1

Msica en el siglo XX:

Modernidad y vanguardia como falsa conciencia


Santiago Martn Bermdez



Hoy s que seguir ciegamente las maneras literarias de la poca, tanto como la
complacencia consigo mismo, dan pronto ocasin a las primeras arrugas, y que
nada como ambas cosas hace vulnerable ante el tiempo una obra literaria.

Luis Cernuda, Historial de un libro


La blasfemia y la insubordinacin tienen hoy premio. Se predice el escndalo.
Slo se tolera la hereja, slo se subvenciona la subversin, slo los agitadores
exaltan, slo los libros incmodos se glorifican. Se es anticonformista al unsono.
Se transgreden con ardor leyes represivas en las que, desde hace mucho tiempo,
nadie cree ya.

Alain Finkielkraut: La ingratitud.


La paradoja de la vanguardia, por consiguiente, resida en que tomaba el xito
como signo de fracaso, al mismo tiempo que la derrota significaba para ella una
confirmacin de que estaba en lo cierto.

Zigmunt Bauman: La posmodernidad y sus descontentos.


Quieres que te cite a los que toda la vida han ido del brazo con el gobierno
haciendo como que caminaban separados?

Tadeusz Konwicki: Un pequeo Apocalipsis.

2


Armas de destruccin esttica
Nada ms difano para acercarse a la cuestin que planteamos que el subttulo
de Filosofa de la nueva msica, obra publicada por Theodor W. Adorno en
1948: Schoenberg o el progreso; Stravinski o la restauracin. La verdad es que
1948 tuvo una buena cosecha de libros sobre Stravinski, entre ellos uno
espaol, el del entonces joven y ya sabio Juan Eduardo Cirlot, que entiende y
comprende muy bien el universo sonoro stravinskiano. El estudio de Adorno es
un panfleto que desmerece en comparacin con otras obras suyas, y que ha
sido refutado por el tiempo, o quin sabe si en el mismo instante en que
apareci; al contrario que otras visiones de este sagaz pensador de la Escuela
de Frankfurt. A Schoenberg no le hizo gracia, y eso que desde haca aos
haba roto relaciones con Stravinski, ayudado este apartamiento por las
horribles vicisitudes de la poca, pero dificultado cuando vivieron uno cerca del
otro en Hollywood. Es que hay elogios que te matan, y el de Adorno le pona al
maestro viens en algo peor que un compromiso, le pona al frente de un
tribunal de la Inquisicin.

El panfleto es una condena radical de la obra de Stravinski, en la que se
utilizan abundantes trminos mdicos para descalificar las creaciones del autor
de Petrushka, al menos desde La historia del soldado
1
, como si se tratara de
cosas de enfermo. Como en la exposicin de msica degenerada de diez aos
antes, que usaba el famoso concepto de degeneracin (Entartung) surgido en
otro contexto muy diferente, pero nada ajeno (Max Nordau: Degeneration,
1898). Ahora veremos eso de la degeneracin. De momento, sigamos con
Adorno. En rigor, el libro constituye un episodio ms de la vieja polmica entre
formalistas y antiformalistas, de manera que aqu el formalista sera Stravinski
(la msica no quiere decir nada). Stravinski sera Brahms (por mucho que el
ruso no fuera nada brahmsiano) y el inquisidor Adorno sera un humanista
escandalizado por el jugueteo formal sin contenido humano. Perdonen que

1
Mi amigo Carlos Elorriaga seala que a Adorno le fascinaba esta obra, y que se notaba en los
calificativos y la virulencia de las que los cargaba el bueno de nuestro filsofo. Otra sinrazn de
Adorno es muy anterior, su artculo sobre Sibelius, otra lacra sobre Adorno, un escrito de 1935 que pas
inadvertido por completo pero que el tiempo se ha encargado de desenterrar una y otra vez.
3

parezca algo injusto, pero lo cierto es que la crtica de Adorno se parece mucho
a la del realismo socialista, y la condena de 1948 a Stravinski se parece a la
condena sovitica a Shostakvich, Prokfiev y otros compositores de la Unin
de febrero de ese mismo ao (esa poca llamada la Zdnovshina, tiempos de
podero inmenso de Zdnov que muri misteriosamente ese mismo ao,
poco despus). Dejaremos a Hans Werner Henze, ms abajo, la tarea de
calificar a Adorno como msico.

Pero lo del progreso y la restauracin qued ah, para quien quisiera echar
mano de ello. Y as se hizo, abundantemente. No ya contra Stravinski, sino
contra lo que nos molestara en nuestra autoproclamada actitud progresiva.
Dejad que los muertos entierren a los muertos, parecen decir los jvenes
agresivos, como Pierre Boulez, poseedores del futuro. El nuevo episodio de
vanguardia y modernidad frente a supuestos o reales restauradores, filisteos o
reaccionarios estalla, precisamente, cuando en Europa ha terminado la guerra
de verdad.

Tres aos despus de la aparicin de este libro, fallece Schoenberg. Y unos
meses ms tarde, ya en 1952, publica Pierre Boulez en ingls, en la revista The
Score, Schoenberg ha muerto, el pequeo artculo que har historia y que
marca el comienzo de esa guerra de los progresistas radicales contra los
dems, que son unos reaccionarios. De Schoenberg ha muerto se desprende
que Schoenberg no lleg todo lo lejos que hubiera sido preciso. Como si
Schoenberg hubiera impedido la existencia de un Schoenberg ms
schoenbergiano. Y que me perdone Boulez, que es un msico excelente (as lo
celebr con mis compaeros en un amplio dossier de la revista Scherzo
cuando cumpli 70 aos, en 1995), si bien un psimo ejemplo para las
generaciones siguientes en sus teoras y en aquel sectarismo de antao,
siempre arrogante, siempre excluyente. Deberan l y otros muchos haber
recordado las palabras del maestro: yo no estaba destinado a continuar los
caminos de Noche transfigurada ni de los GurreLieder () Sin embargo, el
deseo de volver al viejo estilo fue siempre en m algo muy vigoroso, y de
cuando en cuando he tenido que rendirme a ese impulso. / Es as cmo y por
4

qu algunas veces escribo msica tonal. Para m, las diferencias estilsticas de
esta especie no son de gran importancia. No s cules de mis composiciones
sern mejores; a m me gustan todas, porque me gustaban cuando las
escrib
2
. Acaso ah radicaba el reproche del joven rebelde Boulez: no ha sido
usted consecuente consigo mismo, maestro.

Politesmo musical: las tres tendencias del siglo
En msica, el siglo XX se dibuja con bastante claridad en los aos anteriores a
la primera gran guerra. Pero se define de veras algo despus de terminar el
espantoso conflicto. Pongamos, que, despus de aportaciones como la de los
impresionistas franceses (Debussy, Ravel), hay tres escuelas o tendencias
renovadoras, muy distintas entre s. Por una parte, Arnold Schoenberg y los
vieneses (Webern, cada vez ms radical y conciso, ms hacia un supuesto o
real futuro; Berg, un puente con el pasado, su obra es hoy la ms apreciada
precisamente por eso; Zemlinsky, maestro y cuado de Schoenberg, guardin
de la herencia wagneriana, o ms bien de la vigencia de los poswagneriano de
Europa Central, como Franz Schreker, uno de los degenerados). Por otra, el
hngaro Bla Bartk (1881-1945), con su uso de las pautas folclricas de
manera ms radical, ajeno a las de la anterior generacin de msicos
inspirados en el folclore; y, desde luego, mucho ms all del nacionalismo,
como veremos. Y, en fin, el que muchos consideran el compositor ms
importante del siglo, Igor Stravinski (1882-1971), ruso, luego francs y al final
estadounidense. Entre esos muchos no estaba Adorno, al menos en 1948.

As que las tendencias eran tres. Con los vieneses, la tendencia de la
suspensin tonal hasta llegar al serialismo (dodecafona), esto es, a la
emancipacin de la disonancia por la victoria del total cromtico, desde obras
plenamente postwagnerianas, como Noche transfigurada, para sexteto de
cuerda, o los Gurre-Lieder, para solistas vocales, coro y una gigantesca
orquesta
3
; hasta obras inquietantes y hermosas como la Sinfona de cmara
op. 9, el Segundo cuarteto op. 10, el monodrama Erwartung, el ciclo de Lieder

2
Schoenberg: El estilo y la idea, versin de Juan J. Esteve, Taurus, 1963, p. 270.
3
Una boutade que se oa a menudo: Si Schoenberg saba componer cosas tan bellas, por qu demonios
luego se hace atonal! Lo contrario de lo que sostena Boulez en su muy citado artculo.
5

Los jardines colgantes. Todas son obras de Schoenberg de antes de la guerra,
pero ya entonces pueden sealarse algunas piezas magistrales de Webern y
Berg.

En segundo lugar, Bartk: lo que se llam ms tarde el folclore imaginario, esto
es, el uso de pautas que provienen sobre todo de Europa central y que aportan
modos ajenos a la tradicin culta europea y la amplan y enriquecen, pero
llevados a cabo no con temas realmente recogidos en el campo, sino creados
por el propio compositor a partir de su conocimiento profundo de las pautas de
msica popular hngara, eslovaca, rumana, blgara y de otras nacionalidades
del Imperio, en un momento de dramtico retroceso de la aldea, de lo rural,
frente a la generalizacin de lo urbano. Los hngaros Bla Bartk y Zoltan
Kodly recorran aldeas en aquel tiempo sin fronteras, sin pequeos estados
chauvinistas (todava), y recopilaban cantos y danzas, no sin dificultad, como
ha descrito el primero en alguno de sus estudios. Una pareja de msicos
etngrafos, por llamarlos de algn modo que los identifique de veras, lo mismo
que antes que ellos los checos Leos Jancek y Frantisek Barts. Que esta
tendencia no es simplemente nacionalista lo demuestra la fea ancdota
alrededor de la Suite de danzas de Bartk en 1923
4
.

En fin, como tercero en heterodoxia, el neoclasicismo que un buen da se
inventa Stravinski, bastante molesto porque le considerasen revolucionario por
su obra La consagracin de la primavera, la que haba ocasionado un muy
oportuno escndalo en Thtre des Champs-Elyses en la primavera de 1913,
un ao antes del hundimiento europeo. El neoclasicismo consideraba que el

4
En 1923 se celebran los cincuenta aos de Budapest, que en 1873, flamante capital de la Trasleitania (la
otra mitad del Imperio, que es austro-hngaro desde 1867). Las lites del pas (es la Hungra del regente
Horthy) estn sumidas en la depresin posterior a la guerra: el Tratado de Trianon (1920) ha reducido
Hungra en territorio y poblacin de manera que se han perdido enormes territorios, como Transilvania, y
muchos hngaros son ahora ciudadanos (o sbditos) rumanos, checoslovacos, yugoslavos Los
principales compositores reciben encargos para los festejos de 1923. Y Bartk compone una Suite de
danzas. Entre esas danzas hay una danza rumana. La que se arm! Se la acus de todo. De traidor, desde
luego. A quin se le ocurre incluir una danza del mayor enemigo, del que se ha aprovechado ms de
la injusticia de Trianon? Bartk, que en su juventud era un nacionalista sectario (como en algunas de
nuestras autonomas, digamos) se alej cada vez ms del chauvinismo acomplejado de los hngaros,
herencia del chauvinismo aristcrata (como el del franquismo, digamos). La cuestin hngara sigue
siendo una herida que supura, que no se ha olvidado, y que ha permitido que en plena Unin Europea, en
Budapest, exista en estos momentos un gobierno de extrema derecha que reprime las libertades
ciudadanas y fomenta el revanchismo y el irredentismo magiares.
6

regreso al pasado era un progreso, que las formas, pautas y obras del Ars
Nova, del Renacimiento, del Barroco, del Clasicismo, de todas las escuelas del
pasado europeo, eran fuente inagotable para componer obras totalmente de su
tiempo. Porque, claro est, no vuelves al pasado. Nunca. Lo visitas, y regresas
de l impregnado de juventud, a no ser que los muertos te hayan inoculado el
veneno que no tienen, pero que les atribuimos cuando la enfermedad nos
frecuenta. Vas al pasado ya enfermo. O regresas de l ms sano que antes.
Stravinski compone para los Ballets Rusos el ballet Pulcinella (se estrena en
1920), a partir de temas entonces atribuidos a Pergolese (no todos lo eran,
como se supo bastante ms tarde) que le haba suministrado el propio
Diguilev. Y ah comienzan sus regresos. Esos regresos sern muy fecundos
durante treinta aos, nada menos. Hasta la Misa de 1948, hasta The rakes
progress de 1951. Como toda tendencia, dio lugar a geniales compositores
como el checo Bohuslav Martinu, mas tambin a academicistas (como
suceder con la vanguardia de posguerra): hoy da no hay quien no componga
un Concerto grosso
5
, ironizaba Alejo Carpentier, gran melmano, en uno de
sus escritos sobre msica.

Schoenbergiana
A partir de cierto momento, Schoenberg considera que su hallazgo, la victoria
del cromatismo que haba preparado todo el siglo XIX, con culminacin en el
acorde de Tristn, iba a darle al rea alemana (y l era austriaco, y adems
judo, esto ltimo ya se lo recordarn por las malas sus paisanos) una primaca
de mil aos en msica. Caramba, Arnold, el Reich musical de los mil aos...
Schoenberg nunca hizo gala de vanguardista, eso no estaba muy bien visto en
su primera poca, pero otros lo hicieron por l ms tarde, cuando los vieneses
haban desaparecido de este mundo. Sembramos para otros, qu caramba.

Lo cierto es que todo el siglo XX, y sobre todo la segunda mitad, ha
presenciado una polmica por la modernidad, por el reconocimiento de lo que

5
Gnero del Barroco tardo, generalmente para solistas (uno o varios, el concertino) y conjunto (el
ripieno, falta mucho para que se invente la orquesta). Las famosas Cuatro estaciones de Vivaldi son otros
tantos Concerti grossi dentro del ciclo de doce de Il cimento de lArmonia e dellInvenzione (1725). Los
neoclsicos del siglo XX lo imitaron una y otra vez. Pero hasta nuestros das se han compuesto Concerti
grossi de gran altura e incluso pautas vanguardistas, como los del ruso Alfred Schnitke.
7

hacan Schoenberg y sus discpulos. Lo de Schoenberg fue un sacrificio,
incluso un martirio, del que se aprovecharon los vanguardistas de posguerra,
esos nios arrogantes, geniales y favorecidos por la fortuna que nacieron entre
1923 y 1928, de Maderna a Stockhausen, pasando por Boulez, Nono y Berio,
ms los dos hngaros (Ligeti y Kurtg) y alguno ms. Haban desaparecido los
degenerados
6
, que podran haber sido una dura competencia por s mismos y
por sus seguidores.

Schoenberg fue respetuoso con la tradicin; es ms, la tradicin le dictaba las
formas. Cambi la gramtica, o mejor dicho, la consum. Podra haber dicho
como Cristo (y algo de Cristo tuvo en su terreno este judo viens): no vengo a
abrogar la ley, sino a consumarla. Adems de sus obras, a menudo radicales,
de este msico que adems fue pintor de los del Blaue Reiter, tenemos
algunos escritos suyos. Por ejemplo, un Tratado de armona que se refiere,
claro est, a la armona tradicional, y que es un libro de texto. Tambin un
conjunto de impresionantes estudios, El estilo y la idea, que son ms y menos
que un programa. Lase en esa coleccin el estudio titulado Brahms, el
progresivo, y se ver lo que tiene que decir un renovador enamorado del
pasado musical del compositor al que se consideraba en Viena primero, y
luego en todas partes, como la salvaguarda de la tradicin beethoveniana.
Schoenberg se consideraba a s mismo un conservador. Y si se me considera
original, deca en otro de sus escritos, es porque todo lo nuevo que veo lo copio
enseguida. Fue l quien escribi: Uno de los medios ms seguros para llamar la
atencin es hacer algo que se salga de lo normal y pocos artistas tienen el coraje
de escapar a esta tentacin. Debo confesar que yo era de aquellos a quienes no
les importaba mucho la originalidad. Sola decir: Siempre intent producir algo
completamente convencional, pero fracas, y siempre contra mi voluntad, se

6
Ha sido muy recordada la exposicin que el Tercer Reich dedic a pintores modernos bajo el ttulo Arte
degenerado (Entartete Kunst), Munich, 1937. Era la condena de la modernidad para exaltar la teatralidad
heroica y gesticulante que propona el Reich. Menos conocida es la exposicin de 1938, en Dsseldorf,
sobre Msica degenerada. En este caso no se trataba tanto de condenar la modernidad como a los
msicos judos. Aunque de todo haba. La condena nazi de los msicos fue ms efectiva que la de los
artistas plsticos: menos los vieneses, recuperados en la posguerra, los dems desaparecieron casi por
completo, incluso en vida, desde Krenek, Weill, Goldsmidt y Korngold hasta los que haban conocido un
xito enorme, como Franz Schreker, y desde luego los asesinados en campos de concentracin, como
Schuholf, Ullmann o Haas e incluso autores de msica ligera, como Grosz. Los nazis allanaron el terreno
a los chicos de la vanguardia de posguerra, tan progresistas ellos. Les libraron de rivales instalados.
8

convirti en algo inusitado". (El estilo y la idea, op. cit.) Esto no es modestia, es
algo ms. No es soberbia, ni mucho menos. Es legtimo orgullo de artista, y no
tanto por las palabras como por las obras que respaldan esas palabras

A Schoenberg le importaba sobre todo la autenticidad de un msico. De ah su
admiracin por ciertos compositores que gozaron de gran popularidad sin tener
que halagar los gustos envilecidos
7
. Lo que no le impidi atacar a Stravinski en
determinado momento, como en una de las Tres stiras para coro a cappella:
Mira, es el pequeo Modernski..., etc. En uno de sus estudios deja clara la
desconfianza hacia los que proclaman la llegada de una Nueva msica,
cuando esa guerra se ha dado siempre en la historia: Este grito de batalla
hubo de ser creado seguramente porque alguno de estos pseudo-historiadores
recordara que, en el pasado, el mismo grito u otros semejantes impulsaron
nuevas directrices a las artes. Un grito de combate debe, quiz, ser superficial
y hasta algo incorrecto si ha de hacerse popular () La popularidad adquirida
por el slogan Msica nueva levanta en seguida sospechas y le hace a uno
indagar sus significado
8
. En las pginas siguientes, Schoenberg indaga, ya lo
creo que s.

Victorias, aunque no siempre
Ahora bien: lo que nos molesta de todo esto es que del exilio de Schoenberg se
aprovechen los vanguardistas bien instalados desde su juventud; lo que nos
molesta es que conviertan en martirio la muerte fortuita de Webern a manos de
soldados americanos que cazaban nazis en casa del yerno del compositor, nazi
notorio y dedicado al mercado negro, y usen su obra para justificar algo que no
se deduce necesariamente del serialismo, el llamado serialismo integral; pero,
sobre todo, lo que nos molesta es que consideren que ya no se puede escribir
msica sino as, que hacerla de otro modo es retardatario, incluso criminal. Lo

7
Porque si es arte no ser para todos, y si es para todos no ser arte. / Ms deplorable es la actitud de
algunos artistas, que de manera arrogante quieren hacer creer que descienden de las alturas para dar a las
masas algo de sus tesoros. Esto es hipocresa. Sin embargo, hay unos cuantos compositores, como
Offenbach, Johann Strauss y Gershwin, cuyos sentimientos coinciden circunstancialmente con los del
hombre medio de la calle. Para estos no es ninguna mascarada el expresar sentimientos populares en
trminos populares. Son naturales en lo que dicen y en lo que hacen (Schoenberg: op. cit, p. 84).
8
Schoenberg : op. cit., p. 69.
9

que nos molesta es eso que se ha llamado terrorismo serial. El terror
impuesto por un sector de la vanguardia muy instalado junto al poder. No en el
poder, sino junto al poder (ver la cita del narrador y cineasta polaco Tadeusz
Konwicki). Hasta el punto de que el poder a menudo lo buscaba. Es sabido
que Boulez se march de la Francia de De Gaulle y Malraux (exilio cultural,
algo as) y regres cuando Giscard dEstaing gan las elecciones en 1974 y le
ofreci el oro y el moro (el IRCAM
9
, para ser exactos, que en realidad era un
proyecto de la administracin de su malogrado antecesor, Georges Pompidou,
con el que el propio Giscard haba sido ministro). El proyecto de la
administracin Malraux, a travs del compositor y gestor Marcel Landowski
haba cumplido su ciclo: desde la creacin de la Orquesta de Pars y el
esfuerzo de orquestas nacionales en provincias hasta la poltica de encargos y
apoyo a compositores de todas las escuelas, sin favoritismo hacia los
sedicentes vanguardistas y progresistas. Puede decirse que el regreso de
Boulez es la victoria de esos modernos
10
.

Lo que ha salvado de veras a Boulez es haberse convertido tambin l en un
buen gestor, y sobre todo en uno de los grandsimos directores de orquesta de
nuestro tiempo, un valor aadido a su obra como compositor, que es escasa y
a menudo sin formato definitivo; sus obras cambian, aumentan, varan con el
tiempo, son works in progress, obras abiertas. Boulez no ha vivido
especialmente de su obra, sino de su condicin de director estrella. Y, por
cierto, ha sido el director que cambi en el sonido grabado, para mejor, nuestra
visin de Stravinski, con el que hizo amistad porque el viejo Igor era un zorro
que saba atraerse a estas fieras jvenes. Mas tambin de Ravel y de Debussy,
por no hablar de sus magistrales interpretaciones de Schoenberg, Webern y
Berg. De Berg, el que pareca no gustarle en sus aos provocadores! Fue
Boulez quien estren Wozzeck en la Opera de Pars, y adems fue en los
tiempos de George Auric: el tiempo nos une al enemigo o demuestra que no
era para tanto. Stockhausen, en cambio, s viva de sus conciertos. Y al final de

9
Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique.
10
En Espaa se public el interesante opsculo de Landowski Batallas por la msica, resultados y
experiencias de una poltica musical en Francia (Traduccin de Juan Antonio Garca Barquero,
Ministerio de Cultura, 1984). Interesante lectura para comprender esa guerra, esas batallas.
10

su vida se puso demasiado en evidencia, como pudimos ver hace unos aos
en Madrid, cuando en determinado ciclo de msica contempornea impuso tres
conciertos con su familia, mientras que el organizador slo quera uno. Con
uno, tal vez nos hubiera seguido dando el pego. Pero con los tres
comprendimos en qu se haba convertido el modernismo de la factora
Stockhausen, muerto antes de su verdadero fallecimiento.

Hablemos de la carga de los valores
Como sabemos, todo mensaje est cargado de valores. Muy a menudo se
disimulan deliberadamente. Otras veces no hace falta, porque esos valores
estn tan vigentes (aunque sea superficialmente vigentes) que no advertimos
que se trata de valores. El antisemitismo fue un valor en su tiempo, y no slo
en Alemania: en Francia, determinados sectores que no eran slo el ejrcito,
pero que inclua a casi todo el ejrcito, lo vigente y por ello obligatorio era ser
antisemita . El ser reaccionario y nacionalcatlico fue una vigencia irresistible
durante dcadas en nuestro pas, donde tenas que tener el pedigr de ser de
derechas de toda la vida, lo que significaba ser de extrema derecha, no otra
cosa. Stefan Zweig cuenta en El mundo de ayer que no se poda ser joven y
aspirar a algo, que no se poda ser moderno en el stablishment autriaco, que
era preciso, por encima de todo, ser viejo (los honores concedidos al joven
Hofmannshtal son una excepcin). Despus, slo despus, ser competente en
la materia. Pero, de pronto, se dibujan y se alzan los valores contrarios. No es
preciso que llegue la gran guerra. La cosa empieza antes
11
. Los valores del
periodista y hasta del funcionario pblico son ahora la transgresin, la ruptura,
la vanguardia, la revolucin. A medida que se hace ms evidente que el cambio
econmico y poltico es imposible, las instituciones se hacen or cada vez ms
mediante portavoces que tienen en su boca, de manera permanente, el insulso
e idiota discurso de la transgresin. Todos se tratan entre s de conservadores,

11
Todas las formas de expresin de la existencia pugnaban por farolear de radicales y revolucionarias y,
desde luego, tambin en arte. La nueva pintura dio por liquidada toda la obra de Rembrandt, Holbein y
Velzquez e inici los experimentos cubistas y surrealistas ms extravagantes. En todo se proscribi el
elemento inteligible: la meloda en la msica, el parecido en el retrato, la comprensibilidad en la lengua.
Se suprimieron los artculos determinados, se invirti la sintaxis, se escriba en el estilo cortado y
desenvuelto de los telegramas, con interjecciones vehementes; adems, se tiraba a la basura toda literatura
que no fuera activista, es decir, que no contuviera teora poltica. El mundo de ayer, traduccin de J.
Fontcuberta y A. Orzeszek, El Acantilado, 2003. p. 380.
11

incluso reaccionarios. La derechona se apodera de trminos descalificadores
como trasnochado, la izquierda abusa hasta quitarle sentido al concepto de
fascista, tambin como descalificacin. La derechona (pobre pas el que carece
de una derecha) se apodera del concepto de liberalismo, con manifiesta
ilegitimidad, y con la complacencia de una izquierda cuyo pasado es, entre
otras cosas, un desdn por las libertades pblicas. Pero nadie quiere ser
acusado de conservador. Los conservadores son los otros, los adversarios, los
enemigos
12
. Recuerdo aquel gestor cultural (llammoslo as) que ante la mala
perspectiva de su empleo pblico lanz una conferencia sobre el peligro de
conservadurismo, ayudado de manera imprescindible por una amiga periodista
muy prdiga en trminos de rupturas. Hay una nostalgia del autntico
reaccionario, ahora que la revolucin la protagonizan peligrosos movimientos
de derecha, desde el Frente Nacional francs al Tea Party. Necesitamos un
filisteo, y si es posible un grupo de ellos, ms que nada para mostrar nuestro
progresismo. Ortega lo saba: un vicio muy nuestro es el de inventarse un
maniqueo para refutarlo. O, como deca alguien ajeno a este tinglado, pero
inmerso en otros parecidos: Fingimos que Franco est en el poder para seguir
siendo modernos. La autoproclamada vanguardia, cmodamente instalada en
la pequea limosna pblica, trata de poseer tanto el santo como la limosna. A
precio bajo para el poder. A muy alto coste para ella. A qu usos tan viles
podemos descender, Horacio

12
Al principio de este escrito citamos a Finkielkraut, en uno de los estudios-charlas de La ingratitud
(1999), el titulado La insolencia de los vivos. Merecera la pena que el lector se paseara por ese libro, y en
especial por este texto. Finkielkraut define muy bien el terreno del que se sirven los autoproclamados
vanguardistas o modernos frente al poder pblico para arrancarle su ayuda y marginar de paso a los
otros: La palabra clave del lenguaje poltico actual es reforma, y conservador el trmino
malsonante que izquierda y derecha se lanza mutuamente a la cara. Concepto polmico, el
conservadurismo ha dejado de utilizarse en primer persona: conservador es el otro, el que tiene miedo
Hoy todos los protagonistas del debate ideolgico son vivos que se tratan mutuamente de muertos y la
nostalgia, venga de donde venga, es sistemticamente considerada como algo yerto. los muros han
cado y nada diferencia ya las palabras subversivas de los discursos oficiales. Las directivas
gubernamentales de hoy son los panfletos contestatarios de ayer. Hace treinta aos, en Francia, los
comits de accin estudiantiles proclamaban que, para combatir las desigualdades, los profesores no
deban ya contentarse con transmitir la cultura que posean, sino despertar la personalidad de cada alumno
y ensearle a formarse a s mismo. Hoy quienes se expresan en esos trminos son los inspectores
escolares. Sus circulares estn inspirada por la musa de la insumisin. Vivimos la alianza del poeta y de la
oficina, la fusin exttica del lenguaje mentiroso de la propaganda poltica y el alfabeto del corazn Y
hasta puede decirse que nuestra poca es la poca en que todo el mundo dice lo mismo. El rebelde habla
como el ministro, que a su vez habla como el periodista, que a su vez habla como el socilogo (Alain
Finkielkraut: La ingratitud. Conversacin sobre nuestro tiempo. Traduccin de Francisco Dez del
Corral. Anagrama, 2001).
12


El fracaso de los profetas
Pero en msica nada es revolucionario. Stravinski consideraba que es
imposible concebir nada revolucionario en msica. Segn contaba en sus
lecciones de Potica musical (l no las escribi, sin duda las redact bajo su
mandato el msico ruso Walter Nuvel), una serie de cambios han llevado a
una revisin general de los valores fundamentales y de los elementos
primordiales del arte musical. [...] S perfectamente que existe una opinin
segn la cual los tiempos en que apareci la Consagracin vieron cmo se
realizaba una revolucin. [...] Estimo que se me ha considerado errneamente
como un revolucionario. [...] Hay que precaverse contra los engaos de quienes
os atribuyen una intencin que no es la vuestra. [...] Para ser francos, me vera
en un apuro si quisiera citar a ustedes un solo hecho que, en la historia del
arte, pueda ser calificado como revolucionario. El arte es constructivo por
esencia. La revolucin implica una ruptura de equilibrio. Quien dice revolucin
dice caos provisional. Y el arte es lo contrario del caos. No se abandona uno a
l sin verse inmediatamente amenazado en sus obras vivas, en su misma
existencia. [...] Apruebo la audacia; no le fijo, de ningn modo, lmites; pero
tampoco hay lmites para los errores de lo arbitrario
13
.

Ahora bien, en determinado momento se acot el camino hacia la modernidad.
No todos los caminos conducan a la buena nueva, se dijo, cuando haba
perspectiva, esto es, cuando uno jugaba con ventaja, no slo con sectarismo.
Por ejemplo, se trat de minimizar el alcance renovador de La consagracin de
la primavera (1913): puesto que no se diriga hacia la tierra prometida de lo
atonal, no era renovadora, sino falsamente revolucionaria. Eso se ha sostenido
hasta hace muy poco muchos podemos dar fe de ello- de la obra que aport la
politonalidad y la polirritmia, autnticos avances en el nivel de conciencia
sonora occidental.



13
Stravinski: Potica musical. Traduccin de Eduardo Grau, Taurus, 1977, y El Acantilado, 2006.
13

Los profetas suelen ser profetas del pasado. Ellos no lo saben, pero es as.
Todava recuerdo a los maestros pensadores que nos decan hace apenas una
dcada que el porvenir del teatro (bueno, de la escritura dramtica) era Pinter,
en un momento en el que Pinter era, sin duda, el pleno presente ya clsico,
cuando sus obras importantes tenan bastantes aos y se iban a consagrar con
el Premio Nobel poco despus. Los maestros pensadores son como los
servicios secretos, que se equivocan siempre (siempre, siempre): confunden el
presente que est a punto de concluir con eso que llamamos futuro; conceden
demasiado crdito a determinados informes sesgados en detrimento de otros
ms lcidos y acaso ms molestos; creen que es ciencia algo que es slo
supersticin: en un caso, la geopoltica; en el otro, la mezcla de ideologa
poltica progresiva con el endulzamiento de un concepto de origen militar: la
vanguardia. A servicios secretos y maestros pensadores de la esttica, y
concretamente del teatro, podramos aadir el gremio de los economistas. Los
tres estn preocupados por halagar administradores (prefiero esta expresin,
halagar administradores, que servir al poder, que est gastada, y su sentido se
desvanece por exceso de pathos). Tal vez otros gremios mereceran estar
tambin ah.

Lo malo es que el trmino o concepto de vanguardia no es slo descriptivo,
sino valorativo. Ya hemos visto los valores en plena forma, un poco ms arriba.
Vanguardia es todo lo contrario a un concepto para el conocimiento, no
digamos para la ciencia. Porque est cargado de valor. Al margen de su origen
militar, vanguardia quiere decir progresivo, mejor, ms arriesgado, contrario al
conformismo, la quietud. Es como el trmino revolucin. No comprenden que lo
que hicieron Hitler y los suyos fue una autntica revolucin. La revolucin
siempre es progresiva, cree el bendito, ingenuo progre. La revolucin sera
algo histricamente bendecido: iba matando canallas con su can de futuro
cantaba un bardo cubano al servicio de la dictadura militar de su pobre pas.
Matallas canallas en nombre del futuro es legtimo, verdad? Entonces, como
no va a serlo dejar por el camino a varias carreras artsticas de colegas
anticuados. Esto es revolucin, oiga. Vamos a un mundo mejor. Si no, no es
revolucin.
14


Lo mismo sucede con el trmino modernidad, que a menudo encierra
benditos aportadores junto a espantos como los que todos sabemos. Hoy da
est claro que movimientos de masas populares antisemitas rabiosos como los
que surgieron en Austria a finales del siglo XIX son fruto de la modernidad. No
tratan simplemente de terminar con el antiguo rgimen. Tratan de terminar con
el liberalismo. Hay una lnea recta, muy recta, entre el partido socialcristiano
austriaco de Karl Lueger (alcalde de Viena, antisemita feroz, muy cristiano) y la
proclamacin del Anschluss en la Heldenplatz de Viena en marzo de 1938.
Como la hay entre la CEDA y Falange, nutrindose la segunda de los
elementos humanos y las riquezas de los primeros a partir de un momento
dado; a partir de cuando es necesario, y no antes. Eso es modernidad, el
rostro ms feo de la modernidad, pero qu le vamos a hacer.

Hay vanguardias y vanguardias. Lenin llam vanguardia del proletariado al
grupo de revolucionarios profesionales que s saban lo que le convena al
proletariado, mientras que el proletariado no lo saba. Las consecuencias de la
victoria de aquella minora de vanguardia han sido espantosas. En los aos
50 se llam vanguardia a las piezas de los autores del teatro del absurdo
(Beckett, Ionesco, y ni uno solo ms) y algunos otros cercanos (los otros, gente
distinta desde Adamov hasta Pinter y Pinget o Arrabal). Mientras, Jean Anouilh,
al que acaso habra que haber calificado de representante de la retaguardia
segua escribiendo muy buen teatro. En la Francia de los aos 50 Anouilh era
un hombre de derechas, y eso estaba muy mal visto. Son los aos en que la
intelectualidad francesa inquisitorial (Les Temps modernes, esto es, los chicos
de Sartre) hunde literalmente a Albert Camus. Pero se tienen que fastidiar,
porque en Estocolmo le conceden el premio Nobel a Camus pese a no tener
ms que 44 aos. Qu diran del resurgir de hoy mismo de la familia francesa
tradicional como fuerza decisiva en la calle, en la urnas, en el odio al
extranjero?


15

Pero volvamos a la vanguardia artstica. Con el tiempo, el trmino vanguardia
ha servido para venderle al poder pblico y a los festivales aquellos productos
que, con razn o sin ella, se quieren programar en determinado lnea de
prestigio progresista.

Siempre hay algo de terror organizado cuando una tendencia esttica se
autodenomina avanzada, vanguardista, progresiva; porque eso indica que sus
componentes poseen una superioridad moral y artstica de las que los dems
carecen. Y si ellos son los buenos, tienen el santo; en consecuencia, son
merecedores de la limosna. De qu, sino de limosna, vive la creacin teatral
contempornea espaola? Y otras, sin duda. En las ltimas dcadas del siglo
se acu un concepto lapidario: terrorismo serial. Al imponerse de manera tan
abrumadora las concepciones de los compositores de la vanguardia europea
de posguerra (y, lo que es, peor, sus seguidores, discpulos, epgonos,
mimetizadotes, de entre los que surgieron los verdaderos sicarios: Boulez y
Nono se ensuciaron sus manos, ya lo hacan otros), en especial el concepto
de serialismo integral, lo serial de Schoenberg y sus discpulos pag el pato de
la culpa de los vanguardistas.

Es cierto que no lleg a haber totalitarismo, pero se intent. Boulez, Nono y
Stockhausen intentaron descalificar y reducir a la nada a compositores como
Henri Dutilleux (mayor que todos ellos, naci en 1916 y sobrevivi a muchos de
sus atacantes, puesto que falleci en mayo de 2913, a los 97 aos) o como
Hans Werner Henze (de la misma edad que ellos, de 1926, incluso amigo de
Luigi Nono durante mucho tiempo). Estos dos compositores sufrieron las
afrentas y sofiones de los chicos de la vanguardia. Cmo se puede seguir
componiendo as hoy da, dice el joven Stockhausen que sabe el efecto que va
a provocar en uno de esos papanatas que dirigen festivales
14
. Como el gestor

14
Citamos de las memorias de H. W. Henze. Estamos en el verano de 1952 (el mismo ao, por cierto, del
Schoenberg ha muerto de Boulez). Pero quin era ese Stockhausen? Por Darmstadt-Kranichstein an
no haba aparecido, y por lo dems tampoco haba odo nada de l. Bueno, s! Hbner, del departamento
de msica de Hamburgo que organizaba all los conciertos Obra Nueva, me acababa de contar que se
haba cruzado con Stockhausen, quien le haba cogido alguna de las partituras contemporneas para
hojearlas y suspirar enseguida: Pero cmo se puede escribir as hoy! Al modernista seor Hbner
eso le haba impresionado mucho. Yo pens: Es que en Alemania empieza a amanecer, otra vez, una
doctrina? A haber de nuevo directrices? Qu significa hoy en cuestiones de arte? Y a quin se refera
16

cultural de marras, que le espeta a un dramaturgo, pero delante de una
autoridad importante del ministerio en la materia: Vosotros, los dramaturgos
convencionales Un guio: a ste no hay que darle limosna, slo a los
mos
15
.

Leamos la queja de alguien experimentado, mayor que nosotros, uno de los
mejores compositores del siglo pasado, que muri recientemente, y que
compuso, insisti y sobrevivi a sus amigos, Hans Werner Henze de nuevo,
cuando se refiere a cierta poca y cierto tipo de artistas: Que la msica
considerada revolucionaria por una minora radical en aquel entonces,
mediados los sesenta, pudiera ser cualquier cosa menos revolucionaria, y que
hubiera cientos de perspectivas y maneras revolucionarias diferentes, eso an
no se les haba pasado por la cabeza. Hoy, barridas las nieves de antao, es
fcil apreciar en toda su arrogancia y estupidez aquel malentendido cultural, y
desaprobarlo meneando compasivo la cabeza. Pero qu difcil era entonces

ese se, qu significaran tales hostilidades? An me haba de enterar de la respuesta. Se me vino a la
cabeza la idea rara, qu digo, absurda, de que los compositores, esos mensajeros de una espiritualidad
superior, en realidad disfrutan hacindose la vida imposible como se la hacan entonces y seguiran
hacindosela, quitndose el pan y cortndose el agua, pelendose como mafiosos de guante blanco y
formando clanes, lobbies y grupos de presin. Eso me ha parecido siempre repulsivo, falto de tica y de
arte. Tambin por eso he preferido quedarme solo con mi incapacidad de adaptacin. Los nuevos popes
de la msica alemana, en realidad meros funcionarios como el grotesco Dr. Strobel, el insulso Steickene
en Darmstadt o ese majadero cantamaanas de Hbner en Hamburgo, me resultaban tan desagradables
como sus viperinas esposas, que picadas en cuanto notaban que a uno no le parecan apetecibles se ponan
a afilar sus labios pecadores en pleno climaterio. (Hans Werner Henze: Canciones de viaje con quintas
bohemias, traduccin de Jos Luis Arntegui, Fundacin Scherzo - Antonio Machado libros, pp. 117-
118). Henze sangra por la herida, y se explica a gusto. Tambin Dutilleux, en un precioso libro de charlas
que expresan su pensamiento: Mystre et mmoire des sons, Entretiens avec Claude Glayman, Actes Sud,
1997. En este libro se habla a menudo de terrorismo por parte de la vanguardia de posguerra. Una
exageracin?
15
Un ejemplo de mala intencin por parte de un autntico artista, malvolo l, pero grande como
compositor y mezquino como persona y como colega, es el de Boulez cuando, al hablarse de Britten, se
finge sorprendido: pero no estbamos hablando de compositores? Atencin: Britten, entre otras
muchas cosas, es uno de los grandes operistas de la segunda mitad del siglo, con quince ttulos, desde
Peter Grimes hasta La muerte en Venecia, pasando por maravillas breves como Curlew River. La
vanguardia ha sido impotente con la pera, salvo acaso un ttulo, El gran Macabro, de Lilgeti, basada,
claro est, en Ghelderode. Britten tena su propio festival, no necesitaba la ayuda de los inquisidores. Y,
especialmente, tena a su favor el sentido comn del pblico britnico, que nunca quiso saber nada de la
vanguardia del continente. Londres dio a Pinter, pero, por favor, si tienen alguna duda, comparen
cualquier obra de Stockhausen o Nono con la pieza de Pinter que les parezca ms atrevida. Pinter
parecer conservador a su lado, comprensible para todo el mundo, vulgar incluso. Lo interesante de la
ancdota es que gente como aquel Boulez de entonces no se limitaba a discutir o incluso descalificar;
adems, negaba categora ptica a un colega (no es, no existe, aunque lo parezca). Ahora, a los cien aos
del nacimiento de Britten, comparen las obras de ambos. Pobre Boulez.

17

explicarse, encontrar las palabras adecuadas, y sobre todo, acabar con tanta
iniquidad acumulada
16
.

Me permiten un desvo por Viena? Es una ciudad que me interesa
especialmente, y no slo por la escuela musical de Schoenberg y sus chicos:
es una ciudad plagada de demonios dainos, mas tambin de arte y de
innovacin; es una ciudad cargada de kitch (Dios mo, el Ring, la
Heldenplatz!), pero tambin de una secuencia de pensadores, creadores,
artistas, que nos han nutrido mucho ms que las llamadas vanguardias, desde
Mahler a Kokoschka. En el grandsimo y bellsimo catlogo de la exposicin
Viena, el Apocalipsis alegre (Pars, 1986), leemos un escrito de Jean Clair, Una
modernidad escptica. Veamos.

De la modernidad nos hemos hecho una idea optimista. Tenemos, no
obstante, las advertencias de Baudelaire, hecha la confusin entre lo
moderno y la vanguardia, descuidando con ello que si la nocin de moderno,
desde sus orgenes en el siglo XII, pertenece al dominio europeo por completo,
la idea de vanguardia, que surge hacia 1830 en los crculos saint-simonianos,
slo pertenece a Europa occidental. La vanguardia no es ms una idea
separada de la modernidad. Reconocer Viena era reconocer que el
vanguardismo no era sino una actitud, si no falsa, al menos tan parcial que no
daba cuenta alguna de los movimientos que en profundidad han agitado a
nuestro siglo. / La revolucin cubista, el futurismo, el surrealismo, no han
intrigado nunca ms que a unos crculos restringidos. Agitaciones manieristas
de formas, ligeros temblorcillos del pensamiento, slo una pequea clientela
admiraba su agilidad y su agitacin. Por el contrario, nadie se ha aproximado a
la obra de los vieneses, sean pintores, arquitectos, escritores, filsofos, sin que
le haya afectado al corazn, como una enfermedad duradera, acaso mortal. /
Pues la vanguardia, en sus numerosos avatares, es por esencia una utopa:
sus propuestas sucesivas carecen de consecuencia en el mundo concreto.
Viena, por el contrario, fue un lugar real, y ese nombre, el nico femenino de

16
H. W. Henze: op. cit., pp. 241-242. Es cierto: cuando algo est vigente, aunque notoriamente falso, no
hay manera de oponerse a ello ni de alejarse de ello sin oprobio.
18

todas las metrpolis de la Europa moderna, designaba en efecto el corazn de
un continente, que era una unidad intelectual, sensible y espiritual.

Eso es lo malo, que un concepto acuado por los filntropos ms o menos
socialistas de la Francia que se acaba de librar de una utopa nefasta, la del
retorno al Antiguo Rgimen con el reinado de Carlos X, se generalice a otros
campos. Y que andando el tiempo pretenda convertirse en iglesia universal. No
otra cosa fue cuando Boulez, Stockausen y los dems impusieron su credo. No
del todo, ah, qu pena para ellos.

Coda
Antes de entregar este trabajo, le pido que lo lea a mi amiga, la hija del Conde
Petrovecchio. Y me hace dos observaciones: No teme que le llamen
reaccionario, conservador, algo as? S, lo temo, no debera temerlo, pero lo
temo. Me ensea un peridico, un artculo de Fernando Savater sobre George
Orwell. Si alguien le dice eso, cite esto otro, y la condesita seala un texto
destacado por ella misma: En un escritor de hoy puede ser mala seal no
estar bajo sospecha por tendencias reaccionarias, as como hace veinte aos
era mala seal no estar bajo sospecha por simpatas comunistas. Le
agradezco mucho esta cita, pero ella sigue con otra cuestin.

Este escrito contiene muchas citas, dice la condesita Petrovecchio. Hay quien
descalifica a los dems porque citan demasiado. Como si no tuvieran vida, slo
citas. Shakespeare los acusa ms o menos as en Julio Csar. Si le acusan a
usted de eso, puede decir lo siguiente: Con las citas pasa como con los
premios: los critica ms el que no los tiene. Es cierto que conocemos tontos
que citan mucho. Pero, sobre todo, conocemos tontos que son incapaces de
citar nada. Porque no tienen vida, y en consecuencia tampoco citas. Y
entonces, tienes que darles un resumen de tu propio texto.

La joven se ha comportado como una jefe de gabinete, plenamente. Si tuviera
edad de presentarme a alguna eleccin, la nombrara para el cargo. El caso es
que me obliga a resumirme. Lo hago, sin citar a nadie, para que no digan:
19


Es, digamos, sntesis de lo que creo haber percibido en la historia de la msica
europea desde los aos cincuenta, y que conste que le he dedicado estudios a
la generacin de la vanguardia:

La generacin de la vanguardia levanta una ideologa, falsa conciencia
justificadora de sus privilegios crecientes (permtanme la parfrasis marxista);
impone una serie de maniere de componer que aparta demasiados creadores
ajenos a la academia, o la taifa, y atrae a muchos imitadores (autores, en el
mejor de los casos, de falsificaciones inteligentes, como Adorno en tanto que
compositor, segn Henze: vaya, se col una medio cita!), de manera que
empobrece durante dcadas el panorama creativo; invoca figuras que fueron
mrtires de la causa, como Varese o Webern, entre otros, y condena la
memoria de la gran escuela centroeuropea y francesa que se supone que
prolong el posromanticismo, y con ello consigue seducir a los gestores
culturales temerosos de no ser lo bastante progresivos: constituyen una gran
conspiracin, o al menos un gran lobby, que en Europa tiene xito durante
aos, y ese xito consiste en excluir a los herejes y acoger a los buenos chicos.
A veces tiene geografa, otras es general. Pensemos en Alemania. De
Alemania nos llegan al menos dos supersticiones intenssimas: una es
econmica, y sus efectos son espantosos; la otra es teatral, y sus efectos son
letales: en Alemania se premian espectculos como el de la Abramovic sa,
Dios mo, de cuyo carcter progresivo y vanguardista nos trataba de convencer
un joven periodista al servicio de la causa, con la amenaza ms o menos clara
de excomunin esttica: si esto no te gusta, eres una mierda, chico. Cunto le
pagan a este pobre por difundir y machacar un da y otro, a lo largo de varios
aos, esos tristes tpicos?

De todas maneras, modernidad y vanguardia en arte, sea msica o sea otro
medio, ya no tiene demasiado sentido. Lo explican muy bien muchos
pensadores de la posmodernidad (no necesariamente posmodernos, sino de la
posmodernidad). Por ejemplo, el polaco Zygmunt Bauman en un estudio de
muy significativo ttulo que citbamos al principio, El arte posmoderno, o la
20

imposibilidad de la vanguardia, en el volumen La posmodernidad y sus
descontentos (Akal, 2001). Es esto acabar con otra cita, o es slo una nueva
invitacin a una lectura concreta?