1

2
El sendero eterno
2007 Emilio Morote Esquivel
Este libro no podr ser reproducido ni en parte ni en su totalidad por ningn
medio, sin permiso del autor.
Los lugares, situaciones y personajes de esta novela son producto de la
imaginacin del autor. Si usted encuentra en estas pginas algn parecido
con la realidad, hara bien en dejar de leerlas.
3
Emilio Morote Esquivel
Escritor independiente
4
El sendero eterno
(Memoria de una aniquilacin)
Emilio Morote Esquivel
5
Esta novela la dedico a mis amigos
Toms artn !onsuegra E"psito
artn #me$ adrid
anuel !amacho uela
%lvaro &upi
artn 'bo (elicado
)ue todo os vaya bien.
i sincero agradecimiento a los trabajadores y
propietarios de la librera LITEC en !iudad *eal, por
su apoyo incondicional y sus buenos consejos.
6
&rimera parte
Entrada de general

No me envanezco con mis criaturas, los libros no me producen
el menor orgullo, no me conceden ninguna fama, no me
otorgan ningn consuelo (...) los considero un simple
entretenimiento. El pago por las horas que no pienso en ti.
+,orge -olpi.
7
8

L% &*'E*% -E/ 0ue vi al hombre 0ue marc el rumbo de
mi autodestruccin 1ue en la entrada de general. %s era
como las llamaban, entradas de general, lo 0ue no ocultaba
la incmoda sensacin de 0ue a los 0ue, como yo, no
tenamos dinero nos estaban vendiendo un saldo, algo 0ue
nadie 0uera por0ue por entonces el teatro estaba tan vaco
0ue ni si0uiera los nombres de actores 1amosos lograban
atraer a sus alrededores algo ms 0ue un pe0ue2o grupo de
cansados entusiastas. 3o iba al teatro por0ue odiaba el cine,
me produca aburrimiento y a veces verg4en$a ajena a0uel
espectculo de coches incendiados y helicpteros militares
disparando ruidosas ametralladoras yan0uis en junglas 0ue
nada tenan 0ue ver con los pramos poblados de olivos y
cepas 0ue rodeaban la ciudad, y con los 0ue yo estaba
1amiliari$ado de 1orma lejana, pues nunca mostr5 a1icin
por el campo. Tampoco me gustaba la televisin, y mucho
9
menos el 1tbol, por lo 0ue entre mis conocidos pasaba por
un bicho raro con el 0ue resultaba incmodo mantener una
conversacin. En muchas ocasiones tena 0ue callarme
por0ue las nicas charlas versaban sobre nombres de
jugadores 0ue para m eran tan e"tra2os como los de
oscuros emperadores de antiguas civili$aciones a1ricanas.
%lguna ve$ intent5 participar en una de esas conversaciones,
pero me senta tan 1uera de mi sitio y a la ve$ tan dejado de
lado por los contertulios, 0ue pronto desist y me limit5 a
escuchar a0uellas 1rases sin sentido acerca de t5rminos 0ue
se han borrado de mi memoria con tanto empe2o 0ue soy
incapa$ de reproducirlos a0u. (e modo 0ue lo 0ue para
ellos era una rare$a, para m pronto se convirti en la ntima
satis1accin de saberme di1erente, lo 0ue no evitaba 0ue la
mayora de las noches esa di1erencia se con1undiera con el
aislamiento y acabara consolndome en algn burdel de las
a1ueras de la ciudad, no por0ue me creyera incapa$ de
con0uistar a alguna mujer, sino por0ue pre1era eludir el
enojoso trmite de una vaca seduccin previa 0ue me
llevara a tener 0ue dar e"plicaciones despu5s de obtener lo
0ue andaba buscando.
Trabajaba como interino en un organismo o1icial del
municipio, ocupando una pla$a cuyo titular iba y vena de
una comisin de servicio a otra, de manera 0ue tan pronto
estaba cobrando un sueldo de miseria como malviviendo de
un subsidio de paro 0ue en muchas ocasiones me era negado
por no cumplir los mnimos re0uisitos6 yo viva con mi
madre, y ella reciba una ayuda de viude$, lo 0ue a ojos de
las autoridades me converta inmediatamente en alguien 0ue
no mereca ms pago 0ue el 0ue se me conceda por mis
grises servicios de ordenan$a en a0uel despacho en el 0ue
10
nadie haba odo hablar de los dramas de 'bsen, !hejov o
7uero -allejo.
&or eso, cuando en el peridico 0ue recibamos gratis
en la o1icina le 0ue el ayuntamiento iba a subvencionar
representaciones teatrales en un viejo cine remo$ado para la
ocasin, me a2ad con a1n a la corta lista de abonados 0ue
comprbamos las entradas meses antes de 0ue se colgaran
los escasos carteles 0ue anunciaban las actuaciones. El da
de la inauguracin del ciclo teatral, como lo llam la prensa
de la ciudad, se presentaron all las autoridades locales, el
alcalde y algunos concejales del partido gobernante. Los de
la oposicin haban dicho 0ue era un gasto intil, y por eso,
yo, 0ue no tena otro modo de entretenerme, los despreci5
un poco y sent un apego arti1icial y con 1echa de caducidad
por a0uellos prebostes 0ue hicieron posible 0ue viera por
primera ve$ en mi vida actores de carne y hueso, los mismos
0ue actuaban en estpidas series de televisin patrocinadas
por alguna empresa petrol1era o de alimentacin. %0uel da
representaron Pato salvaje, y como no haba mucha gente y
los polticos 0ueran 0uedar bien, nos dejaron sentarnos
abajo, patio lo llamaban, a los 0ue habamos comprado las
entradas de general, de modo 0ue tuve oportunidad de ver al
alcalde y a su se2ora, y a varios concejales y concejalas6
sonrean a todo el mundo aun0ue parecan no ver a nadie
como no 1uera a ellos mismos. %ntes de 0ue los actores
salieran a escena, el alcalde subi al proscenio y pronunci
una charla de la 0ue no entend nada e"cepto algo relativo a
la buena poltica del ayuntamiento, 0ue estaba acercando la
cultura a los ciudadanos, y eso a pesar de 0ue apenas 5ramos
cuarenta o cincuenta y 0ue la mayora de los 0ue haban ido
lo haban hecho para 1igurar. &ero me olvid5 de todo cuando
se apagaron las luces, la gente dej de cuchichear y delante
11
de m apareci una imitacin de vida, a0uellos hombres a
0uienes no haba visto nunca en la ciudad, por0ue era muy
pe0ue2a y nos conocamos todos, y estaba seguro de no
recordar sus caras, ni sus andares, y mucho menos sus
vestimentas, y claro 0ue saba 0ue eran actores, y 0ue
seguro a0uellos no eran sus movimientos ni sus gestos ni
sus emociones, pero todo me era lo mismo y durante a0uella
tarde lluviosa, 0ue no recuerdo muy bien si era de oto2o o
de primavera, me sumerg en las pasiones de a0uellos
personajes ideados haca ms de cien a2os por alguien de
0uien mis conocidos a1icionados al 1tbol no haban odo
hablar. Sal del teatro junto con el reducido grupo de
entusiastas, con ganas de hablar con alguien sobre lo 0ue
haba contemplado, hubiera dado los escasos billetes 0ue
llevaba encima por intercambiar unas palabras con los
actores, y estuve a punto de darme una vuelta por la parte
trasera del teatro, pero me daba verg4en$a 0ue me vieran
por all algunos de los compa2eros del trabajo, bajo la
lluvia, mojndome para recibir 0ui$ un saludo, una sonrisa
1alsa de actor veterano o unas 1rases condescendientes
pronunciadas por personas 0ue no saban nada del
aislamiento en 0ue vivamos en nuestra pe0ue2a ciudad, 0ue
no saban nada de nuestros rencores de pueblerinos
envidiosos y 1rustrados en una poblacin donde slo unos
pocos escapaban en los trridos, insoportables veranos de
La ancha para re1ugiarse en sus chalets de la costa. Los
dems estbamos condenados a aguantar el cruel y tedioso
discurrir por aburridos laberintos de calles as1altadas,
recalentadas por el sol de julio y mojadas por las escasas
lluvias, como a0uella bajo la 0ue aguant5 unos minutos
1rente a la puerta trasera del teatro con la embara$osa
sensacin de estar haciendo el tonto, hasta 0ue me march5 a
12
los bares donde la gente hablaba de 1tbol e ignoraba
cual0uier sentimiento del 0ue yo pudiera hablarles, de
manera 0ue una ve$ ms, despu5s de beber varias cerve$as
para ayudarme a dormir, march5 a casa y me acost5 para
leer el libro de 'bsen donde se contaban las peripecias 0ue
acababa de ver. &ero igual 0ue me acuerdo de la primera
obra 0ue contempl5 en escena, me cuesta determinar cul
1ue la segunda, 0ui$ a gaviota de !hejov, o !istoria de
una escalera de 7uero -allejo, no estoy seguro, por0ue 1ue
en esa segunda visita al teatro municipal, ahora libre de
polticos y por lo tanto sentado en la entrada de general,
arriba, en el gallinero, como lo haban llamado cuando
a0uello era un cine donde de ni2os bamos a ver programas
dobles de 8rate y pelculas de 7ud Spencer, cuando vi por
primera ve$ al hombre de los auriculares. Lleg despu5s de
m, mientras las luces todava estaban encendidas y an no
haban dado el aviso de 0ue la representacin iba a
comen$ar, de modo 0ue pude verle la cara, curtida por un
sol de potencia sahariana, como si en ve$ de uno de a0uellos
aspirantes a intelectual 0ue nos sentbamos unos apartados
de otros, o como mucho en parejas de improbables novios
con gustos a1ines, se tratara de un labriego despistado 0ue
haba ido a parar al teatro de modo accidental, 0ui$
con1undi5ndolo con un cine de sesin continua o incluso
especiali$ado en la proyeccin de pelculas pornogr1icas.
9o s5 por 0u5 pens5 eso, pero no pude evitarlo cuando vi su
cara morena, ennegrecida ms bien, y sus ojos saltones de
dese0uilibrado. Se sent delante de m y antes de 0ue
apagaran las luces e"trajo unos auriculares del bolsillo del
abrigo y se los puso en las orejas, con el volumen tan alto
0ue pude distinguir una composicin de msica clsica, el
"#quiem de o$art, 0ue a 5l seguro no le dejaba escuchar
13
nada de lo 0ue pasaba a su alrededor. &ens5 0ue cuando se
apagaran las luces el hombre desconectara el reproductor,
pero los actores salieron, los actos se sucedieron y 5l sigui
escuchando una y otra ve$ el mismo son, sin darle
importancia a 0ue a unos metros por debajo y por delante de
5l se estaba representando un drama de proporciones 5picas,
un remedo de las emociones humanas 0ue a m tanto trabajo
me costaba e"plicar a la gente, por lo 0ue haba desistido
haca mucho tiempo de intentarlo y me con1ormaba con
verlas re1lejadas en los libros, descritas por plumas de las
0ue yo me senta tan lejos en mis cortas capacidades 0ue
ms bien me parecan manejadas por seres de otro mundo,
como esos planetas habitados por inteligencias superiores
0ue en las pelculas de ciencia 1iccin de los a2os cincuenta
de mi in1ancia observaban a los humanos, y se compadecan
de su ignorancia, de su desatada rude$a de anal1abetos.
% pesar de 0ue 5l deba de or la msica a un volumen
insoportable, a m slo me llegaba un agudo rumor 0ue no
era del todo molesto, por0ue aun0ue no recuerdo cul era la
obra 0ue vimos, s estoy seguro de 0ue la grandiosidad y la
magni1icencia de o$art, aun reducidas por las diminutas
proporciones de los altavoces, se avenan bien con el
carcter solemne del drama 0ue a0uellos actores
pro1esionales, ignorados por mis allegados de los bares de
tapas re1ritas y conversaciones acerca de 1tbol,
representaban para nosotros, para todos nosotros, por0ue ese
da ya no haba polticos, y la nica e"cepcin era el
desconocido de los auriculares.
!uando acab la representacin nos levantamos de
nuestros asientos y aplaudimos, y entonces el hombre se
0uit los auriculares y bati las palmas y hasta pronunci un
bravo 0ue reson en la vetusta construccin del teatro
14
municipal e hi$o volver la cabe$a a alguno de los aspirantes
a intelectual 0ue se sentaban delante. % m la obra me haba
gustado mucho, de eso estoy seguro, por0ue casi nunca
hubo ninguna 0ue me aburriera, pero por primera ve$ me
sorprend pensando en algo ms 0ue en los actores
desconocidos y en la soledad 0ue me aguardaba al llegar a
casa, por0ue el hombre haba llamado mi atencin y lo vi
salir por la puerta unos metros delante de m, con aspecto
cansado, con una cojera 0ue pareca una tara de nacimiento,
causada tal ve$ por una mal1ormacin en los pies, y repar5
tambi5n en su altura y en su bu1anda de cuadros rojos y
negros y en cmo sonrea, con la mirada 0ue yo tantas veces
haba visto en mis conocidos los sbados por la noche. (e
modo 0ue me convenc de 0ue se trataba de un borracho
despistado 0ue haba acabado en el teatro por pura
casualidad y no haba tenido la 1uer$a de voluntad de
levantarse una ve$ comprobado su error, y por eso haba
decidido esperar hasta el 1inal oyendo a o$art en a0uel
reproductor de melodas comprimidas en discos compactos
0ue en 5l pareca una incongruencia, por0ue yo siempre
haba asociado esos diminutos aparatos con msica de roc8
oda por jvenes desocupados y vestidos con ropas de una
e"centricidad de grandes almacenes 0ue les con1eran un
aspecto de uni1ormidad de patio de colegio.
!re 0ue no iba verlo ms, y a la semana siguiente
acud al teatro, esa ve$ para ver un drama 0ue no me
convenci, algo sobre un militar alcohlico y amargado,
recluido en una isla donde martiri$aba a su esposa, 0uien al
1inal resultaba ser an ms despiadada 0ue 5l. &ero no es de
eso de lo 0ue 0uera hablar, sino de cmo me encontr5 otra
ve$ con el hombre de la bu1anda a cuadros, sentado unas
1ilas delante de m, por0ue haba acudido antes de 0ue yo
15
llegara, de modo 0ue no lo haba visto en la corta cola, 0ue
se desbarataba enseguida y ni si0uiera mereca a0uel
nombre6 cada semana 0ue pasaba iba menos gente a las
representaciones, y en la entrada de general, en el gallinero,
apenas 5ramos veinte o treinta personas, incluido a0uel
hombre 0ue de nuevo haba aparecido con su e"tra2o
atuendo, a0uel abrigo largo y polvoriento 0ue yaca en una
butaca como un ttere 0ue hubiera perdido la vida, y sobre el
0ue depositada el aparato reproductor para escuchar por los
auriculares una meloda 0ue ese da no pude identi1icar,
por0ue haba decidido sentarme unas 1ilas ms atrs. &ero
entonces tuve 0ue revisar mi teora de 0ue se trataba de un
borracho despistado, y por segunda ve$ me sorprend
prestando ms atencin a la 1igura desgarbada del hombre
0ue pareca asentir a la msica ignorando la representacin
de la noche, de modo 0ue en el descanso aprovech5 una
salida al servicio para acomodarme cerca del sujeto de los
auriculares, en su misma 1ila, tres o cuatro asientos a su
derecha, aparentando una despreocupacin 0ue 5l estaba
lejos de percibir, por0ue pronto me di cuenta de 0ue se
encontraba embelesado por la msica. 3o 0uera descubrir
algn rastro de alcoholismo en las vaharadas de respiracin
suave 0ue emita a0uel corpachn. !re distinguir un leve
olor a g4is0ui, pero lo 0ue s me lleg sin ninguna duda
1ueron los compases de la Novena sinfon$a de 7eethoven,
0ue el hombre escuchaba con los ojos cerrados, de manera
0ue estaba por completo aislado de lo 0ue suceda en el
teatro, pues en ningn momento dej de percibirse a0uel
agudo sonsonete 0ue emitan los auriculares y 0ue a m me
llegaba d5bilmente, pero 0ue a 5l deban de llenarle el
cerebro de las notas apasionadas de un genio. Lo 0ue ms
me e"tra2 es 0ue cuando acab la representacin y los
16
actores aparecieron a saludar, el desconocido se desprendi
de los auriculares y se levant para aplaudir y pronunciar un
estentreo bravo, 0ue llen la sala con su vo$ pro1unda 0ue
nadie se atrevi a reprochar, por cuanto haba en ella de
genuino tono de reconocimiento a la labor de los artistas 0ue
el alcalde se haba dignado acercar a nuestro poblacho. %l
igual 0ue los artistas, el hombre de la bu1anda de cuadros y
el abrigo polvoriento era un completo e"tra2o para m, y al
principio albergu5 la sospecha de 0ue se trataba de un
compa2ero de los actores, pero la teora se desmoron
cuando en los siguientes viernes volvi a aparecer por el
teatro y se repiti la misma ceremonia con distintas
compa2as de artistas6 la msica clsica oda en los
auriculares y los aplausos 1inales, invariablemente con un
bravo, uno solo, 0ue provocaba siempre alguna reaccin en
el pblico, pues algunos de los de la entrada pre1erente se
sentan picados y emitan otro bravo, menos poderoso, 0ue
contribua a crear una atms1era de triun1o inmediatamente
desmentida por la escase$ de pblico. En esas cuatro o cinco
primeras semanas de representaciones teatrales, el grupo de
bohemios aislados 0ue nos sentbamos en la entrada de
general se haba ido reduciendo hasta llegar en algunas
ocasiones a die$ o 0uince espectadores, incluido el hombre
del abrigo polvoriento y yo mismo, lo 0ue deba haber
provocado la suspensin de las representaciones, pero segn
me coment un compa2ero 0ue trabajaba en la concejala de
cultura del ayuntamiento, los espectculos estaban
contratados de antemano desde haca meses, los pagos
reali$ados a costa del erario pblico, y nadie tena inter5s en
suspender una actividad 0ue en el 1ondo a pocos importaba.
Los polticos no volvieron a aparecer, y cuando yo lea el
peridico al da siguiente me encontraba una 1oto del
17
escenario con los actores en plena representacin, con un
pie 0ue hablaba de un 5"ito de pblico 0ue era una mentira a
todas luces, pero aun0ue relea la seccin de cartas nunca
encontr5 una r5plica a a0uellas crnicas 1alsas, y me consol5
y me entristec a un tiempo, por0ue aun0ue mi ocio de
desocupado irredento se bene1iciaba de 0ue los dramas
continuasen, al mismo tiempo comprenda 0ue los 0ue
acudamos al teatro 5ramos slo un elemento e"tra2o en la
ciudad, unos pocos inadaptados 0ue prescindamos de ver
las 1inales de 1tbol o los programas de televisin basura, y
un da, por curiosidad y por0ue no lo haca desde 0ue haba
dejado de ser ni2o y abandonado las sesiones dobles de
8rate y humor 1ran0uista, me asom5 por la barandilla a la
entrada de pre1erente, y aun0ue slo se distingua la mitad
del patio de butacas, apenas vi una docena de espectadores,
algo mejor vestidos 0ue nosotros, un par de mujeres con
abrigos de pieles apoyados en el respaldo del asiento 0ue
tenan delante, y poco ms.
!uando volv a mi butaca me encontr5 con el hombre
del abrigo, en su pose habitual, los ojos entrecerrados en una
actitud de 5"tasis 0ue supuse provocado por la msica 0ue
oa mientras una ve$ ms se apagaron las luces, por0ue yo
ya haba descartado la posibilidad de 0ue se tratara de un
borracho6 a pesar de mis es1uer$os por detectar una
vaharada de alcohol revenido 0ue delatara su condicin,
nunca ol nada 0ue no 1uera una especie de colonia de 1uerte
aroma con la 0ue el hombre pareca marcar su territorio, y
0ue se impona al suave ambientador barato 0ue los
empleados del ayuntamiento asperjaban en la sala. 3o haba
tomado la costumbre de sentarme a dos o tres butacas de 5l,
me resultaba un sujeto ino1ensivo a pesar de su enorme
tama2o, y como a 5l tampoco pareca molestarle mi
18
presencia, pude entablar cierta 1amiliaridad con su
silenciosa actitud en la butaca de general. %l contrario 0ue
otros espectadores, el desconocido no produca ningn
sonido, jams lo o toser o sonarse o emitir uno de esos
borborigmos 0ue tan molestos resultaban en ciertas escenas,
cuando los actores hablaban bajo, con vo$ impostada para
0ue les oyera toda la sala, pero a pesar de sus es1uer$os, una
tos, un carraspeo podan hacernos perder una palabra o una
1rase completa, no por breve menos decisiva para
comprender el alcance de la obra. &or eso me gustaba
sentarme a su lado, y tambi5n por0ue los otros bohemios
rurales 0ue acudan al gallinero haban optado siempre por
apartarse del hombre, lo 0ue me aseguraba asistir a la
representacin sin tener 0ue escuchar conversaciones en vo$
baja6 a pesar de 0ue cada ve$ 5ramos menos en la entrada de
general, a m me resultaba insoportable la cercana de otros
espectadores, salvo la de a0uel hombre 0ue mostraba la
peculiar inclinacin de gastar el dinero de la entrada para no
escuchar ni una palabra de lo 0ue se deca en el escenario.
!omo siempre repeta sus aplausos y sus bravos al 1inal de
cada obra, durante unos das tuve la sospecha de 0ue se
trataba de un animador, una especie de cla0ue individual
0ue el ayuntamiento habra contratado para contrarrestar la
escase$ de pblico, prevista por las autoridades locales
desde unas semanas antes de 0ue empe$aran los
espectculos, cuando las entradas se pusieron a la venta y
slo aparecimos unos cuantos inadaptados a comprar las de
general, y alguna se2ora de postn 0ue 0uera combatir el
tedio con algo 0ue se saliera de la rutina acudiendo a la
entrada de patio. !omo no saba nada sobre las cla0ues,
tard5 unas semanas en comprobar si mi teora era cierta o
no. ientras tanto el hombre segua asistiendo silencioso
19
con el reproductor de msica, sin prestar atencin a lo 0ue
en el teatro suceda, salvo una ocasin en 0ue uno de los
actores, en una obra 0ue se titulaba %a&ota y 0ue trataba
sobre un sujeto 0ue perda la ra$n, una de las actrices, una
joven alta y de vo$ potente 0ue haba atrado de inmediato
mi atencin, habl cuando no le corresponda,
interrumpiendo durante una 1raccin de segundo el gil
ritmo del dilogo 0ue sostena con otro actor. 9adie pareci
darse cuenta, y yo mismo lo hubiera tomado como parte del
guin si el hombre sentado a mi lado no hubiera emitido un
ronco bu1ido de disgusto 0ue yo de inmediato, y a pesar de
0ue estaba seguro 0ue 5l no poda haber odo el lapsus,
asoci5 con la e"tempornea intervencin de la actri$. :ue
tambi5n la primera ve$ 0ue el hombre se despoj de los
auriculares, apenas un segundo despu5s de 0ue los actores
retomaran el ritmo habitual de un dilogo brillante 0ue se
desarroll sin contingencias durante el resto de la noche.
&ero se haba obrado un cambio en la actitud del hombre
sentado a mi lado6 lo vi echado hacia delante, las manos
cru$adas y los codos apoyados en las rodillas, inclinando su
estatura de atleta cansado en una posicin 0ue mantuvo con
inmovilidad de militar en una solemne ceremonia hasta 0ue
se encendieron las luces y los actores saludaron6 1ue la
primera ve$ tambi5n 0ue 5l se march sin aplaudir, sin
lan$ar un bravo, con una prisa de ni2o o1endido en un patio
de recreo, recogiendo con torpe$a el reproductor de msica
comprimida y meti5ndolo con premura en el bolsillo del
abrigo polvoriento 0ue se haba colgado de los hombros, y
0ue pareca ir a caer al suelo mientras caminaba su doble
cojera entre las butacas buscando la salida, como si en lugar
de encontrarse en un teatro, hubiera estado cumpliendo un
tedioso trmite, igual 0ue cuando yo era un ni2o y los
20
pro1esores nos obligaban a ir a misa, y slo pensbamos en
la hora de salir de la iglesia, de modo 0ue cuando el
sacerdote pronunciaba el pod5is ir en pa$, ya estbamos al
lado de la puerta y corramos al patio soleado a jugar, como
casi corri el hombre del abrigo hasta la puerta de la entrada
de general6 tan deprisa 0ue tuvo 0ue apartar la gruesa
cortina por0ue al empleado del teatro no le haba dado
tiempo de hacerlo, acostumbrado como estaba a 0ue desde
el momento en 0ue se encendan las luces y la gente
empe$ara a salir, transcurrieran unos minutos de aplausos y
de bravos, lo 0ue le permita tomarse su ligera tarea con
calma6 ese da no haba contado con la impaciencia del
desconocido, a 0uien recono$co tuve la intencin de seguir
escaleras abajo hasta la calle, por0ue con su gesto me haba
desbaratado la hiptesis de la cla0ue y se haba convertido
en un completo enigma para m. )uedaba, claro est, la
teora de 0ue se tratara de un dese0uilibrado, pero haba
algo en su constancia, en la regularidad de una norma
rutinaria de comportamiento slo transgredida esa noche,
0ue me haca sospechar 0ue la invocacin a la locura era un
recurso demasiado simple, demasiado tosco para e"plicar su
actitud.
Siempre salamos todos casi a un tiempo, los de la
entrada de general un poco ms tarde 0ue los del patio,
por0ue tenamos 0ue bajar las escaleras, y cuando
llegbamos al vestbulo del viejo cine convertido en teatro,
los espectadores ms pudientes ya estaban en la acera. El
desconocido sola adelantarse a nosotros con sus cojos
trancos, yo lo vi varias veces bajar los escalones de dos en
dos, lo 0ue tambi5n me hi$o poner en duda su edad, pues su
aspecto era el de un hombre de unos setenta a2os, 0ui$ algo
menos, castigado por una vida dura al aire libre 0ue yo ya
21
haba empe$ado a imaginar como la de una marinero a pesar
de 0ue nunca haba visto ninguno6 un hombre de mar
enamorado del teatro hasta la obsesin. Su agilidad pareca
desmentir tambi5n la hiptesis de la edad 0ue le haba
asignado, pues a pesar de la cojera posiblemente innata 0ue
le haca bambolear su estatura por los pasillos del viejo cine,
se mova con la soltura de un soldado veterano en un
cuartel. 3 para acabar de desorientarme me acordaba de los
auriculares, siempre 1uncionando, y entonces me vea
obligado a admitir 0ue a0uel hombre no albergaba ningn
inter5s en el teatro.
%0uella noche no tena ganas de acudir a los bares de
siempre, la obra sobre el pobre diablo 0ue perda el juicio
me haba dejado un amargo regusto, un incmodo re1lejo de
mis propios miedos 0ue me despojaba de los nimos para
a1rontar conversaciones con mis conocidos. 9inguno de
ellos habra comprendido hasta 0u5 punto me haba
desa$onado la visin del actor principal vestido con camisa
de 1uer$a. &or eso, al salir del teatro tom5 un camino 0ue en
alguna ocasin sola seguir, y en ve$ de dirigirme al centro
de la ciudad, me encamin5 hacia las a1ueras, hacia un bar
0ue en otros tiempos haba sido una prspera taberna para
viajeros 0ue acudan desde la estacin, pero 0ue desde la
re1orma 1erroviaria 0ue haba acercado el tren de alta
velocidad a nuestra ciudad, haba visto desaparecer el viejo
edi1icio mientras en otra parte del pueblo, muy alejados del
viejo empla$amiento, haban construido los nuevos
terminales6 una edi1icacin moderna, de suelos siempre
brillantes, con guardias jurados de uni1orme limpio y bien
planchado, y un bar 0ue yo todava llamaba cantina, una
palabra con connotaciones entre cuarteleras y rurales, a
pesar de 0ue el establecimiento no tena nada de lo uno ni de
22
lo otro6 era un bar de barra 8ilom5trica atendido por
camareras de acento sudamericano, morenas y de vo$
cansada 0ue preguntaban al cliente 0u5 0uera, siempre
llamndole de usted, y uno poda saber algo de ellas por0ue
en el pecho llevaban prendida una tarjeta con su nombre y el
de la empresa para la 0ue trabajaban. (e modo 0ue el viejo
bar de la estacin, 0ue, ahora me acuerdo, se llamaba bar
&ondil, se haba convertido en un lugar aislado, de una
triste$a de alcohlicos solitarios y estu1a de butano en un
rincn, siempre al mnimo, por0ue el local no era muy
grande y yo supona adems 0ue el due2o hara lo posible
por ahorrar gastos6 era un viejo amable 0ue soportaba con
estoicismo la condicin de propietario de un bar marginal a
la 0ue se vea destinado. 3o apareca por el &ondil con
cierta regularidad, los precios eran baratos y poda
emborracharme aun las temporadas 0ue no trabajaba, de
modo 0ue a0uella noche, la de la representacin de %a&ota,
sub la cuesta hacia la antigua estacin contando el dinero
0ue llevaba en los bolsillos, sin sacar las manos, por0ue
haca 1ro, creo 0ue era un invierno tardo, y yo slo pensaba
en cunto alcohol podra beber antes de ir a casa, por0ue
para m, en a0uellos a2os, la calidad del ocio se estableca
en la medida en 0ue uno pudiera pasarlo borracho o
durmiendo.
Entr5 en el &ondil con el clculo mental de cuntos
cuba libres de ginebra apcri1a podra beber, pero no ped
inmediatamente6 en el 1ondo, junto a la estu1a, 0ue esa
noche estaba apagada, se sentaba el hombre del abrigo
polvoriento, apoyados los codos en la mesa, con un vaso de
cuba libre 1rente a 5l, o 0ui$ 1uera una copa de co2ac, no
estoy muy seguro, por0ue a0uella era la primera ve$ 0ue lo
vea de cerca 1uera del teatro, nunca antes me lo haba
23
cru$ado por la calle, y me sorprendi tanto 0ue su destino y
el mo hubieran coincidido, 0ue al llegar a la barra tard5
unos segundos en responder al due2o, el viejo amable 0ue
me preguntaba 0u5 0uera. ientras beba mi copa, mir5 un
par de ocasiones al rincn. El hombre, con el abrigo puesto,
se levant varias veces para llenar la suya, y yo hice lo
mismo, hasta 0ue al rato slo 0uedbamos 5l y yo en el
local, y el viejo nos aguantaba por0ue 0ui$ nuestros
magros gastos le serviran para redondear una jornada de
miseria, por lo 0ue no puso pegas cuando seguimos
bebiendo. !uando llevaba cuatro o cinco cuba libres me
sent con 1uer$as para abordar al hombre, 0ue me haba
mirado con disimulo un par de veces y desviaba la vista
cuando coincida con la ma. 3o senta esa eu1oria
1alsi1icada 0ue proporciona el alcohol, una elocuencia
contenida 0ue slo buscaba un prete"to para soltarse, un
receptor 0ue escuchara lo 0ue tena 0ue decir, un mensaje
0ue a m me pareca muy importante pero 0ue con toda
probabilidad slo 1uera una sarta de tonteras. 9o me
importaba. e levant5 del taburete y me sent5 a la mesa con
el desconocido, 5l me mir con los ojos vidriosos, y
entonces me di cuenta de 0ue eran a$ules ;como yo haba
imaginado los de un marinero; y de 0ue en la
semipenumbra del teatro no los haba distinguido. 9o
pareci importarle mi actitud, no hi$o ningn gesto de
disgusto pero tampoco de bienvenida. (urante unos minutos
acept mi cercana con indi1erencia, pero pronto cambi su
talante, 0ui$ por0ue 5l tambi5n necesitaba descargar su
1acundia despu5s de tanto tiempo en silencio. 9o me
sorprendi 0ue empe$ara a hablar6 lo hi$o sin mirarme,
como si se estuviera dirigiendo a s mismo, como si no le
importara lo 0ue yo pudiera decir, o si0uiera si yo le
24
escuchaba o no. %l principio slo entend 1rases sueltas,
pero luego habl con vo$ ms alta, lo su1iciente para 0ue
hasta m llegara una 1ilpica en contra de los malos actores
0ue arruinaban las obras de teatro. Empe$ utili$ando un
lenguaje culto 0ue se avena bien con su porte de solitario
incomprendido, y a m no me cost trabajo imaginarlo como
uno de esos hombres 0ue sustituye la compa2a de las
personas por la de los libros, pero enseguida pas a
pronunciar palabrotas y t5rminos 0ue no recuerdo, 0ue
olvid5 hace mucho tiempo por0ue para m no tenan sentido6
era como si me$clara la esencia de varias lenguas distintas
en palabras 0ue constituan un acertijo en s mismas, de
modo 0ue lo 0ue empe$ siendo un discurso comprensible
deriv hacia una retahla de e"tra2os sonidos, por0ue ni
si0uiera merecan la cali1icacin de palabras a0uellas 1rases
entrecortadas 0ue no recordaban a ningn idioma 0ue yo
hubiera odo antes en nuestra ciudad llena de inmigrantes de
veinte nacionalidades distintas. Luego volva a hablar en
espa2ol, y lo haca sin ningn acento, como un mecanismo
bien entrenado, como si 5l tambi5n 1uera un actor y yo su
nico espectador, receptivo a todo lo 0ue viniera por0ue a
esas horas estaba tan borracho, tan aburrido y tan
entusiasmado a la ve$ por mi encuentro con el hombre de
los auriculares, 0ue cual0uier rare$a de 5l era bienvenida
con tal de 0ue me hiciera olvidar la noche 0ue me esperaba
en casa6 normalmente mi madre, 0ue ya por entonces
padeca una en1ermedad degenerativa 0ue la haca perder el
entendimiento durante horas, me esperaba levantada, y yo
llegaba borracho y la ayudaba a meterse en la cama con
cuidado de no ser yo el 0ue cayera al suelo. 3 esa noche, en
el &ondil, sentado 1rente al hombre 0ue como yo era eterno
espectador de las obras teatrales, no sent ninguna prisa por
25
levantarme, slo un deseo 1erviente de saber ms de 5l, de
prolongar nuestra velada y, contraviniendo mis costumbres,
de hacerme su amigo aun0ue yo llevara a2os o toda la vida
sin tener a alguien 0ue mereciera ese nombre.
e emborrach5 todava ms mientras le oa hablar, y 5l
pronto abandon a0uella jerga e"tra2a y us un espa2ol
correcto, el de un hombre de una cultura 0ue compensaba
los e1ectos de las copas 0ue peda una tras otra, hasta 0ue el
due2o del &ondil comen$ a recoger los taburetes y a barrer
el suelo6 era su manera de avisarnos de 0ue iba a cerrar, de
0ue por mucho dinero 0ue pensramos gastarnos esa noche,
a 5l ya no le compensaba las horas de vigilia, pues el suyo
era un establecimiento 0ue abra temprano, para aprovechar
la clientela de camioneros madrugadores 0ue calentaban el
cuerpo con una copa de co2ac. 9o iba a hacer una
e"cepcin con nosotros, y aun0ue el desconocido del abrigo
polvoriento estaba en1rascado en una charla 0ue era ms
bien un monlogo, no hi$o ningn gesto de desagrado
cuando vio acercarse al anciano con el cepillo y el cogedor6
slo dej de hablar, apur su copa y se levant sin decirme
nada, 0ui$ por0ue ya entonces saba 0ue yo ira detrs de
5l, de manera 0ue el 1ro de la noche ya avan$ada nos
despabil por unos momentos la borrachera y a m me
produjo una eu1oria de descubrimiento nuevo, de alegra por
haber encontrado a alguien 0ue aceptaba mi rare$a de
solitario sin remedio, mis gustos y mis in0uietudes, como yo
haba aceptado los suyos en una especie de tregua entre dos
espritus aislados por la mediocridad as1i"iante de un pueblo
de me$0uinos hori$ontes6 durante el resto de la noche, hasta
la madrugada, recorrimos bares en los 0ue 5l me hablaba de
teatro y de libros, de autores de todas las 5pocas, sin dejar
0ue yo pronunciara palabra, pues aun0ue al principio,
26
impulsado por el entusiasmo juvenil de haber hallado un
alma gemela en las a1iciones, intent5 demostrar mis
conocimientos literarios, pronto comprend 0ue a0uel
hombre me aventajaba en la pro1undidad de su comprensin
de una manera tan absoluta, 0ue por primera ve$ en mi vida
me sent intimidado por el saber de otra persona,
enmudecido por temor a hacer el ridculo, por miedo a 0ue
una opinin ma resultara risible para 0uien era a todas luces
una eminencia de la literatura6 habl de todas las 5pocas, del
Siglo de <ro espa2ol, de los autores rusos anteriores a la
revolucin, de !hejov, de #gol, pas ms de media hora
hablando de !ervantes, disert sobre los escritores ingleses
de la posguerra, de los e"iliados de nuestra guerra civil, de
%rturo 7area, de los sudamericanos anteriores y posteriores
al boom, incluso de escritores paraguayos de los 0ue yo no
tena conocimiento, oscuros creadores 0ue el tiempo haba
olvidado en apartados rincones de estanteras polvorientas,
en libreras donde nadie se acercaba como no 1uera a
comprar un libro de recetas, una biogra1a de un 1utbolista o
un 1enmeno de ventas americano. -enciendo un resto de
pudor y envalentonado por el alcohol, le con1es5 0ue me
haba iniciado en la lectura muchos a2os atrs con obras de
cierto escritor estadounidense de 1ama sobre cuyas burdas
historias se haban 1ilmado varias pelculas de 5"ito masivo.
&ronunci5 mi a1irmacin a la espera de una reaccin de
desprecio, de algn comentario despectivo, pero el
desconocido se limit a sonrer, y despu5s de un rato de
silencio en un bar cuyo recuerdo se me ha borrado a causa
del alcohol, dijo 0ue 5l tambi5n haba tenido 0ue hacer
trabajos de a0uellos, esas 1ueron sus palabras, por lo 0ue
entonces comenc5 a tener la sospecha de 0ue estaba
hablando con un escritor, uno de verdad, como los 0ue
27
salan en las pelculas 0ue yo vea de ni2o, a0uellos h5roes
annimos 0ue vivan sentados delante de una m0uina de
escribir, rellenando 1olios 0ue iban amontonando a un lado
en la mesa para luego graparlos y entregarlos a un editor
0ue los convertira en un producto a la venta en las libreras,
como a0uellos libros 0ue yo haba devorado desde los die$
a2os, preguntndome 0ui5n los haba escrito, pues no me
bastaban las notas de la solapa, las 1ras alusiones a 1echas
de nacimientos y a0uellas 1otos tomadas en algn estudio
0ue seguro no re1lejaban la apariencia real de los hombres
representados en ellas.
%gotamos la noche en bares servidos por chicas 0ue
nos atendan con la simpata ortop5dica de 0uien sabe 0ue
su sueldo depende de lo 0ue gasten los clientes. En algn
momento de la borrachera, mientras salamos de un bar 0ue
cerraba para meternos en otro dos puertas ms abajo, el
desconocido me dijo 0ue poda llamarle :abin, como si ese
no 1uera su nombre y acabara de inventrselo, por lo menos
a m me dio esa impresin, pero como a esas alturas a m ya
se me haba acabado el dinero y 5l era 0uien pagaba todas
las consumiciones, todo me pareca bien, incluso 0ue me
diera un nombre 1also. 3o estaba convencido de 0ue esa
noche hara grandes descubrimientos, de 0ue dilucidara el
enigma de su personalidad, las ra$ones escondidas de a0uel
hombre 0ue acuda al teatro a or msica clsica en un
reproductor 1abricado en algn superpoblado pas asitico.
&ero :abin habl poco o nada de s mismo, y tampoco
mostr una gran curiosidad por mis circunstancias. *ecibi
con amable condescendencia las a1irmaciones 0ue le hice
sobre mi vida, sobre cmo estaba harto del trabajo, del
aburrimiento de las tardes en la ciudad sobre la 0ue le habl5
con la esperan$a de 0ue 5l se sintiera cmplice de mi
28
tormento de seudointelectual, condenado a la mediocridad
de un pueblo aislado del mundo donde yo haba ido a parar
como un desterrado de un cuento de !hejov, como uno de
esos 1uncionarios malversadores de la vieja administracin
$arista a 0uien haban descubierto a causa de la mala suerte
o su propia ineptitud, de modo 0ue pagaba sus culpas en una
aldea perdida de Siberia. 9uestra ciudad era un cadver con
los huesos a la vista en el pramo de la llanura manchega,
en a0uel desierto 0ue slo unas semanas al a2o reciba la
bendicin de unas lluvias 0ue nos hacan 0uedarnos en casa,
sentados delante del televisor, aburridos, deseando 0ue
1inali$aran con el mismo empe2o 0ue habamos puesto para
0ue cesara la se0ua 0ue las haba precedido. (e todo eso le
habl5 a :abin, en los ratos en 0ue pareca tomar 1uer$as,
descansar entre monlogo y monlogo sobre escritores de
todos los tiempos. =l escuchaba con atencin, 1ijaba en m
su mirada a$ul aturdida por los licores pero despierta como
la del genio 0ue yo ya haba decidido 0ue era. 9o contestaba
a mis 0uejas, aun0ue estaba convencido de 0ue deba
comprenderlas, 0ue 5l tambi5n deba de sentir a0uel
aislamiento en la ciudad, aun0ue no pude enterarme esa
noche de cunto tiempo llevaba con nosotros, de cundo
haba llegado ni cunto tena previsto 0uedarse. % 5l slo
pareca interesarle la literatura, y cuando me cans5 de hablar
de m, segu escuchndolo, y recuerdo 0ue dese5 haber
tenido una grabadora en el bolsillo de la cha0ueta6 la charla
de :abin vala ms 0ue la clase magistral del catedrtico
ms acreditado.
9os despedimos cuando amaneca, me haba empe2ado
en acompa2arle a su casa, ms por un deseo de prolongar el
tiempo de su compa2a 0ue por un a1n de curiosidad 0ue el
alcohol y su charla haban acabado de apagar. Slo 0uera
29
seguir escuchndole, no me importaba 0ue a 5l parecieran
darle igual mis me$0uinos padecimientos de joven
alcohlico y solitario, por0ue comprend enseguida 0ue
:abin era la nica persona a la 0ue poda acercarme sin
sentirme incmodo. =l era an ms e"travagante 0ue los
otros pobres diablos 0ue se sentaban en la entrada de
general, los desarraigados, los inadaptados sin remedio 0ue
vivan aislados del mundo y de ellos mismos, de modo 0ue
1ormaban minoras de uno solo 0ue no tenan ms poder ni
ms privilegio 0ue el de aplaudir a los actores 0ue
subvencionaba el ayuntamiento. 3o no 0uera saber nada de
a0uellos otros solitarios a los 0ue consideraba bohemios de
segunda divisin, aspirantes a una gloria artstica de
mediocridad pueblerina, de e"posiciones de cuadros en el
saln de actos del ayuntamiento, o de con1erencias en ca15s
a los 0ue nunca acuda nadie, como el ca15 Lu$uriaga, un
lugar donde se reunan los intelectuales del pueblo y 0ue
nunca me e"pli0u5 cmo no llegaba a cerrar, pues casi
siempre estaba vaco, aun0ue con los a2os acab en manos
de un ni2ato con pretensiones de msico 0ue no era otra
cosa 0ue un vago, parsito y compa2ero de una muchacha,
tan guapa como promiscua, 0ue hi$o de 5l, del aspirante a
msico, un e"celso cornudo.
:abin no era como ellos, como los intelectuales de
saldo, y por eso puse tanto empe2o en acompa2arlo a su
casa, no por0ue 0uisiera saber dnde viva y romper as un
pe0ue2o jirn en el velo de misterio 0ue le cubra. &ero 5l se
neg. Le bast un gesto para hacerme ver 0ue pre1era
retirarse solo, 0ue no precisaba mi compa2a para llegar a su
destino con la cojera a cuestas6 mientras se iba, tuve la
impresin de 0ue caminaba con ms soltura 0ue cuando lo
vea en el teatro, como si el alcohol no le a1ectara el
30
e0uilibrio, algo 0ue no puedo decir de m, 0ue esa
madrugada llegu5 a casa mientras los camiones de 1rutas
descargaban en el mercado, y tuve 0ue su1rir el leve
bochorno de verme sorprendido por algunos operarios del
ayuntamiento, barrenderos madrugadores y policas locales
0ue me conocan por mi condicin de empleado por
temporadas, de jornalero municipal, como yo mismo me
denominaba en corrosivas bromas cuyo destinatario haba
sido slo yo hasta 0ue esa noche se lo haba e"plicado a
:abin.
(urante el 1in de semana y los das 0ue siguieron al
domingo, lo bus0u5 por las calles, anduve ms despierto 0ue
de costumbre, eludiendo el deseo de beber, no slo por0ue
la borrachera de nuestro primer encuentro me haba dejado
e"hausto por unos das, sino por0ue mi reserva de dinero
haba disminuido considerablemente en los ltimos tiempos,
y por nada del mundo 0uera perderme las representaciones
teatrales. &ero adems e"ista la ra$n ms poderosa de
todas6 caminaba sereno de bar en bar, hasta altas horas de la
madrugada, asomndome a los locales y parndome en
algunos donde haba establecido la su1iciente con1ian$a con
el camarero o con el due2o como para 0uedarme un rato de
charla sin tomar nada. is paseos tenan como nico
propsito encontrarme con :abin. Le haba dejado ir en el
amanecer del sbado siguiente a la representacin de
%a&ota, y durante todos esos das tuve tiempo de re1le"ionar
sobre sus palabras, sobre su abominacin de los malos
actores 0ue olvidan los papeles y empie$an a hablar cuando
no les corresponde. e maldije a m mismo por no haber
indagado ms en a0uel misterio, en a0uella capacidad de
:abin por seguir en apariencia los dilogos 0ue deban
0uedar 1uera de su alcance por su perenne utili$acin de los
31
auriculares. >aba dejado escapar la oportunidad por0ue en
los pocos momentos 0ue me permiti hablar, slo se me
haba ocurrido 0uejarme de mi condicin de paria
pueblerino, en una charla 0ue seguro haba aburrido a
:abin y a la 0ue slo se haba prestado como oyente debido
a una e"0uisita educacin, nicamente abandonada cuando
se re1era al 1allo de la actri$, y 0ue no se haba visto
a1ectada por el alcohol 0ue haba bebido como si se tratara
de un muchacho de veinte a2os. e haba dado la impresin
de 0ue haba dos personalidades en :abin. ?na era la del
hombre de cultura dilatada, de ciudadano del mundo 0ue
haba venido a parar a nuestra comunidad gracias a un puro
a$ar. La otra era la del borracho grosero 0ue pronunciaba
palabrotas cuando se re1era a los errores de los artistas.
>aba una ms, una tercera personalidad6 la de un enajenado
0ue acuda a los teatros con auriculares y hablaba idiomas
inventados por 5l. &ero era tal mi aburrimiento, la vacuidad
de una vida en la 0ue slo el alcohol llenaba las horas de
ocio de mesa camilla y concursos en televisin vistos con
mi madre, 0ue convert a :abin en el objeto de mis
obsesiones, por entonces volcadas nicamente en la
posibilidad cada ve$ ms remota de 0ue volvieran a
llamarme para trabajar. is paseos por los bares de la
ciudad hasta el viernes de la siguiente representacin 1ueron
un 1racaso, pues no di con :abin en ninguno de los bares,
ni en los de la $ona de moda de la ciudad ni en las tabernas
de barrio 0ue recorr en caminatas de punta a punta del
apretado laberinto de calles encharcadas por las lluvias,
repletas de coches aparcados. Era en lo nico 0ue haba
progresado nuestra ciudad desde 0ue yo haba nacido en
ella, cuando mi padre todava viva6 en el crecimiento del
nmero de vehculos, del par0ue automovilstico como los
32
llamaban los peridicos locales, haci5ndose eco del
optimismo de mercader de los empresarios vendedores de
coches, 0ue la gente compraba con una compulsin de
pobres diablos, vidos de disponer de un objeto de consumo
0ue con1irmara a la vista de los dems su posicin social, en
una ciudad llena de 1uncionarios y empleados de bares, 0ue
a duras penas podan pagar a0uellos vehculos 1abricados en
remotas plantas de trabajo en serie instaladas en ,apn,
'talia o %lemania.
33
E*%9 L<S %@<S de la olimpiada y de la e"posicin universal
de Sevilla, el pas viva un clamor de jbilo, un empacho de
buenas noticias sobre economa saneada 0ue en mi ciudad
no ocultaban para 0uien 0uisiera verla una realidad de
yon0uis desarraigados y de parados como yo, o an menos
a1ortunados, por0ue a m si0uiera me llamaban del
ayuntamiento de cuando en cuando, y mientras tanto iba
malgastando en bares el dinero del subsidio de desempleo.
is conocidos despreciaban mi actitud, 0ue ellos hubieran
cali1icado de indolencia si hubieran dispuesto del
vocabulario su1iciente, y los a2os me iban apartando cada
ve$ ms de ellos, de modo 0ue en los das en 0ue haba
decidido buscar a :abin ya me haba convertido en un
aislado de una per1eccin de nu1rago6 slo mantena
conversaciones con mi madre, pero ni yo saba lo 0ue ella
deca en sus delirios, ni ella era capa$ de conservar los
recuerdos de lo 0ue yo le contaba en sus periodos de
lucide$.
34
(urante toda la semana camin5 mi ocio por las calles
c5ntricas del pueblo, a la espera de encontrarme a :abin
entre los grupos de jubilados 0ue se arremolinaban en
crculos al sol en la pla$a del !ollar, el lugar de reunin de
los desocupados sin remedio, los viejos aburridos y los
muchachos 0ue hacan novillos, por0ue en a0uellos a2os
todava no se haban dictado leyes 0ue controlaran la
asistencia a los institutos, y si se haban dictado no se
aplicaban, de modo 0ue la pla$a se llenaba de adolescentes
0ue en esa 5poca empe$aban ya a vestir ropas de marca,
algo 0ue yo, 0ue me haba criado y crecido en la Espa2a
pos1ran0uista, no haba conocido nada ms 0ue en el cine
americano de sesin doble. &ronto descart5 la posibilidad de
0ue 1uera del gusto de :abin acercarse por la pla$a6 su
charla en el &ondil y su actitud en el teatro me haban
sugerido una pro1unda misantropa 0ue en el 1ondo era un
halago para m, pues habra 0uebrantado su natural
disposicin de aislamiento por compartir su saber literario
conmigo. &ero esos pensamientos eran slo un blsamo de
e1ecto limitado para mi soledad, por0ue cuando decid
abandonar el centro de la ciudad y buscar por los arrabales,
ya haba llegado el mi5rcoles y todava no tena noticia de
5l. Se me haba olvidado preguntarle por un nmero de
tel51ono, en parte a causa de mi con1usin alcohlica y en
parte por0ue daba por sentado 0ue volvera a verlo.
%dems, en m ya haba arraigado con sa2a una actitud de
despego hacia las personas, una especie de 1obia hacia los
compromisos 0ue se deba sin duda a mis a2os de
retraimiento, de libros ledos en tardes calurosas y de
borracheras de desolacin sin alivio 0ue en el momento en
0ue conoc a :abin se haban circunscrito a los sbados y
algn viernes.
35
&asaron el mi5rcoles y el jueves, y no lo encontr5 ni en
los bares del centro ni en los de las a1ueras, 0ue recorr
como uno de esos padres 0ue buscan a sus hijos drogadictos
en los tristes guetos de la herona 0ue ya entonces e"istan
en mi ciudad. Lo mo era una visita corta a cada local, lo
justo para asomarme y echar un vista$o, por0ue apenas
dispona de dinero para tomar algo 0ue justi1icara mi
presencia en los bares, y aun0ue me convenc de 0ue mis
posibilidades de encontrar a :abin eran muy limitadas,
insist hasta el viernes por la ma2ana, en 0ue me vi obligado
a reba2ar en el 1ondo de los cajones de mi habitacin hasta
la ltima moneda, en un arrebato de miseria a 0ue me haba
visto condenado por0ue ya entonces me haba gastado mi
escaso peculio en la in1ructuosa bs0ueda de :abin6 era el
ltimo viernes del mes y yo todava no haba cobrado el
subsidio, 0ue llegaba el da die$ del siguiente, de modo 0ue
por un momento me maldije a m mismo por no haber sido
ms previsor6 aun0ue tena el abono del teatro pagado para
todo el mes, estar sin dinero implicaba 0ue deba irme a casa
de inmediato cuando terminara la 1uncin, lo 0ue para m
era una perspectiva muy poco atrayente6 signi1icaba llegar
cuando mi madre todava estaba despierta, aguardndome
con su demente lucide$ de vieja perdida en un mundo de
recuerdos y ensue2os 0ue la invadan en rachas cada ve$
ms duraderas, de modo 0ue ya me vea esa noche
condenado a aguantar sus insensateces seniles hasta 0ue se
cansara y me pidiera con a0uella vo$ 0ue era un susurro
en1ermi$o 0ue la ayudara a acostarse. La otra alternativa era
vagar por las calles de la ciudad hasta 0ue llegara una hora
prudencial en la 0ue ella ya estuviera dormida o
inconsciente en el silln.
36
&ero eso representaba caminar solo durante horas,
sentarme en los bancos de las pla$as 1ras y descuidadas
como uno de esos maniticos de las pelculas 0ue aguardan
a una vctima para ultrajarla, o al menos as me senta yo
cuando estaba perdiendo el tiempo en la noche sin vida de
los viernes6 haba una $ona 0ue la gente llamaba el <r1en,
y all era donde se daban cita los desocupados con dinero,
los hijos de pap 0ue disponan de unos cuantos miles de
pesetas de entonces para gastar en cubatas mientras
intentaban convencer a alguna chica para llevrsela a la
cama. El <r1en era un barrio de pisos 0ue en los principios
del me$0uino auge urbanstico de nuestra ciudad se haba
presentado a las clases pudientes como una $ona residencial,
a1irmacin 0ue pareca avalada por la construccin de un
par0ue 0ue acompa2 a la de los edi1icios. Eso 1ue a 1inales
de los setenta, cuando yo todava iba al instituto. *ecuerdo
0ue una ve$ sub a una de a0uellas viviendas, cuando
todava el <r1en se poda considerar una $ona para gente
acomodada. El piso al 0ue entr5 perteneca a una pareja de
maestros de instituto 0ue eran padres de un compa2ero de
estudios, un chico del 0ue he olvidado el nombre y 0ue
pasaba por ser uno de los ms despabilados de la clase,
cuando en realidad slo se trataba de un empolln 0ue
nunca sala de casa, ni tena novia ni amigos. Ese da me
llev a su piso y me ense2 las inconcebibles magnitudes de
una vivienda 0ue cuadriplicaba en tama2o al n1imo tugurio
donde yo viva con mis padres. El hijo de los pro1esores me
ense2 su cuarto6 dispona de un escritorio para 5l solo,
mientras 0ue yo me vea obligado a estudiar encima de la
mesita de noche, por0ue mi alcoba era tan pe0ue2a 0ue no
caban ms muebles 0ue la mesita, un armario y la cama.
e ense2 tambi5n un aparato 0ue yo antes slo haba visto
37
en 1otogra1as, un microscopio 0ue descansaba sobre una
mesa, con su intimidador mecanismo de lentes de precisin,
manecillas y ruedecillas marcadas por ci1ras tan diminutas
0ue apenas se vean. =l debi de 0uedar muy satis1echo
por0ue yo, en mi corta edad, no haba aprendido a disimular
y apenas pude contener mi admiracin por sus condiciones
de vida. e acuerdo an de 0ue cuando llegu5 a casa me
promet a m mismo 0ue algn da tendra un piso como el
de a0uel hijo de pro1esores 0ue con el tiempo conseguira
becas y toda clase de ayudas, como corresponda a un
vstago de trabajadores del ministerio de educacin, de
manera 0ue en los a2os en 0ue yo arrastraba mi incipiente
alcoholismo por las calles de la ciudad en la 0ue haba
transcurrido toda mi vida, 5l haba marchado haca mucho
tiempo a una capital del sur, comunicada con la nuestra por
el tren de alta velocidad, a impartir clases de :sica, por0ue
mientras yo haba tenido 0ue volverme de adrid, 5l haba
acabado una carrera, no estoy seguro de cul, :sica o
atemticas, o 0ui$ alguna ingeniera6 ya en los tiempos
de instituto 5l tena 1ama de comprender los nmeros mejor
0ue nadie, por ms 0ue en alguna ocasin tuve 0ue
e"plicarle problemas 0ue no entenda, aun0ue siempre me
buscaba en secreto, cuando no haba nadie cerca, y yo no
pona ninguna pega en aclararle las dudas, y con el tiempo
me lleg un rumor6 0ue en sus a2os en adrid, sus padres
se haban gastado una 1ortuna en pagarle pro1esores
particulares para las asignaturas ms di1ciles de la carrera, y
0ue haba necesitado varios a2os de margen para conseguir
el ttulo 0ue le abrira el camino hacia una vida ms cmoda
0ue la ma.
&ara entonces, el <r1en haba ido degenerando desde
su condicin inicial de barrio acomodado a $ona de ocio,
38
como la llamaba el ayuntamiento, en su gusto, comn a los
dirigentes de los dos partidos polticos 0ue se alternaban el
mando, de utili$ar eu1emismos, por0ue lo 0ue ellos
llamaban $ona de ocio no era otra cosa 0ue una
concentracin de bares y discotecas donde la gente
envenenaba su tiempo libre en busca de una satis1accin 0ue
en mi caso no pareca llegar nunca. Empe$aron abriendo un
par de bares de barrio, pero pronto otros les imitaron, eso
1ue a mediados de los ochenta, y a 1inales de la d5cada las
tres calles principales del <r1en eran un $oco de
alcohlicos y drogadictos, un gueto de venta de drogas y de
discotecas 0ue vomitaban su ruido apocalptico a la
madrugada de la ciudad, mientras en la calle motos y coches
circulaban sin cesar produciendo una algaraba de autopista
atascada a la 0ue la polica local no poda poner remedio,
por0ue ms tardaban en multar a los in1ractores 0ue en ver
cmo aparecan otros a los 0ue resultaba imposible
controlar6 los juerguistas ms adinerados manejaban coches
deportivos, motos de gran cilindrada 0ue desa1iaban la
lentitud mostrenca de los vehculos policiales.
>acia ABBC el <r1en haba dejado de ser la $ona
residencial 0ue con tanto entusiasmo se haba anunciado
die$ a2os atrs. Los vecinos ms adinerados se haban ido
marchando, haban malvendido pisos de doscientos metros
cuadrados a personas ms necesitadas 0ue compraban
a0uellas viviendas de lujo a sabiendas de 0ue sacri1icaban
tambi5n su descanso, pues en el <r1en la 1iesta, el
descontrol como lo llamaba la gente joven, incluido yo
mismo, empe$aba el mi5rcoles por la noche y no acababa
hasta el domingo por la ma2ana, cuando los ltimos
trasnochadores, cegada su ebriedad cocainmana por el sol,
marchaban a los bares de tapas, a comer para reponer
39
1uer$as, las 0ue haban perdido en cuatro das seguidos de
consumir todo tipo de drogas. (e modo 0ue el <r1en se
haba vaciado de pro1esores, de m5dicos y de abogados, y
sus puestos los haban ocupado 1uncionarios de baja
categora 0ue compraban como gangas los pisos con pasillos
de una longitud de hipdromo. Se 1ueron tambi5n los padres
de mi antiguo compa2ero de clase, al 0ue nunca ms volv a
ver, y si me he acordado de 5l es nada ms 0ue por0ue la
suya 1ue la nica invitacin 0ue se me hi$o para subir a uno
de a0uellos pisos 0ue hace mucho tiempo estaban
considerados los ms caros de mi ciudad.
!uando tena dinero, yo iba mucho por el <r1en, me
gastaba el subsidio o la paga del ayuntamiento en cubatas, y
algunas veces hasta compraba algo de cocana o de hachs.
!onoca a muchachos 0ue iban por el <r1en sin dinero, a la
espera de poder convencer a alguien de 0ue les invitara a un
cubata. 3o haba hecho eso cuando tena dieciocho a2os,
pero a los veintinueve, con un empleo a rachas en el
ayuntamiento, me pareca una indignidad, y mi sentido del
ridculo y de la verg4en$a se impona a mi necesidad de un
ocio alcohlico 0ue me era vedado por la sencilla ra$n de
0ue era pobre, de 0ue mi padre nos haba dejado con una
paga de miseria para mi madre y con mis estudios a medias,
por lo 0ue tuve 0ue volver de adrid con slo dos cursos
acabados de una carrera 0ue mi madre, cuando todava
conservaba la lucide$, asegur 0ue algn da terminara.
&ero ya entonces los dos sabamos 0ue eso no habra de
ocurrir6 0ue la muerte de mi padre haba sido el aldabona$o
0ue el destino nos diriga para avisarnos de 0ue nuestra
tregua de a2os de precaria 1elicidad haba terminado, y 0ue
para nosotros empe$aba un abismo en el 0ue la en1ermedad
de mi padre haba sido el primer escaln.
40
>abamos dejado de hablar de 5l, nos pesaba
demasiado ver cmo la casa se iba trans1igurando en un
lugar inhspito, cmo nuestras habitaciones nos daban
miedo6 mi madre haba ad0uirido la costumbre de 0uedarse
hasta las horas incmodas del amanecer sentada en el so1,
por0ue aun0ue ella nunca lo con1esase, le produca
escrpulo meterse en la habitacin, sola, sin nadie 0ue la
recibiera, y no se libr de ese miedo hasta 0ue la demencia
a1lor para liberarla de su su1rimiento y transmitrmelo a m,
0ue ya entonces haba abandonado toda esperan$a no slo
de terminar los estudios, sino si0uiera de tener un empleo
1ijo, como a ella le hubiera gustado.
'ba al <r1en y me meta en el primer bar 0ue me
encontrara, siempre en los ms baratos, por0ue tanto me
daba el ambiente, como lo llamaban en la rancia publicidad
de las emisoras locales de radio, como si a0uellos
cuartuchos mal ventilados donde se concentraba el humo de
los 1umadores 1ueran otra cosa 0ue inmundos tugurios
donde la gente beba haciendo tiempo con la esperan$a de
encontrar alguien con 0uien irse a la cama. !uando yo
empec5 a salir por el <r1en albergaba esa aspiracin, con
el pudor mojigato de 0uien est convencido de ser un bicho
raro por desear lo 0ue, con el tiempo, comprend era el
objetivo comn de todos los 0ue nos reunamos en a0uellos
bares de msica puesta a todo volumen 0ue impeda
mantener algo parecido a una conversacin. En mis
primeros a2os de salir por el <r1en, procuraba arreglarme
un poco, sobre todo cuando vena de adrid y mi padre
todava viva, y yo llegaba los 1ines de semana pensando
0ue el hecho de provenir de 1uera con1era a mi apariencia
un inter5s a2adido para las chicas de la ciudad, 0ue en mi
imaginacin no estaban acostumbradas a tratar nada ms
41
0ue con pueblerinos sin remedio. &ronto comprend 0ue yo
era uno ms de esos ga2anes a los 0ue despreciaba, 0ue a
pesar de mis libros y de mis dos cursos de la carrera de
(erecho, no me despojara nunca de la marca de habitante
de mi ciudad, 0ue llevaba como si la hubieran grabado con
un hierro candente en alguna parte visible de mi anatoma.
En adrid no sala por0ue siempre estaba estudiando,
pesaba demasiado sobre m la responsabilidad de saber 0ue
mi padre se privaba de todos los caprichos para pagarme los
estudios, 0ue se gastaba una parte importante de su sueldo
de 1uncionario para 0ue yo 1uera algo ms 0ue 5l. 3o creo
0ue eso 1ue lo nico 0ue le hi$o mantenerse con vida los
ltimos meses, los 0ue pas en el hospital, prohibi5ndome
0ue 1uera a verle, por0ue hasta el ltimo momento mantuvo
la 1iccin, cuyo relevo luego se encargara de recoger mi
madre, de 0ue yo sera algo en la vida. &or eso me 0uedaba
en la pensin estudiando, y slo aprovechaba los 1ines de
semana, y ni si0uiera todos, para acercarme a mi ciudad, a
7aha 9epal, pues ese era su nombre, y si lo he omitido
hasta ahora era por0ue cuando empec5 a escribir pensaba
guardar una apariencia de secreto, un anonimato sobre las
gentes 0ue conoc en a0uellos a2os vacos, como yo sola
llamarlos en mis hueros misticismos de poeta 1racasado,
por0ue era el ttulo de una cancin de un grupo de roc8 0ue
a m me gustaba mucho.
!uando muri mi padre volv a 7aha 9epal y entr5 de
casualidad en el turno de sustituciones del ayuntamiento, de
modo 0ue cuando cobraba a principios de mes me iba al
<r1en, a olvidar 0ue mi vida se haba ido al garete, por0ue
aun0ue mi madre me convenci de 0ue me matriculara y
acudiera slo a los e"menes, pronto descubr 0ue me
1altaba el nimo, 0ue la muerte de mi padre haba sido el
42
detonante de mi derrota, por0ue su insistencia, su ilusin
por verme convertido en abogado, 1ueron lo nico 0ue me
anim a acudir a las clases de un tedio insoportable en la
1acultad, rodeado de alumnos tan desmotivados como yo
pero 0ui$ ms a1ortunados6 algunos de ellos circulan hoy
por 7aha 9epal en grandes coches de 1abricacin sueca o
japonesa, vehculos de cilindrada colosal 0ue re1lejan el
desatado a1n de impresionar de sus propietarios. %s dej5
transcurrir die$ a2os, los 0ue mediaron desde mi abandono
de la carrera en ABDE y el a2o en 0ue conoc a :abin. >aba
partido a adrid en ABDC6 al a2o siguiente, en 1ebrero, se
produjo el golpe de estado 0ue estuvo a punto de acabar con
la democracia, an recuerdo cmo los compa2eros de la
1acultad se animaban unos a otros a concurrir a una
mani1estacin a la 0ue acudieron ms de un milln de
personas, y a la 0ue slo 1altaron los cobardes sin remedio
como yo, 0ue tena un miedo atro$ a meterme en los y pas5
la noche del veintitr5s de 1ebrero metido en mi cuarto de la
pensin, un lugar estrecho y 1ro en el 0ue se colaba por las
ventanas de madera antigua el aire congelado de la sierra de
adrid, y donde yo me acurrucaba en la cama despu5s de
haber hablado por tel51ono con mis padres, primero con mi
madre, 0ue estaba tan asustada 0ue casi no poda hablar y
todo lo dije yo, y luego con mi padre, 0ue aparentaba ms
con1ian$a en s mismo, y slo me dijo, no te metas en los,
%l1redo, t a lo tuyo, y 5l ya saba entonces 0ue iba a morir,
0ue le 0uedaba poco tiempo de vida, apenas dos a2os. >asta
ABDE en 0ue mi madre me llam para darme la noticia, era
el mes de abril y estaba preparando los e"menes 1inales y
la ltima visita 0ue haba hecho a 7aha 9epal haba sido en
9avidades, no haba vuelto por la ciudad por0ue mis padres
me haban sugerido 0ue ahorrara dinero, 0ui$ por0ue ya
43
saban 0ue no 0uedaba mucho para 0ue el sueldo de
1uncionario de mi padre se trans1ormara en una me$0uina
paga de viudedad con la 0ue no podra sostenerme en
adrid, y yo, 0ue aun0ue slo tena diecinueve a2os crea
saber de sobra lo 0ue estaba ocurriendo, 0ue a mi padre lo
estaba matando un cncer de hgado, obedeca y me 0ued5
en adrid a sabiendas de 0ue apuraba mis ltimos das de
estudiante. e haba comparado muchas veces con los otros
compa2eros, con su liviana despreocupacin de hijos de
pap con la vida resuelta6 muchos de ellos provenan de
universidades privadas en las 0ue haban aprobado el primer
curso, por0ue era re0uisito indispensable acceder a la
universidad pblica con cierta nota en el bachillerato o con
un curso completo aprobado en otro centro6 como a0uellos
ni2os pijos no se haban molestado en estudiar en los
colegios privados a los 0ue haban acudido mientras yo iba a
las 1ras clases del instituto de 7aha 9epal, sus padres se
vean 1or$ados a enviarlos a instituciones privadas 0ue no
e"igan ningn nivel de nota para ingresar en ellas, pero
imponan precios impresionantes 0ue alejaban sin piedad a
cual0uier advenedi$o, de manera 0ue slo ellos, los 0ue iban
al campus con coches ltimo modelo, podan presumir de
haber superado el primer a2o de la carrera en uno de
a0uellos centros privados. Luego, 0ui$ por0ue sus padres
se cansaban de pagarles las desorbitadas ci1ras de las
matrculas, acababan la carrera en la universidad pblica, a
lo mejor por0ue despu5s de todo necesitaban un certi1icado
e"pedido por un centro estatal, por0ue los diplomas
obtenidos en los centros privados no podan proporcionarles
el dudoso prestigio con el 0ue tendran 0ue abrirse camino
como abogados biso2os en la miserable o1erta de trabajo de
7aha 9epal.
44
&ero todos a0uellos pensamientos eran un lastre 0ue no
serva para nada, y mucho menos cuando mi padre nos dej
y tuve 0ue ir al entierro, a ayudar a mi madre a ponerse de
pie en la misa, por0ue ya entonces tuve la sospecha de 0ue a
ella tambi5n le pasaba algo6 se le olvidaban los nombres de
los objetos o de lo 0ue estuviera haciendo en un momento6
se 0uedaba parada en mitad del pasillo, detenida como un
centinela 0ue ha olvidado su misin, por0ue eso era lo 0ue
le ocurra, aun0ue yo, en1rascado como estaba en acabar los
e"menes del segundo a2o, no me di cuenta hasta a0uel
verano de ABDE, 0ue 1ue uno de los ms calurosos de 7aha
9epal, en 0ue acuciado por mi madre pagu5 el primer pla$o
de la matrcula, y poco despu5s logr5 convencerla para 0ue
me permitiera solicitar la devolucin, por0ue el dinero nos
haca mucha 1alta y yo, enga2ando a mi madre, me haba
abstenido de comprar los libros de tercero, 0ue eran casi tan
caros como la matrcula. 9unca entend el precio
desorbitado de a0uellos manuales, como los llamaban los
catedrticos. Eran plomi$os volmenes escritos en un
lenguaje arduo 0ue nadie en la 1acultad estaba capacitado
para entender, pero 0ue contenan a1irmaciones 0ue todo el
mundo repeta como loros para mostrar a los dems lo
mucho 0ue saban, incluidos los pro1esores6 en ms de una
ocasin, el autor del libro era el mismo catedrtico 0ue nos
daba clase, y aun0ue e"ista la 1iccin de 0ue uno poda
prepararse los e"menes con cual0uier te"to, los
catedrticos tenan un entrenamiento especial para detectar a
a0uellos 0ue no haban estudiado segn el manual 0ue ellos
haban publicado y de cuya venta es de suponer obtenan un
cuantioso bene1icio, de manera 0ue muchos de los
pre1eridos de los catedrticos eran alumnos 0ue sin tener la
ms remota idea de lo 0ue estaban hablando, insertaban
45
1rases subrayadas en los e"menes en las 0ue repetan,
palabra por palabra, alguna a1irmacin especialmente
llamativa o 1uera de lo corriente, vertida por el catedrtico
de turno en el libro 0ue el estudiante haba pagado a buen
precio en la librera de la propia universidad. El truco era
conocido por casi todo el mundo, y muchos de mis
compa2eros aprobaron por el ridculo pero e1ectivo
e"pediente de memori$ar 1rases 0ue a m me parecan sin
sentido, abstrusas obras de retorcida sinta"is 0ue, he de
reconocer, al principio me impresionaron por su apariencia
de secreto insondable slo al alcance de mentes
privilegiadas o conocedoras a 1ondo de la ciencia jurdica,
aun0ue a los pocos meses de permanecer en adrid
comprend 0ue slo se trataba de la cantinelas sin sentido de
un tarado al 0ue la suerte y 0ui$ el dinero de sus padres
haban convertido en pro1esor de universidad. En los a2os
por venir, conoc a muchos de esos estudiantes convertidos
luego en 1uncionarios de alta categora6 mediocres
redactores 0ue nos pasaban a los o1icinistas absurdas notas
para mecanogra1iar6 eran tan necios algunos, 0ue en
ocasiones nos reprochaban errores 0ue haban cometido
ellos mismos, por0ue en lo 0ue a m respecta, nunca me
permit enmendar a uno de a0uellos imb5ciles convertidos
por gracia del a$ar y la adulacin babosa en jueces,
delegados provinciales o tenientes 1iscales.
!onsegu 0ue me devolvieran el dinero de la matrcula
y con 5l viv un tiempo, por0ue mi madre nunca descon1i
de m y pensaba 0ue lo administrara con aplicacin de
monje 1ranciscano, y ni si0uiera sospech nada cuando
empec5 a acudir a casa a las cuatro y a las cinco de la
46
ma2ana con los sentidos embotados por el alcohol, el hachs
y la cocana. 'ntentaba mantenerme lejos de esta ltima, por
lo menos de comprarla, por0ue me pareca un vicio de ricos,
y de todas 1ormas a mediados de los ochenta era di1cil de
encontrar en 7aha 9epal, todo lo contrario de lo 0ue
ocurra con la herona, 0ue en a0uellos a2os haba entrado
en nuestra ciudad en cantidades ignotas, como si e"istiera
un inter5s oculto y oscuro por vender un e"cedente de
a0uella sustancia 0ue en pocos a2os habra de acabar con las
vidas de muchos de mis conocidos y la 1elicidad de sus
1amiliares6 as 1ueron los a2os ochenta, como todo el mundo
los recuerda ahora, o al menos los 0ue tienen un mnimo de
sensibilidad y de conocimiento del mundo de la droga, de su
evolucin en a0uellos tiempos terribles en 0ue los menos
a1ortunados, los 0ue aparecan en algn portal o entre dos
coches aparcados, con un torni0uete en un bra$o y la
jeringuilla tirada en el suelo, o a lo mejor todava clavada en
el antebra$o, dieron 1in a sus vidas cuando apenas acababan
de salir de la adolescencia, y algunos ni eso, pues
1uncionarios de sentidos embotados por una oscura rutina
llevaron sus cuerpos a la sala de autopsias del instituto
1orense, 0ue era un edi1icio viejo y muy 1eo ane"o al
hospital provincial, cuando unos das antes a0uellos muertos
en vida slo contaban catorce o 0uince a2os.
3o conoca a muchos de a0uellos yon0uis inveterados,
0ue en esos a2os en los 0ue nadie todava haba odo hablar
del sida se inyectaban la droga con jeringuillas a las 0ue
llamaban insulinas, y las compartan ajenos por completo a
cual0uier atisbo de repugnancia o si0uiera a un mnimo
escrpulo de higiene. &re1era mantenerme alejado de ellos,
aun0ue en ocasiones me abordaban en las calles del <r1en,
lugar por donde era raro verles, y me pedan dinero
47
prestado, siempre con algn prete"to desgastado por el uso6
0ue se les haba parado la moto dos calles ms abajo y
necesitaban un par de libras, o dos chapas, 0ue era como
llamaban a las monedas de cien pesetas 0ue entonces haba
en circulacin. 3o nunca les haca caso, por0ue apenas tena
dinero para pagarme las borracheras y el tabaco con el 0ue
intentaba olvidar el vaco de miedo y asco por el 1uturo en
0ue se haba convertido mi e"istencia.
48
EL %@< <!>E9T% 3 T*ES 1ue el peor de todos, al menos
hasta 0ue conoc a !armela Loganes en el ochenta y seis y a
:abin en el noventa y dos, pues an no haba conseguido el
empleo en el ayuntamiento, y mi madre, 0ue conservaba la
lucide$ casi todo el da, me dedicaba parte de su tiempo, de
su 1rustracin de mujer abandonada por el destino, en largas
charlas sobre la oportunidad 0ue habamos desperdiciado, se
inclua ella misma en la p5rdida, 0ui$ por0ue pensaba 0ue
as me produca cierto consuelo el hecho insuperable de 0ue
yo nunca sera abogado, como si asumiendo su parte de
culpa mi dolor 1uera menos, cuando en realidad yo senta
una especie de alivio por no tener 0ue acudir ms a a0uellas
clases inaguantables de sopor morrocotudo en las 0ue
miraba el reloj cada die$ minutos en busca del punto 1inal a
las insustanciales charlas de los catedrticos.
e haba librado de ellos, y tambi5n del ambiente
so1ocante de la pensin y de las jactancias insolidarias de
los ni2os de pap 0ue acudan a clase con vehculos ms
lujosos 0ue los de los pro1esores, pero en a0uel a2o de ABDF
tuve 0ue asumir la responsabilidad de 0ue ya no era un ni2o6
49
tena veinte a2os y ninguna preparacin pro1esional. 3a
entonces 7aha 9epal era un yermo laboral, un mercado tan
e"iguo para los hijos de los pobres, 0ue las nicas salidas
para los 0ue no 0ueran estudiar consistan en hacerse
camarero de alguno de los bares del centro. &ara m esa era
una opcin intolerable, y no por0ue me considerara mejor
0ue a0uellos pobres desgraciados 0ue pasaban la ma2ana, la
tarde y parte de la noche dis1ra$ados con pat5ticos
uni1ormes de chale0uillo y pajarita, atendiendo a una
clientela de alcohlicos de lujo6 m5dicos con 8ilom5tricas
listas de pacientes o jueces con abultadas nminas de
1uncionarios despreocupados 0ue se hacan la competencia
entre s para demostrar 0ui5n poda presumir de una
dipsomana ms e"0uisita, 0ui5n era capa$ de gastarse ms
dinero en una copa de co2ac bebida a las dos de la tarde, a
unas horas en 0ue unos y otros deban haber estado
trabajando en sus despachos de la seguridad social o de los
ju$gados, pero 0ue aprovechaban para emborracharse en el
bar Estola, un establecimiento de lujo rancio situado en la
pla$a del !ollar, un lugar donde se deca 0ue haba cmaras
de vdeo para espiar a los camareros6 pobres diablos 0ue
llevaban cuatro o cinco a2os trabajando por un sueldo de
una escualide$ de ni2o etope, por0ue no se les ocurra 0ue
pudiera haber otra cosa, tal ve$ por0ue se haban casado a
los veintipocos a2os y haban engendrado uno o dos hijos, o
hasta tres y cuatro en el peor de los casos, lo 0ue les haba
anclado de1initivamente a las me$0uinas tradiciones de
7aha 9epal6 ya eran para siempre sus prisioneros, rehenes
de la ciudad y del bar Estola, por0ue si bien el due2o del
&ondil en a0uellos a2os todava haca un buen dinero con
los viajeros 0ue llegaban de la estacin vieja 0ue haba antes
de 0ue se construyera la terminal del tren de alta velocidad,
50
los trabajadores del Estola agotaban una e"istencia tan
hipotecada como sus viviendas, 0ue eran pisos n1imos
donde unos vecinos se oan a otros y escuchaban sus
conversaciones a trav5s de tabi0ues de una delgade$ 0ue
haca imposible cual0uier pretensin de intimidad.
3o conoc a un camarero del Estola 0ue haba
conseguido establecerse por su cuenta. Se llamaba Eudosio
7albontn, y le gustaba 0ue le dijeran 7albon, por0ue segn
5l me con1es un da 0ue nos emborrachamos juntos,
cuando ya haba dejado el Estola, a0uella contraccin de su
apellido le con1era un aire de e"otismo 0ue atraa a alguna
clienta ocasional de las 0ue aparecan por el Estola de ve$
en cuando, alguna e"tranjera despistada 0ue sin saber cmo,
0ui$ por la cercana de 7aha 9epal a Toledo, haba
trabucado un tren por otro, de modo 0ue haba cambiado el
monumentalismo de Toledo por la gris mediocridad de
nuestras calles. 3o no hubiera 0uerido ser nunca camarero
como 7albon6 no, como digo, por0ue me considerara mejor
0ue 5l u otros muchos in1elices 0ue compartan su destino
de atender a los burgueses de medio pelo de 7aha 9epal,
sino por la ra$n para m mucho ms de1initiva de 0ue me
sera imposible aguantar tras la barra de un bar, dis1ra$ado
con a0uellos uni1ormes 0ue a m me parecan un
anacronismo incluso a principios de los a2os ochenta, un
recuerdo de una 5poca de castas sociales 0ue bien podan
haberse importado de algn pas oriental, 0ue separaban a
sus miembros con ms e1ectividad 0ue una pared de ladrillo.
&ara m, el uni1orme de camarero representaba el 1racaso
absoluto de mis a2os perdidos en adrid, el reconocimiento
de 0ue nunca sera nada6 slo el hecho de ponerme uno
hubiera signi1icado admitir mi claudicacin, la absoluta
ruina en la 0ue nos haba dejado mi padre y la 1alta de
51
medios de la 0ue vivamos rodeados mi madre y yo6 an
recuerdo el desagrado 0ue me invadi la primera ve$ 0ue vi
a un antiguo compa2ero de instituto con uno de a0uellos
uni1ormes. Se trataba de un muchacho cuyo nombre he
olvidado hace tiempo, 0ui$ 1uera %ntonio o :ernando, lo
0ue s s5 es 0ue tena el e0uvoco apellido de 9ieves, y por
eso lo recuerdo ahora, por0ue a0uella palabra se
corresponda en mi subconsciente ms con una muchacha de
1rgil aspecto 0ue con a0uel muchacho de rostro siempre
arrebolado, 0ui$ por el trabajo agotador de pasar horas tras
la barra de un bar 0ue no era el Estola pero se le pareca
mucho. La primera ve$ 0ue vi a 9ieves uni1ormado lo
salud5 de mala gana, adivinando en 5l la incomodidad por
verse descubierto con a0uel traje ridculo de camisa blanca
y pajarita negra.
7albon era un caso distinto, o al menos de eso se
empe2aba en convencerme cuando yo iba al bar 0ue 5l haba
abierto cerca de lo 0ue luego sera el breve y escandaloso
laberinto de ocio alcohlico del <r1en6 era el a2o en 0ue
volv a 7aha 9epal, y 7albon haba ad0uirido en traspaso
una taberna de barrio 0ue apenas le daba para vivir, y eso a
pesar de 0ue trabajaba con su mujer, 0ue se traa a los ni2os
de casa y los dejaba jugar entre las mesas, sin darse cuenta
tal ve$ de 0ue molestaban a los clientes con sus carreras y
sus voces, y yo mismo, 0ue no era especialmente
escrupuloso, me escap5 ms de una ve$ de su taberna por no
aguantar el insoportable tono de los gritos in1antiles.
!uando su mujer se haba ido y nos 0uedbamos solos
7albon y yo, a horas de la noche en 0ue su bar se haba
vaciado por0ue la gente se haba ido a los primeros pubs
0ue abrieron en el <r1en, 5l me contaba historias de sus
tiempos como camarero en el Estola, y yo le segua la
52
corriente por0ue tena muy poco dinero, apenas unos
billetes 0ue haba ara2ado de lo 0ue la universidad me haba
devuelto del pago anticipado de la matrcula, y a 7albon,
una ve$ cerrado el bar, pareca cambiarle la percepcin de
su realidad como comerciante6 no le importaba 0ue nos
bebi5ramos medio litro de g4is0ui mientras me hablaba de
sus recuerdos en el Estola. Lo 0ue me contaba era para m
una ra$n ms para mantenerme apartado de a0uellos
trabajos 0ue se desvelaban como una esclavitud
inconcebible, un sometimiento a una tirana de patronos de
la era preindustrial, como a0uellos plutcratas ingleses de
principios del siglo diecinueve 0ue amasaron sus 1ortunas
haciendo trabajar en las minas a ni2os de doce a2os.
% veces me iba del bar de 7albon y me encaminaba al
<r1en, con la esperan$a de encontrarme con alguien 0ue
me invitara a algunas copas. &ero iba tan borracho 0ue tras
dar un par de vueltas intiles me encaminaba a casa, donde
mi madre ya se haba cansado de esperar, por0ue a lo mejor
ya eran las cuatro o las cinco de la ma2ana. En otras
ocasiones, lograba convencer a 7albon, y entonces 5l coga
dinero de la caja y me deca 0ue si se enteraba su mujer lo
mataba, 0ue aun0ue llegaba tarde le serva la endeble e"cusa
de 0ue se haba 0uedado en el bar haciendo cuentas6 ella no
se lo crea, pero al menos le 0uedaba el consuelo de 0ue la
borrachera con la 0ue su marido haba acudido a casa era
mucho ms barata 0ue la 0ue luego rematbamos nosotros
en los primeros bares del <r1en, cuando todava el barrio
no se haba convertido en el mercadillo de alcohol y drogas
en 0ue se trans1orm en menos de dos a2os6 en ABDG el
<r1en ya era lugar de cita de masas 1ormadas por
borrachos ociosos6 el sitio donde se celebraban las victorias
de un e0uipo de adrid 0ue contaba con muchos seguidores
53
en 7aha 9epal6 cuando a0uel e0uipo resultaba victorioso,
los hinchas salan a la calle en vehculos de bocinas
escandalosas, en una especie de verbena rodante 0ue se
prolongaba durante horas y ante la 0ue la polica local haca
la vista gorda, 0ui$ por0ue no tena medios para controlar
a0uella a1luencia de energmenos. &ero en ABDF el barrio
era todava propicio para las borracheras tran0uilas en un
bar 0ue tena un piano y del 0ue no recuerdo el nombre.
9unca vi a nadie sentado ante a0uel instrumento 0ue se
levantaba sobre un podio de madera cubierta de terciopelo
rojo. Todo el bar del piano estaba decorado con a0uel
mismo terciopelo, y tambi5n con espejos en los 0ue
1iguraban grabadas escenas 0ue parecan imitar el estilo de
los pintores griegos clsicos. En el bar del piano, 7albon y
yo tombamos unas cerve$as, por0ue ya bamos tan
borrachos 0ue beber alcohol destilado hubiera sido casi
suicida, y por0ue las consumiciones eran tan caras 0ue la
nica 0ue nos podamos permitir si pretendamos aguantar
all hasta 0ue cerraran, eran los tercios de cerve$a nacional
0ue nos servan junto a unas copas muy anchas 0ue yo
nunca utilic5 pero 0ue el camarero pona encima de la barra
con tenacidad mular, como si o1rec5rnoslas 1uera para 5l una
obligacin ante la 0ue no caba e"cusa.
Las borracheras en el bar del piano eran siempre el
ltimo captulo de una noche 0ue pareca repetirse da tras
da, por0ue una ve$ olvidados los estudios en adrid, 7aha
9epal se haba convertido para m en un est5ril liego sin
esperan$a donde lo nico 0ue me 0uedaba era narcoti$arme
para olvidar mi soledad y mi 1alta de e"pectativas. >acia la
primavera del a2o ochenta y cuatro, mi rutina de
borracheras cambi al enterarme de 0ue en el ayuntamiento
convocaban pla$as de ordenan$a. Se comentaba 0ue estaban
54
dadas de antemano a los hijos de los concejales y 1amiliares
de otros cargos de la corporacin municipal, as 0ue
seguramente habra acabado por desistir si no hubiera sido
por0ue al comprobar el listado de temas, 0ue era muy breve,
me encontr5 con 0ue todos menos uno los haba estudiado
un par de a2os antes en una asignatura de la carrera 0ue se
llamaba (erecho &oltico, una materia 0ue no hubiera
imaginado nunca 0ue me 1uera a servir para nada pero 0ue
ahora me abra las puertas para conseguir un empleo estable.
-olv a casa con un entusiasmo 0ue era e"tra2o en m,
rescat5 del altillo del armario en el saln los libros de la
carrera, y cuando mi madre me pregunt 0u5 haca, le
respond 0ue iba a conseguir un empleo6 tan convencido
estaba de mis posibilidades.
(urante unas semanas 1alt5 a mis citas nocturnas con
7albon, me acercaba a su taberna por las tardes, pero
haciendo un es1uer$o de voluntad 0ue 5l 0uera 0uebrantar
siempre con un o1recimiento de borrachera asegurada, me
despeda cuando todava haba clientes en el bar, cuando
estaban su mujer y sus dos ni2os pe0ue2os, gritando,
entreteni5ndole, de manera 0ue no poda ser ms
convincente, por0ue ante su mujer todava guardaba las
apariencias, y hasta a 5l le hubiera parecido de un descaro
inaceptable o1recerme abiertamente una invitacin a la
juerga del bar del piano y a nuestro alcoholismo nocturno.
&rescind de las copas y de las cerve$as, y durante un
tiempo me convenc a m mismo de 0ue iba a dejar de
beber, de 0ue a0uellas 1iestas con 7albon haban sido slo
un par5ntesis en una vida improductiva 0ue pronto llegara a
su conclusin, pues me pondra a trabajar de ordenan$a en
el ayuntamiento, y de alguna manera podra matricularme
en la universidad de adrid. Tena vagas nociones acerca
55
de lo 0ue entonces se llamaba matricularse por libre6
estudiar las materias en casa y presentarme slo a los
e"menes, sin acudir a clase, alguien me haba dicho 0ue
aportando un justi1icante de trabajo se podra conseguir la
dispensa de los pro1esores. Tambi5n se deca 0ue muchos de
ellos se mostraban condescendientes con los alumnos 0ue
compaginaban el estudio con una ocupacin, de modo 0ue
yo ya me haba 1ormado una idea de un nebuloso optimismo
acerca de mis posibilidades para conseguir la pla$a de
1uncionario.
Empec5 a ir a la biblioteca pblica, por0ue saba 0ue si
me 0uedaba en casa no sera capa$ de estudiar. i madre
estaba siempre encima de m, merodeando mi indolencia,
con una ter0uedad 0ue pretenda ser amable pero 0ue slo
consegua hacerme perder la concentracin, de modo 0ue
cuando haba terminado de desayunar coga mi libro con los
temas y me iba a la pla$a del *emanso, donde estaba la
catedral, un lugar en el 0ue se reuna un grupo de yon0uis6 a
algunos los conoca por0ue me los topaba por el <r1en o
en los barrios de las a1ueras de 7aha 9epal, cerca de una
colonia de casas pobres donde vivan los principales
proveedores de herona de la poblacin. 3o no les haca
caso cuando me pedan tabaco o me preguntaban dnde iba
con esos papeles bajo el bra$o, pero a m me molestaba 0ue
me vieran pasar por all, y acab5 comprando una carpeta de
cartn para meter los temas 1otocopiados, y adems tom5 la
resolucin de eludir la pla$a del *emanso para ir a la
biblioteca, aun0ue eso supona dar un rodeo por callejuelas
0ue en a0uellos a2os estaban siempre llenas de barro6 el
sistema de drenaje 0ue haba instalado el ayuntamiento se
desvel como una chapu$a de dimensiones colosales, pero
como eran barriadas de casas bajas donde viva poca gente,
56
nadie se preocupaba de solucionar el problema. 3o
caminaba sorteando los charcos, y cuando llegaba a la
biblioteca, siempre a primera hora, me sentaba a leer los
apuntes, haci5ndome la ilusin de 0ue estaba reali$ando una
labor til, por0ue me invada el desnimo por pensar en 0ue
poda suspender y perder a0uellas duras jornadas de estudio
en un minuto. %guant5 como pude durante unas semanas,
sobrio, levantndome por la ma2ana y acostndome
temprano despu5s de ver una pelcula con mi madre, 0ue
por entonces comen$ a mirarme de otra manera6 haba
desaparecido hasta cierto punto la e"presin de in1inito
cansancio 0ue se apoder de ella cuando anul5 la matrcula
en la universidad. >ablbamos de proyectos para el 1uturo,
yo la haba hecho partcipe de mis planes de continuar la
carrera en cuanto consiguiera la pla$a de ordenan$a, y ella,
0ue siempre haba tenido una 1e ciega en mis posibilidades
0ue superaba a la de mi padre, asenta cargada de un
optimismo 0ue durante unos minutos borraba de su cara las
sombras del 1racaso 0ue se haba abatido sobre nosotros.
?na ve$ abandonado el alcohol, no me cost mucho
trabajo retener los cuatro o cinco temas de la oposicin.
Eran slo unos cuarenta 1olios, tan pocos 0ue yo mismo me
e"tra25 de 0ue el ayuntamiento se lo pusiera tan 1cil a los
aspirantes a una pla$a en propiedad. (e todas 1ormas, a los
dos meses de empe$ar a estudiar, el misterio 0ued
desvelado6 haba un tema e"tra 0ue el ayuntamiento no
haba publicado, una remota ordenan$a escondida en los
vericuetos de los te"tos legales publicados por la
corporacin en los ltimos cuarenta a2os y 0ue nadie haba
derogado hasta entonces, lo 0ue signi1icaba 0ue se poda
a2adir al temario y con ello levantar una muralla
in1ran0ueable para los opositores 0ue venamos de la calle,
57
los 0ue nunca habamos trabajado en el ayuntamiento,
por0ue sabamos 0ue haba 1uncionarios municipales 0ue
tenan locali$ado el te"to desde haca meses en el laberinto
de papeles archivados en los stanos de una de las muchas
o1icinas 0ue haba en 7aha 9epal. (e modo 0ue slo los
parientes o los amigos de esos 1uncionarios conocan el
tema escondido y podan ponerlo al alcance de los
aspirantes.
Si hubiera conocido esa circunstancia desde el primer
momento, creo 0ue ni me hubiera molestado en preparar los
e"menes, pero como ya haba aprendido los cuarenta
1olios, acud el da de la prueba a ver lo 0ue ocurra.
=ramos unos cincuenta o sesenta, nos una a casi todos
una e"presin de desesperan$a, el ntimo convencimiento de
0ue compartamos una condicin de desempleados sin
enmienda, de 1rustrados 0ue asistan a e"menes ama2ados
para intentar salir del agujero al 0ue nos condenaba nuestra
torpe$a o nuestra mala suerte. 3o tena entonces
veinticuatro a2os, lo 0ue me converta en uno de los ms
jvenes, pues recuerdo, no sin asombro, 0ue haba personas
maduras6 uno de los aspirantes llam mi atencin por su
patente aspecto de desamparo6 era un hombre de unos
cincuenta a2os, achaparrado y tembloroso, 0ue miraba sus
notas antes de entrar en la sala de e"menes y 0ue sonrea a
todo el mundo con la e"presin atribulada de 0uien pretende
compensar sus escasas dotes intelectuales con una
amabilidad 0ue 0ui$ en otro tiempo y otra circunstancia le
habran valido de algo. 9o me e"plico 0u5 haca a0uel
hombre all, pues no le conoca de 7aha 9epal ni he vuelto
a verle desde entonces, pero su recuerdo me asalta
incmodo algunas noches cuando pienso en mi propio
1uturo, entonces cargado de incertidumbres. %parte de 5l
58
haba otros e"aminandos 0ue conoca de haberlos visto por
las calles de la ciudad, algunos en la misma biblioteca
donde yo haba aprendido de memoria los cuarenta 1olios
0ue a esas alturas pensaba no me iban a servir de nada.
%hora recuerdo un grupo 1ormado por cuatro chicas gordas,
mujeres sin atractivo alguno 0ue no tenan ms remedio 0ue
suplir sus carencias con unos estudios 0ue seguro les
resultaban insoportables, pero 0ue asuman convencidas de
0ue ningn hombre de 7aha 9epal, ningn soltero coti$ado
se 1ijara en ellas para rescatarlas de la miseria de los pisos
de proteccin o1icial y cincuenta metros cuadrados. Esa era
una de las caractersticas del sector 1emenino en 7aha
9epal, por lo menos en a0uellos a2os. uchas de las
mujeres a las 0ue conoc en mi 5poca de instituto, sobre
todo las 0ue go$aban de algn atractivo, solan valerse de
sus dotes seductoras para conseguir lo 0ue se proponan de
los pro1esores. 'ncluso creo 0ue algunas llegaron a acostarse
con los menos escrupulosos, pero no estoy en situacin de
a1irmarlo de 1orma categrica. Slo puedo decir 0ue algunas
de mis e" compa2eras, 0ue mostraban una absoluta 1alta de
talento estudiantil, son hoy ar0uitectos, m5dicos o jueces.
Las haba tambi5n 0ue optaban por la va ms rpida, la de
ca$ar a algn soltero 0ue hubiera estudiado por ellas. &ero
en a0uel grupo de chicas gordas estaban por completo
descartadas tales opciones, de 1orma 0ue cuando las vi
cuchicheando, lan$ndose miradas cargadas de inseguridad
y agarrando las carpetas 0ue contenan los intiles cuarenta
1olios del temario contra sus enormes pechos de vacas
cebadas, no pude sentir sino una me$cla de compasin y
asco por ellas y por m mismo, por0ue a los pocos minutos
de entrar en la sala de e"menes, donde nos sentaron a unos
pupitres incmodos para 0ue escribi5ramos lo 0ue sabamos,
59
ya me haba dado cuenta de 0ue a0uello era un montaje, de
0ue nunca saldra de all ni de cual0uier otro e"amen de esas
caractersticas con un puesto de trabajo 1ijo6 nos haban
entregado una hoja con tres preguntas 0ue haba 0ue
contestar de 1orma obligatoria, y una de ellas versaba sobre
el tema escondido, el 0ue ninguno de nosotros habamos
podido hallar en la mara2a de documentos archivados en los
organismos pblicos.
>aba e"cepciones, por supuesto6 tres o cuatro de los
e"aminandos haban llamado la atencin desde el principio
por su talante optimista. %ll donde los dems
intercambibamos 1rases de nerviosismo, ellos bromeaban
con una sonrisa de complacencia 0ue no poda ser otra cosa
0ue el re1lejo de la seguridad de 0uien sabe 0ue tiene una
prueba superada antes aun de escribir un rengln en el
papel. ?no de los optimistas era un hombre de unos treinta
a2os, a 0uien conoca por0ue me haba atendido en el
ayuntamiento, en otras ocasiones en 0ue haba ido a
in1ormarme sobre los e"menes. Se trataba de un
1uncionario interino 0ue llevaba en la corporacin de 7aha
9epal desde haca por lo menos die$ a2os, lo 0ue le daba
derecho a una puntuacin suplementaria 0ue por su calibre
le garanti$aba una de las seis pla$as 0ue se haban
convocado. Los otros eran dos chicos y una chica 0ue
hablaban con el interino, con una sonrisa de satis1accin 0ue
no poda delatar sino su conocimiento del tema escondido
0ue luego nos preguntaron en el e"amen. La actitud de
a0uellos cuatro no poda pasar inadvertida para nadie, era
evidente 0ue el e"amen era slo un ama2o para 0ue
consiguieran la pla$a 0ue los convertira para el resto de sus
vidas en asalariados de la administracin, pero nadie al$
una vo$ para 0uejarse. <, eso s, algn murmullo entre los
60
0ue haban reconocido el gesto desen1adado y hasta
bromista del interino y su camarilla de enchu1ados,
probablemente todos ellos 1amiliares de veteranos
empleados del ayuntamiento, pero nadie se atrevi a
protestar por0ue en el 1ondo todos aguardbamos con una
desesperacin sin consuelo 0ue alguna de las pla$as se
repartiera de 1orma justa entre los 0ue no tenamos ningn
tipo de recomendacin, entre los 0ue slo habamos
estudiado los cuarenta 1olios en los 0ue 1altaba el tema
principal, uno 0ue hablaba sobre la legislacin de aguas de
la 5poca de posguerra y 0ue no me sorprendi encontrar en
el listado de preguntas para responder 0ue nos dieron en un
papel 1otocopiado. !ontest5 las 0ue me saba, 0ue eran las
otras dos, de pe a pa, como se deca entonces en los
ambientes estudiantiles, ms por justi1icar mi presencia en
a0uel saln de pupitres incmodos 0ue por0ue albergara
alguna esperan$a de 0ue mi es1uer$o se viera compensado.
Sal del ayuntamiento a toda prisa, eludiendo la mirada de
los empleados de las o1icinas a 0uienes envidiaba y odiaba a
un tiempo, por0ue ellos haban tenido la suerte 0ue a m me
era negada de dis1rutar de un trabajo 1ijo 0ue para m, en
a0uellos a2os en los 0ue todava no haba cado en los
abismos 0ue me reservaba el destino, hubiera sido mi tabla
de salvacin. Los odiaba tambi5n por0ue pensaba 0ue me
miraban con un punto de condescendencia en el 0ue no
1altaba un mati$ de burla hacia alguien 0ue careca de las
capacidades para ser uno de ellos, por0ue yo entonces
todava albergaba la ingenua suposicin de 0ue haba
empleados municipales 0ue lo eran por sus propios m5ritos.
*egres5 a casa con una perturbadora sensacin de
1racaso 0ue me devolva a un a2o atrs, cuando tuve 0ue
volver de adrid dejando la carrera sin acabar, pero ahora
61
a1ectado por el derrotismo ntimo de 0uien se cree destinado
al atro$ destino de los parados sin remedio, de los aspirantes
a cargar cajas de 1rutas en el mercado o incluso a pedir
limosna en las calles transitadas de 7aha 9epal cuando mi
madre ya no e"istiera. Esas eran las ideas 0ue corran por mi
mente cuando me met en la habitacin, hundido en mi
pesimismo amargo de 1racasado sin saber 0ue a los pocos
meses recibira una carta del ayuntamiento en la 0ue se me
noti1icaba 0ue, aun0ue no haba superado la prueba, mi nota
era su1iciente para entrar a trabajar en contratos temporales.
62
!?%9(< LLE#H el siguiente viernes y todava no haba
encontrado a :abin por las calles y los bares de 7aha
9epal, desahogu5 mi compulsin de bs0ueda en la
esperan$a de 0ue ese da 5l acudira al teatro como haba
hecho desde 0ue lo conoc. 3o no cobrara mi subsidio hasta
el lunes siguiente, por lo 0ue sal a la calle con slo la
entrada encima y un desconsuelo de solitario sin tregua.
%ntes de 0ue apagaran las luces en la sala, lo vi entrar
andando con sus trancos desiguales de militar herido, mir
hacia donde yo estaba y cre ver algo parecido a un esbo$o
de sonrisa, como un gesto pintado con desgana en un
cuadro. % m me habra gustado apro"imarme a 5l, sentarme
a su lado, como nunca haba hecho hasta entonces en el
teatro, pero se apagaron las luces y perd la oportunidad de
acercarme con la discrecin 0ue yo hubiera deseado6 la
entrada de general, el gallinero, estaba llena de escalones y
de recovecos 0ue eran resultado de una plani1icacin
ar0uitectnica ne1asta datada en la 5poca en 0ue se
construy el cine luego convertido en teatro municipal.
63
!omo consecuencia, caminar a oscuras por los escalones
0ue separaban mi 1ila de la 0ue ocupaba :abin era
e"ponerme a dislocarme un tobillo por un paso mal dado, o
incluso a caer rodando por las escaleras.
>aba otra ra$n ms poderosa6 yo ignoraba si :abin
aceptara mi acercamiento como algo natural. S, habamos
compartido una noche de borrachera, pero yo ya tena
e"periencia en ese sentido6 noches pasadas con
desconocidos con los 0ue se intercambian pareceres acerca
de todos los temas, con el alcohol propiciando una
elocuencia 0ue desapareca a las veinticuatro horas, cuando
volva a encontrarme al desconocido de da, en las calles
soleadas de los veranos insoportables de 7aha 9epal o en
sus inviernos oscuros y de un 1ro sin hori$onte. 9o saba si
:abin haba perdido el entusiasmo por mi compa2a, y me
pareca arriesgado sentarme a su lado sin sondear su estado
de nimo y su disposicin a aceptarme como compa2ero en
un lugar donde todos 5ramos solitarios. 7ien podra ser 0ue
su charla del viernes anterior se debiera a un impulso
momentneo 0ue se haba prolongado unas horas a causa
del alcohol, pero 0ue haba desaparecido junto con sus
e1ectos. (espu5s de la imagen 0ue haba 0uedado grabada
en m sobre las aptitudes de a0uel hombre, me pareca
arriesgado destruir con una intervencin inoportuna el
mnimo atisbo de 1amiliaridad 0ue se haba creado entre
nosotros. (e modo 0ue dej5 transcurrir la velada
contemplando sin inter5s una obra acerca de una artista
condenada al retiro 1or$oso por una cojera 0ue la
incapacitaba para seguir actuando. 9o recuerdo mucho ms
de a0uella obra, pues el tiempo se me pasaba aguardando a
0ue terminara la representacin para acercarme a :abin o
si0uiera ver su cara6 en los escasos minutos 0ue haban
64
transcurrido desde 0ue lleg a la entrada de general y se
apag la lu$, apenas pude distinguir a0uel esbo$o de sonrisa
pintada 0ue no 0uera decir nada, pues a pesar de las horas
pasadas con a0uel hombre, lo ignoraba todo acerca de 5l6
sus sentimientos y sus debilidades, si tena alguna, pues yo
entonces ya haba empe$ado a miti1icar a a0uel e"tra2o
personaje, cuya e"centricidad nos converta a los tristes
aspirantes a bohemios de la entrada de general en paletos
convencionales o como mucho en grises 1racasados sin
redencin.
&ero lleg el 1in de la obra, las luces se encendieron y
:abin, tras desprenderse de los auriculares 0ue haba
llevado puestos toda la actuacin, aplaudi junto con los
dems espectadores de la entrada de general, aun0ue esta
ve$ se abstuvo de pro1erir ningn bravo6 aplaudi en
silencio durante el saludo de los artistas y luego mir hacia
donde yo estaba sentado, aplaudiendo tambi5n, sin saber lo
0ue haca, por0ue lo nico 0ue ansiaba era una se2al
ine0uvoca de 0ue :abin deseaba mi compa2a. =l no hi$o
nada en ese sentido6 se levant y despu5s de colocarse el
abrigo y la bu1anda de cuadros, coje hacia la salida junto
con los dems espectadores. E"periment5 una decepcin de
alumno suspenso6 haba esperado un recibimiento ms
clido del hombre 0ue me haba hablado durante horas siete
noches atrs, aun0ue no me cont nada de 5l mismo y s
mucho de los libros 0ue conoca, pero eso para m ya era
su1iciente prete"to para establecer un pacto de complicidad
sin disculpa
!uando sal a la calle con la intencin de vagar un rato
por las a1ueras de 7aha 9epal a la espera de 0ue mi madre
estuviera dormida, me encontr5 a :abin apoyado en una
1arola, 1umando un cigarro, dejando 0ue la gente 0ue sala
65
del teatro pasara a su lado como aguas mansas de un mar
ino1ensivo alrededor de una roca. Eso era lo 0ue pareca
:abin en la noche de 7aha 9epal, un hombre 0ue esconda
algn poder basado no slo en su inmensa cultura sino ms
bien en un conocimiento ntimo de la naturale$a de las
personas6 debi de adivinar mi ansiedad por encontrarlo y
mi decepcin por no haberme podido sentar cerca de 5l,
aun0ue 1uera para compartir su desinter5s por las obras a las
0ue luego aplauda y para or a0uella msica enlatada 0ue le
aislaba de un mundo del 0ue pareca estar mucho ms
hastiado 0ue yo6 con un gesto ine0uvoco me invit a
acercarme, y cuando estuve a su lado me dijo, 0u5, 0u5 te ha
parecido la obra, y con esas palabras di por recomen$ada
nuestra relacin, pues enseguida le largu5 un torpe discurso
acerca de unos artistas a los 0ue apenas haba atendido,
incmodo como estaba por0ue terminara la obra y llegara
a0uel momento del encuentro 0ue haba esperado una
semana. 3 eso para descubrir 0ue en esa noche de viernes
no saba 0u5 decir a :abin, 0ue despu5s de haberlo buscado
durante das por los bares y las pla$as de 7aha 9epal, mi
audacia se haba 0uedado en nada, pues aun0ue habl5 poco
el da 0ue nos conocimos, me senta protegido por las
brumas del alcohol, 0ue me haban animado a contarle
intimidades sobre mi soledad y mi aburrimiento en un
arrebato de sinceridad 0ue ahora me avergon$aba. Todo eso
descubr cuando lo tuve delante de m y me di cuenta de 0ue
no tena nada de 0u5 hablar, 0ue los comentarios sobre la
obra 0ue acabbamos de ver no eran sino una e"cusa para
evitar 0ue se marchara y me dejara solo, sin dinero, en la
noche de 7aha 9epal, condenado a un aburrimiento de
abstemio 1or$ado. &ero 5l pareci darse cuenta de mis
tribulaciones miserables, por0ue enseguida me invit a subir
66
por la calle empinada hacia el &ondil, lo 0ue daba a entender
de 1orma implcita 0ue 5l cargara con los gastos, por0ue
cuando le dije 0ue no tena dinero, no contest, sino 0ue se
en1rasc en una charla 0ue le mantuvo hablando durante el
trayecto hacia el bar venido a menos. *ecuerdo 0ue me
habl de un libro 0ue acababa de leer sobre un escritor
americano 0ue haba sobrevivido a un bombardeo de una
ciudad alemana en la Segunda #uerra undial. !on los
a2os llegu5 a leer ese libro, pero esa noche lo desconoca
por completo, y, entusiasmado como estaba por la
perspectiva de una borrachera pagada por a0uel hombre,
anticip5 mi embriague$ alcohlica con la 0ue me producan
sus 1rases.
7ebimos en el &ondil hasta 0ue el due2o nos invit sin
palabras a marcharnos, y en ve$ de ir a algunos de los bares
atendidos por camareras sudamericanas 0ue ya entonces
haban proli1erado en 7aha 9epal con un ahnco de
desespero slo justi1icado por la necesidad 0ue padecan sus
trabajadoras, 1uimos al <r1en, a los bares de copas donde a
esas horas empe$aban a concentrarse los primeros
bebedores nocturnos. % m se me haba calentado la boca
con las cerve$as 0ue habamos tomado en el &ondil, y ya
senta un deseo 0ue era a la ve$ eu1oria y ansia de
autodestruccin por beber hasta perder el conocimiento.
:abin era una e"tra2a compa2a, no slo por su edad,
0ue lo apartaba de los dems habituales del bar del <r1en
por un abismo temporal irremediable, sino tambi5n por su
indumentaria, su apariencia de bohemio, del escritor 0ue yo
ya supona 0ue era en realidad, pero tambi5n por su charla
sin descanso6 todo lo 0ue vea, cual0uier suceso, le daba pie
a iniciar una disertacin 0ue se poda prolongar una hora
durante la 0ue yo le oa contagiado por su entusiasmo de
67
viejo misionero 0ue hubiera encontrado a 0uien evangeli$ar.
Tambi5n ayudaba a escucharle su ilimitada disposicin a
pagar las copas 0ue pedamos en los bares. %l principio me
result incmodo pedir, y esperaba a 0ue 1uera 5l 0uien
hablara con los camareros, pero a las cuatro de la ma2ana,
cuando ya estbamos en una de las discotecas 0ue haba al
otro lado de la carretera 0ue separaba el <r1en de las
a1ueras y 0ue todo el mundo llamaba la ronda, yo haba
perdido ya cual0uier rastro de timide$6 el g4is0ui haba
hecho su e1ecto mucho rato antes, y ya no slo le escuchaba
sino 0ue me permita intervenir de ve$ en cuando para
mostrarle 0ue yo tambi5n haba ledo. =l me dejaba hablar,
ocultando con elegancia, ahora lo s5, la impaciencia 0ue le
producan las palabras pronunciadas por un diletante 0ue
careca de sus pro1undos conocimientos. >ablbamos a
gritos, pero a ninguno de los dos nos importaba. 9o haba
otros locales abiertos en la ciudad 0ue los prostbulos de la
carretera de Salenturra, o una de las dos discotecas donde
nos agotbamos chillando bajo enormes altavoces 0ue
arrojaban sobre nosotros la cadencia casi vomitiva de la
msica electrnica, del bacalao como lo llamaban entonces,
y 0ue yo slo poda soportar cuando iba muy borracho,
como a0uella segunda noche 0ue pas5 con :abin, agotando
las horas y olvidando 0ue ya era sbado por la ma2ana, 0ue
cuando salamos del :uelle, pues as se llamaba la discoteca,
el sol estaba 1uera y nos cru$amos, borrachos y medio
sordos por la msica, con varios madrugadores 0ue
paseaban los perros o venan de comprar el peridico, y
tambi5n con algunos 0ue salan de sus viviendas
uni1amiliares con bicicletas de monta2a 0ue valan el doble
de lo 0ue yo ganaba al mes cuando trabajaba.
68
Llegamos a la ronda, la cru$amos y anduvimos por las
calles del <r1en, ahora vacas, como un saln de boda
despu5s del convite, un espectculo 0ue se me haba hecho
1amiliar en mis antiguas salidas nocturnas6 haba botellas
rotas por el suelo junto con vmitos todava calientes,
camareros de las discotecas 0ue se despedan con ojos
brillantes por los e1ectos de la cocana, a la 0ue recurran
para aguantar las espantosas jornadas prolongadas durante
horas de atender clientes borrachos, de escuchar sus
peticiones de alcohol sobre el ensordecedor escndalo de la
msica. 9os cru$amos con ellos, y hacan como 0ue no nos
vean. En 7aha 9epal los camareros de las discotecas
1ormaban una especie de casta aparte 0ue 0uedaba por
encima de sus colegas diurnos. -estan ropas de moda,
compradas en las tiendas de las calles peatonales del centro
donde algunos de ellos hacan doblete y trabajaban de
dependientes. Eran chicos y chicas delgados, atractivos,
pues as los buscaban los empresarios de las discotecas.
Ellas llevaban ropas muy ce2idas de colores pastel, siempre
a la moda. Ellos, invariablemente, a1ectaban una
inde1inicin se"ual, una ambig4edad 0ue por a0uellos
tiempos haba empe$ado a ponerse de moda en 7aha 9epal
entre los jvenes de poco ms de veinte a2os. Ellos y ellas
0uedaban muy lejos de la apostura de conserjes
decimonnicos 0ue mostraban los camareros del Estola, se
relacionaban entre s 1ormando una especie de secta en la
0ue el carcter de1initorio lo marcaba el atractivo 1sico, la
delgade$ conseguida a base de tomar an1etaminas o coca,
sustancia malsana 0ue por entonces, en el a2o noventa y
dos, haba irrumpido con 1uer$a en la ciudad.
&ero ni yo ni :abin les hacamos mucho caso cuando
les veamos salir oliendo a humo de tabaco y porros de las
69
discotecas, 0ue a la lu$ del da parecan tristes templos
abandonados6 perdida el aura de placentera promesa 0ue les
con1era la noche, eran slo naves industriales o locales
enormes, sucios y vacos 0ue pronto se apresuraran a
adecentar los empleados de las empresas de limpie$a 0ue
llegaban poco despu5s, a las ocho o las nueve de la ma2ana,
para aprovechar 0ue todava no se haban secado los charcos
de alcohol vertido, los de orines en el servicio y los de otras
miserias de las 0ue se haban desprendido los ociosos 0ue a
esa hora tomaban chocolate con churros en ca1eteras
ma2aneras donde terminaban de castigar sus estmagos y
sus hgados. 3o mismo tuve la ocurrencia de o1recerle a
:abin la posibilidad de visitar uno de esos
establecimientos, 0ue abran a las siete de la ma2ana y se
surtan de un pblico mi"to de madrugadores y
trasnochadores 0ue intersecaban sus horarios.
)uera saber cosas de :abin, 0uera preguntarle 0ui5n
era, por 0u5 hablaba esos idiomas raros el da 0ue lo conoc,
por 0u5 utili$aba auriculares en las representaciones de
teatro. Esta ve$ no se hi$o el es0uivo, atravesamos el <r1en
vaco y echamos a andar por la calle *amn y !ajal,
llegamos al !ollar, todava vaco a esas horas aun0ue con
uno de los dos 8ioscos abierto, y subimos por la calle
%barcos hacia el par0ue, as era como lo llambamos casi
todos los habitantes de 7aha 9epal, por ms 0ue ese mismo
a2o haban inaugurado otro con motivo del 0uinto
centenario del descubrimiento de %m5rica por los
espa2oles. El par0ue 0ue nosotros atravesamos esa ma2ana
de sbado se llamaba par0ue de anet, y al otro lado haba
un barrio de casas con jardn 0ue en tiempos haba sido la
$ona residencial de una ciudad donde primaban la grisura y
las polvaredas levantadas por las tormentas de verano en los
70
muchos solares 0ue an 0uedaban por edi1icar. %s como el
<r1en haba pasado de ser $ona elegante a pramo de ocio
etlico, la ciudadIjardn, 0ue era como se llamaba el barrio
de casas de dos plantas, haba sido en tiempos ocupada por
m5dicos y abogados, y tambi5n por hijos de terratenientes
de los pueblos de los alrededores, 0ue haban acudido a
7aha 9epal a lucir sus millones y su aburrimiento sin
remedio slo aliviado en el Estola. &ero en el a2o noventa y
dos se haba construido otro barrio en la carretera de
!onsuena, una urbani$acin de lujo 0ue se llamaba los
*osales pero 0ue todo el mundo nombraba como el poblado,
no s5 por 0u5, y haba sido elegido como nuevo destino de
la burguesa bahianepal, de modo 0ue la ciudadIjardn se
haba ido 0uedando vaca, sus casas deshabitadas y rodeadas
por jardines dejados de la mano de dios donde las malas
hierbas haban crecido hasta ocultar lo 0ue en tiempos
haban sido cuidados parterres de 1lores y c5sped. % m me
gustaba caminar por las calles de la ciudadIjardn en las
tardes de primavera, sentir el olor de los lamos verdecidos
y de las petunias y los claveles 0ue crecan en las macetas
de las casas 0ue an 0uedaban habitadas.
Lo haba hecho desde muy pe0ue2o, cuando mi padre
todava viva y el barrio era una $ona elegante donde se
podan ver coches aparcados 0ue delataban la elevada
condicin social de sus habitantes. i padre me llevaba a la
ciudadIjardn a jugar por las calles en las 0ue rara ve$ haba
0ue tener cuidado de 0ue pasara un vehculo, por0ue en mi
ni2e$, 7aha 9epal no era ms 0ue un pueblo grande lleno
de casas bajas, calles sin as1altar y un sistema de
alcantarillado tan ine1iciente como hediondo. En el a2o
noventa y dos haba ya muchos coches aparcados en las
calles de la ciudadIjardn, algunos de ellos utilitarios baratos
71
0ue pertenecan a los nuevos propietarios de las casas6
advenedi$os, 1uncionarios de escalas bajas 0ue se ataban a
pluriempleos agotadores para ad0uirir una de a0uellas
viviendas de dos plantas, con las paredes desconchadas, 0ue
en tiempos haban sido residencia de un cirujano pero 0ue
ahora no eran ms 0ue edi1icios viejos, descuidados,
1antasmales, como ropa vieja abandonada en un tendedero.
!on la huida de sus ocupantes originales al poblado, la
ciudadIjardn se haba convertido en un barrio de clases
populares 1avorecidas por el pe0ue2o auge econmico 0ue
viva 7aha 9epal a consecuencia de la olimpiada y de la
construccin del tren de alta velocidad. Sus casas viejas se
haban ocupado por 1ontaneros, empleados de banca y otros
o1icinistas 0ue haban especulado con terrenos o con su
propio trabajo a costa de la inmensa cantidad de dinero 0ue
el gobierno de adrid haba destinado a mejorar la
in1raestructura de la ciudad. 7aha 9epal se haba
convertido a0uel a2o en un puente de paso obligado para los
viajeros 0ue 0ueran ir desde adrid a la e"posicin
universal de Sevilla, de manera 0ue los ms despabilados
haban hecho el agosto vendiendo terrenos a constructoras,
o trabajando horas e"tras como operarios de las empresas
0ue se haban ocupado de las instalaciones del tren de alta
velocidad 0ue haba arruinado al &ondil.
:abin camin conmigo por las calles de la ciudadI
jardn, sigui hablando durante el camino con la naturalidad
0ue haba utili$ado toda la noche en los bares y discotecas
del <r1en, slo 0ue ya no tena 0ue gritar, y su tono
pausado me revelaba 0ue no me iba a despedir como la
primera ve$, sino 0ue me estaba permitiendo acompa2arle
72
hasta su casa. Llegamos casi a las a1ueras del barrio, a la
linde, marcada por una carretera de cuatro carriles, 0ue
separaba la ciudadIjardn de una barriada de pisos pe0ue2os
para pobres 0ue la prensa siempre llamaba viviendas
protegidas, y 0ue la gente conoca como la granja.
>aca 1ro esa ma2ana, era 1ebrero, ahora me acuerdo,
y yo me haba puesto una prenda 0ue segn mi madre
andaba por casa desde antes de mi nacimiento, un tres
cuartos de cuero 1orrado con piel de borrego, desgastado por
los muchos a2os de uso6 haba pertenecido a mi padre y
durante a2os, mucho antes de 0ue 5l cayera en1ermo y yo
me 1uera a adrid, haba dejado de pon5rselo y lo haba
guardado en el 1ondo de un armario, donde yo lo vea de ve$
en cuando mientras buscaba unos guantes o unos
cal$oncillos de los 0ue mi madre me planchaba y luego
olvidaba dnde los haba puesto. El tres cuartos de cuero me
haba causado durante un tiempo una aversin 0ue yo crea
justi1icada por el hecho de haber pertenecido a mi padre6 me
pareca 0ue algo de su mala suerte de o1icinista gris,
aburrido y al 1in muerto prematuramente iba a pasar a m si
lo vesta6 yo me convertira en legatario de su 1racaso, como
esos personajes de los cuentos para ni2os 0ue heredan algn
mal de la 1amilia producido por un sortilegio del 0ue slo se
pueden librar reali$ando una ha$a2a. &ero con el paso del
tiempo comprend 0ue no haba nada de malo en ponerme el
tres cuartos, 0ue no haba maldicin alguna en la muerte de
mi padre, slo una materiali$acin de las leyes de la
casualidad 0ue lo haban trans1ormado en pocos meses en
un gui2apo 0ue se a1erraba a la vida por el simple pero
obstinado deseo de verme convertido en abogado. &or eso,
cuando 5l llevaba dos o tres a2os enterrado, creo 0ue hacia
ABDG, empec5 a pon5rmelo los das 1ros. Era una prenda
73
muy vieja, de un color 0ue en tiempos haba sido oscuro,
0ui$ negro, pero 0ue ahora presentaba unas ro$aduras
anchas en los codos y debajo de los bolsillos, de un color
0ue se haba comido el negro original del cuero para dejar
ver una capa de un amarillo en1ermi$o, como el de una
yema de huevo echada a perder. &ara rematar la impresin
de abandono 0ue me con1era la prenda, las manchas
amarillas, alargadas y desiguales, asim5tricas, estaban
surcadas de vetas negras donde el cuero haba conservado
su color original. %dems, la prenda estaba ro$ada en los
bordes, en las mangas, en los codos, tambi5n en la solapa,
0ue era grande, como las de las gabardinas 0ue llevaban los
gngsteres en las pelculas americanas de los a2os cuarenta,
y 0ue yo suba para taparme el cuello en las noches heladas
de 7aha 9epal.
Siempre haba conocido as el tres cuartos de mi padre,
con un nivel de desgaste 0ue yo no pude acentuar con los
a2os de uso6 estaba convencido de 0ue mi padre lo haba
llevado durante mucho tiempo, y cuando le preguntaba a mi
madre sobre el tema, obtena siempre respuestas vagas,
e"plicaciones 0ue no me aclaraban nada y 0ue hablaban de
un pasado 0ue era un misterio para los dos.
*ecuerdo a mi padre sentado 1rente al televisor, viendo
los telediarios, 0ue le gustaban mucho, impacientndose
cuando mi madre y yo intercambibamos alguna palabra6 se
levantaba sin decir nada y suba el volumen del televisor6
era su modo de decirnos 0ue le estbamos molestando y 0ue
no le dejbamos dis1rutar de las noticias. &ara m, a0uel
hombre siempre 1ue un misterio 0ue 5l habra mantenido
sellado por su propia voluntad aun0ue la muerte no le
74
hubiera llegado a los sesenta y pocos a2os. !uando nos
0uedbamos solos en casa, yo le preguntaba a mi madre
sobre su pasado, y ella apenas saba contestarme 0ue lo
haba conocido ya con ms de cuarenta a2os, y 0ue segn 5l
mismo le haba dicho, haba empe$ado a trabajar en la
administracin de justicia cuando ya contaba ms de treinta
y cinco. Todo lo 0ue mi padre hubiera podido hacer durante
el tiempo anterior a conocer a mi madre era para nosotros
una bruma de 1rases dichas a medias y de insinuaciones 0ue
nunca me condujeron a nada. &ara m, el tres cuartos de
cuero era lo nico 0ue me vinculaba con un pasado 0ue de
1orma sutil se me haba ocultado hasta a0uel presente de
salidas nocturnas y de esperas al cobro del subsidio para
gastarlo en cubatas en el <r1en. 9unca habl5 con mi padre
antes de irme a la universidad, al menos nunca lo hice como
a m me hubiera gustado, y despu5s de marcharme perd
toda las posibilidades, por0ue la distancia marcaba un muro
inabordable de aislamiento6 a e"cepcin del da del golpe de
estado, las nicas conversaciones 0ue yo mantena por
tel51ono desde adrid se dieron con mi madre, a las horas
0ue 5l no estaba en casa, pues le disgustaba 0ue gastramos
en llamadas lo 0ue a 5l le costaba ganar pasando ocho horas
diarias en una o1icina mustia y mal ventilada donde algunas
veces me llev cuando yo era pe0ue2o.
!uando muri, mi madre y yo hablbamos en
ocasiones de 5l, pero con el tiempo me di cuenta de 0ue
siempre haba sido un e"tra2o para los dos. Lo descubr con
sorpresa, pues aun cuando era consciente desde ni2o de 0ue
mi padre no senta ninguna vinculacin por m salvo su
obstinada determinacin de pagarme unos estudios, haba
imaginado siempre 0ue en el 1ondo de a0uella relacin de
distancias y silencios 0ue mantena con mi madre deba de
75
haber un poso de a1ecto 0ue 0ui$ 5l contena por un pudor
0ue le impeda mostrarlo cuando yo estaba delante. %l
menos as lo pens5 siempre, hasta los dieciocho a2os6 los
imaginaba acaricindose y besndose a mis espaldas, con el
pudor ortop5dico de los protagonistas de las pelculas 0ue
veamos en la televisin cuando 5l estaba acostado6 no le
gustaba el cine, y como mi madre haba encontrado la 1orma
de imponer su criterio cuando haba 0ue elegir programas, 5l
se iba a la cama temprano, antes de las once, para estar
levantado a las siete, dispuesto a ir al ju$gado. %hora s5 0ue
si permita a mi madre elegir el canal era por0ue no haba
otra opcin, por0ue entonces, en 7aha 9epal, slo se vean
dos cadenas, y a veces ni eso, y entonces, ante tal limitacin
de perspectivas, mi padre se haba acostumbrado a renunciar
al entretenimiento televisivo reduci5ndolo a los telediarios,
0ue no se perda nunca.
!on el tiempo, me di cuenta de 0ue mi padre haba
sentido el mismo desapego por mi madre 0ue por m, 0ue la
saludaba y le hablaba como 0uien no tiene ms remedio 0ue
cargar con una obligacin molesta, un mero trmite para
cumplir las apariencias de una convivencia 0ue con los a2os
se haba reducido a 1rases espordicas sobre el nivel de sal
de la comida o el volumen de la televisin.
>asta mi vuelta de adrid, yo haba mantenido muy
pocas conversaciones con mi madre acerca de 5l. Saba 0ue
se haban conocido en otra ciudad, en 7adajo$, a casi
cuatrocientos 8ilmetros de 7aha 9epal. i madre viva
entonces en una pensin para se2oritas, por0ue era hu5r1ana
y la 1amilia de mi abuela la haba ingresado all a cambio
76
del trabajo de costurera 0ue e1ectuaba a todas horas
mientras no estaba leyendo el catecismo o re$ando el rosario
con las monjas. Era a principios de los a2os sesenta o 1inales
de los cincuenta, nunca 1ue muy precisa, y todava la
dictadura 1ran0uista mantena su hermetismo, aun0ue ya se
daban algunos signos de cambio6 los primeros turistas, los
primeros utilitarios en las capitales, y los pisos de
proteccin o1icial 0ue se construan a ritmo vertiginoso en
las a1ueras de las grandes ciudades, y tambi5n de las
pe0ue2as, como 7adajo$. i madre, 0ue se llamaba Elena,
me haba dejado entrever alguna ve$ 0ue estaba harta de la
residencia, aun0ue nunca me dio muchos datos de ella, slo
0ue se trataba de un lugar oscuro lleno de se2oritas, como
las llamaban all, pero 0ue no eran otra cosa 0ue arpas
amargadas 0ue se envidiaban unas a otras y procuraban
hacerse todo el da2o posible. (e modo 0ue cuando conoci
a %l1redo, mi padre, estaba tan cansada de me$0uinas
intrigas entre internas solteronas 0ue ya haba decidido
marcharse haca mucho tiempo. %l1redo no tard en
convencerla, por0ue entonces todava no se haba
convertido en el hombrecillo calvo y contrahecho 0ue 1ue en
sus ltimos meses de vida. i madre me contaba 0ue era un
hombre apuesto, guapo hasta cierto punto, y con un gusto
inmejorable por los trajes, 0ue llevaba incluso en verano.
&ara corroborar sus a1irmaciones, sola e"traer un lbum de
1otos antiguas donde aparecan los dos en un par0ue a las
a1ueras de 7adajo$, con un mantel a cuadros e"tendido
1rente a ellos, 0ue estaban sentados en el suelo de hierbas,
como una pareja ideal de una pelcula de las 0ue entonces
permita la censura. *ecuerdo a0uel lbum por0ue durante
mucho tiempo ocup un sitio pre1erente en casa, encima de
un aparato de radio de vlvulas 0ue haba al lado de una
77
enciclopedia -ergara abreviada donde mi padre sola
consultar las dudas 0ue tena cuando lea algn libro, una
costumbre 0ue 1ue abandonando con los a2os, segn yo me
iba haciendo adolescente6 recuerdo verlo sentado mientras
yo jugaba con los soldaditos de plstico leyendo algn tomo
de los 0ue haba en casa6 con el tiempo dej de leer casi por
completo, slo le preocupaban las noticias de los telediarios
y de los peridicos 0ue traa del ju$gado. El lbum estaba
repleto de 1otos, por lo menos mientras yo 1ui un ni2o 0ue
no prestaba gran atencin a los detalles, pero durante mi
paso a la adolescencia, cuando contaba unos catorce a2os, al
hojearlo una tarde me di cuenta de 0ue 1altaban 1otogra1as
en la parte 1inal. !omo yo consultaba el lbum muy de tarde
en tarde, tena un recuerdo nebuloso de a0uellas 1otos6 s5
0ue eran retratos de amigos antiguos de mi padre y de 5l con
mi madre paseando en las calles de 7adajo$ y de otras
ciudades en las 0ue por lo visto haban vivido antes de
tenerme. (e todas 1ormas, cuando las ech5 en 1alta haba
olvidado ya los rostros 0ue aparecan en ellas6 1otogra1as
antiguas, descoloridas por el tiempo, de personas 0ue
seguramente ya no eran ms 0ue ancianos si no estaban
muertas, e"istencias perdidas en los recovecos del tiempo,
como esas monedas pe0ue2as 0ue hay ahora, 0ue se meten
en los rincones de los bolsillos y caen al suelo cuando uno
saca un papel o un billete grande. Eso eran a0uellas 1otos
perdidas para m6 objetos sin importancia a los 0ue apenas
prest5 atencin, aun0ue con los meses creci en m un poso
de curiosidad 0ue tard5 mucho en satis1acer. (urante un
tiempo no dije nada, y cuando en una ocasin 0uise hablar
del tema con mi madre, ella eludi la respuesta re1iri5ndose
a otro asunto. 9unca ms volv a preguntarle, y durante
mucho tiempo acha0u5 a0uella rare$a a las manas 0ue
78
desde 0ue era joven se haban apoderado de ella y 0ue con
la edad, mi crecimiento y la convivencia con mi padre se
haban ido haciendo cada ve$ ms comunes, de una
periodicidad 0ue ya apuntaba hacia la consuncin 1sica y
mental a la 0ue llegara con los a2os.
&ero para eso 1altaba todava mucho. 9uestra casa
estaba llena de libros, aun0ue mi padre pocas veces los
miraba, le gustaba decir 0ue ya los haba visto todos cuando
era joven y 0ue ahora lo nico 0ue tena 0ue hacer era tocar
la tapa de uno para recordar sus personajes y las peripecias
0ue haban vivido. % m me pareca increble 0ue alguien
pudiera cansarse de leer libros, y con el tiempo, ya muerto
mi padre, an me pareci ms e"traordinario, por0ue hasta
borracho ojeaba los ms insustanciales6 obras de escritores
americanos superventas 0ue me haba comprado con lo 0ue
apartaba del sueldo de interino o del subsidio de desempleo,
y 0ue mi madre miraba con evidente desprecio, aun0ue
siempre se cuid de dirigirme ninguna crtica6 no haca 1alta.
!uando yo me 0uedaba hasta tarde leyendo alguno de
a0uellos escritor$uelos americanos, por la ma2ana al
despertarme encontraba en la mesita de noche un libro de
>emmingJay, de Steinbec8 o de :aul8ner, con una postal
0ue serva de se2al6 el sitio justo por donde mi madre 0uera
0ue empe$ara a leer.
Era otra de sus peculiaridades. (e pe0ue2o rara ve$ la
vi leyendo6 as como mi padre e"plicaba 0ue haba perdido
el gusto por los libros, a mi madre nunca se lo haba
conocido. Ella se encarg un da de aclararme su
conocimiento de las obras. Segn me cont, mi padre tena
la costumbre de leer para ella 1ragmentos en vo$ alta, y
Elena, 0ue aun0ue mujer sin estudios era una persona muy
inteligente, le peda 0ue le se2alara la pgina donde 1iguraba
79
el prra1o en cuestin6 luego ella lo buscaba y lo marcaba a
lpi$, a sabiendas de la costumbre de mi padre de no volver
a coger un libro cuando lo haba terminado. (urante a2os,
mientras yo slo era un proyecto en el vientre de mi madre y
luego un beb5 y un ni2o, Elena 1ue puliendo la costumbre,
completando sus nulas lecturas con repasos de los prra1os
subrayados, lo 0ue a su manera le proporcion una cultura
literaria 0ue, aun0ue 1ragmentada, le permita dejarme a0uel
tipo de consejos en 1orma de libros, marcados con una
postal en mi mesita de noche, en los 0ue ella se haba
molestado en borrar los prra1os subrayados a lpi$, para
0ue leas todo el libro y no hagas lo 0ue yo, me deca.
i madre me cont 0ue despu5s de conocer a mi padre
en 7adajo$ apenas estuvieron saliendo unas semanas.
Luego, como si les dominara algn tipo de urgencia, se
casaron en una iglesia de un barrio de las a1ueras donde la
administracin del sacramento resultaba barata y no haba
una lista de espera demasiado larga. Tambi5n me cont 0ue
yo nac justo a los nueve meses, lo 0ue me dio una idea de
la prisa 0ue tenan ella y mi padre por dejar descendencia.
3o pensaba 0ue eso se contradeca con el despego 0ue 5l
siempre haba mostrado por m, por lo 0ue a una edad muy
temprana ya haba llegado a la conclusin de 0ue mi padre
no 0uera tener hijos, teora 0ue vena avalada por el hecho
incuestionable de 0ue no haban nacido ms hermanos, 0ue
yo era hijo nico. Todo eso me llevaba a la conclusin de
0ue mi e"istencia se deba a un puro accidente. i padre
siempre haba tratado a mi madre como a una criada
privada, una mujer de la limpie$a a jornada completa6 a
e"cepcin de las tardes 0ue me sacaba a dar una vuelta con
5l por el par0ue de anet o por la ciudadIjardn, o a ir al
ju$gado a entretenerme pintando en 1olios mientras 5l
80
rellenaba 1ormularios con una atronante m0uina de
escribir, mi padre no asuma ninguna obligacin en casa, lo
0ue en a0uellos a2os de mi in1ancia era normal6 en los
sesenta y setenta no se vean hombres lavando platos,
1regando el suelo o tendiendo la ropa, y mi padre no era
ninguna e"cepcin. Lo 0ue s lo distingua de los dems y lo
acercaba un paso hacia el dese0uilibrio era su tendencia a
aislarse de nosotros6 nunca lo vi salir con mi madre a dar un
paseo. !uando terminaba de comer, sesteaba un rato y luego
se iba a dar una vuelta por las calles de 7aha 9epal, en
paseos 0ue yo me 1iguraba sin mucho sentido, por0ue la
ciudad era tan limitada en sus posibilidades 0ue lo nico 0ue
le restaba a mi padre era rondar siempre por las mismas
calles, repitiendo un ciclo de caminatas sin otro destino 0ue
el de dejar transcurrir el tiempo hasta volver a mi casa,
donde mi madre haba pasado la tarde ocupada en sus
labores, sin 0uejarse nunca, por lo 0ue yo, 0ue no haba
conocido otra 1amilia 0ue la ma, durante muchos a2os
consider5 el comportamiento de 5l como algo natural, y si a
veces me planteaba dudas sobre el posible su1rimiento de mi
madre por permanecer sola en casa 1rente al televisor o la
plancha, enseguida se disipaban por0ue me convenca a m
mismo sin mucho es1uer$o de 0ue era ella misma la 0ue
haba escogido ese modo de vida, y de 0ue si no sala con
mi padre era por0ue no la agradaba pasear.
i madre me cont muchas veces cmo ella y mi padre
haban viajado de una ciudad a otra en los meses 0ue dur el
embara$o. Segn le haba contado a Elena, mi padre estaba
en una situacin administrativa 0ue se llamaba
disponibilidad de destino, lo 0ue signi1icaba 0ue podan
trasladarlo un mes a una ciudad y un mes a otra. (e esa
manera pasaron de 7adajo$ a Sevilla, de all a 7arcelona y
81
despu5s a adrid y %lbacete, adems de varios pueblos en
,a5n, como Linares y 7ae$a. i madre haba asistido a ese
prurito de mudan$as como un testigo pasivo, con el nico
papel asignado de admitir las decisiones de mi padre,
por0ue segn 5l le deca eran cosas del ministerio, 0ue lo
utili$aba a 5l y otros como 5l para ir tapando huecos en los
ju$gados donde haca 1alta, de manera 0ue no poda hacer
otra cosa 0ue aceptar las rdenes de traslado 0ue 1ueran
llegando, y aun0ue ella no tena ningn motivo para dudar,
empe$ a albergar sospechas el da en 0ue de 1orma casual
le pidi a mi padre 0ue le ense2ara una de a0uellas rdenes
de traslado 1or$oso. Entonces %l1redo empe$ por decir 0ue
no saba dnde las haba metido, 0ue a esas alturas estaran
todas en la basura desde haca mucho. i madre aguard,
por entonces estaban en Santander, y cuando a las cuatro
semanas 5l anunci 0ue deban marcharse de nuevo, ella
insisti en 0ue le ense2ara el papel6 mi padre actu de 1orma
inesperada6 contest de malos modos 0ue si no se 1iaba de
5l, y como para ella esa pregunta era un callejn sin salida
ante el 0ue slo caba la alternativa de callarse, opt por no
volver a preguntar y limitarse a preparar el e0uipaje cada
ve$ 0ue 5l lo re0uera.
%verig45 los detalles de los traslados por
conversaciones con mi madre cuando 5l ya haba muerto.
>ablbamos poco de 5l, al menos de 1orma directa, a ella le
costaba trabajo escarbar en un pasado 0ue la haba
despojado de su juventud, por0ue en su empe2o por salir de
la residencia de se2oritas haba acabado casada con un
hombre e"tra2o al 0ue nunca lleg a conocer. !on1orme
iban pasando los a2os yo senta un impulso irre1renable por
saber detalles de mi padre. i madre haba empe$ado ya a
su1rir ata0ues de olvido sin lucide$ 0ue la dejaban durante
82
unos minutos sentada 1rente al televisor, absorta en a0uellas
imgenes 0ue no le decan nada, por0ue su mente estaba
muy lejos. Era en esos momentos cuando yo aprovechaba
para hacerle preguntas, por0ue ella 0uedaba en una especie
de trance sin de1ensas en el 0ue toda prevencin resultaba
anulada por una elocuencia e"tra2a en ella, unas ganas de
hablar del pasado 0ue 1ueron las 0ue me dieron la pista de lo
vivido por mi padre. %l menos hasta donde ella haba
conocido.
-ivan tres o cuatro semanas en una ciudad y enseguida
preparaban las maletas para irse a otra. i madre estaba
embara$ada de m, y carg hasta el ltimo momento con las
molestias de su situacin, hasta 0ue 1uimos a parar a 7aha
9epal, en el a2o sesenta y tres, 0ue 1ue cuando nac yo, en
pleno auge del desarrollismo espa2ol, en la era del
seiscientos y de los pisos de proteccin o1icial. 3 de la
misma manera 0ue haba empe$ado, acab el deseo de mi
padre por ir de un lado a otro. %l principio, mi madre haba
pretendido 0ue mi nacimiento haba tenido algo 0ue ver en
el 1in de a0uel deseo de mudan$as sin t5rmino, pero con el
tiempo acab admitiendo 0ue, como siempre, todo se deba
a la determinacin de mi padre. &or alguna ra$n 7aha
9epal haba sido de su gusto, y por si me 0uedaba alguna
duda de 0ue haba sido idea suya, slo 1altaban las
a1irmaciones de mi madre, 0ue vinieron con el tiempo, de
0ue ella no haba tenido nada 0ue ver en la decisin de
comprar el piso donde vivimos todo nuestro tiempo en
7aha 9epal. % ella la ciudad le haba parecido un pramo
de triste$a y polvo, de un calor insoportable en verano y un
1ro de procedencia polar en los largos inviernos 0ue
duraban ocho o nueve meses. 3o conservo recuerdos de la
ciudad de cuatro o cinco a2os despu5s, cuando empec5 a
83
bajar a la calle a jugar con los otros ni2os, y no se me 0uita
de la cabe$a la imagen de a0uellos charcos enormes, unidos
unos a otros por regatos por los 0ue hacamos 1lotar los
palillos de los helados. Los charcos cubran la calle en
cuanto llova, convirti5ndola en un barri$al 0ue a m me
recordaba a los de las calles de los poblados mineros 0ue
aparecan en las pelculas 0ue veamos en el cine del colegio
los viernes por la tarde. 7aha 9epal era una especie de
basurero sin esperan$a para mi madre, 0ue hablaba con
nostalgia de su ciudad, de 7adajo$, donde haba vivido en la
residencia, y antes con sus padres, muertos jvenes por una
en1ermedad 0ue decidi el 1inal de ellos y el 1uturo de ella.
e hablaba de 7adajo$ y me ense2aba un libro 0ue se
titulaba la tierra donde nacan los dioses, y me ense2aba
1otos del #uadiana, 0ue en la ciudad tena la anchura de un
mar6 haba hasta playas donde la gente se sentaba a tomar el
sol.
84
E9 ?9< (E %)?ELL<S trances de charla sin 1in 1rente al
televisor al 0ue no haca ningn caso, mi madre me habl de
lo 0ue saba sobre el pasado de mi padre. %ntes de 0ue
llegaran las nebulosas mentales 0ue por periodos la
apartaban del entendimiento, me haba dado algunas pistas,
pero 1ue a ra$ de sus desvaros cuando empec5 a saber algo
de %l1redo6 0u5 haba sido de su vida antes de conocer a mi
madre.
&or ella supe 0ue haba nacido en un pueblo pe0ue2o
de la provincia de %lbacete, un lugar llamado !ullera o algo
por el estilo, en el a2o ABAD, y 0ue cuando lleg la guerra
civil las tropas republicanas haban aparecido encaramadas
a un camin viejo y ruidoso como una enorme ca1etera
arruinada 0ue pareca ms apta para producir escndalo 0ue
para transportar tropas6 los 0ue no anduvieron despabilados
acabaron reclutados sin preguntas, subidos a la caja del
camin, con una cartuchera al hombro y un 1usil en las
manos. &ero %l1redo no 0uera dejarse atrapar, no por0ue
tuviera antipata alguna por las 1uer$as de la repblica o
alguna simpata por sus adversarios del bando 1ran0uista,
sino por la ra$n mucho ms prosaica de 0ue la muerte le
aterrori$aba desde 0ue era pe0ue2o como un monstruo 0ue
durmiera bajo la tabla 0ue le haba hecho de cama desde 0ue
85
tena uso de ra$n. 9o tena ningn motivo para luchar, me
deca mi madre, y aun0ue en !ullera vivan sus padres y
siete u ocho hermanos, %l1redo escap la misma ma2ana
0ue lleg el camin6 se 1ue con el prete"to de revisar las
canali$aciones de regado de las huertas 0ue su 1amilia tena
arrendadas a uno de los se2oritos6 un hombre relamido y
vanidoso, jugador de cartas y caci0ue abusador, 0ue acab
1usilado ese da por el mismo pelotn 0ue e1ectu el
reclutamiento 1or$oso. ientras an se oan las r1agas del
ajuste de cuentas, %l1redo se encamin por los montes.
&oco ms es lo 0ue poda contar mi madre de a0uel
episodio de la vida de mi padre. >aba sido siempre un
hombre distante al 0ue no le gustaba hablar de su intimidad,
y slo gracias a una convivencia 1or$ada 0ue los haba
condenado al aburrimiento sin 1in, acabaron contndose
algunos de sus secretos en una 5poca en 0ue no e"ista el
divorcio ni la posibilidad por parte de la mujer de separarse
del marido. &or 0u5 mi padre no haba dado el paso y nos
haba abandonado a ella y a m en ve$ de emprender a0uella
e"tra2a peregrinacin de un destino a otro, de un ju$gado de
>ospitalet a otro en !uenca y luego a otro ms en Sevilla,
es algo 0ue no averig45 hasta pasado mucho tiempo.
=l haba tenido otros empleos antes de ser 1uncionario,
y recuerdo 0ue le envaneca mucho su condicin de
empleado 1ijo, por0ue le gustaba llamarse a s mismo
empleado, no obrero, como empe$aron a autodenominarse
los trabajadores cuando muri :ranco y lleg la democracia6
mi padre haca gala de un orgullo de pobre, de una jactancia
0ue no impeda 0ue vivi5ramos en un piso de cincuenta
metros cuadrados en el 0ue no se poda dar volumen al
televisor por la noche ni hacer las necesidades en el cuarto
de ba2o sin 0ue todos 1u5ramos conscientes de cmo se
86
e1ectuaban, de cunto tardaba uno desde 0ue entraba hasta
0ue sala, de modo 0ue cuando llegu5 a la pubertad tuve 0ue
ingenirmelas de mil maneras para dar salida a mis instintos
de la 1orma menos indiscreta, lo 0ue me obligaba muchas
veces a acudir a casa en horas de instituto, cuando saba 0ue
5l estaba en el ju$gado y ella en la compra, 0ue era como
llamaba a sus visitas a la tienda de ultramarinos.
i padre hi$o alguna ve$ alusin a sus anteriores
empleos, y yo deduje 0ue se haba dedicado a algn tipo de
negocio, 0ui$ a la compraIventa de ganado, 0ue en los a2os
anteriores a la industriali$acin 0ue lleg con la democracia
haba sido una actividad muy e"tendida en las $onas rurales.
Siempre tuve a0uella imagen de mi padre como un hombre
de campo, y eso a pesar de 0ue nunca le vi e1ectuar labores
pesadas6 hasta para poner un parche a una bicicleta 0ue
andaba por casa deba ir al taller, por0ue era por completo
negado para trabajos manuales. &or eso yo haba decidido
0ue mi padre haba sido tratante de ganado, sin saberlo a
ciencia cierta, igual 0ue muchos a2os despu5s, en mil
novecientos noventa y dos, haba llegado a la conclusin,
despu5s de verlo slo dos veces, 0ue :abin, el hombre de
los auriculares en el teatro, era escritor.
%nduvimos por las calles de la ciudadIjardn y nos
detuvimos 1rente a la verja de una vivienda antigua 0ue era
el ar0uetipo de casern abandonado6 :abin sigui hablando
de literatura mientras sacaba unas llaves y pasbamos a un
jardn lleno de hojas podridas de un abandono de muchos
atardeceres6 haba tambi5n una 1uente con dos 0uerubines
desconchados 0ue miraban al amanecer del sbado como
87
dos $ombis diminutos de una pelcula de terror. En la pila de
la 1uente, haba agua sucia y podrida donde una gruesa capa
de escarcha, producida por la helada nocturna, haba
atrapado hojas y ramas de los rboles 0ue crecan en el
patio. :abin abri la puerta de la casa, una de doble hoja
destartalada donde lo nico moderno era la cerradura, y me
invit a pasar al interior. 3o por entonces haba desarrollado
un instinto paranoico 0ue me llevaba a recelar de los
desconocidos6 nadie saba dnde me encontraba, mi madre
probablemente tardara todava dos horas en levantarse, y
:abin era alguien sin re1erencias en 7aha 9epal6 en las
dos ocasiones 0ue nos encontramos, en el &ondil y en los
bares del <r1en, no lo vi saludar a nadie, como si se tratara
de un reci5n llegado a 0uien nadie conoca. &or 0u5 me met
en su casa es algo 0ue me siento incapa$ de e"plicar, y la
respuesta es 0ui$ 0ue estaba tan ansioso de compa2a y tan
complacido de verme admitido por un hombre de su talla
intelectual, 0ue yo mismo eluda sopesar los riesgos de
encerrarme en una casa de las a1ueras de 7aha 9epal con
un desconocido 0ue me superaba en estatura en ms de die$
centmetros, y 0ue a pesar de su cojera mani1estaba una
1ortale$a 1sica de acrbata veterano.
Entramos a un pasillo sin decoracin alguna, slo haba
una percha, donde :abin me invit a colgar mi tres cuartos
de cuero desgastado mientras 5l se 0uitaba su abrigo con la
e"presin de alivio de 0uien se sabe ya en casa, lejos de la
vulgaridad de los borrachos nocturnos de 7aha 9epal, 0ue
a esas horas y a esa $ona de la ciudad no llegaban nunca,
por0ue su radio de accin 0uedaba constre2ido al <r1en y a
las tres o cuatro churreras 0ue abran en la ciudad a la siete
de la ma2ana6 la ms cercana 0uedaba a ms de veinte
minutos de caminata. :abin me hi$o entrar a un saln
88
grande de techos altos como los del pasillo, y a pesar del
1ro de la 5poca reinaba all un calor de cale1accin moderna
0ue no conciliaba bien con el aspecto del mobiliario y de las
paredes6 haba varios armarios 0ue llegaban del suelo al
techo, y en todos ellos no se guardaba otra cosa 0ue libros6
:abin me invit a e"aminarlos con una sonrisa de
satis1accin al comprobar 0ue a pesar de mi borrachera
todava me 0uedaba entusiasmo por la literatura. >aba
tambi5n una mesa de escritorio con una m0uina antigua,
una !ispano 'livetti de los a2os treinta y color negro muy
parecida a algunas 0ue yo haba entrevisto de ni2o en las
o1icinas de los ju$gados donde mi padre me llevaba a pasar
la tarde mientras 5l rellenaba 1ormularios.
:abin me invit a coger los libros 0ue 0uisiera y 5l se
sent en una silla junto a la mesa de escritorio6 abri un
cajn y sac una botella de co2ac 0ue dej al lado de la
m0uina de escribir. Tras servirse una copa y otra para m,
me cont 0ue la casa era muy grande y 0ue la nica pie$a
con cale1accin era a0uella, por lo 0ue no tena intencin de
mostrrmela pues no haramos otra cosa 0ue coger 1ro. e
sorprendi 0ue un hombre 0ue slo hablaba de literatura y
de teatro desde 0ue lo conoc decidiera de pronto conversar
sobre temas tan mundanos. :ue slo un momento, pero por
unos instantes se perdi la magia 0ue le haba rodeado desde
0ue lo conoc6 se recuper enseguida, por0ue cuando me
invit a coger un volumen de cuentos norteamericanos 0ue
me indic desde detrs de la !ispano 'livetti, dici5ndome
0ue a0uella recopilacin mereca la pena, hablaba como un
catedrtico de literatura6 a pesar de 0ue yo no haba
conocido ninguno, me los imaginaba con a0uella me$cla de
autoridad y condescendencia para con 0uienes no
compartan sus conocimientos. 3o 0uise estar a la altura de
89
las circunstancias, y le dije 0ue conoca la recopilacin, algo
0ue era cierto por0ue la haba sacado en pr5stamo varias
veces de la biblioteca, y habl5 con una su1iciencia y un
principio de altanera 0ue nacan de la ingestin de alcohol a
destiempo, pues la copa de co2ac 0ue me haba o1recido en
su casa se haba aliado con los g4is0uis del <r1en para
aturdirme por completo. :abin me dej hablar y me pidi
0ue de todas 1ormas guardara el volumen de cuentos en el
bolsillo del tres cuartos, creo 0ue tiene el tama2o justo, dijo
con una sonrisa 0ue yo hasta entonces no le haba visto, sal
al pasillo y compru5balo. Le hice caso y met el libro de
cuentos en el bolsillo derecho del tres cuartos de cuero.
!uando volv escuch5 el teclear de la !ispano 'livetti6
:abin haba metido una hoja en el carro y escriba deprisa,
aun0ue esa palabra es insu1iciente para re1erir lo 0ue vi esa
ma2ana de borrachera6 los dedos de :abin parecan
posedos de un a1n de pulsar 0ue apenas le daba tiempo a
pasar el carro para continuar en el rengln siguiente6 de
pe0ue2o haba visto a personas 0ue ostentaban marcas de
velocidad en mecanogra1a, pero a0uello desa1iaba todo lo
0ue pudiera imaginar. i propio padre haba sido muy
rpido escribiendo, le gustaba presumir de ello y
vanagloriarse de 0ue no haba nadie en el ju$gado 0ue le
superara, pero nada me haba preparado para contemplar la
rapide$ arcnida con la 0ue :abin pulsaba las teclas. e
hubiera gustado decirle lo 0ue a0uello me sorprenda,
dirigirle algn comentario, y de paso interrogarle acerca de
lo 0ue escriba6 pero intua 0ue el silencio y la reserva eran
los mejores sustentos de nuestra amistad, de modo 0ue me
abstuve de preguntarle y esper5 a 0ue terminara6 pareca
posedo de un empe2o sin alivio por llenar de palabras
a0uella hoja. %l lado de la m0uina, haba un rimero de
90
unos cien 1olios donde coloc el 0ue e"trajo del carro antes
de introducir uno nuevo. 3o me haba sentado en una silla
con la copa vaca en la mano, y 5l aprovech el descanso
para decirme 0ue haba 0ue sacarle partido al tiempo y
escribir cuando uno estaba en caliente, con las impresiones
reci5n 1ormadas. Esta ciudad, a2adi, es un criadero de
ideas, no sabes cmo me ha gustado recorrerla contigo,
desde 0ue llegu5 he estado a0u preso, sin salir, pero
cu5ntame, me anim, y yo, 0ue no poda olvidarme de mi
madre, le dije 0ue tena 0ue ir a casa, aun0ue no le e"pli0u5
el motivo, por0ue me produca reparo 0ue a0uel hombre 0ue
pareca libre de todas las ataduras de la vida convencional
supiera de mi dependencia hacia mi madre, hacia sus
desvaros de anciana sin otro norte en la vida 0ue el de
andar con cuidado por nuestro piso para no chocar con un
mueble o con una pared. =l pareci convencido con una
vaga e"plicacin 0ue le di acerca de un 1ontanero 0ue tena
0ue ir a repararnos un desag4e atascado, y mientras sala de
la casa vieja en los linderos de la ciudadIjardn, me dijo
desde la puerta 0ue no me preocupara, 0ue 5l pasara all la
ma2ana y la tarde y 0ue no tena pensado acostarse. Slo me
acuesto, dijo, cuando tengo sue2o, y ahora debo escribir, te
espero.
ientras caminaba por las calles llenas de hojas cadas
en las 0ue los barrenderos 1ormaban montones putre1actos
donde meaban los perros, me maldeca a m mismo por no
haber previsto 0ue el encuentro con :abin habra de
prolongarse tanto tiempo6 haba tardado una semana en
volver a verlo y ahora me marchaba con una e"cusa 0ue era
una mentira.
91
!uando llegu5 a nuestro piso encontr5 a mi madre
levantada, con un humor 0ue iba del en1ado a la con1usin
de verme en casa tras una noche de borrachera, todava con
los e1ectos del alcohol reci5n bebido en casa de :abin
rondndome la cabe$a, como una amena$a de mareo 0ue
poda precipitarme en el suelo a poco 0ue me descuidara6 o
sus con1usas reconvenciones, le o1rec disculpas y le dije
0ue nunca ms ocurrira. Ella estaba acostumbrada a mis
borracheras, a mis llegadas a las siete y las ocho de la
ma2ana, pero siempre habamos mantenido la 1iccin de un
mnimo de respeto6 e"ista el acuerdo tcito de 0ue yo
estuviera en casa antes de 0ue ella se levantara de la cama,
algo 0ue sola hacer a las nueve o las die$, lo 0ue siempre
me haba proporcionado un margen de tiempo ms 0ue
su1iciente para ahogar en el estupor del co2ac la inmensa
1rustracin 0ue me produca mi vida de jornalero del
ayuntamiento. >aba subido los escalones de dos en dos,
e"citado por la me$cla venenosa de g4is0ui y co2ac, pero
cuando me en1rent5 a la ta$a de leche caliente 0ue me haba
preparado mi madre, me di cuenta de 0ue esa ma2ana al
menos no podra volver a casa de :abin, 0ue el sue2o se
me vena encima en r1agas inclementes 0ue me e"igan un
descanso. (orm mi borrachera mientras mi madre, 0ue se
encontraba en uno de sus periodos de m"ima lucide$,
planchaba con sigilo de 1elino viejo las sbanas de nuestras
camas y las camisas 0ue yo me pona cada ve$ menos, pues
me produca apuro saber 0ue ella se cansaba para 0ue yo
mantuviera una apariencia elegante. 3o no haba aprendido
a planchar, ni si0uiera a cocinar el plato ms sencillo, y
aun0ue todos los das de mis prolongados meses de paro me
propona pedirle lecciones a ella sobre las labores del hogar,
iba posponiendo el momento de comen$arlas, de manera
92
0ue con casi treinta a2os dependa por completo de ella para
tareas tan sencillas como coser un botn o planchar una
camisa. e deca 0ue no le importaba trabajar, 0ue no haba
hecho otra cosa en su vida desde 0ue murieron sus padres, y
como consecuencia sus tos y sus abuelos la ingresaron en la
residencia de se2oritas. &ero yo me pona las camisas cada
ve$ menos, aun0ue en tiempos anteriores, ocho o nueve
a2os atrs, me haba animado a llevarlas por0ue notaba 0ue
vestido con ellas las chicas 0ue miraban un poco ms.
Luego, cuando el tiempo de mis salidas se convirti en el
guin de borracheras de alcohlico ine"perto, prescind de
las prendas ms elegantes y me inclin5 por las 0ue me
proporcionaban comodidad y despreocupacin, como el tres
cuartos de cuero6 era una prenda de la 0ue no tena 0ue
preocuparme, un todoterreno 0ue aguantaba los vasos de
cubata 0ue ms de una ve$ le vert encima6 el l0uido
chorreaba sobre las mangas y el pecho como agua de lluvia
sobre la lona de un circo, sin dejar rastro, como tampoco lo
dejaban los restos de hamburguesa semidigerida 0ue vomit5
en alguna ocasin, cuando volva de una discoteca 0ue haba
en una $ona de los e"trarradios de 7aha 9epal 0ue la gente
conoca como el &olgono apache, y 0ue se llamaba /ona
Sur, un local 0ue abra hasta las die$ o las doce de la
ma2ana, y donde vendan g5nero hediondo 0ue los clientes
compraban cuando los e1ectos de la cocana y de las
pastillas se haban diluido, y slo 0uedaba el hambre sin
aguante de 0uien ha pasado die$ o doce horas bailando al
son de la msica tribal 0ue programaban en a0uel antro,
siempre lleno de un pblico juvenil alienado por la msica
electrnica y las drogas de dise2o.
(orm con un sue2o pro1undo de borracho narcoti$ado
y me levant5 a las cinco de la tarde con hambre atrasada,
93
pues en veinticuatro horas apenas haba comido una
magdalena y el vaso de leche 0ue calent mi madre6 ahora
me tena preparado un plato de arro$6 lo devor5 con impudor
de hambriento aun0ue sin notar el sabor de lo 0ue tragaba,
igual poda haberse tratado de garban$os o lentejas6 el
alcohol insensibili$aba mi paladar y mi sentido del ol1ato,
de manera 0ue cuando mi madre, siguiendo una costumbre
0ue haba de arrastrar hasta la tumba, me preguntaba si me
gustaba, yo le deca 0ue s, y cuando me o1reca echarme
ms arro$ en el plato yo la animaba por0ue saba 0ue era
una de las pocas misiones 0ue le 0uedaban en la vida6 la de
dar de comer a su hijo, aun0ue ya por entonces yo me iba
convirtiendo paso a paso en un alcohlico sin salvacin.
ientras haba sido estudiante y mis ingresos se
mantuvieron limitados por los giros postales 0ue mi padre
enviaba a adrid, me mantuve apartado del alcohol. En la
pensin nunca pude introducir nada ms 1uerte 0ue una
botella de un tercio de cerve$a, y aun0ue los e"menes me
producan una tensin insoportable, no se me ocurra
recurrir al g4is0ui o al ron para suavi$arla. :ue despu5s,
cuando volv a 7aha 9epal y me hice habitual de los
encuentros con 7albon, cuando el alcohol pas a ser una
parte de mi vida igual 0ue lo haban sido los juguetes 0ue de
ni2o me compraba mi madre en las ma2anas de sbado, en
los tenderetes 0ue montaban los vendedores ambulantes al
lado de la pla$a de toros.
>aba interrumpido mis reuniones con 7albon en su
bar de barrio lleno de borrachos 1amiliares 0ue se iban a
casa y nos dejaban a 5l y a m solos, planeando yo mi
94
entrada como 1uncionario y la continuacin de mis estudios,
y 5l hablando de lo 0ue hara cuando le 1ueran mejor las
cosas y pudiera dejar la taberna para abrir uno de los locales
0ue haba en el <r1en, 0ue estaban en bruto, como 5l deca,
lo 0ue signi1icaba 0ue haba 0ue emprender obras en ellos
para convertirlos en establecimientos de copas6 7albon no
ganaba mucho dinero, y sus salidas conmigo mermaban los
e"iguos ingresos de su negocio, yo mismo no vea claro mi
1uturo ni como estudiante ni como 1uncionario, por eso,
ahora lo s5, nuestras charlas en su bar eran slo 0uimeras de
borrachos precoces6 5l tena mi edad, veintitr5s a2os, pero
ya cargaba con dos hijos, y yo no me e"plicaba cmo poda
soportar la responsabilidad de dar de comer a tres personas
aparte de 5l mismo y a la ve$ salir conmigo a
emborracharnos en el bar del piano.
El e"amen de ingreso me haba apartado de la
destructiva a1icin a las borracheras diarias con 7albon6
interrump mis salidas y luego, durante mucho tiempo,
acab5 por no volver por all6 me senta avergon$ado por lo
0ue crea 0ue haba sido un 1racaso, y como haba pasado
tantas noches hablando de lo 0ue iba a hacer cuando
aprobara el ejercicio, pensaba 0ue mi posicin ante 7albon
0uedaba disminuida, pues yo mismo le haba prometido 0ue
despu5s de aprobar le pagara todos los cubatas 0ue 5l, a
pesar de 0ue apenas ganaba para mantener a su 1amilia, me
serva gratis en su bar. :ueron unos meses de tregua en mi
a1icin a la bebida. %hora pienso 0ue en mi vida posterior
todo habra sido muy distinto6 0ue yo hoy sera otro hombre
si a0uella situacin se hubiera prolongado por algn motivo,
95
si yo por ejemplo hubiera aprobado el e"amen y hubiera
obtenido una pla$a en propiedad y luego me hubiera
matriculado por libre en adrid y hubiera centrado mi vida
en los estudios. (urante unos meses, hasta 0ue me dieron la
noticia de 0ue a pesar de no haber superado la prueba me
corresponda el dudoso privilegio de trabajar por
temporadas para el ayuntamiento, cambi5 mis hbitos de
1orma tan radical 0ue hasta mi madre pens 0ue me suceda
algo. 9o beba, no sala por la noche, viva un abatimiento
0ue ella interpret enseguida como el resultado de mi
derrota en la oposicin, 0ue haba de a2adirse a la
cosechada en adrid. Esa situacin se prolong todo lo 0ue
0uedaba del a2o ochenta y tres y parte del siguiente, hasta
0ue me enviaron la carta del ayuntamiento y me present5 en
un despacho iluminado por una ventana pe0ue2a como la de
un camarote donde me dijeron 0ue prestara servicios de
ordenan$a hasta 0ue se recuperara el titular, un hombre
en1ermi$o a 0uien tuve ocasin de conocer a las pocas
semanas de trabajar en a0uel despacho pe0ue2o, siempre
lleno de humo de los cigarros 0ue las 1uncionarias 1umaban
a pesar de unos carteles de prohibicin 0ue alguien haba
tenido la est5ril paciencia de pegar con grapas. Se llamaba
*u1ino6 un hombre bajito y rechoncho con una mirada de
vacuidad estpida 0ue segn mis compa2eras ocultaba una
astucia sin lmites para eludir las obligaciones del trabajo.
e sentaron a una mesa y me presentaron al je1e de
personal, un sujeto de rostro colorado y mirada in0uieta 0ue
nunca diriga a los ojos de su interlocutor, se llamaba
7ernardo, aun0ue en la o1icina del ayuntamiento todo el
mundo le deca don 7ernardo, y nadie le hablaba de t, ms
por la rutina de una costumbre ancestral 0ue por el poco
respeto 0ue in1unda a0uel hombre. Su cargo era el segundo
96
del negociado, y por encima de 5l slo tena al delegado,
0ue vena por la o1icina a las doce de la ma2ana a 1irmar los
papeles 0ue las 1uncionarias le haban preparado. (on
7ernardo me dio una lista de mis ocupaciones y me
pregunt si saba escribir a m0uina, a lo 0ue yo contest5
enseguida 0ue s, convencido como estaba de 0ue esa burda
habilidad haba de abrirme camino en mi incipiente carrera
como empleado pblico. 9o haba trabajado nunca, ni en un
organismo o1icial ni en empresa alguna, y todava no haba
descubierto 0ue si 0uera llevar una vida tran0uila deba
ocultar mis habilidades siempre 0ue estas no estuvieran
re1eridas a mi puesto. 9o tuve esa ma2a entonces, y como
consecuencia se me asign una mesa con una tarea 0ue
estaba muy lejos de las estipuladas para los ordenan$as en
los reglamentos 0ue yo haba ledo para los e"menes slo
unos meses antes. (on 7ernardo me dijo 0ue deba
encargarme de las citaciones, un trabajo montono como el
ruido de la lluvia sucia y 1ra 0ue caa sobre mi nimo en
a0uel cuarto pe0ue2o y mal ventilado donde pas5 los
siguientes tres a2os. =ramos seis 1uncionarios, cinco
mujeres y yo, la ms joven deba de andar por los treinta y
cinco a2os, y la mayor contara unos cincuenta. e
recibieron con una amabilidad ortop5dica a la 0ue yo
correspond con una torpe$a slo justi1icada por mi biso2e$
como trabajador. 9o tard5 mucho tiempo en darme cuenta
de 0ue eran cinco ejemplares tpicos del 1uncionariado
espa2ol6 trabajaban despacio, a un ritmo de reptil jursico,
pasaban la ma2ana levantndose de una mesa a otra,
cuchicheaban con todo descaro delante de m, con una 1alta
de educacin 0ue slo era comparable a su incompetencia
como o1icinistas. La mayor de ellas se llamaba ara :elisa,
aun0ue a sus espaldas en los otros negociados le decan la
97
madre abadesa. Era una mujer corroda por el tiempo, de
una obesidad vacuna y una mirada dura 0ue prometa
complicaciones a 0uien se interpusiera en su camino. Se
deca en la o1icina 0ue tena atemori$ado a su marido, un
pobre in1eli$ a 0uien yo conoca de vista por0ue atenda una
panadera de su propiedad cerca de mi barrio. s de una
ma2ana la o hablar por tel51ono con 5l, y aun0ue ella
procuraba 0ue nadie se enterara de lo 0ue le deca al pobre
diablo, hasta mi mesa llegaban como latiga$os las 1rases
cortantes 0ue diriga a a0uel hombre 0ue haba tenido la
desgracia de unir su vida a la de la madre abadesa.
3o haba acudido a la o1icina con una me$cla de temor
y entusiasmo6 algunos de mis conocidos a 0uienes haba
anunciado mi ingreso como trabajador municipal me haban
comentado 0ue el sueldo no estaba mal6 hablaron de ci1ras
0ue decuplicaban las asignaciones ms generosas 0ue yo
hubiera recibido nunca, ni si0uiera cuando mi padre cobraba
la paga e"tra en el ju$gado y mi madre me enviaba una
cantidad suplementaria a adrid sin 0ue 5l se enterara.
>aba hecho mis cuentas y calculaba de cunto dispondra
para pagarme las borracheras de 1in de semana, 0ue eran las
nicas 0ue deba permitirme6 me haba impuesto a m
mismo la abstinencia de lunes a jueves, por0ue lo 0ue ms
miedo me daba era caer en un vicio 0ue me apartara de mis
obligaciones, me horrori$aba perder a0uel miserable
empleo, lo nico 0ue haba conseguido en veintitr5s a2os de
e"istencia a pesar 0ue de ni2o muchos pro1esores me haban
augurado un 1uturo brillante por mi 1acilidad para aprender.
&as5 varios das molestando a la 1uncionaria 0ue se
encargaba de elaborar las nminas de los empleados,
pidi5ndole con insistencia casi in1antil 0ue me 1acilitara al
menos una apro"imacin de lo 0ue iba a ganar. Todo en el
98
ayuntamiento era de una inde1inicin insoportable6 estaban
inde1inidas las tareas de cada 1uncionario, las horas de
llegada de los je1es, y tambi5n nuestros sueldos6 ni la misma
encargada de habilitacin estuvo en condiciones de
in1ormarme hasta el mismo momento en 0ue cobr5 la
primera nmina6 eran poco ms de cincuenta mil pesetas del
a2o ochenta y cuatro, lo 0ue ciertamente no me converta en
ningn millonario, pero al menos me permita prescindir de
mi vida como gorrn nocturno en el bar de 7albon.
En menos de una semana de trabajo en el
ayuntamiento, ya haba decidido 0ue a0uella era una
ocupacin vomitiva, una labor de una monotona
insoportable 0ue aguantaba slo a la espera de mi primer
sueldo. La o1icina tena un nombre rimbombante,
delegacin de recursos laborales, pero no era ms 0ue un
cuartucho mal ventilado, con a0uella ventana solitaria 0ue
nunca se abra por0ue justo a su lado se sentaba la madre
abadesa, 0ue como 1uncionaria veterana tena derecho a las
escasas prerrogativas 0ue permita a0uel cuarto de
estrechura claustro1bica. (on 7ernardo y el delegado, 0ue
se llamaba don :ermn, disponan de despachos aparte, uno
para cada uno. En contraste con el nuestro, en el 0ue las
mesas con las m0uinas de escribir se pegaban unas contra
otras como coches aparcados en una calle superpoblada, los
despachos de nuestros superiores eran de una amplitud de
palacio antiguo6 don 7ernardo dispona de una mesa de
madera brillante en la 0ue nunca sola haber un papel, slo
un porta1olios con dos plumas puestas encima, tiesas como
militares en una 1ormacin. &ero nada me haba preparado
para descubrir el lujo asitico del despacho del delegado.
99
(on :ermn, a pesar de 0ue no sola pasar ms de dos horas
en la o1icina, y eso los das 0ue se dignaba aparecer, tena a
su disposicin una estancia 0ue duplicaba en tama2o la 0ue
ocupbamos yo y las cinco 1uncionarias6 una sala inmensa
con unos cortinajes de un mal gusto pueblerino6 una especie
de terciopelo rojo 0ue a m me pareci sacado de algn
prostbulo y 0ue me record la decoracin provinciana de
$a1io adinerado del bar del piano. >aba una mesa enorme,
ms grande 0ue la de don 7ernardo, y una puerta 0ue, segn
comprob5 una ma2ana 0ue pude asomarme a los misterios
de su interior, daba a un cuarto de ba2o completo con una
pila de ducha incluida. % m me sorprendi el contraste
entre a0uellas prestaciones de un despacho 0ue nadie
utili$aba y las 0ue nos correspondan a nosotros6 para las
cinco mujeres y yo mismo haba slo un servicio con una
ta$a de vter siempre maloliente y un lavabo de gri1os
herrumbrosos donde nunca me anim5 a mojarme las manos.
En realidad, acab5 por no pasar nunca a a0uella pocilga,
por0ue la madre abadesa me insinu un da 0ue de hecho
a0uello era un aseo 1emenino y yo deba arreglarme donde
pudiera, por lo 0ue acab5 acudiendo a algn bar de los
alrededores cuando no tena ms remedio. En el despacho
del delegado haba tambi5n una mesa como la de don
7ernardo, pero mucho ms grande, con un recodo y un
dise2o ondulado 0ue sugeran, a la ve$, una actividad
1ren5tica en 0uien se sentaba en ella y una 0uerencia por la
modernidad en el mobiliario 0ue contrastaba como un
insulto con nuestra realidad de mesas de chapa vieja y
o"idada 0ue se topaban unas contra otras, de manera 0ue yo,
0ue haba tenido la mala suerte de llegar el ltimo a la
delegacin, me vea obligado en ocasiones a pedirle a mis
compa2eras 0ue se levantaran de sus asientos para salir del
100
despacho cuando tena alguna urgencia. %l lado de a0uella
mesa de proporciones desmesuradas 0ue seguramente le
haba costado a la corporacin municipal ms 0ue todos
nuestros muebles heredados de la administracin 1ran0uista,
haba un detalle 0ue tal ve$ pretenda impresionar a 0uien se
presentara all a solicitar algn 1avor6 un mstil de material
dorado, apoyado en una peana y acabado en punta, lo 0ue le
con1era el aspecto de una lan$a romana, y del 0ue colgaba
siempre lnguida una bandera espa2ola con el escudo
constitucional. &ara rematar el e1ecto, sobre la mesa y detrs
de donde deba sentarse don :ermn cuando apareca por la
delegacin, haba un retrato en color del rey.

&as5 muchas veces al despacho de don 7ernardo
por0ue continuamente tena instrucciones para m6 raro era
el da 0ue no me llamaba para aclararme algn punto de las
citaciones 0ue yo rellenaba en la m0uina de escribir como
un autmata. El trabajo era de una sencille$ insultante, y
durante mucho tiempo me pregunt5 cmo a0uellas mujeres
podan tener di1icultad para reali$arlo, hasta 0ue me
convenc de 0ue las acusaciones de desidia 0ue haban
vertido sobre el ordenan$a *u1ino no eran sino un re1lejo de
sus propias torpe$as y miserias. (on 7ernardo pasaba
1recuentemente por el cubculo donde nos tragbamos el
humo de los dems como un hlito venenoso, y se asomaba
por encima de mi hombro a comprobar cmo iba
progresando el listado de asuntos 0ue me haba encargado
cada ma2ana6 yo haba cado en la trampa de asumir
responsabilidades 0ue no me correspondan, y pasados unos
das ya no saba cmo 0uitrmelas de encima. Sobre m
pesaba la amena$a constante del despido. ?na ma2ana 0ue
101
puse un gesto de disgusto cuando me trajeron un enorme
rimero de papeles, don 7ernardo se encarg de recordarme
0ue el in1orme 1avorable para sucesivos contratos dependa
e"clusivamente de 5l y del delegado. Lo hi$o con mucha
elegancia, sin utili$ar tono amena$ador alguno, 0ui$
por0ue no le haca 1alta, por0ue haba sido consciente en
cuanto me vio llegar de 0ue yo no necesitaba 0ue me
repitieran las cosas para comprender cul era mi posicin en
a0uel vertedero de papeles 0ue era la delegacin de recursos
laborales. 3o era el ltimo de la cola, el ltimo en llegar y,
por tanto, el comodn 0ue deba servir para todas las
jugadas, por muy sucias 0ue 1ueran. *ecuerdo una ocasin
en 0ue :austa #on$le$, una de las 1uncionarias, estaba de
vacaciones6 era una chica de unos treinta a2os de piernas
delgadas como las de una grulla y un rostro de 1ealdad rapa$
a 0uien se le haba encargado durante a2os unos e"pedientes
0ue se denominaban Kde citacin posteriorL. &or alguna
ra$n 0ue he olvidado, a0uellos papeles no parecan correr
nunca prisa, y durante semanas los haba visto con sus
carpetas marrones guardados en un armario detrs de la
1uncionaria. Los e"pedientes de citacin posterior no
parecan llamar la atencin de nadie hasta 0ue :austa se
march de vacaciones o cay en1erma y estuvo de baja un
par de meses, no estoy muy seguro6 lo cierto es 0ue 1alt a
trabajar y don 7ernardo pase su traje de corte caro 0ue le
permita su abultado sueldo por nuestra habitculo donde
unos nos olamos el aliento a otros, y puso cara de
sorprendido cuando vio los e"pedientes de citacin posterior
almacenados en los bajos del armario tras la mesa de :austa.
% m nadie me haca preguntas, todo se me daba para
ser reali$ado en el menor tiempo posible, nadie me peda el
parecer acerca de lo 0ue suceda en la delegacin de
102
recursos laborales, de modo 0ue a0uel da tampoco 1ue
ninguna e"cepcin. (espu5s de la primera reaccin de
sorpresa, don 7ernardo se agach con e"presin indi1erente
mientras las otras 1uncionarias no paraban de hablar de sus
hijos, de sus maridos, de la compra, aun0ue ninguna dejaba
de estar pendiente de los movimientos del subdelegado.
>ubo en ese da ms actividad de la acostumbrada en la
o1icina6 mis compa2eras apenas salieron a hacer la compra6
habitualmente iban al supermercado y volvan a la hora u
hora y media cargadas con bolsas de plstico repletas de
comestibles y tiles para la limpie$a. La ma2ana en 0ue don
7ernardo descubri los e"pedientes dormidos en el armario
de :austa, apenas salieron a tomar un ca15 en un bar 0ue
haba al lado de la delegacin, un establecimiento 0ue se
nutra casi e"clusivamente de los 1uncionarios del
ayuntamiento y del instituto nacional de la seguridad social,
0ue era un edi1icio viejo y decr5pito donde la delegacin
tena su sede como un anejo molesto, y donde entrbamos
por una puerta lateral e"clusiva para nosotros 0ue evitaba
0ue nos me$clramos con los o1icinistas del blo0ue
principal.
(on 7ernardo se encerr en su despacho y llam una
por una a las 1uncionarias, a todas e"cepto a m, y luego
apareci en la o1icina con el rimero de e"pedientes bajo el
bra$o, lo deposit en mi mesa despu5s de advertirme 0ue le
hiciera sitio, pues la tena llena de papeles, y me encomend
sacar adelante a0uel atasco colosal 0ue, segn pude ver
luego, al ojear los 1olios de las citaciones, se remontaba a
varios meses y hasta a2os atrs. !mo pudo haber pasado
inadvertida de la atencin de don 7ernardo semejante 1alta
de celo, es algo 0ue descubr con el tiempo. Las relaciones
con don 7ernardo y las 1uncionarias no siempre estaban
103
marcadas por la subordinacin de ellas a 5l, sobre todo en lo
0ue respecta a ara :elisa. La madre abadesa era una
mujer por completo despojada de belle$a, pero tambi5n era
capa$ de imponer su criterio por la pura 1uer$a de una
obstinacin 0ue no pareca nacer de otra causa 0ue la de su
propia 1rustracin de mujer casada con un semilisiado 0ue
atenda una panadera. Su insatis1accin de hembra mal
atendida se volcaba en un autoritarismo de sargento
cuartelero 0ue no siempre mostraba de 1orma e"plcita. Lo
cierto es 0ue don 7ernardo se abstena de tomar decisiones
en la delegacin sin antes preguntarle su parecer a a0uel
residuo de la administracin 1ran0uista 0ue era la madre
abadesa. %0uella mujer, 0ue era una nulidad como
trabajadora, pasaba la ma2ana hablando, haciendo chistes
0ue las otras chicas le rean por0ue saban 0ue les convena
llevarse bien con ella. Era la madre abadesa 0uien haba
convencido a don 7ernardo de 0ue no tomara medidas
contra :austa cuando ella volviera de su ausencia. Tambi5n
haba partido de ella la idea de 0ue se me encargara a m la
pesada tarea de endere$ar la situacin a 0ue haba
conducido la desidia de :austa. Todo lo 0ue haba sido
comprensin con ella se convirti de pronto en urgencias
cuando los papeles descansaron al lado de mi m0uina de
escribir. (on 7ernardo, 0ue normalmente usaba un tono de
vo$ contenido y se sonrojaba en cuanto se le obligaba a
hablar con 1irme$a, me record varias veces 0ue si no
acababa el trabajo durante la ma2ana tendra 0ue volver por
la tarde, 0ue para m era un tiempo de descanso sagrado
por0ue nadie acuda a las o1icinas de la delegacin despu5s
de comer6 a partir de las tres la delegacin era un pramo de
soledad y silencio 0ue no conoca otro sonido 0ue el de
alguna m0uina de escribir manejada por un 1uncionario
104
castigado por un superior. 3o no estaba dispuesto a
consentir 0ue se me robara el perodo libre de la tarde, y por
eso durante toda la ma2ana trabaj5 con un ritmo 1ren5tico,
sin tiempo si0uiera para 1umar un cigarrillo, cuando
habitualmente apilaba las colillas en un cenicero 0ue haba
siempre humeando en mi mesa. *ecuerdo especialmente
a0uel da y el e1ecto 0ue caus en m. ientras tecleaba sin
descanso en la m0uina, oa a las compa2eras rer y contar
chistes, como hacan todos los das desde 0ue las haba
conocido, pero en esa ocasin sus risas me sonaban como
una burla, y an hoy estoy convencido de 0ue no eran otra
cosa6 burla por ocupar una situacin de privilegio en la 0ue
estaban a salvo de toda reconvencin, pues para eso me
tenan a m, para tramitar los papeles 0ue se 0uedaban
atrasados en los intersticios polvorientos de a0uellos
armarios 0ue nadie se molestaba en mirar.
(on :ermn deba 1irmar todas las rdenes 0ue salan
de la delegacin6 un rosario de papeles 0ue muchas veces
carecan de otro sentido 0ue no 1uera el de justi1icar la
presencia all de mis cinco compa2eras y de mis dos je1es,
como r5moras del presupuesto municipal 0ue e"istieran slo
para aprovecharse de un estado de cosas 0ue les permita
vivir sin trabajar. ara :elisa raras veces tecleaba en su
m0uina, y en esa actitud de holga$anera tropical la
secundaban :austa y las dems, de modo 0ue en ocasiones
yo tena la impresin, luego con1irmada por la e"periencia,
de 0ue a m me haban endosado el trabajo de verdad por ser
el novato y el nico trabajador temporal de la o1icina,
mientras 0ue a ellas les haban correspondido en el reparto
105
tareas 0ue no eran tales, sino slo una e"cusa para
permanecer ante sus m0uinas de escribir hablando unas
con otras, riendo sus gracias de hembras reprimidas a las
0ue en ms de una ocasin sorprend observndome
1ijamente6 entonces apartaban la vista de m, sobre todo
:austa, 0ue cuando se incorpor al trabajo llevaba dibujado
en el rostro el gesto de la decepcin. (e todas ellas, :austa
era con di1erencia la ms incompetente, y con los a2os me
enter5 de 0ue tuvo 0ue solicitar la e"cedencia por0ue no era
capa$ de sacar adelante la labor 0ue se le encomendaba. Eso
sucedi mucho despu5s de irme yo, hacia el a2o noventa,
cuando cambi el puesto de subdelegado y el nuevo titular
la 0uiso obligar a asumir sus obligaciones.
:austa no necesitaba de a0uel empleo para mantenerse6
estaba casada con un empresario con 0uien viva en un
pueblo de las cercanas, un lugar llamado !oslada del &ino
donde tena una casa de tres plantas en la 0ue le atendan
tres criadas, tres mujeres viejas, viudas sin paga 0ue
trabajaban por un sueldo de miseria en a0uella casa 0ue
acab5 conociendo por las 1otogra1as 0ue se traa a la o1icina
y me ense2aba no por0ue 0uisiera hacerme partcipe de su
1alsa camaradera, sino por la ra$n mucho ms miserable
de despertar mis envidias de habitante de un piso de
cincuenta metros cuadrados. Su marido era un hombre
pe0ue2ito y vivaracho, nacido en !oslada del &ino, 0ue
algunas veces acuda a buscarla en un coche 0ue costaba mi
sueldo de die$ a2os. Se dedicaba al negocio de las salas de
cine y se deca 0ue haba conocido a :austa cuando todava
no era nadie, por lo 0ue ella, 0ue tambi5n viva en !oslada
del &ino, le haba recha$ado, pero con el tiempo y al
sonrerle a 5l la suerte en los negocios, ella haba cambiado
de opinin y haban acabado por casarse.
106
-<L-M % !%S% de :abin el sbado por la tarde, despu5s
de ver una pelcula con mi madre, pues 0uera apaciguar su
disgusto y al mismo tiempo compensarla en cierta medida
por mi retraso. En a0uel a2o ella haba asumido mis
borracheras de 1in de semana como un mal menor, nunca
me las ech en cara, y ahora pienso 0ue su condescendencia
naca a partes iguales de su propio cansancio de viuda
en1erma y de una capacidad sin lmites por comprender el
enorme rev5s 0ue haba supuesto para m abandonar los
estudios y mi derrota en conseguir un empleo 1ijo 0ue me
permitiera continuarlos. Era obstinada cuando 0uera, pero
su ter0uedad se diriga siempre hacia detalles nimios, como
0u5 da haba 0ue cambiar las sbanas de la cama, 0u5 canal
debamos ver en la televisin, o la decisin de bajar a la
calle aun0ue 1uera en bata a comprar algn condimento para
la comida 0ue a m me pareca prescindible6 nunca
cuestion por 0u5 me estaba gastando en alcohol el dinero
del subsidio y las nminas del ayuntamiento. 9o poda
ignorar 0ue estaba despil1arrando mi 1uturo, y yo achacaba
su silencio a la en1ermedad 0ue iba agotando su memoria
poco a poco, por lo 0ue intu 0ue tambi5n la dejaba sin
107
ganas de discutir por asuntos de relevancia. &odamos estar
durante una hora echndonos en cara una trivialidad6 por
0u5 la comida estaba sosa, por 0u5 yo 1umaba en mi
habitacin y llenaba la cortina de humo, o por 0u5 no
veamos un pelcula en lugar de otra. Eran discusiones
in1recuentes por0ue ni ella ni yo tenamos 1uer$a para
a1rontarlas, y cuando llevbamos un rato conversando
acabbamos por abandonar el tema como si nunca se
hubiera hablado de 5l. Lo curioso para m, ahora 0ue tengo
edad para comprender mejor las ra$ones 0ue se esconden
tras las palabras, es 0ue ella nunca aprovechara a0uellos
en1rentamientos para cuestionar mi modo de vida. 3o la
haba convencido ocho a2os antes de 0ue me autori$ara para
anular la matrcula y solicitar el dinero de la universidad.
%hora ganaba en dos meses lo 0ue re0uera un a2o de
estudios, pero lo dilapidaba en alcohol y drogas sin
encontrar ninguna oposicin por parte de a0uella mujer 0ue
se iba consumiendo poco a poco en su particular reino
interior de recuerdos polvorientos.
>aca mucho tiempo 0ue haba decidido averiguar
todo lo 0ue pudiera acerca de mi padre, pero saba 0ue
preguntarle a ella directamente cuando se encontraba lcida
era tan intil como pretender curar su en1ermedad con los
re$os a los 0ue se entregaba de cuando en cuando, de modo
0ue durante mucho tiempo dejaba pasar los das a la espera
de una ocasin propicia, a la del asalto de uno de a0uellos
periodos en los 0ue se 0uedaba mirando la televisin sin
verla y le goteaba un hilo de saliva por la boca6 entonces yo
se la limpiaba y saba 0ue haba llegado el momento de
108
hacer preguntas6 0u5 haba hecho mi padre cuando sali de
!ullera, a 0u5 se haba dedicado, dnde estaban las
1otogra1as 0ue 1altaban en el lbum.
(urante a2os slo pude obtener repeticiones con
mnimas variantes de la an5cdota de su huida en el
reclutamiento 1or$oso de !ullera, de los 1usilamientos de
se2oritos y una noticia lejana del deambular por la Espa2a
de los a2os cuarenta, por lo 0ue en la 5poca 0ue conoc a
:abin haba dejado por imposible desentra2ar el pasado de
%l1redo, por eso, a0uella tarde de invierno de un sbado de
resaca en ABBE, acud a la ciudadIjardn con un abatimiento
de hu5r1ano olvidado, temeroso de 0ue el hombre de los
auriculares 0ue escriba compulsivamente en una !ispano
'livetti de treinta a2os atrs hubiera cambiado de opinin,
se hubiera ido a la cama o simplemente hubiese perdido el
deseo de hablar conmigo.
:abin me recibi vestido con una bata vieja6 llevaba
una paleta de pintor en la mano y me hi$o entrar en el cuarto
donde yo haba estado por la ma2ana. %hora, junto a los
libros 0ue copaban las estanteras, haba apoyados multitud
de lien$os 0ue representaban escenas de una magia e"tra2a
0ue a m me cost dilucidar6 me los ense2 sin ninguna
ceremonia y me permiti ver uno en el 0ue estaba
trabajando. >aba por lo menos treinta o cuarenta, y yo
entend 0ue el hombre debi de haberlos trado al saln de
la m0uina de escribir en algn momento mientras yo
dorma la borrachera6 5l, por el contrario, a1irm no haber
dormido nada, a lo 0ue a2adi 0ue no me preocupara, 0ue
estaba acostumbrado a a0uellos maratones alcohlicos pues
se haba entregado a ellos desde muy joven. Llevaba la bata
llena de lamparones de pintura viejos y resecos como una
109
costra secular, y tena el pelo cado sobre los hombros,
suelta ya la coleta, en hebras pobladas 0ue si no hubiera sido
por su color blanco de nieve limpia le hubieran con1erido un
aspecto juvenil, el mismo 0ue a m, abatido como estaba por
la borrachera del viernes, me 1altaba a pesar de mis
veintinueve a2os.
9o me mostr los cuadros, sino 0ue, al igual 0ue haba
hecho por la ma2ana mientras escriba en la !ispano
'livetti como si yo no estuviera all, me dej inspeccionar
con libertad mientras 5l se en1rascaba en la pintura 0ue le
tena ocupado cuando llegu5. &ase5 por la habitacin y mir5
sin tocar a0uellas telas 0ue representaban escenas brillantes
unas y oscuras otras, todas ellas de una calidad 0ue no
estaba en condiciones de valorar por mis nulos
conocimientos de arte, pero 0ue me habra atrevido a
cali1icar de e"celsa a cual0uiera 0ue me hubiera preguntado.
Todas las pinturas eran de un realismo 0ue rayaba en lo
1otogr1ico6 haba un caballo pintado bebiendo al borde de
un lago, y por momentos pareca 0ue el agua iba a salpicar
al espectador, o 0ue el animal iba a levantar la cabe$a y
resoplar, relinchar para luego marcharse por un campo de
amapolas 0ue haba detrs de 5l. % lo lejos se vea una
poblacin pe0ue2a de casas blancas, y cuando mir5 con
atencin por segunda ve$, pude distinguir una ventana
abierta a la 0ue haba asomada una 1igura vestida de negro.
En otra pintura se vea una mujer tambi5n vestida de negro,
apoyada en un balcn desde el 0ue se divisaba un inmenso
prado oscuro, como si alguien hubiera 0uemado rastrojos y
hierba y slo 0uedase el holln, la mujer se situaba de
espaldas al observador, pero apoyaba una mano en el
antepecho de piedra gruesa, mohosa por el paso de un
tiempo 0ue pareca transcurrir en el interior de los cuadros
110
de :abin con ms sa2a 0ue en la realidad 0ue haba a mi
alrededor6 la mano de la mujer de luto tena una blancura
cadav5rica, y cuando mir5 en el marco, encontr5 unas 1rases
grabadas en una placa metlica atornillada a 5l. Era un
poema, y aun0ue mi memoria hace mucho tiempo 0ue 1alla,
he conseguido recordarlo casi por completo hasta hoy6
(uerte que esperas
muerte que arrebatas
ll#vame contigo
igual que hiciste con #l
3 debajo del poema, en letra de distinto tipo 0ue
resaltaba para no dejar lugar a dudas de 0ue se trataba de un
te"to independiente, haba escrita una palabra 0ue no pude
adivinar si era el ttulo del corto prra1o o de la pintura6
(uerte
E"amin5 el resto de los cuadros, en todos ellos haba un
poema escrito sobre el ttulo, y recuerdo 0ue algunos de los
poemas eran muy brillantes, no por cierto el 0ue acabo de
transcribir, pero la memoria juega esas malas pasadas, de
modo 0ue a veces nos permite discernir lo vulgar pero no
aprehender lo sublime. (e todos modos, no haba nada de
mediocre en las pinturas de :abin. Los cuadros eran todos
obras de arte 0ue admir5 durante casi una hora, por
completo abstrado en a0uel cuarto del casern en la ciudadI
jardn, olvidado del 1ro e"terior, de la desgracia de mi
madre, de la ma propia. >aba uno 0ue se titulaba El fulgor
de las sombras y en 5l apareca un hombre desnudo sentado
en un enorme tablero de ajedre$6 al 1ondo se vean varias
pie$as tiradas6 una torre, dos caballos de distinto color, un
al1il, y todos eran al menos tan grandes como el hombre,
0ue miraba con horror una pie$a a unas cuantas casillas de
5l6 era una reina negra, y no tard5 en darme cuenta de la
111
ra$n 0ue invada de espanto al hombre desnudo6 la reina le
estaba dando ja0ue. )uise decirle algo a :abin, pero estaba
por completo absorbido por su trabajo en el lien$o. La
!ispano 'livetti segua en la mesa, ahora el montn de
1olios era algo ms grande 0ue por la ma2ana6 deduje 0ue
a0uel hombre haba estado trabajando sin parar durante las
horas 0ue yo dorma la borrachera de g4is0ui y co2ac,
escribiendo en los 1olios a un ritmo 0ue desa1iaba la
imaginacin.
9o me import 0ue :abin se desentendiera de m,
pues durante un rato estuve muy entretenido observando los
cuadros y leyendo los poemas 0ue los acompa2aban, de
modo 0ue cuando se levant del taburete donde estaba
sentado 1rente a la tela y dej la paleta en una estantera tras
5l, entre unos libros 0ue parecan ms antiguos, ms
descuidados 0ue los dems, no me sorprendi 0ue en ve$ de
dedicarme una mnima atencin, 1uera directamente a donde
estaba la botella de co2ac y se sirviera un trago en una de
las copas 0ue todava seguan all, desde 0ue yo haba
estado por la ma2ana. Sentado en un silln al lado de uno de
los radiadores 0ue calentaban la estancia, me invit a tomar
asiento y servirme una copa, yo estoy algo cansado, dijo,
pero no importa, esta noche tambi5n saldremos, ya se est
haciendo tarde, me gusta esta ciudad, como te dije, hay para
un montn de ideas, desde 0ue vine no he parado de
escribir, ya he terminado la primera parte, me gustara 0ue
le echaras un vista$o. 3 luego se call al tiempo 0ue me
se2alaba el rimero de 1olios sobre la mesa, con una sonrisa
0ue era una invitacin a acercarme a ellos y 0ui$ tambi5n a
ojearlos, como as hice6 me detuve en algunos prra1os, y
aun0ue tal ve$ no era un lector tan e"perto como 5l,
enseguida me di cuenta de 0ue estaba ante un te"to escrito
112
por un pro1esional. 9o pude detenerme en el 1ondo, pero s
pude anali$ar someramente la sinta"is y la gramtica, la
construccin de las 1rases6 estaba escrito en primera persona
por alguien 0ue daba ms importancia a las peripecias 0ue al
modo de contarlas, por0ue se trataba de una autobiogra1a6
haba una proli1eracin de 1echas, de nombres de ciudades,
de personas conocidas a lo largo del tiempo, y un detalle
0ue enseguida me llam la atencin es 0ue apareca mi
propio nombre, %l1redo, repetido muchas veces6 recuerdo
0ue no le di importancia, como si se tratara de una ms en
a0uella cadena de casualidades 0ue me haba llevado a
conocer a :abin, el primer artista verdadero con 0uien tena
ocasin de charlar con un mnimo de 1amiliaridad, yo 0ue
tanto haba deseado intercambiar unas palabras con alguno
de los actores 0ue vea desde la entrada de general. %hora
tena delante de m a una persona 0ue haba vivido mucho
ms 0ue cual0uiera de a0uellos hombres y mujeres a los 0ue
5l no prestaba atencin, a los 0ue observaba con los
auriculares puestos. %l principio lo haba tratado con una
prevencin 0ue naca de unos prejuicios ad0uiridos desde
ni2o, arraigados en m desde 0ue mis padres me previnieran
contra los maricones, aun0ue ellos no los llamaban as, sino
0ue daban rodeos para advertirme de la posibilidad de 0ue
mi cuerpo joven atrajera la lascivia de hombres mayores, de
modo 0ue an recuerdo mis primeros meses en adrid,
andando por el metro, parado 1rente a las ta0uillas para
comprar el billete mientras miraba con descon1ian$a a un
lado y a otro, pendiente de 0uien se situara detrs de m,
convencido de 0ue cual0uier miembro del se"o masculino
0ue se pusiera a mis espaldas era un homose"ual en
potencia, y no slo eso, sino tambi5n un violador 0ue me
hara algo horrible en cuanto tuviera oportunidad de
113
0uedarse a solas conmigo, de llevarme a un rincn de
a0uellos corredores 0ue, no s5 por 0u5, aun0ue siempre
estaban llenos de gente 0ue iba y vena, a m me parecan el
sitio propicio para una agresin se"ual.
e invit a coger el te"to mientras se despojaba de la
bata y saliendo al pasillo se pona el abrigo polvoriento y el
pa2uelo a cuadros con el 0ue le haba visto el primer da.
-amos, dijo, tenemos 0ue pasar por tu casa6 as lo hicimos,
caminamos por las calles de la ciudadIjardn llenas de hojas
podridas y charcos 1ros en los 0ue se re1lejaba la noche de
a0uel invierno del noventa y dos, y luego llegamos a mi
calle, donde :abin se adelant unos pasos como si tuviera
prisa, se detuvo ante mi portal y me dijo 0ue subiera a dejar
el manuscrito y bajara, 0ue esa noche tenamos 0ue salir por
el <r1en, un lugar 0ue le haba gustado, dijo, por0ue estaba
lleno de historias, de gente 0ue su1ra su soledad dando
voces al lado de enormes e0uipos de msica 0ue
programaban pachanga vomitiva ante la 0ue no 0uedaba
otra opcin 0ue emborracharse, lo dijo con una sonrisa tan
natural 0ue casi me hi$o olvidar mientras suba las escaleras
0ue a0uel hombre a 0uien slo haba visto un par de veces
pareca saber dnde estaba mi casa sin 0ue yo se lo dijera.
7aha 9epal era una ciudad pe0ue2a, una capital de
provincia sin personalidad donde todos nos conocamos,
pero la posibilidad de 0ue se hubiera enterado de mi
domicilio de 1orma casual era bastante remota, pues entre 5l
y yo no e"ista ms la$o 0ue nuestras conversaciones
alcohlicas y la madrugada pasada en su casa.
&ero para entonces haba decidido no preguntarme
nada6 :abin era una pli$a 0ue me aseguraba una
borrachera de sbado, y a0uello consista por entonces mi
principal objetivo. (e adolescente haba sentido ya una
114
atraccin mort1era por el alcohol, y, con breves intervalos,
en los ltimos ocho a2os las borracheras de 1in de semana se
haban convertido en la nica 1inalidad de mi vida. Si
:abin se empe2aba en pagrmelas, yo no tena nada 0ue
objetar, y menos a0uella noche, en la 0ue la resaca del
viernes peda a voces una nueva dosis de g4is0ui6 el 0ue nos
bebimos :abin y yo en los bares del <r1en, superpoblados
como siempre de borrachos como nosotros, aun0ue no tan
viejos como :abin. =l me hablaba y de ve$ en cuando
observaba a su alrededor, con a0uellos ojos a$ules a los 0ue
no pareca perd5rseles nada de lo 0ue ocurra en sus
pro"imidades. e habl de literatura otra ve$, charlamos
acerca de &aul %uster, un escritor americano 0ue a m por
entonces me 1ascinaba con una 1uer$a 0ue despu5s he
encontrado pocas veces, discutimos de sus novelas
ambientadas en 9ueva 3or8, y entonces 5l me dijo 0ue
haba viajado a la metrpoli americana, y a m, 0ue iba ya
muy borracho, no me pareci e"tra2o, sino todo lo
contrario, 0ue a0uel hombre 0ue tena delante de m, en un
bar de mala muerte de una $ona de ocio en una ciudad
muerta a la 0ue alguien haba enganchado la respiracin
asistida del tren de alta velocidad 0ue la conectaba con
adrid, hubiera estado en la capital del mundo, como la
llamaban entonces los noticiarios, como la haban llamado
los noticiarios dos a2os antes, cuando se produjo la primera
guerra del #ol1o y la polica internacional hablaba del temor
a un atentado en la ciudad 0ue no se producira sino doce
a2os despu5s.
;:ue mucho antes de ir all cuando compr5 eso 0ue
llevas puesto.
Lo dijo poniendo la mano arrugada y llena de manchas
sobre el hombro descolorido del tres cuartos de cuero, 0ue
115
esa noche llevaba encima como muchas otras, como una
armadura 0ue me protega de la mugre borracha 0ue nos
vertan encima los patosos desocupados 0ue nos rodeaban
en bares tan llenos de gente 0ue si alguien se hubiera
desmayado, no habra llegado al suelo, y no por0ue nadie se
hubiera preocupado de sujetarlo, sino por0ue era imposible
abrirse camino en a0uel reba2o de pijos, de hijos de pap
0ue se gastaban el dinero de sus padres m5dicos y abogados
en cuba libres 0ue costaban tanto como una botella de
g4is0ui comprada en un supermercado de las a1ueras, de los
0ue acababan de construir o estaban construyendo por
entonces en los arrabales de 7aha 9epal, con una prisa de
insecto hambriento por recaudar ganancias en una ciudad
0ue para muchos empresarios se haba convertido en un
objetivo a0uel a2o de las olimpiadas.
Le pregunt5 a voces 0u5 0uera decir, y :abin me
sonri6 era la primera ve$ en nuestros encuentros 0ue dejaba
abrir una brecha en el velo de misterio 0ue le rodeaba, pero
lo haba hecho de tal 1orma 0ue a m al principio me pareci
slo una broma de beodo aburrido, y cuando me cans5 de
0ue me sonriera sin responder me sum en un silencio de
1alsa indi1erencia, por0ue aun0ue segua convencido de 0ue
su 1rase no tena ms sentido 0ue el de unas palabras
pronunciadas al a$ar, me senta dolido por0ue 5l no me
tomara en serio y se dedicara a decir insensateces. Era de mi
padre, le dije cuando me cans5 de verle sonriendo a su vaso
de co2ac, en a0uel bar lleno de humo, en medio de a0uella
msica 0ue poco tena 0ue ver conmigo y nada con 5l. 3a lo
s5, me contest, se lo regal5 yo.
3o nunca haba sido violento, me produca horror el
en1rentamiento personal, por eso, cuando alguien me haca
116
da2o, recurra a una indi1erencia 0ue haba ido aplicando
poco a poco a mis conocidos bahianepales hasta llegar al
e"tremo de 0ue se podan contar por docenas los hombres y
mujeres a los 0ue haba retirado el saludo. e haba
convertido en un borracho de 1in de semana 0ue pasaba los
das de diario metido en casa viendo la televisin. i
encuentro con :abin haba roto a0uella sucia rutina de das
iguales seguidos uno tras otro6 yo haba empe2ado mi
tiempo y mis energas en locali$arlo, haba descubierto
dnde viva, a 0u5 se dedicaba, y eso me haba atrado
mucho ms de 5l, y adems, por 0u5 no decirlo, el hecho de
0ue no mostrara inclinacin se"ual por m, como yo haba
temido cuando me invit la noche anterior. % 5l parecan
importarle slo los escritores, de los 0ue hablaba sin cesar, y
de los 0ue volvi a hablar cuando me call5 y respond con
un silencio de alcohlico o1endido a sus a1irmaciones, 0ue
para m tenan tan poco sentido como las de un ni2o
pe0ue2o, pero 0ue eran molestas por0ue procedan de
alguien a 0uien haba convertido en un modelo a seguir en
a0uella ciudad de sbados alcohlicos y domingos
espantosos de un aburrimiento de mesa camilla y concursos
ante el televisor, al lado de mi madre. (e modo 0ue
seguimos bebiendo, y 5l me habl de su a1icin por la
pintura, 0ue le vena de ni2o, me dijo 0ue haba vendido
unos cuadros antes de venir a 7aha 9epal, en %licante,
donde conoca a los habitantes de una colonia de suecos con
los 0ue tena una buena relacin. En un arran0ue de
sinceridad propiciado sin duda por los dos das 0ue llevaba
sin dormir, a0uel hombre 0ue doblaba de sobra mi edad me
hi$o la indiscreta revelacin de 0ue venda los cuadros por
ms de un milln de pesetas. En eso s 0ue no puedo decir
0ue 7aha 9epal sea una ventaja, asegur gui2ndome un
117
ojo, como 0uien est en poder de una in1ormacin 0ue lo
sita por encima de las necesidades de las personas
comunes, a0u no hay manera de vender un cuadro ni por
cincuenta mil pesetas, y luego se ri y volvi a pedir otra
ronda, a la 0ue siguieron ms, hasta 0ue nuestra borrachera
duplic los e1ectos de la anterior6 hicimos el mismo
recorrido, por0ue en 7aha 9epal no haba otra opcin 0ue
la 0ue yo le o1reca a :abin6 llevarlo de un lado para otro,
pedir copas hasta 0ue los bares se iban cerrando y
acabbamos en alguna de las tres o cuatro discotecas 0ue
abran hasta las siete de la ma2ana6 aun0ue su horario era
mucho ms restringido, se rumoreaba en algunos ambientes
0ue los concejales encargados del orden nocturno reciban
abultadas sumas a cambio de hacer la vista gorda por las
in1racciones. Los mismos concejales acudan a las
discotecas, dispensadas ellas de cerrar a su hora y ellos
invitados perpetuos a copas de los mejores g4is0uis y a
rayas de cocana 0ue esni1aban con pudor elitista en
habitaciones privadas a las 0ue slo unos pocos tenan
acceso.
!re las palabras de :abin, lo 0ue haba dicho sobre la
venta de sus pinturas, por0ue de alguna manera se tena 0ue
justi1icar su tren de vida6 pagaba las consumiciones en los
bares del <r1en con billetes de cinco mil pesetas 0ue
e"traa de una cartera de la 0ue sobresalan los bordes de
otros billetes de la misma cantidad, lo haca sin la
ostentacin grosera 0ue yo tantas veces haba soportado a
los pijos de 7aha 9epal o a sus padres m5dicos y abogados,
clientes del Estola 0ue tenan sus propias pre1erencias en el
<r1en6 locales de un lujo casposo como el <larra6 un bar
donde me resista a llevar a :abin a pesar de 0ue se detuvo
delante de la puerta a0uella noche de sbado, y yo lo distraje
118
con lo primero 0ue se me ocurri, un comentario sobre unas
chicas muy guapas 0ue haba visto pasar a otro ca15 varias
puertas ms abajo. El <larra me recordaba las nuseas
ntimas 0ue me haban producido las historias de 7albon
acerca del Estola, por0ue mi antiguo amigo me haba dado
detalles ocho a2os antes de la clientela 0ue compartan
ambos establecimientos6 los mismos modales de sumisin
por unos camareros 0ue estaban atrapados por hipotecas 0ue
haban de tardar ms de cuarenta a2os en pagar, el mismo
ambiente de elitismo rancio en un lugar donde estaba mal
vista la entrada de clientes cal$ados con $apatillas de
deporte, las 0ue yo sola llevar cuando no trabajaba, no slo
por0ue eran cmodas sino tambi5n por0ue resultaban ms
baratas 0ue los $apatos y adems me duraban ms tiempo.
Tard5 dos das en reponerme de mi segunda salida con
:abin, de modo 0ue hasta el martes no volv a acordarme
del rimero de papeles escritos a m0uina 0ue me haba
entregado. e habl de 5l en un bar del <r1en, me dijo 0ue
necesitaba de alguien 0ue se lo pasara a limpio, 0ue lo
mecanogra1iara6 con1iaba en mi habilidad para hacerlo lo
ms rpido posible, pues 0uera terminarlo y enviarlo a sus
editores en Suecia, eso a1irm, donde alguien lo traducira y
lo convertira en un libro. Le pregunt5 de 0u5 trataba y slo
obtuve una respuesta6
;3a lo averiguars cuando lo trabajes.
Era un te"to escrito en un lenguaje sencillo, y hasta
donde yo saba entonces, de una correccin gramatical y
sintctica sin mcula, la de alguien tan acostumbrado a
redactar como a pintar cuadros. Se trataba de una
e"periencia en primera persona, contada por alguien 0ue se
119
remontaba a los tiempos 1inales de la guerra civil espa2ola
para narrar sus aventuras en una Espa2a en pleno proceso de
desmoronamiento.
!omen$aba estableciendo la identidad del autor, 0ue no
era otra 0ue la de :abin, 0uien se llamaba a s mismo Kel
vagabundoL. *epeta este apelativo una y otra ve$, como si
0uisiera enterrar su personalidad de meritorio artista bajo el
peso de las an5cdotas sin 1in 0ue se contaban en a0uel
montn de 1olios 0ue haba terminado de escribir justo unos
das antes y delante de m.
:abin me haba prometido una sustanciosa
compensacin si terminaba mi trabajo para el siguiente
viernes, cuando nos vi5ramos en el teatro municipal para
otra representacin, y yo, 0ue no tena otra cosa 0ue hacer ni
dinero para gastar, me en1ras0u5 en la trascripcin de un
te"to 0ue tom5 por un tedioso trabajo y acab convertido en
mi m"imo entretenimiento durante los das 0ue mediaron
hasta nuestro nuevo encuentro.
Tena un ttulo, se llamaba El sendero eterno. (urante
el primer da interrumpa a ratos mi trabajo para sumergirme
en una lectura apasionante, pues aun0ue no tena ninguna
prueba para asegurarlo, estaba convencido de 0ue todo lo
0ue contaban a0uellos papeles era verdad. &ero lo 0ue atrajo
mi atencin de manera incuestionable 1ue la coincidencia de
nombres y circunstancias. El sendero eterno comen$aba
contando cmo :abin haba conocido a %l1redo en los
meses 1inales de la guerra civil. %l1redo era un huido del
ej5rcito rojo 0ue no perteneca a ninguna parte, deambulaba
por el campo y las $onas rurales en busca de alimento a
cambio de algn trabajo temporal. (e una 1orma u otra
120
haba conseguido eludir la persecucin hasta 0ue conoci a
:abin, 0ue por entonces contaba dieciocho a2os. :abin no
daba ningn detalle sobre su propia vida anterior, no
e"plicaba de dnde proceda ni 0ui5nes haban sido sus
progenitores, ni tampoco 1acilitaba ninguna pista sobre la
aparente buena salud de su economa en un pas 0ue se
hunda en el caos de la miseria a pasos agigantados. :abin
y %l1redo coincidieron en las 1iestas patronales de un pueblo
de la $ona nacional hacia 1ebrero de ABFB, cuando la
repblica estaba sentenciada, pero al contrario de lo 0ue yo
esperaba El sendero eterno estaba lejos de ser un pan1leto
anti1ascista o prorrepublicano. Su autor se encargaba de
1orma e"plcita de dejar bien claro 0ue las re1erencias
histricas haban de servir slo para situar a los personajes,
no para hacer apologa de ideas polticas de ningn signo.
En esto, :abin se mostraba tan neutral como prudente, al
menos eso pens5 al principio, aun0ue luego, segn iba
leyendo el te"to, llegu5 a la conclusin de 0ue su
imparcialidad naca ms bien del desprecio por pasiones 0ue
5l consideraba muy por debajo de sus in0uietudes.
:abin se de1ina a s mismo como un artista sin
escenario, esas eran las palabras con las 0ue se describa
antes de contar su encuentro con %l1redo, 0ue haba llegado
al pueblo vestido con apenas unos harapos. :abin re1era el
aspecto de ese desecho, con1undido en el alboroto de un
pueblo 0ue celebraba por anticipado la derrota de la
repblica, en un ambiente de optimismo real en algunos y
1ingido en otros para salvar las apariencias y la vida, 0ue
hi$o posible 0ue a0uel mendigo Nas lo describe :abinN
anduviera por las calles empedradas y llenas de borrachos
por las 0ue %l1redo caminaba, perdido el norte de una vida
0ue en los ltimos meses haba discurrido desde las
121
necesidades ms e"tremas al puro peligro de muerte por
inanicin6 %l1redo era la sombra de un persona, vestido con
ropas desgastadas por las numerosas noches pasadas a la
intemperie, durmiendo al raso, bajo un olivo o cobijado en
cuevas 0ue encontraba en su camino, siempre temeroso de
0ue le detuvieran y le obligaran a empu2ar un arma los de
un bando o los de otro, eso a 5l no le importaba, lo nico
0ue 0uera era salvar la vida, y cuando :abin, 0ue estaba
sentado tomando unos vinos con unas chicas del pueblo, lo
vio llegar a la pla$a central, %l1redo haca ya mucho tiempo
0ue haba perdido la nocin de la realidad, la del tiempo y
casi la de su propia e"istencia6 caminaba entre los bailarines
0ue dan$aban a los compases marcados por una or0uesta del
ej5rcito nacional 0ue se haba prestado a actuar en las
1iestas, lo haca con la inseguridad de 0uien hace mucho
tiempo no est acostumbrado a ver mucha gente reunida,
avan$ando a trompicones y trope$ando con algunas parejas
0ue lo miraban entre sonrientes y descon1iadas6 %l1redo era
un gui2apo inde1enso en el mejor de los casos 0ue miraba
con estupor alelado las banderas 0ue adornaban el balcn
del ayuntamiento6 haba una con un guila y dos colores, y
otra negra y roja con un yugo y unas 1lechas 0ue no haba
visto nunca, pero del porte de %l1redo re$umaba como una
acusacin muda algo del pr1ugo 0ue haba en 5l, de modo
0ue cuando se le acerc uno de los guardias civiles de la
pareja 0ue haca guardar el orden en el pueblo, :abin se
levant de su asiento, dej a sus acompa2antes medio
borrachas asistiendo sorprendidas al espectculo de un
muchacho de buena posicin de1endiendo a un pordiosero
de melena larga y barba hirsuta como la pelambre de un
troglodita.
122
9o e"plica El sendero eterno cul 1ue la tctica
utili$ada para rescatar a %l1redo de las descon1iadas
pes0uisas del agente, tal ve$ por0ue :abin pretenda cubrir
con un manto de silencio su vida anterior, sus orgenes. S
habla de 0ue abord al guardia civil y le convenci de 0ue
%l1redo era algo intermedio entre un conocido, un amigo y
un trabajador de las tierras 0ue por lo visto tena arrendadas
en el pueblo. Se abstiene de justi1icar su actuacin, como si
esta se e"plicara por s misma, aun0ue unos prra1os ms
adelante le unas palabras acerca de la impresin de
desamparo 0ue produca a0uel desecho humano caminando
su derrota de soledad 1osili$ada en las ropas, en el pelo y en
la hedentina 0ue se desprenda de su cuerpo, 0ue le hi$o
apartarse de 5l cuando %l1redo intent agradecerle 0ue le
hubiera librado de la segura detencin en 0ue se hubiera
resuelto la temeridad de me$clarse con los vencedores de
una guerra 0ue a 5l le haba convertido en un pr1ugo de los
dos bandos. &ero el agradecimiento no inclua ninguna
voluntad por hablar del pasado, de modo 0ue igual 0ue El
sendero eterno omite los datos 1amiliares de :abin,
%l1redo se abstuvo de contarle cmo haban sido sus
ltimos meses de vida, cmo haba sobrevivido en un pas
recorrido por hombres en busca de vctimas o reclutas.
%venturaba la narracin de :abin 0ue %l1redo haba vivido
en el campo durante ms de dos a2os, escondido como un
jabal solitario, comiendo lo 0ue consegua de la tierra o
robando en las granjas aisladas, abandonadas por sus
due2os, 0ue huan de la desgracia probable del 1usilamiento.

123
'7% !%(% %@%9% a la delegacin de recursos laborales, a
en1rentarme a la m0uina de escribir y a la mala educacin
de hembras retorcidas de la madre abadesa y sus
compa2eras6 siempre las consider5 as, pues nada tenan 0ue
ver conmigo6 en mil novecientos ochenta y cuatro yo
contaba veintin a2os, era el ms joven con di1erencia de
todos los empleados del ayuntamiento, no slo de a0uella
maloliente o1icina donde los nicos lugares habitables eran
la $ona al lado de la ventana ocupada por la madre abadesa
y los despachos e"cesivos de don :ermn y don 7ernardo,
sino del resto de las dependencias municipales, algunas de
las cuales se al$aban al lado de la nuestra y otras en el
edi1icio del ayuntamiento, en la pla$a mayor.
'ntentaba aislarme de la gris realidad 0ue me rodeaba,
de a0uellos papeles sin 1in 0ue haba 0ue rellenar todas las
ma2anas, en un trabajo 0ue a m se me antojaba intil6
citbamos a los despedidos de las empresas, a los 0ue
deban dinero a la seguridad social, y tambi5n a los
empresarios 0ue haban dejado en la calle a trabajadores con
1amilia. En los a2os 0ue pas5 en la delegacin de recursos
laborales, nunca vi resultar nada prctico de a0uellos
papeles donde escriba direcciones y nombres6 luego los
meta en sobres 0ue cerraba yo mismo y me iba a la o1icina
124
de correos a dejarlos en el apartado para correspondencia
o1icial6 era el nico momento de la ma2ana en 0ue poda
salir de la delegacin, y entonces me demoraba dando una
vuelta por las calles de 7aha 9epal, tomando rutas
alternativas 0ue me hacan tardar un rato ms de lo
necesario6 los papeles aguardaban en la delegacin, rimeros
de nuevas citaciones para rellenar en mi m0uina6 algunas
ma2anas, durante horas, era la nica 0ue se escuchaba en mi
despacho, pero a pesar de ello, ara :elisa, :austa y las
dems se las ingeniaban para tener siempre preparado un
montn de e"pedientes 0ue se repartan entre ellas segn
una pauta 0ue no tard5 en averiguar.
La madre abadesa escoga siempre los asuntos ms
voluminosos para trabajar en ellos. &or el contrario mis
carpetas eran e"pedientes reci5n abiertos, constaban slo de
tres o cuatro 1olios, de manera 0ue cuando los entregaba al
delegado para 0ue los 1irmara, pareca 0ue haba estado
remoloneando cuando en realidad haba pasado toda la
ma2ana tecleando sin parar, con una concentracin
obstinada de esclavo municipal. En la o1icina reinaba una
obsesin por las apariencias 0ue se e"tenda a todos los
campos, incluso a0uellos 0ue a1ectaban directamente el
desempe2o de nuestra absurda labor de 1uncionarios
encerrados en a0uel cajn6 algunas ma2anas, a ltima hora,
cuando 1altaban veinte o treinta minutos para acabar la triste
jornada de tecleo sin parar o de conversaciones entre la
madre abadesa y sus compa2eras en las 0ue a m nunca me
hacan partcipe, el subdelegado don 7ernardo asomaba su
cara enrojecida por la puerta y nos deca 0ue haba 0ue
preparar la 1irma. La 1irma era una de las ceremonias ms
humillantes y a la ve$ ms regulares 0ue se celebraban en
a0uel templo vil de la mediocridad 0ue era la delegacin de
125
recursos laborales. Era tambi5n la nica labor 0ue yo vi
desempe2ar a don :ermn en el tiempo 0ue estuvo con
nosotros, pues en una semana apenas apareca tres horas por
la o1icina, y slo para sentarse en su despacho enorme, bajo
el retrato del rey y al lado de la bandera de Espa2a, como si
se tratara de una personalidad de categora, alguien 0ue
desempe2ara alguna 1uncin de relevancia. Todos sabamos
0ue nuestro trabajo no tena ningn sentido, 0ue slo 5ramos
un escaln ms en la burocracia absurda 0ue obligaba a los
trabajadores con problemas en sus empresas a pasar das y
semanas de espera hasta 0ue sus asuntos llegaban a algn
tipo de conclusin 0ue les permita acudir a los tribunales.
La ley estaba redactada de 1orma 0ue era imprescindible
pasar por la delegacin antes de acudir a los ju$gados, pero
nunca vi resolver ninguna cuestin a a0uel hombre de barba
cana y una seriedad 0ue le haba otorgado una 1ama de
persona comedida para 0uien mis compa2eras y don
7ernardo siempre tenan una palabra de adulacin6 con el
tiempo y de 1orma casual me enter5 de 0ue el delegado
padeca de un tipo de trastorno gstrico 0ue le mantena con
ardores de estmago crnicos, lo 0ue para m era una
e"plicacin mucho ms prosaica de a0uel porte 0ue 0uera
parecer solemne y era slo de un patetismo en1ermo.
&ero nunca sent lstima por a0uel hombre 0ue cobraba
die$ veces lo 0ue yo, y 0ue gracias a su puesto elevado en la
administracin municipal se vea e"ento de cumplir las
obligaciones de un horario 0ue a m se me impona con todo
el rigor 0ue era capa$ de aplicarme don 7ernardo, 0ue era
0uien se encargaba de hac5rnoslo respetar. 9osotros, la
madre abadesa, las dems y yo, tenamos 0ue estar en la
o1icina a las ocho de la ma2ana, y los primeros das acud a
esa hora, todava muerto de sue2o por la 1alta de costumbre,
126
pues aun0ue me haba retirado temporalmente de las
borracheras con 7albon para ir a la biblioteca municipal a
preparar las oposiciones 0ue luego suspend, pero 0ue me
abrieron el camino para a0uel mugriento lujo laboral 0ue era
el trabajo en la delegacin, no me haba levantado nunca
antes de las ocho y media. Llegaba a las ocho en punto,
incluso a veces, llevado por un entusiasmo imb5cil, un poco
antes, pero siempre me encontraba cerrada la puerta de la
delegacin, y no era hasta pasados unos minutos cuando
apareca alguna de mis compa2eras u otro de los
1uncionarios 0ue trabajaban en la o1icina aneja a la nuestra,
un negociado municipal 0ue se encargaba de los embargos y
0ue estaba ocupado por 1uncionarios an ms groseros 0ue
mis compa2eras6 entonces abran la puerta de cristal 0ue
daba a la calle y entrbamos, suba las escaleras con el
sue2o an cabalgando en mis huesos, y, si era lunes, con
una resaca 0ue tenan su origen en las descomunales
borracheras a las 0ue me entregaba los sbados por la
noche6 aun0ue el domingo me 0uedaba en casa y no beba
ms 0ue $umos, los e1ectos del litro de g4is0ui 0ue haba
consumido el sbado se prolongaban cuarenta y ocho horas,
de modo 0ue me sentaba a la mesa, medio dormido, delante
de la m0uina de escribir, ya con un rimero de citaciones en
blanco 0ue don 7ernardo haba dejado para m el viernes
antes de marcharnos, como si deseara 0ue yo tuviera
siempre una labor 0ue desempe2ar, 0ui$ por0ue por
primera ve$ en su vida como je1e haba encontrado 0uien
reali$ara a0uella absurda tarea sin protestar.
&ara pasar los asuntos a la 1irma del delegado haba 0ue
cumplir unos re0uisitos de protocolo rancio, de ceremonia
127
medieval 0ue no servan para otro propsito 0ue el de
alimentar la vanidad de a0uel hombre para 0uien la jornada
laboral consista en una especie de vacaciones permanentes.
Entraba por la puerta de cristal 0ue nos separaba de un
rellano donde haba dos ascensores 0ue conducan a las
plantas altas del edi1icio, ocupadas por las dependencias de
la seguridad social y a las 0ue yo nunca haba subido. Le
oamos llegar por0ue utili$aba un bastn con contera de
hierro, tal ve$ para darse aires de intelectual o de hombre de
mundo, pues por mucho 0ue me 1ij5 jams le vi cojear o
su1rir ninguna anomala en las piernas. Saludaba dando un
buenos das desganado 0ue mis compa2eras contestaban con
el entusiasmo subnormal de cinco estmagos agradecidos6
nadie poda despedir a a0uellas lapas en0uistadas en una
ma0uinaria administrativa tan lenta como ine1ica$, pero don
:ermn tena poder para decidir algn traslado 1or$oso a otra
dependencia menos cmoda. !on 1recuencia, hablaban de
a0uellas otras o1icinas donde por lo visto haba tanto trabajo
0ue los 1uncionarios slo salan a desayunar veinte minutos,
los 0ue de hecho permita el reglamento y 0ue, salvo en mi
caso, en la delegacin de recursos laborales se prolongaban
hasta alcan$ar varias horas, sobre todo si la bene1iciaria era
la madre abadesa.
Entraba don :ermn y todos sabamos cmo haba 0ue
comportarse6 dejbamos lo 0ue estuvi5ramos haciendo
incluso antes de 0ue el subdelegado don 7ernardo abriera la
puerta, y 1ormbamos un montn con los asuntos 0ue tenan
0ue ser 1irmados6 yo con mis carpetas esculidas 0ue daban
la impresin de un trabajo cmodo y ligero, mis compa2eras
con las carpetas abultadas 0ue producan justo el e1ecto
contrario, cuando yo saba 0ue haban pasado la ma2ana
hablando entre ellas, o asomadas a la nica ventana si la
128
madre abadesa les permita el privilegio. Era la madre
abadesa 0uien se encargaba de repartir las carpetas 0ue
justi1icaban el paso de mis compa2eras por el despacho de
don :ermn, y no tard5 en comprender 0ue a0uella era otra
1orma de aumentar su poder en la o1icina de la delegacin,
pues si alguna de las compa2eras se indispona con ella,
dejaba de recibir la cuota de e"pedientes abultados 0ue le
permita pasar al despacho del delegado con un prete"to
mnimo 0ue disimulara su absoluta ine1icacia. En alguna
ocasin una de las compa2eras discuti con la madre
abadesa, o no hi$o lo 0ue ella 0uera, o simplemente la
contradijo, no puedo asegurarlo por0ue a0uellas mujeres
ventilaban siempre sus cuestiones cuando yo no estaba
delante6 a veces volva de desayunar y notaba 0ue se
0uedaban en silencio, como si las hubiera sorprendido en
medio de alguna conversacin en la 0ue yo no deba tomar
parte ni tener conocimiento, igual 0ue un paria a 0uien
ciertos asuntos le estuvieran vedados. Entonces, cuando se
produca alguno de a0uellos en1rentamientos entre ellas, la
1uncionaria rebelde dejaba de recibir sus e"pedientes para la
1irma del delegado y se desarrollaba un 1enmeno tan
atpico como cargado de connotaciones ridculas6 se
acercaba a mi mesa y se o1reca a rellenarme e"pedientes de
citaciones con la nica condicin de pasar a la 1irma los 0ue
ella cumplimentara. 'gnorante de las ra$ones de a0uella
solidaridad interesada, en las primeras ocasiones acced a la
peticin con la perplejidad alegre de 0uien ve cmo se le
alivia el trabajo por parte de una compa2era de 0uien ya no
esperaba nada. &ero tan pronto me percat5 de las verdaderas
motivaciones de a0uellas mujeres, me haca el remoln
cuando se me acercaban, alegando con toda la amabilidad
de 0ue era capa$ 0ue yo poda sacarlo solo, 0ue no se
129
molestaran6 actu5 as hasta 0ue ellas dejaron de pedirme los
e"pedientes. !uando tom5 la decisin de negarme, lo hice a
sabiendas de 0ue me aislaba un poco ms en a0uel lgubre
cuartucho en el 0ue slo se oa mi m0uina de escribir, pero
haca ya tiempo 0ue haba decidido 0ue la amistad de mis
compa2eras era una ilusin, una entele0uia irreali$able,
pues ni entre ellas mismas e"ista nada parecido al a1ecto,
slo la camaradera miserable de 0uienes viven a bordo de
la misma nave, e"entas de cual0uier labor, 1avorecidas por
un estado de cosas 0ue a m me tena toda la ma2ana
sentado 1rente a la m0uina de escribir hasta 0ue me dolan
los ri2ones, y a ellas hablando sin parar, limndose las u2as
o yendo a la compra.
En el mismo edi1icio donde trabajbamos nosotros
haba otra dependencia del ayuntamiento, una o1icina 0ue se
dedicaba al embargo de 1incas, pisos y automviles, y de
todo a0uello 0ue tuviera algo de valor para pagar las deudas
0ue los ciudadanos haban contrado con la administracin.
Tena un nombre rimbombante, pero entre nosotros la
llambamos la o1icina de embargos. Era un cuarto parecido
al nuestro 0ue 0uedaba al otro lado del recibidor donde
paraban los ascensores, y estaba ocupado por cuatro o cinco
1uncionarios a los 0ue yo apenas trataba6 su trabajo era an
ms cmodo 0ue el nuestro y consista en salir por las
ma2anas en un vehculo o1icial conducido por un cho1er
pagado por el municipio6 con 5l acudan a los domicilios de
los morosos, casi siempre pobres in1elices cuya nica
posesin era la casa o el piso de cincuenta metros cuadrados
del 0ue 0uedaban despojados por una orden escrita 0ue
haba 1irmado el delegado, don :ermn, pues su indolencia
de galpago sobrealimentado le daba para atender las dos
o1icinas6 se haba hablado de contratar a otro directivo para
130
desempe2ar a0uellas labores de 1irmar rdenes de embargo,
pero don :ermn movi los hilos para asumir una tarea 0ue
apenas le cansaba la mano, y adems le proporcionaba un
sobresueldo para duplicar la abultada nmina 0ue ya reciba
por rubricar los absurdos papeles 0ue rellenbamos en la
delegacin de recursos laborales.
*ecuerdo 0ue muchas 1amilias venan a protestar por
las medidas 0ue tomaba la administracin6 pobres gentes
0ue vean cmo de un da para otro sus posesiones dejaban
de pertenecerles, de modo 0ue un piso 0ue haban tardado
treinta a2os en pagar pasaba a 1ormar parte del patrimonio
impersonal del municipio. Siempre eran personas de pocos
medios, desgraciados 0ue haban acumulado deudas contra
la seguridad social durante a2os y a los 0ue sin previo aviso
se les converta en objetivo de la ma0uinaria administrativa,
lenta como el desgaste de una roca por la marea pero igual
de in1le"ible cuando se trataba de personas sin recursos. 9o
tard5 en comprender por 0u5 don :ermn tena su despacho
en la delegacin de recursos laborales en lugar de en la
o1icina de embargos. % pesar de 0ue se deca 0ue all haba
otro cuarto de prestaciones muy parecidas al 0ue vena a
ocupar tres o cuatro horas a la semana para 1irmarnos los
papeles, la eleccin de don :ermn atenda a una pura
cuestin de comodidad y a veces incluso de seguridad6 los
a1ectados por lo embargos no tardaban en acudir desde sus
domicilios en 7aha 9epal o en los pueblos de los
alrededores, sobre los 0ue se e"tenda la tenebrosa
jurisdiccin de a0uel organismo 0ue los converta de la
noche a la ma2ana en algo parecido a esos espectros de
ahogo 0ue aparecan en las pelculas y en los documentales
norteamericanos de la era *onald *eagan6 hombres y
mujeres 0ue empujaban carritos de la compra repletos de
131
pertrechos, de los nicos tesoros 0ue haban logrado salvar
en los nau1ragios de sus e"istencias. -enan voci1erantes
como maridos deshonrados, o silenciosos como una beata
en una iglesia, 0ui$ esperando 0ue con su humildad
aprendida en a2os de vivir en 7aha 9epal pudieran lograr
algn 1avor de a0uella o1icina de nombre aparatoso 0ue les
haba robado su vida. 3o los vea aparecer por la escalera o
surgir del ascensor, siempre con un papel en la mano, el 0ue
haba 1irmado don :ermn y los haba trans1ormado en
desposedos, y entonces se dirigan a nuestra o1icina, tal ve$
por0ue nos vean a trav5s de la puerta de cristal e intuan
vanamente 0ue haban encontrado la solucin a sus
problemas, aun0ue en sus rostros se dibujaba la
desesperacin de 0uien sabe 0ue ha de en1rentarse con un
mecanismo o1icial de 1uncionamiento despiadado 0ue no
atenda a otras ra$ones 0ue los papeles 1irmados por el
delegado cuando se tomaba un descanso en sus visitas al
campo de gol1, 0ue por a0uellos a2os se acababa de
construir en un pueblo a unos 8ilmetros de 7aha 9epal y
de donde sola venir con la piel morena, con ese tono
tostado de 0uienes no tienen 0ue trabajar para vivir, slo
escribir garabatos en papeles 0ue determinaban para
siempre el 1uturo de personas 0ue carecan de recursos
materiales e intelectuales, las mismas 0ue llegaban por las
ma2anas, a primera hora o cuando les permitan los
autobuses 0ue los traan de los pueblos6 yo los imaginaba
encogidos en los asientos malolientes de a0uellos autobuses
viejos 0ue hacan su ruta por las cercanas de nuestra
ciudad, a1errados al papel 0ue yo mismo haba remitido a la
o1icina de tel5gra1os junto con el resto de la
correspondencia o1icial, ley5ndolo una y otra ve$ si eran
capaces de ello, pues muchos de los desahuciados apenas
132
saban 1irmar, y algunos ni si0uiera eso6 ponan una e0uis
donde deba constar su nombre.
-enan a nuestra o1icina empapados de un sentimiento
0ue participaba en igual proporcin de la indignacin y del
miedo, aun0ue por lo general sola imponerse este ltimo6
5ramos su nica posibilidad, o al menos as lo vean ellos,
por0ue el delegado nunca los reciba, y nosotros no
tardbamos en 0uitrnoslos de encima envindolos al otro
lado del pasillo, a la o1icina de embargos, donde no haba
ningn superior jerr0uico 0ue resolviese sus problemas,
por eso don :ermn haba renunciado a utili$ar el despacho
de la o1icina de embargos, para ampararse en el anonimato
0ue le proporcionaba la complicidad de sus trabajadores,
o1icinistas curtidas como la piel de un cangrejo 0ue jams
daban su bra$o a torcer ante las splicas de los morosos 0ue
acudan a solicitar un apla$amiento del embargo6 la nica
solucin 0ue se les o1reca era justi1icar el pago con un
papel a$ul 0ue era el comprobante del ingreso de la deuda
en un banco 0ue por entonces trabajaba con el
ayuntamiento. En el banco haba una cuenta 0ue estaba a
nombre de la o1icina de embargos, pero tambi5n se deca
0ue don :ermn distraa cantidades de esa cuenta a una
propia en la 0ue generaba intereses 0ue redondeaban sus
ingresos como director de la delegacin.
En algunas ocasiones yo pasaba a la o1icina de
embargos por0ue tena 0ue buscar un e"pediente 0ue haba
solicitado don :ermn o don 7ernardo6 entonces era testigo
de cmo trataban a a0uellas personas6 algunas eran
sinverg4en$as redomados, morosos pro1esionales 0ue
li0uidaban la deuda en cuanto comprendan 0ue no haba
nada 0ue hacer, 0ue ninguna discusin con los 1uncionarios
iba a conducirles a un resultado satis1actorio6 entonces iban
133
al banco y volvan con el papel a$ul 0ue justi1icaba el pago.
&ero tambi5n haba muchos deudores 0ue eran gentes
desin1ormadas, de una ignorancia de personas aisladas en el
campo, en 1incas apartadas de las ciudades donde nunca
llegaban las noti1icaciones 0ue yo enviaba en los sobres de
correo o1icial6 en una ocasin apareci un pastor con un
bastn 0ue le con1era un aspecto de labriego antiguo, vena
a protestar por el aviso de con1iscacin, y todava recuerdo
cmo lo trataron en la o1icina de embargos6 una ve$
comprobado el talante de oveja mansa de a0uel hombre, lo
utili$aron para pasar el rato, lo mandaban de una mesa a
otra, lo reciban con un aparente inter5s, pues a0uella era
una ma2ana en la 0ue por lo visto no haba mucha 1aena en
la o1icina. -olv tres o cuatro veces all y cada ve$ me lo
encontraba 1rente a una mesa distinta, contando 0u5 era lo
0ue le haba sucedido con un lenguaje entrecortado de
persona no acostumbrada a hablar, utili$aba palabras
e"tra2as, trabucaba las slabas y dejaba las oraciones a
medias, recurra a pronombres demostrativos, como eso,
esto y a0uello, por0ue era una persona sin vocabulario, un
anal1abeto 0ue pas la ma2ana en la o1icina de embargos
para irse tan angustiado como haba aparecido y dejando
tras de s un rastro de risas contenidas 0ue se convirtieron en
carcajadas en cuanto lo vieron desaparecer escaleras abajo,
pues a0uel hombre 0ue tena la cara res0uebrajada por el sol
y el viento no se haba atrevido a tomar los ascensores, tal
ve$ por0ue nunca haba visto ninguno.
:ui testigo de otras humillaciones de este tipo, pero la
ms sonada ocurri con un anciano medio ciego 0ue se
golpe la cabe$a con la puerta de cristal 0ue separaba
nuestra delegacin del recibidor de los ascensores. %0uel
hombre arrastraba la desorientacin octogenaria por los
134
pasillos de nuestras o1icinas, como un ni2o asustado a 0uien
sus padres hubieran abandonado en medio de un mundo
hostil. 9os miraba con e"presin de incredulidad y lo nico
0ue haca era blandir la noti1icacin de embargo con una
determinacin de hormiga cansada, pero hasta esa
determinacin le acab abandonando6 la madre abadesa, 0ue
a lo mejor haba pasado un mal da en casa con su marido el
tendero, decidi levantarse de la silla 0ue ocupaba al lado de
la ventana y encargarse del anciano, un hombre medio sordo
al 0ue hubo 0ue gritarle durante unos minutos dnde tena
0ue acudir, hasta 0ue le convencieron de 0ue se acercara a la
o1icina de embargos. % m me hubiera gustado
acompa2arle, por0ue a la vista estaba 0ue a0uel despojo de
los a2os apenas era capa$ de dar un paso tras de otro, pero
estaba demasiado ocupado y, lo 0ue es ms importante,
haca muchas semanas 0ue haba descubierto una verdad
incuestionable6 lo mejor para m era pasar inadvertido,
abstenerme de llamar la atencin con una actitud de buen
samaritano 0ue hubiera puesto en evidencia la crueldad de
a0uella bruja 0ue se rea del viejo cuando lo vio marchar
con la mano vacilante estirada ante 5l, pues seguro 0ue tena
miedo de volver a golpearse de nuevo con la puerta 0ue no
vea. El hombre estuvo en la o1icina de embargos, y por la
puerta de cristal lo vi salir con una e"presin de desamparo
atro$6 la mano le temblaba con la orden de embargo todava
sujeta, como un ni2o 0ue guardara la entrada en un cine
donde no le dejan pasar o un billete de un tren 0ue ya
hubiera partido. -ino otra ve$ a nosotros, y 0ui$ por0ue no
distingua las caras se encamin a mi mesa, 0ue era la 0ue
ms cerca 0uedaba de la puerta6 la madre abadesa y sus
compa2eras estaban hablando en un rincn, alejadas de
cual0uier justi1icacin 0ue pudiera pedirles a0uel hombre
135
0ue se e"plicaba delante de m, diciendo 0ue no poda
pagar, 0ue no tena dinero. 3o le escuchaba mientras
tecleaba en la m0uina las absurdas noti1icaciones de
conciliacin, 0ue era como se llamaban a0uellos papeles
intiles 0ue 1irmaba el delegado, por0ue ya haca tiempo
0ue haba desarrollado la capacidad de teclear y al mismo
tiempo escuchar al pblico 0ue acuda a la delegacin6
muchas ma2anas no tena tiempo para detenerme en la
escritura, si me dedicaba slo a escuchar a la gente, el
trabajo poda acumularse y obligarme a volver por la tarde.
:austa, la madre abadesa y las dems nos miraban de reojo,
observaban cmo el hombre hablaba sin mucho sentido,
0uejndose de lo 0ue haba trabajado de joven, entend, en
una mina de su pueblo, donde haba contrado una
en1ermedad pulmonar, y para demostrrmelo estuvo a punto
de desabrocharse la camisa y ense2arme el pecho, donde
deca 0ue conservaba la cicatri$ de la operacin 0ue le haba
salvado la vida. 3o le convenc de 0ue no lo hiciera, y para
ello tuve 0ue dejar de escribir, y en ese momento, a lo mejor
por0ue teman 0ue si el anciano segua entreteni5ndome,
don :ermn o don 7ernardo decidieran encargarles a ellas el
trabajo 0ue yo no pudiera sacar, una de las compa2eras de la
madre abadesa, una mujer de unos treinta y cinco a2os 0ue
se llamaba 7ego2a, se acerc al anciano, y a voces para
vencer su sordera y aumentar su con1usin, le e"plic 0ue
nosotros no podamos arreglarle nada, 0ue era en1rente, ah
es donde tiene usted 0ue ir, le dijo se2alando el lugar de
donde proceda, y el viejo, tartamudo como un adolescente
a$orado, dijo mirando a ninguna parte 0ue ya vena de ese
sitio y 0ue 5l no tena dinero, 0ue 0u5 le bamos a hacer, 0ue
si no podamos arreglarle nosotros el asunto, esa era la
palabra 0ue utili$aba, tal ve$ por0ue su nombre o1icial,
136
e"pediente de embargo, era demasiado complicado o
ceremonioso para su condicin rural de hombre sencillo
acorralado por las deudas.
9o saban cmo 0uitrselo de encima6 ni 7ego2a ni la
madre abadesa tenan la sutile$a para vencer la desesperada
insistencia de desahuciado de a0uel anciano 0ue hablaba sin
parar, sin ilacin, como un mu2eco de cuerda 0ue se hubiera
descompuesto y 0ue slo 1uera capa$ de pronunciar un
discurso de ideas con1usas hilvanadas por el pnico a verse
en la calle6 el documento 0ue llevaba en la mano era una
orden de embargo sobre el piso 0ue habitaba en un pueblo
de los alrededores, yo haba tenido ocasin de leerla por0ue
me la haba mostrado, como ahora se la mostraba a 7ego2a,
0ue era an ms intil, ms ine1ica$ para el trabajo 0ue
:austa o 0ue la madre abadesa. 7ego2a era una hembra
insatis1echa, an ms 0ue :austa por0ue por lo menos esta
dispona del consuelo de un marido con dinero ganado en
sus salas de cine 0ue iba a buscarla con un coche caro, pero
7ego2a estaba casada con un oscuro 1uncionario de la
seguridad social 0ue por esos das pasaba el tiempo
en1rascado en sus estudios en la universidad a distancia. 9os
tena a todos al tanto de los avances de su marido,
0uisi5ramos o no escucharla, por0ue en la estreche$ del
despacho era imposible sustraerse a las conversaciones de
a0uellas mujeres a no ser 0ue hablaran en cuchicheos.
7ego2a su1ra una gordura de perra alimentada con tocino, y
aun0ue su rostro conservaba algo de la belle$a 0ue 0ui$
haba e"hibido en sus tiempos adolescentes, su 1ealdad casi
superaba la de la madre abadesa. % pesar del postn 0ue
intentaba darse cuando contaba cmo su marido iba a acabar
la carrera de (erecho y luego ascender en el me$0uino
escala1n de la seguridad social, pronto adivin5 0ue tras
137
a0uella 1achada de satis1accin no haba sino una rabia de
hembra condenada a una represin sin tregua6 en ms de una
ocasin, cuando me daba la vuelta, la vi observndome6
entonces ella desviaba la mirada, y yo senta en lo pro1undo
de a0uellos ojos porcinos una 1uria contenida hacia m por
haber descubierto su debilidad de mujer$uela lasciva.
:ue a0uella mujer la 0ue sujet al anciano por el
hombro y lo llev al pasillo 0ue nos separaba de la o1icina
de embargos, y yo, mientras tecleaba sin parar en la
m0uina, mostr5 un disimulado inter5s por el desenlace de
a0uel srdido drama. Sali a recibirles Epnimo Espuelas,
un hombre calvo con 0uien me cru$aba por las ma2anas en
los pasillos y 0ue haba ingresado en el ayuntamiento unos
treinta a2os antes, auspiciado por el trato con alguna
autoridad municipal 0ue le haba conseguido a0uella
canonja, 0ue es una palabra 0ue ya casi nadie usa pero 0ue
ilustra a la per1eccin la circunstancia de Epnimo, 0uien
compaginaba su ocio su1ragado por las arcas municipales
con un empleo e"tra de vendedor de productos de
pelu0uera, una labor en la 0ue, se deca, haba incurrido
varias veces en pe0ue2as esta1as de las 0ue sala bien
librado por0ue ante las pelu0ueras de 7aha 9epal 0ue
podan haberlo denunciado por ladrn, e"hiba siempre una
imagen de 1uncionario protegido por las autoridades.
Epnimo Espuelas era un tarado, un imb5cil de una
incompetencia tan desatada 0ue en una ocasin 1ue a
reali$ar un embargo en un pueblo sin papeles 0ue
justi1icaran el penoso trmite6 el embargado llam a la
polica y Epnimo Espuelas acab detenido en el cuartel de
la #uardia !ivil. Le placa jactarse de 0ue su hijo, 0ue
tambi5n se llamaba Epnimo, era muy hombre6 el padre
hablaba casi a gritos del tama2o de la masculinidad de su
138
reto2o, sobre todo cuando acuda a la o1icina medio
borracho, algo 0ue no era tan raro, aun0ue con el tiempo,
cuando el vstago de a0uel cornudo creci y todos nos
enteramos de 0ue le gustaba tanto la carne como el pescado,
de 0ue andaba con hombres de dudosa moralidad, como se
deca entonces, acab por tragarse los insultos a los
inadaptados de 7aha 9epal 0ue 5l mismo haba cali1icado
de maricones. e cru$aba con 5l por las ma2anas y siempre
me soltaba alguna grosera, envalentonado tal ve$ por mis
pocos a2os, por lo 0ue durante un tiempo una de mis
principales precauciones era evitarlo, entrar en la o1icina
antes de 0ue 5l llegara, lo 0ue no resultaba di1cil, pues
aun0ue no con tanta ostentacin como el delegado,
Epnimo Espuelas haba tomado la decisin, mucho antes
de 0ue yo llegara, de recortar su horario6 entraba a las nueve
o a las die$, siempre con algn prete"to, cuando ya los otros
1uncionarios de la o1icina de embargos se haban marchado,
de modo 0ue 5l eluda en la prctica el nico trabajo 0ue
poda desarrollar6 el de acudir a la vivienda de algn moroso
en los barrios pobres con una de la rdenes 1irmada por el
delegado, y por eso se 0uedaba en la o1icina, como esa
ma2ana en la 0ue 7ego2a 1ue a buscarle y 5l sali al pasillo
con a0uella mirada turbia 0ue, estoy convencido, siempre
ocult un poso de demencia 0ue Epnimo intentaba
disimular haci5ndose el gracioso a costa de los 1uncionarios
novatos como yo o del pblico ms inde1enso. >abl con el
anciano tambi5n a voces, y como el moroso cada ve$ estaba
ms a$orado, Epnimo se envalenton y le dijo levantando
el dedo 0ue si no pagaba ira a la calle, y se lo repiti varias
veces, como si se tratara de un alumno torpe o rebelde,
cuando no era en realidad ms 0ue un viejo sordo 0ue se
haba puesto a llorar, pero Epnimo no rebaj el tono de sus
139
advertencias, 0ue en ese momento eran del todo gratuitas,
por0ue su destinatario se haba apoyado en la puerta de
cristal y se pasaba las manos por los ojos, con la orden de
embargo a modo de pa2uelo, y Epnimo le dijo 0ue si le
pareca bonito lo 0ue estaba haciendo, 0ue 0u5 era eso de
tratar el papel como si 1uera un mo0uero, la orden del
delegado, nada menos, dijo, y 7ego2a le secund en sus
reprensiones, tal ve$ por0ue no tena otra cosa 0ue hacer,
uniendo su agudo tono de vo$ al demencial discurso de
a0uel tarado a 0uien la suerte y el puro a$ar haban
convertido en alguien con la miserable potestad de
martiri$ar a un viejo inde1enso, y no 1ue hasta 0ue el
anciano cay al suelo al ceder la puerta de cristal cuando
sali el subdelegado don 7ernardo, 0ue se uni al con1uso
corro 0ue habamos 1ormado alrededor del cuerpo
tembloroso del anciano6 1ar1ullaba palabras ininteligibles, se
haba golpeado la cabe$a al caer, y el poco entendimiento
0ue le 0uedaba haba nau1ragado en un mar de miedos y
1racasos con1irmados en nuestra o1icina, como si en ve$ de
un grupo de privilegiados 0ue vivieran sin trabajar, mis
compa2eros de la delegacin hubieran sido los miembros de
alguna secta 0ue tuviera como misin maltratar a los
d5biles.
140
(E :<*% inmediata El sendero eterno se convirti en
una lectura 0ue devoraba olvidado de la obligacin 0ue
haba contrado con :abin. e 0uedaba en la cama por las
noches, venciendo el deseo arraigado de bajar a la calle a
comprar una botella de cerve$a en la gasolinera 0ue haba al
lado de casa, y me meta en la cama a leer a0uel te"to 0ue
contaba cmo %l1redo y :abin se convirtieron en
inseparables durante a2os, cmo partieron del pueblo donde
se conocieron, despu5s de 0ue acabara la temporada de la
aceituna, 0ue ese a2o se haba empe$ado a recolectar en los
campos 0ue el 1in de la guerra haba dejado libres del miedo
a morir mientras se trabaja, y 0ue a :abin le haban
proporcionado un dinero con el 0ue se embarc en
proyectos de arriendo de tierras durante los siguientes a2os.
%l1redo se limit a seguirlo por los pueblos donde
contrataba cuadrillas en las 0ue 5l ya era una especie de
capata$, labor para la 0ue haba mostrado unas dotes 0ue ni
5l mismo sospechaba tener. :abin no hace juicios de valor
en El sendero eterno, muestra de 1orma convincente cmo
%l1redo se convirti en su principal aclito, y cmo le
sigui en todos sus proyectos cuando hacia mediados de los
a2os cincuenta :abin se arruin en varios tratos con
ganaderos 0ue le dejaron sin un c5ntimo, convertido en poco
ms de lo 0ue era %l1redo cuando lo encontr en la pla$a del
141
pueblo, surgido de un in1ierno de olvido en una 1iesta de
vencedores.
!ontaba 0ue beban, 0ue durante todos los a2os de
recolecciones, de siegas y vendimias, bebieron vino, por0ue
en la Espa2a de a0uellos tiempos todava no se haba
producido la coloni$acin etlica del g4is0ui, pero a ellos no
les haca 1alta6 se sentaban en una taberna despu5s de 0ue se
pusiera el sol, 0ue era cuando dejaban de trabajar y
mandaban a los jornaleros a casa con el dinero 0ue les
pagaban cada da, con una puntualidad de reloj digital pero
tambi5n con una 1alta absoluta de piedad para los 0ue
hubieran escurrido el bulto, los 0ue trabajaban de menos o
se mostraban remisos a la hora de acelerar el ritmo, y as
%l1redo arrastraba la doble 1ama de pagador 1ormal y de
capata$ de una rectitud y aplicacin de monje budista, 0ue
no permita a los jornaleros ninguna holga$anera 0ue
pudiera reducir los bene1icios de 0uien le haba salvado la
vida. 7eban cada noche durante tres o cuatro horas a0uel
vino oloroso de los pueblos escondidos en las sierras de
%ndaluca, en los valles de E"tremadura o en los pramos
de La ancha, pues durante mucho tiempo evitaron
acercarse a ninguna ciudad, ni si0uiera alguna capital de
provincia de poca importancia como 7adajo$, Toledo o
7aha 9epal, y hablaban de todo lo 0ue se les ocurra, de
cmo la suerte les estaba sonriendo y podan darse cada
noche el lujo de comer carne de conejo ca$ado en el monte,
y despu5s se emborrachaban, todos los atardeceres, como si
se tratara de un rito 0ue haba 0ue cumplir aun a costa de
levantarse al da siguiente con un dolor de cabe$a in1ernal,
los ojos enrojecidos y la boca pastosa, inyectada de una sed
atro$ de viajero perdido.
142
Se vala :abin de este a1n de beber para justi1icar la
ruina en la 0ue cayeron cuando estaba casi a punto de
comen$ar la d5cada de los sesenta, en un a2o 0ue no
especi1ica pero 0ue sita en una 5poca en 0ue los
americanos haban empe$ado a llevar comida al pas y
establecer las bases militares, por lo 0ue yo calcul5 entonces
0ue debi de haber sido ms o menos cuando mi madre ya
se haba convertido en una veterana del colegio de se2oritas
de donde la rescat mi padre. :abin se 0uedaba en los
bares cuando mi padre se iba a dormir al pajar, en una 5poca
en la 0ue se aplicaban las ordenan$as sobre horarios de
1orma estricta, por lo 0ue deba permanecer con la puerta
cerrada y casi a oscuras, a la espera de 0ue llegaran los
hombres con los 0ue se jugaba el dinero 0ue haba ganado
semanas atrs6 el alcohol no era ningn obstculo, durante
las partidas segua bebiendo, y sus contrincantes vean
sorprendidos cmo a0uel hombre 0ue haba pasado la tarde
tomando botellas de vino con %l1redo se les en1rentaba con
una lucide$ alcohlica de jugador veterano. &ero acab por
perder lo 0ue ganaba en el campo y hubo tardes en las 0ue
no pudo pagar a los jornaleros, por lo 0ue se resinti su
1ama de contratador 1ormal6 en muchos pueblos los jvenes
0ue podan acudir al campo se haban marchado a %lemania
o a Sui$a, y por primera ve$ en mucho tiempo %l1redo vio
peligrar su modo de vida, el 0ue haba adoptado la tarde en
0ue :abin lo rescat de las descon1iadas pes0uisas de la
#uardia !ivil. Le haba creado una identidad6 al principio
de su amistad, en los a2os cuarenta, haba acudido a adrid
desde un pueblo de los alrededores y luego volvi a repetir
el viaje varias veces, hasta 0ue una tarde en la 0ue %l1redo
volva del campo despu5s de pagar a los peones, se encontr
con unos papeles 0ue no haba visto nunca6 los haba trado
143
:abin desde adrid, guardados en una carpeta de cuero
0ue siempre llevaba encima, incluso cuando jugaba
borracho con los se2oritos de los pueblos, como un talismn
0ue no pudo evitar el desastre a 0ue les conden no slo la
incontinencia alcohlica de :abin, sino su a1icin al juego,
0ue en El sendero eterno con1esaba sin rodeos, como si
0uisiera dejar claro desde el principio 0u5 clase de persona
era, cules eran sus debilidades, cules sus derrotas. Los
papeles 0ue haba trado de adrid eran un documento de
identidad de un modelo 0ue justo acababa de aparecer en
esa 5poca, con la 1otogra1a de %l1redo, 0ue haba
permanecido durante a2os sin papeles 0ue justi1icaran su
personalidad6 slo la suerte le haba evitado la detencin y
la sospecha de pertenencia a la 1accin derrotada en un pas
donde, pasados veinte a2os, todava se castigaba la
desgracia de los 0ue haban cometido el error de unirse al
bando e0uivocado.

(ejaron de reunirse corros en los pueblos cuando
aparecan a contratar cuadrillas para trabajar los campos 0ue
:abin haba arrendado6 se adelantaba unos das, dejaba el
pueblo donde estuvieran trabajando, bebiendo y jugndose
el dinero, y se pona en contacto con los propietarios6
llevaba a2os haciendo lo mismo y lo nico 0ue contaba en
los papeles 0ue yo estaba pasando a m0uina era 0ue los
propietarios con1iaban en 5l por0ue les dejaba buenas
ganancias. &ero los jvenes se haban ido y las deudas en el
juego de :abin superaban ya toda capacidad ra$onable de
recuperacin6 un da llegaron a un pueblo donde nadie se les
o1reci para acudir a los campos ya arrendados, por lo 0ue
144
:abin se encontr con 0ue no tena dinero para llegar al
siguiente pueblo, donde de todas 1ormas era casi seguro 0ue
le pasara lo mismo, por0ue el pas estaba cambiando y la
gente se marchaba a trabajar a las 1actoras de vehculos y
electrodom5sticos de %lemania. :abin no pudo convencer
al arrendador de 0ue le devolviera el dinero, y entonces se
embarc en su ltima partida, una 0ue dur hasta la
amanecida, pues los ms veteranos jugadores del lugar
haban acudido atrados por la posibilidad de en1rentarse
con un hombre cuya desesperacin le hi$o arriesgar todo el
metlico 0ue llevaba en la cartera de piel6 por la ma2ana,
%l1redo y :abin salieron del pueblo con lo justo para
dormir en una pensin la noche siguiente, y hacer planes
para un 1uturo 0ue en pocas semanas haba pasado de ser
prometedor a convertirse en un dilema de elecciones
dolorosas. >aban vivido al da durante todo ese tiempo,
0uince a2os de gastar lo 0ue ganaban, pues aun0ue %l1redo
casi nunca participaba en las timbas alcohlicas de :abin,
haba sentido debilidad por las mujeres, y en los pueblos
donde paraban siempre acababa buscando tres o cuatro
casas apartadas, viejas y de paredes desconchadas 0ue eran
atractivas para los nidos de ara2as, y donde se calmaban las
urgencias de 0uien no tena con 0ui5n desahogarse.
Si algo tenan en comn %l1redo y :abin era la a1icin
por los libros. %l1redo haba salido del pueblo en la sierra de
%lbacete con una 1ormacin mnima, pero :abin se haba
encargado de instruirlo en los tiempos en 0ue las 1aenas
escaseaban y ellos dormitaban su tedio en remotas casas de
hu5spedes, situadas en los alrededores de las capitales a las
0ue :abin se acercaba para volver cargado de libros.
Empe$aron por lecturas para adolescentes, y como %l1redo
haba pasado al menos dos a2os sin hablar con nadie,
145
primero hubo 0ue ense2arle a reconocer las palabras
impresas, cmo se pronunciaban y 0u5 relacin tenan con
la realidad. Leyeron las aventuras de un americano del siglo
diecinueve 0ue se despertaba en la 'nglaterra medieval, la
historia de unos hombres 0ue iban a la Luna en un proyectil
disparado por un ca2n y la de un chico 0ue se escapaba de
la escuela, 0ue viva una e"istencia libre de la esclavitud del
colegio en las riveras de un ro del sur de Estados ?nidos.
Eran los mismos libros 0ue yo haba ledo de adolescente,
los 0ue haba encontrado en casa cuando era pe0ue2o, desde
siempre, apoyados en estanteras donde jugaba con soldados
de plstico6 los utili$aba como parapetos de las batallas
silenciosas de mis juguetes, hasta 0ue un da mi padre me
indic con desgana uno de los libros, no estoy muy seguro
de cul, creo 0ue uno 0ue tena 0ue ver con un mundo
invadido por una ra$a de an1ibios inteligentes escrito por un
checoslovaco y 0ue me marc para siempre, como marcaron
a %l1redo cuando :abin lo guiaba por los entresijos de los
prra1os, y su protegido se 0uejaba de 0ue no hubiera
dibujos, de 0ue no hubiera santos, como se deca entonces,
utili$ando una palabra 0ue nadie usa ya con ese signi1icado,
y :abin empleaba toda su paciencia y sus cualidades de
narrador para adelantarle alguna de la in1ormacin 0ue
%l1redo iba a encontrar en el libro, y haba de hacerlo con
pericia6 tena 0ue ser su1iciente para despertar la curiosidad
pero no tanta como para hacer perder el inter5s en a0uellas
historias 0ue en menos de dos a2os haban convertido a
%l1redo en un lector empedernido. (e modo 0ue mientras
dur la asociacin mercantil 0ue los haba convertido en
empresario capitalista y capata$, :abin y %l1redo
compartieron las horas de lectura, los comentarios sobre las
peripecias de los personajes de los libros con los 0ue
146
llenaban las tardes en 0ue no haba nada 0ue hacer, cuando
haba acabado la temporada de la siega y no haba llegado la
vendimia, o cuando los inviernos haban sido tan secos 0ue
la recogida de la aceituna se ventilaba en una semana y
luego 0uedaban noches largas como la espera de un
condenado, tiempo 0ue utili$aban para leer, para contarse lo
0ue estaban aprendiendo, de manera 0ue cuando llegaron
los malos tiempos y no haba trabajo 0ue hacer, cuando
:abin dej de ser el contratante 1ormal 0ue pagaba cada
da, y su 1ama se evapor como el agua de un charco
somero en una tarde de agosto, encontraron otra 1orma de
subsistir, por0ue as como durante los a2os de bonan$a
:abin acumul una gigantesca coleccin de libros 0ue se
haca transportar en un bal 0ue suba a una carreta tirada
por un burro, despu5s, cuando salieron de la pensin la
primera noche en 0ue el mundo de secano de La ancha los
haba visto convertirse en desheredados, :abin parti con
las ltimas reservas 0ue le 0uedaban despu5s de pagar al
patrn6 al0uil un carreta y se acerc a Toledo, donde
vendi la mitad de los libros a un librero de viejo, pero en su
1iebre de lectura no pudo resistirse a conservar un tomo al
0ue vena dndole vueltas durante meses, se lo haba
ense2ado a %l1redo pero no haba despertado su curiosidad
por0ue el libro estaba escrito en ingl5s, y en 5l se hablaba de
la e"istencia de unos seres e"traterrestres en el desierto de
9uevo 5"ico, en un pueblo 0ue se llamaba *osJell, 0ue
nadie conoca hasta 0ue la prensa mundial haba empe$ado
a hablar de unos KhombrecillosL 0ue el ej5rcito haba
encontrado en los alrededores, convirtiendo en un centro
turstico de primera 1ila lo 0ue hasta entonces haba sido un
poblacho perdido en medio del desierto. *elata :abin 0ue
durante dos das no hi$o otra cosa 0ue pensar en lo 0ue
147
contaba a0uel libro, del 0ue no crea una palabra pero al 0ue
estaba convencido poda sacar un rendimiento como no
haba visto hasta entonces con el trabajo de contratante de
jornaleros. %l1redo no haba perdido la 1e en 5l, y por eso le
sigui cuando :abin le dijo 0ue con el dinero 0ue haba
obtenido de los libros iba a comprar un campo de ma$ 0ue
haba visto en los alrededores del pueblo donde dorman6
perteneca a un pe0ue2o propietario de ideas progresistas
0ue haba pagado sus simpatas por el cadver de la
repblica con el ostracismo al 0ue le haban condenado el
resto de los empresarios agrcolas, como si no concibiesen
0ue a0uel hombre hubiese eludido su castigo veinte a2os
antes y todava se comportara como un terrateniente, a pesar
de 0ue todos saban de sus inclinaciones polticas, y se
empe2ara en aventuras absurdas como la de plantar ma$ en
una tierra donde apenas creca otra cosa 0ue olivos, cereales
y cepas de uva. El hombre, del 0ue :abin no da ms se2as,
haba terminado por unir su mala vista en la eleccin
poltica con sus desaciertos en las inversiones, y para
entonces su sue2o se haba hecho comn al de muchos de
los jornaleros a los 0ue haba dado trabajo6 marchar a
%lemania o a Sui$a, de modo 0ue cuando :abin 1ue a
hablar con 5l, lo encontr dispuesto a venderle el campo de
ma$ por algo menos del dinero 0ue haba conseguido
arrancar por los libros al especulador toledano de letra
impresa.
!on un a1n avivado por la incertidumbre, :abin y
%l1redo se dedicaron durante una noche a tra$ar surcos
conc5ntricos en el campo de ma$, 0ue era lo bastante
grande como para permitir 1antasas sin lmites6 dibujaron
redondeles en todas direcciones, utili$ando un sistema 0ue
:abin haba ensayado en secreto durante meses, desde 0ue
148
a0uel libro haba cado en sus manos y haba comprendido,
adems, 0ue el negocio del arriendo de tierras se escapaba
de su control y 0ue la gente necesitaba algo ms 0ue las
rese2as sobre actos o1iciales 0ue vendan los peridicos. El
pas empe$aba a llenarse de turistas, y aun0ue los espa2oles
de la 5poca acogan con 1rialdad las noticias de la llegada de
e"traterrestres 0ue se divulgaban desde los medios
americanos, :abin saba 0ue e"ista una masa potencial de
consumidores de Kese et5reo productoL, 0ue era como 5l
llamaba en El sendero eterno a las in1ormaciones acerca de
visitantes del espacio e"terior. &ara construir el decorado
del arti1icio 0ue estaba perge2ando, no les hi$o 1alta otra
cosa 0ue una cuerda y una barra de hierro 0ue :abin haba
distrado de un establo donde durmieron unas noches atrs.
En las hojas 0ue pas5 a m0uina en a0uellos das de
invierno de mil novecientos noventa y dos, no se e"plicaba
el m5todo pero s el resultado6 el campo de ma$ 0ued
marcado por unos surcos en los 0ue las plantas aparecan
aplastadas siguiendo una intencin geom5trica en apariencia
ine"tricable, de modo 0ue desde una altura su1iciente un
espectador curioso poda observar un dise2o preciso 0ue
:abin tena intencin de hacer pasar por obra de una
cultura e"terior a nuestro planeta6 a la tarde siguiente parti
andando a Toledo6 con los restos 1inales de su es0uilmada
1ortuna, haba comprado una cmara con la 0ue haba
pasado la ma2ana tomando 1otogra1as desde una loma 0ue
dominaba el campo de ma$, de manera 0ue segn cuenta,
obtuvo unas muestras espl5ndidas del trabajo secreto 0ue
haba ejecutado con %l1redo. Es parco en detalles acerca de
sus gestiones en Toledo, pero relata 0ue al da siguiente la
noticia de 0ue algo anmalo estaba sucediendo en su campo
de ma$ se haba propagado por toda la provincia gracias a
149
la publicacin en un diario local de una de las 1otos, y como
si 0uisiera convencerme, por0ue era super1luo para pasar el
relato a m0uina, haba incluido una 1otocopia de la pgina
de peridico, un te"to con grandes letras 0ue haba surgido
de las gestiones de :abin y tambi5n de la escase$ de
noticias en a0uella tierra donde nunca suceda nada, donde
empe$aban a llegar los primeros turistas atrados por la
monumentalidad de la capital, los mismos 0ue se
presentaron unas horas despu5s de publicada la noticia con
cmaras de 1otogra1iar mucho ms modernas 0ue la de
:abin, dispuestos a llevarse de Espa2a un recuerdo ms
e"tico 0ue una espada toledana o una montera de plstico.
Era slo un grupo de nrdicos 0ue lucan el sonrojo de
pieles no acostumbradas al sol de a0uella tierra 0ue :abin
haba decidido convertir en una atraccin de circo. -inieron
tres o cuatro curiosos, y :abin habl con ellos en un ingl5s
1luido 0ue no e"plica dnde aprendi, les dej tomar 1otos a
cambio de un pago y durante un rato ri con ellos, se hi$o
cmplice de su e"travagancia de hombres adultos vestidos
con gorras de tela 0ue entonces nadie utili$aba, pues todo el
mundo se cubra la cabe$a con sombreros de paja, y como
0uera 0ue el negocio durara y al mismo tiempo hacer
partcipes a los habitantes del pueblo para 0ue la envidia no
lo desbaratara, los llev a un par de tiendas 0ue haba en la
pla$a, un lugar inhspito presidido por una 1uente 0ue
pasaba la mitad del a2o seca como un monumento olvidado
en mitad del desierto, hi$o de int5rprete cuando los
acomodados viajeros 0uisieron comprar 0ueso y otros
productos de la tierra. Los comerciantes se sintieron muy
satis1echos de vender a clientes 0ue no contaban las vueltas6
e"traan de sus carteras billetes 0ue pocos en el pueblo a
e"cepcin de los dos o tres caci0ues haban visto alguna
150
ve$, de modo 0ue la noticia de 0ue :abin tena amigos en
el e"tranjero corri por las callejuelas golpeadas por el
viento de mar$o, entre unos habitantes 0ue 1ormaban
asombrados corros6 gentes 0ue pasaban la mitad del a2o
esperando a 0ue los llamaran para trabajar o aguardando los
giros postales 0ue provenan de ignotas poblaciones
centroeuropeas nombradas con slabas impronunciables, y
0ue ahora vean a a0uel desconocido, 0ue haba comprado el
campo de ma$ al propietario maldito por su adhesin a la
repblica, hablando en un lenguaje incomprensible para
todos, hasta para el maestro del pueblo, 0ue desde ese da,
como todos los dems habitantes de 7enas0ue de la <rilla,
0ue as se llamaba el lugar, comen$ a considerar a :abin
de un modo muy distinto, y hasta se pas a visitarlos por la
noche a la pensin donde dorman pagando con el dinero
0ue les haban dejado los nrdicos6 los turistas haban
marchado para Toledo sorprendidos, conversando en su
indesci1rable idioma de slabas agresivas y entrecortadas.
:abin apenas se detiene a describir su encuentro con el
maestro, pero s da detalles de cmo al da siguiente
aparecieron tres coches con matrculas amarillas y letras
e"tra2as 0ue nadie haba visto nunca6 eran volvos,
vol8sJagen y be eme uves cargados de hombres altos y
mujeres de ojos a$ules y pelo muy claro, como encanecidos
prematuros 0ue acudieran a 7enas0ue de la <rilla atrados
por la increble noticia de 0ue los habitantes de otro lugar
haban aterri$ado en a0uel rincn de La ancha. Esa era la
e"plicacin 0ue :abin haba dado a los primeros visitantes
mientras los haca subir a una loma para 0ue tomaran las
1otogra1as 0ue les pareciera, y 5l a su ve$ se las tom a
ellos y se las vendi recibiendo el pago por anticipado, pues
a a0uellos hombres nada les pareca mal, ni si0uiera el
151
hecho de 0ue 1ueran a estar en Espa2a slo por unos das y
de 0ue no diera tiempo para 0ue a0uel individuo alto, de
ojos a$ules como los suyos, les enviara las 1otos a los
hoteles de lujo en adrid, lugares donde dormir una noche
costaba la misma cantidad 0ue perciba un jornalero por un
mes de trabajo.
%s 1ue como empe$ el negocio de :abin y %l1redo,
pues a los visitantes del segundo da siguieron otros
muchos, la novedad se haba propalado por Toledo y por
adrid, y en dos semanas 7enas0ue de la <rilla se haba
convertido en un atractivo para los turistas gracias a una
noticia de la 0ue ningn nativo haba hecho caso, pues
pocos 1ueron los espa2oles 0ue se acercaron al principio al
lugar donde los hombres altos y rubios tomaban 1otos,
sonrean ante la cmara 0ue manejaba %l1redo y gastaban el
dinero en las tiendas, los bares y un pe0ue2o mercadillo 0ue
alguien tuvo la idea de montar en la pla$a, junto a la 1uente,
0ue el alcalde se haba encargado de 0ue empe$ara a dar
agua, como si la llegada de e"tranjeros 1uera la se2al para
ponerse en marcha, para convertir 7enas0ue de la <rilla en
una atraccin turstica. %l1redo y :abin pasaron una noche
vallando el campo de ma$, y durante el tiempo en 0ue las
plantas aguantaron, centenares de turistas pasaron por el
pueblo, con un estado de nimo 0ue escoraba entre lo
divertido y lo asombrado6 :abin haba hecho imprimir
camisetas en una 1brica de los alrededores, en Talavera, un
pueblo mucho mayor 0ue 7enas0ue donde e"ista una
incipiente industria te"til dedicada a 1abricar pantalones
va0ueros, 0ue por a0uellos a2os haban empe$ado a tener
cierta demanda en las grandes ciudades, donde la juventud
se empe2aba en contradecir el gusto de sus padres, vistiendo
de una 1orma 0ue imitaba lo 0ue haban visto en las
152
pelculas norteamericanas 0ue se proyectaban casi sin
censura en los cines del centro, donde acudan los hijos de
las 1amilias con posibles. :abin volvi en un carro tirado
por un burro y cargado de camisetas en las 0ue apareca el
nombre del pueblo, y sobre 5l un dibujo 0ue haba dise2ado
5l mismo y unos es0uemas 0ue imitaban las se2ales 0ue con
%l1redo haba tra$ado en los campos de ma$. -endi la
mitad de las camisetas a los turistas y la otra mitad y por
muchos menos a las tiendas del pueblo y a los lugare2os 0ue
haban abierto los puestos del mercadillo ma2anero, 0ue ya
haba e"tendido su actividad a los das de diarioO los
aldeanos vieron e"tra2ados cmo los visitantes se llevaban
por pares a0uellas prendas de dibujos raros 0ue ellos no se
habran vestido por nada del mundo, eso decan, aun0ue en
menos de una semana se pudo ver a muchos habitantes del
pueblo, sobre todo los 0ue reciban de 1orma directa alguna
ganancia con las visitas, ataviados con las camisetas 0ue
:abin reciba de 1orma constante de Talavera6 ya no volvi
a ir por ellas, y tuvo el acierto de encargar a uno de los
muchos parados 0ue haba en 7enas0ue 0ue acudiera, con
un carro al0uilado en el mismo pueblo, a traer las cajas de
cartn cargadas con las prendas6 ya no eran slo camisetas,
sino tambi5n pa2uelos, pantalones y camisas, 0ue traa
metidos en unas bolsas de plstico crujiente 0ue para los
habitantes de 7enas0ue eran una novedad tan grande como
la inesperada a1luencia de ri0ue$a al pueblo.
!uando lleg el verano, las se2ales del campo de ma$
eran ya indistinguibles, pues las plantas se haban secado y
los dise2os haban perdido toda su vistosidad. &ara entonces
la a1luencia de pblico a 7enas0ue de la <rilla se haba
convertido en un 1lujo constante de coches enormes,
muchos de ellos nacionales, con matrculas de Toledo,
153
adrid e incluso 7arcelona6 la noticia de 0ue algo haba
sucedido en 7enas0ue haba recibido eco en los diarios de
varias provincias 1uera de Toledo, y al lugar llegaron
periodistas atrados por la posibilidad de llenar con a0uella
intrascendente historia las pginas de unos diarios 0ue
su1ran de 1orma constante la criba de la censura6 de 1orma
acertada, :abin haba calculado 0ue la prensa no tendra
problemas en dar publicidad a lo 0ue ya era por s misma
una noticia6 un pueblo del erial manchego convertido en
atraccin turstica gracias a unas e"tra2as se2ales aparecidas
en los campos de ma$.
&ero haba 0ue mantener viva la mitologa de visitantes
csmicos y rastros dejados en los campos, y cuando los
cultivos de ma$ se agostaron, :abin puso todo su empe2o
en ad0uirir un sembrado de trigo6 el pueblo, 0ue por
entonces haba visto crecer su economa hasta niveles
inimaginables slo unos meses antes, se mostr receptivo
ante la idea, y de la misma manera 0ue todos lucan las
camisetas con dibujos de e"traterrestres, pronto se 1orm un
grupo de presin para 0ue se permitiera a :abin preparar
un nuevo decorado 0ue asegurara la a1luencia de curiosos,
de modo 0ue en menos de una semana haba acondicionado
un solar al lado de donde las ma$orcas de ma$ se secaban
como cadveres humillados por la lu$ del sol6 era necesario
esperar a 0ue las espigas crecieran lo su1iciente para tra$ar
los dise2os, y 1ue entonces cuando a :abin se le ocurri dar
una nuevo rumbo a su representacin6 sigui permitiendo
0ue los turistas tomaran 1otos de unos dibujos 0ue cada ve$
eran menos perceptibles, y para 0ue su entusiasmo no
decreciera, pronto hi$o correr por el pueblo la vo$ de 0ue
haba entrado en contacto incorpreo con seres de otras
civili$aciones 0ue se comunicaban a trav5s de 5l. %l
154
principio de poner en prctica la idea, tuvo ciertos roces con
don &ablo, el cura de 7enas0ue de la <rilla, pero pronto el
alcalde, 0ue reciba de 1orma regular un sustancioso pelli$co
de los bene1icios 0ue produca la atraccin de 1eria en 0ue
se haba convertido el pueblo, calm las preocupaciones del
prroco por el hecho de 0ue sus 1eligreses se hubieran
sumado con tanto a1n a alimentar una leyenda 0ue para la
jerar0ua eclesistica no era sino una creencia pagana. % la
suma de dinero 0ue probablemente recibi el cura don
&ablo, hubo de a2adirse el hecho indiscutible de 0ue desde
0ue el pueblo 1iguraba en el itinerario de los turistas de
Toledo y adrid, el nmero de 1eligreses se haba doblado,
de manera 0ue los domingos en la iglesia se produca un
abarrotamiento de humanidad agradecida por el milagro 0ue
haba obrado :abin, y as, mientras el prroco don &ablo
adverta de los peligros de caer en la idolatra y el
paganismo, la multitud murmuraba en secreto oraciones en
las 0ue pedan 0ue las cosas siguieran como estaban, 0ue
vinieran muchos turistas a gastar su dinero en las nuevas
tiendas 0ue otros aldeanos haban abierto, empe2ndose en
cr5ditos 0ue esperaban pagar slo en tanto en cuanto se
mantuviese la 1iccin de los e"traterrestres.
ientras los lugare2os re$aban a un dios 0ue siempre
los haba maltratado con la escase$ y la miseria, con el
sometimiento a los caci0ues del pueblo y al alcalde ;0ue
era su marioneta;, :abin haba ideado otro sistema de
atraer pblico 0ue ahora iba a convertirle a 5l mismo en la
principal atraccin del pueblo6 para ello instal un chami$o
montado con 1ebril entusiasmo por dos muchachos 0ue
contrat por un jornal de una escualide$ insultante 0ue a
ellos les pareci una 1ortuna. !olg por el pueblo varios
carteles 0ue haba pintado 5l mismo, por0ue ya por entonces
155
haba empe$ado a despuntar su a1icin por el dibujo, y en
letras de colores chillones, bajo unas imgenes 0ue
representaban rostros in0uietantes copiados de las
1otogra1as mil veces observadas en el libro, escrito en
ingl5s, de donde haba recibido la inspiracin para la idea
del negocio 0ue tena entre manos, escribi un corto relato
0ue pronto se convirti en platillo 1avorito del pueblo, ms
por las consecuencias econmicas 0ue pudiera tener 0ue por
una veracidad 0ue a los benas0ueses les tena sin cuidado,
siempre 0ue 7enas0ue continuara ingresando billetes trados
por los burgueses espa2oles o los turistas suecos, holandeses
y britnicos. Los benas0ueses 1ormaron corros alrededor de
los carteles, y 0ui$ lo hicieran de 1orma premeditada,
por0ue a0uella concentracin de aldeanos vestidos con las
camisetas de colorines 0ue seguan llegando al pueblo en
carretas tiradas por un burro, tuvo la virtud de llamar la
atencin de los visitantes, algo desilusionados por no haber
podido contemplar los dise2os geom5tricos en el esplendor
con 0ue lo haban hecho los amigos o conocidos 0ue les
haban se2alado a0uel pueblo miserable en el mapa de
Espa2a, sentados en cmodos salones de hoteles 0ue slo
eran accesibles para los turistas ricos.
El relato de los carteles era corto pero de un atractivo
innegable para las personas 0ue llegaban al pueblo vidas de
alguna novedad6 :abin, 0ue en el cartel se haca llamar
95stor Trimegisto, se anunciaba a s mismo como una
persona 0ue estaba en contacto con las mentes superiores de
las civili$aciones 0ue haban dejado su huella en 7enas0ue
de la <rilla, y en muchos otros lugares, a2ada convencido
en un ingl5s 0ue no dijo nunca dnde haba aprendido, pero
0ue le bastaba para entenderse con los turistas nrdicos6
algunos de ellos mostraron sus reservas y se marcharon del
156
pueblo, pero cuando eso sucedi tres o cuatro ocasiones,
:abin se encamin a Toledo, donde comi con el periodista
0ue haba publicado las 1otogra1as de las se2ales en el
campo de ma$, de modo 0ue en menos de una semana
apareci la noticia de 0ue en 7enas0ue de la <rilla viva un
hombre 0ue haba visto a los e"traterrestres, 0ue conoca el
secreto de su procedencia por0ue los haba tocado, y la
prueba evidente de todo ello era 0ue poda contactar con sus
mentes cuando 0uisiera, de modo 0ue pronto se 1ormaron
largas colas 1rente al chami$o de :abin, donde montaban
guardia dos hombres 0ue haba seleccionado entre los ms
1ornidos del pueblo, adeptos sin reservas de los caci0ues y
del alcalde, 0ue impedan 0ue nadie saltara el turno6 los
espa2oles y los e"tranjeros pasaban gustosos varias horas al
sol de mayo, en la pla$a donde ahora el agua haba vuelto a
correr, y gastaban su dinero comprando en los puestos 0ue
en esos das aguantaban abiertos muchas veces hasta las
doce de la noche, in1ringiendo una norma de la 0ue nadie se
acordaba, tal ve$ por0ue antes de la llegada de :abin, las
tiendas soportaban un tedio de escasos compradores 0ue no
albergaba el peligro de sobrepasar ningn lmite horario.
?nos das antes de 0ue empe$ara el verano, :abin
haba subido los precios por consulta6 no daba abasto para
atender a los 0ue 0ueran preguntar dudas a los seres
e"traterrestres. En El sendero eterno cuenta cmo ide un
lenguaje e"tra2o, inventado a partir de ciertas nociones 0ue
haba asimilado del esperanto en sus ocios de juventud,
antes de conocer a %l1redo. !re un idioma propio donde
predominaban las consonantes enla$adas en improbables
combinaciones, y pas tanto tiempo ensayando en su
dormitorio 0uitando horas al sue2o, 0ue lleg a hablarlo con
una soltura ante la 0ue se derrumbaban las pocas dudas 0ue
157
pudiera albergar un pblico predispuesto ya a creer
cual0uier cosa 0ue le contaran. Se hi$o un e"perto en
inventar historias, y tuvo la paciencia de adiestrar a uno de
los muchachos ms despabilados de 7enas0ue de la <rilla
para 0ue acudiera a correos a recibir las revistas americanas
a las 0ue se haba suscrito6 lo mandaba a Toledo por0ue no
0uera 0ue nadie del pueblo tuviera acceso a su
correspondencia, a a0uellos sobres timbrados con sellos
e"tra2os 0ue gritaban en su interior las patra2as perge2adas
por charlatanes yan0uis 0ue estaban haciendo su agosto en
el pas ms poderoso del mundo, mientras al otro lado del
mar, en un pueblo perdido en La ancha, les haba salido
un imitador campestre 0ue trataba con 5"ito de emular el
colosal enga2o 0ue haba convertido a :abin en el
personaje ms destacado del pueblo.
&asaba las noches leyendo las revistas, 0uitndose
horas de sue2o para aprender las ltimas noticias sobre
a0uellos sucesos 0ue en la 5poca de la guerra 1ra tenan
cautivados a los ciudadanos americanos. 'ntua 0ue deba de
e"istir un e0uivalente de esas personas cr5dulas en la
Europa 0ue haba a varios cientos de 8ilmetros, tras una
cordillera 0ue separaba dos mundos di1erentes6 el de la
escase$ y el de la abundancia. 3 no se e0uivocaba6 en los
papeles 0ue pas5 a m0uina, contaba cmo se encerraba en
el chami$o custodiado por los dos 1ornidos ga2anes con una
pareja de daneses con los 0ue se entenda en ingl5s. Les
preguntaba los nombres, los reciba con amplias sonrisas de
animador de 1eria, y los invitaba a sentarse, cuando hablaba
con ellos escriba notas por0ue haba aprendido enseguida
0ue a0uellas gentes lo tomaban ms en serio si advertan un
mnimo de 1ormalidad en lo 0ue no era sino un 1raude
construido a base de la necesidad de unos y el aburrimiento,
158
la credulidad y el ansia de despil1arrar de otros6 cobraba
precios 0ue alejaban a cual0uier advenedi$o pero 0ue
actuaban a 1avor de su credibilidad, pues a0uellas gentes
estaban ms dispuestas a creer lo 0ue le contaran cuanto
ms le e"igieran por or las historias 0ue :abin
improvisaba, con un talento 0ue no se haba credo en
condiciones de desarrollar, y 0ue 5l mismo achacaba a las
lecturas maratonianas en las noches 0ue seguan a sus
borracheras con los jugadores, slo unos meses atrs, y
tambi5n al es1uer$o 0ue haba supuesto para 5l adiestrar a
%l1redo en la asimilacin de las obras de la literatura
universal 0ue 5l se haba propuesto darle a conocer, de
modo 0ue ante las preguntas de los turistas, 0ue versaban
sobre los temas ms dispares y 0ue iban desde cuestiones
acerca de la vida en el ms all a simples problemas
cotidianos, :abin adoptaba una pose hiertica de sacerdote
perteneciente a alguna religin oriental, en una
esceni1icacin a la 0ue ayudaba la semipenumbra constante
en 0ue se hallaba el interior del chami$o, el aura de
intimidad 0ue se encargaban de apuntalar los dos ga2anes
custodios, y tambi5n las ropas 0ue acab encargando a un
muchacho 0ue se acerc a Toledo en un carro de bueyes y
volvi a las pocas horas con una enorme bata de color
violceo, 0ue :abin haba mandado tejer tras unas
apresuradas conversaciones tele1nicas mantenidas con un
sastre en los breves descansos 0ue le permitan los
visitantes.
Se sentaba ante ellos, ante los daneses, los austriacos y
los alemanes, y no dejaba pasar a ms de dos por ve$,
por0ue haba comprobado enseguida 0ue la credulidad
tenda a hacerse ms grande, incluso in1inita, cuando el
pblico era menos numeroso6 llegaba a e"tremos increbles
159
cuando 0uien le oa era una persona sola, sobre todo si se
trataba de una mujer. Son muy 1recuentes en algunos
pasajes de El sendero eterno estas observaciones acerca de
la supuesta credulidad del g5nero 1emenino, y :abin no se
re1renaba a la hora de contar cmo eran ellas sus 1avoritas6
las turistas aburridas, sobre todo si se trataba de mujeres de
edad, solas, 1astidiadas por el puro tedio de la vida resuelta
por ri0ue$as heredadas de sus 1amilias o de maridos muertos
0ue haban dedicado su tiempo a ganar 1ortunas, en una
Europa alejada de los pramos manchegos donde ahora
haban ido a parar para entregar sumas cada ve$ ms
abultadas a un hombre 0ue las haca entrar en el chami$o,
tras horas de espera en una cola alrededor de la 0ue
revoloteaban los nativos de 7enas0ue de la <rilla, cargados
de lo 0ue la gente llamaba souvenirs, utili$ando una palabra
0ue nadie haba odo antes en el pueblo, con la 0ue
designaban los abalorios y las baratijas por las 0ue reciban
sumas de dinero 0ue les aseguraban la e"istencia durante
una semana, y 0ue para los benas0ueses no eran ms 0ue
objetos intiles. En realidad, eran slo recuerdos de un
pueblo del 0ue nadie haba tenido noticia, salvo sus
habitantes y algunos pastores 0ue dorman en cho$as,
enclavadas en los montes donde supuestamente aterri$aban
y despegaban naves de una tecnologa tan avan$ada, 0ue
permita a sus ocupantes establecer contacto teleptico con
:abin. Se tomaba tanto tiempo con cada visita, 0ue la gente
se agolpaba 1rente al chami$o, y los dos 1ornidos ga2anes
tuvieron ms de una ve$ 0ue empujar a los ms impacientes,
0ue 0ueran asomarse para ver a a0uel hombre 0ue deca
poseer secretos ignorados por la ciencia6 :abin haba
descubierto 0ue la disposicin a dejar los billetes en la mesa
de madera 0ue constitua su escritorio era proporcional al
160
tiempo 0ue los clientes llevaran esperando 1rente al
chami$o, y tambi5n descubri 0ue haba otra consecuencia
de a0uella particularidad 0ue le bene1iciaba, pues los 0ue
calcinaban su espera desde por la ma2ana en la pla$a
estaban tan aburridos tras horas de guardar turno, 0ue
compraban cual0uier cosa 0ue les o1recieran los
benas0ueses, de modo 0ue muchos se 1ueron con botijos,
sillas de anea y sartenes usadas 0ue e"igan con un a1n
consumista ante el 0ue la gente del pueblo se sorprendi al
principio por considerarlo irracional, algo parecido a la
locura en una tierra donde todo se compraba tras muchas
cuentas y para 0ue durara toda la vida6 luego los aldeanos
reaccionaron, espoleados por un instinto de supervivencia
0ue los avisaba de 0ue a0uello no podra durar mucho
tiempo, 0ue la suerte haba cado en 7enas0ue igual 0ue
poda haberlo hecho en cual0uier otro sitio, y por tanto
haba 0ue aprovecharse6 acabaron por buscar en los rincones
de sus casas los aperos de labran$a 0ue haca a2os se
consuman bajo la paciencia de la carcoma, desde 0ue los
jvenes se haban marchado a los pases europeos de los 0ue
procedan a0uellos locos 0ue pagaban 1ortunas por unas
albardas o por un a$adn con el astil res0uebrajado por la
inaccin, por el abandono y por la se0uedad sahariana 0ue
envolva 7enas0ue la mayor parte del a2o, de manera 0ue
todas las 1amilias sa0uearon los trasteros y las alacenas y
vendan tambi5n productos alimenticios, conservas 0ue
haban guardado en botes de cristal durante semanas y 0ue
ahora o1recan como productos tpicos de la tierra, y sobre
ello siguieron los consejos de :abin, de 95stor Trimegisto,
0ue les aleccion acerca de la manera de vender sus
productos, la 1orma en 0ue haban de o1rec5rselos a a0uellos
visitantes ociosos dispuestos a gastar dinero. :abin saba
161
0ue la solide$ de su posicin en el pueblo se basaba, a partes
iguales, en el apoyo de las jerar0uas polticas y en el de la
poblacin empobrecida por los a2os de se0ua y mala
administracin de un ayuntamiento nicamente interesado
en mantener su posicin de preponderancia, y de ruinoso
lujo, en una tierra podrida por la necesidad. % costa de hacer
esperar a los visitantes 0ue 0ueran hablar con el hombre
0ue se comunicaba con las inteligencias venidas de otro
mundo, :abin imparti instrucciones sobre la 1orma en 0ue
haban de operar los benas0ueses6 cmo haban de regatear
y e"igir precios muy altos, por0ue al igual 0ue ocurra con
sus servicios, la gente 0ue vena de 1uera estaba ms
dispuesta a valorar a0uello por lo 0ue les pedan cantidades
desorbitadas6 de otro modo hubieran considerado 0ue lo 0ue
les o1recan vala mucho menos, si no nada, de manera 0ue
e"igiendo cien pesetas por un a$adn, uno tena la seguridad
de 0ue algn dan5s rico lo comprara con la idea de 0ue se
llevaba poco menos 0ue una obra de arte, algo 0ue
multiplicara su valor una ve$ su ad0uiriente volviera a las
1ras tierras donde nadie haba visto una herramienta de ese
tipo. (e ese modo, :abin ayud a los 0ue vendan botijos,
platos, cacerolas y cual0uier otro utensilio de cocina6 pronto
los benas0ueses no tuvieron dnde preparar sus comidas, y
se hi$o necesario mandar a dos muchachos a Toledo
montados en un carro tirado por un burro y con la misin de
aprovisionarse de todo lo necesario para reabastecer el
pueblo6 no slo las cocinas miserables de las casucas donde
apenas se coma otra cosa 0ue ga$pacho y pollo, y cerdo en
la matan$a, sino para satis1acer el ansia de consumismo de
los visitantes, a los 0ue pareca darles lo mismo 0ue
a0uellos objetos 0ue les vendan en 7enas0ue e"istieran en
Toledo, de donde procedan muchos de ellos, a precios ms
162
bajos. :abin haba descubierto 0ue bastaba decorar los
botijos con un cartelito alusivo a los visitantes
e"traterrestres, para 0ue el objeto ad0uiriera de inmediato
un valor 0ue multiplicaba por die$ el precio al 0ue se venda
en la capital. *eparta su tiempo pintando cartelitos y
atendiendo las consultas en el chami$o, y pronto adiestr a
%l1redo y a varios muchachos recomendados por el maestro
por sus habilidades en el dibujo para 0ue llenaran de
e"tra2os signos los 1ondos de las cacerolas, los astiles de las
a$adas y los cuerpos de los botijos redondos, blancos o
colorados, 0ue los turistas compraban como si se trataran de
reli0uias, e"puestas en un mercado 1recuentado por adictos
a alguna religin en la 0ue prevaleciera a0uel 1etichismo
0ue 1lotaba sobre la invencin de :abin.
!uando las espigas de trigo crecieron, las visitas al
chami$o se haban convertido en un masi1icado 1luir de
turistas 0ue presuman de haber visitado al hombre capa$ de
leer sus mentes y ayudarles en sus problemas. :abin
escuchaba las consultas de los cr5dulos, les dejaba hablar
mientras tomaba notas en cuadernos 0ue luego guardaba
por0ue saba 0ue muchos volveran6 nunca les deca nada
concreto, nada de 1echas ni de ci1ras, slo vaguedades 0ue
a0uellos visitantes se apresuraban a corroborar, tal ve$
por0ue estaban atrapados por un a1n de maravillas 0ue les
alejaran de la grisura y la triste$a de una Europa oscura y
nublada donde nunca ocurra nada6 les dejaba hablar y les
diriga tres o cuatro preguntas acerca de su condicin
particular, aun0ue a veces no le haca 1alta por0ue eran ellos
mismos, los paganos como :abin los llamaba utili$ando
una palabra 0ue nadie usa ya en ese sentido, los 0ue se
desahogaban relatando sus problemas, como si el chami$o
1uera un con1esionario donde venan a redimirse de sus
163
1altas6 95stor Trimegisto los escuchaba y se acariciaba la
barba 0ue se haba dejado crecer, por0ue la haba visto en
1otogra1as de algunos charlatanes de la 'ndia 0ue estaban
haciendo su agosto entre 1amilias millonarias de la %m5rica
resplandeciente de las estrellas de cine. (e esa manera,
convenci a una inglesa entrada en a2os de 0ue su hijo
huido de casa haca mucho resida an en su pas, 0ue no
haba marchado a las islas caribe2as como tantas veces
haba amena$ado con hacer, sino 0ue llevaba una vida
retirada en la ciudad industrial de 7irminghan, donde haba
olvidado su pasado disoluto y se haba convertido en un
obrero redimido de los vicios de una juventud plena de
desen1reno6 la mujer 0uiso saber ms detalles, pero :abin
la convenci de 0ue de nada servira escarbar en la vida de
un hombre 0ue ahora era 1eli$, 0ue lo nico 0ue conseguira
inter1iriendo en su e"istencia sera devolverlo al pasado de
alcohol y juego 0ue la misma anciana, atribulada por el
desconsuelo, le haba desvelado en una charla 0ue tuvo algo
de rito sacramental. <tro turista nrdico le habl, en un
ingl5s trabajoso, de su a1n por contrastar sus
descubrimientos en atemticas con los adelantos 0ue,
supuestamente, deban dis1rutar los seres 0ue dibujaban
a0uellos raros tra$os en los campos de ma$. :abin
recuerda a ese hombre como uno de los ms maniticos de
sus clientes6 haca muchos a2os 0ue haba olvidado su
nombre, pero nunca dej de acordarse de las hojas con las
0ue se present al chami$o6 1olios de clculos matemticos
garrapateados en una telara2a de tinta 0ue no pareca un
te"to legible ni si0uiera en el idioma de los nmeros. El
supuesto matemtico dijo haber pasado a2os de duro trabajo
en un estudio del 0ue no sala nada ms 0ue para a1eitarse.
Su objetivo principal era re1utar la teora de la relatividad de
164
Einstein, y segn sus palabras aceleradas por la e"citacin
de una es0ui$o1renia inminente, haba dedicado a ello toda
su vida adulta, desde 0ue haba salido del instituto con
mediocres cali1icaciones 0ue no justi1icaban el alcance de su
propsito. 95stor le pregunt por 0u5 haba abandonado los
estudios, y lo hi$o sin detenerse a escuchar la respuesta,
por0ue saber 0ue a0uel hombre careca de 1ormacin
acad5mica le proporcion una ventaja con la 0ue resolver
sus dudas de perturbado. (espu5s de pasar noches
encerrado en su habitacin con manuales universitarios
comprados en Toledo, :abin dispona de conocimientos
matemticos y 1sicos 0ue le permitieron mostrar al
manitico un atractivo decorado de 1uturos triun1os 0ue no
habran de dar sus 1rutos hasta pasados unos a2os, cuando la
tecnologa y los conocimientos terrestres estuvieran
preparados para asimilar lo 0ue a0uel hombre, 0ue le miraba
con atencin demente, haba descubierto en los intrincados
garrapatos 0ue agarraba con la 1iere$a de 0uien descubre
0ue su locura encuentra el apoyo de otros ms sabios 0ue 5l.
El matemtico a1icionado asegur 0ue si abandon el
instituto 1ue debido a 0ue su inteligencia no estaba
preparada para rebajarse al nivel de los estudios 1ormales, y
0ue su e"celente aptitud no deba desperdiciarse en el bajo
conocimiento de la masa. %hora s5 0ue tena ra$n, dijo
mientras se despeda de :abin con un apretn de manos en
el 0ue pareci transmitirle algo de su demencia de solitario
adinerado6 le pag bien por sus servicios, despu5s de 0ue
:abin simulara una breve comunicacin mental con los
e"traterrestres 0ue con1irm las teoras del aspirante a
ilustrado. Le invit a 0ue volviera cuando 0uisiese, pues
pretenda contactar en mayor pro1undidad con los sabios,
como ya los llamaba por entonces en algunos de los muchos
165
nombres 0ue utili$aba para designar la identidad de sus
comunicantes.
% pesar de 0ue todo era un enga2o y de 0ue le permita
vivir de 1orma desahogada, :abin siempre mostr un
escrpulo 0ue le impeda aprovecharse de las personas sin
recursos, 0ue eran las 0ue menos acudan al chami$o,
espantadas por el rumor de los honorarios elevados 0ue se
cobraban en 5l. %un as, en una ocasin se presentaron en la
penumbra de paja un par de campesinos arruinados por la
se0ua 0ue le pedan consejo con el hambre dibujada en sus
ojos, y la necesidad en sus alpargatas rodas por el tiempo y
la 1alta de dinero. !on1esaron haber entrado en el chami$o
despu5s de pagar todo lo 0ue llevaban encima a los matones
de la puerta, y eso tras haber pasado la ma2ana rodeados de
a0uel gento de turistas e"ticos, 0ue gastaban su dinero en
objetos sin sentido y en comidas tpicas 0ue ellos no haban
podido probar por0ue necesitaban el dinero para su1ragar los
gastos ocasionados por las habilidades del 1amoso 95stor
Trimegisto6 ahora se vean ante 5l, sin nada con lo 0ue
compensar sus servicios, y en su mirada haba una splica
nacida de la incertidumbre secular de un hambre arraigada
en sus estmagos, como una creencia milenaria a la 0ue
hubiera 0ue rendir culto, por0ue en la vida no haban
conocido otra cosa 0ue la escase$ y las tribulaciones de dos
pe0ue2os propietarios en una tierra de lati1undios
improductivos. 95stor se vio durante unos segundos en el
aprieto de tomar una decisin6 no poda negarles sus
servicios, por0ue ello hubiera redundado en contra de unos
intereses 0ue se basaban en la pura credulidad6 para 5l era
tan valiosa la 1e de los pobres como la de los ricos, si bien
a0uellos se haban mantenido lejos de sus consultas,
ahuyentados por las elevadas tari1as. Tampoco poda
166
o1recerles nada gratuito, y por otro lado ellos mismos haban
tenido la honrade$ e"tra2a de con1esarle 0ue estaban sin
blanca. Entonces :abin tuvo una inspiracin 0ue con el
tiempo habra de acarrearle muchos problemas y el 1inal de
su negocio, pero 0ue en ese momento le pareci la idea ms
acertada. Esceni1ic un corto trance, y luego, con un pase de
manos 0ue haba ensayado durante das en el dormitorio de
la pensin, hi$o aparecer un 1ajo de billetes 0ue entreg a
los sorprendidos labriegos, con la noticia de 0ue era dinero
enviado por los sabios de las estrellas con la condicin de
0ue deban guardar el secreto de su procedencia. 9o se
haca ilusiones sobre la capacidad de a0uellos dos hombres
para mantener los lagrimosos juramentos, pero s con1i en
0ue le dieran el tiempo su1iciente para arraigar su negocio y
poder establecerse en otra parte.
9o todas las e"periencias en el chami$o 1ueron de
carcter humanitario6 en El sendero eterno :abin habla de
una pareja de turistas rubios con el rostro arrebolado por el
sol de 7enas0ue de la <rilla 0ue acudieron una ma2ana
temprano, cuando 5l se abra paso entre la multitud cada ve$
ms desbocada 0ue empujaba su impaciencia ante el 0ue ya
era considerado poco menos 0ue un mago. Eran un hombre
y una mujer de unos sesenta a2os, con una apariencia
inmaculada a pesar del calor de junio, vestidos con traje 5l y
con un vestido ella 0ue delataba el buen gusto y los modales
e"0uisitos ad0uiridos en alguna escuela teutona para ni2os
ricos. !omo ya se haba vuelto costumbre, haban pagado
una cantidad abultada a los dos ga2anes de la puerta para
0ue los dejaran pasar6 en sus rostros se dibujaba una
in0uietud 0ue no tena nada 0ue ver con la pura hambre de
los campesinos venidos el da anterior6 segn escribe
:abin, haba en sus miradas un brillo pro1undo y a la ve$
167
in0uietante cuando se aliaba con una sonrisa de anuncio 0ue
no abandonaron durante los primeros minutos, mientras le
daban unos nombres 0ue a 5l le sonaron 1alsos, por ms 0ue
el marido, 0ue al principio llevaba la vo$ cantante, se haba
empe2ado en mostrarle su pasaporte, un documento
e"pedido en -iena unos a2os antes. &ero acabadas las
1ormalidades 1ue la mujer la 0ue empe$ a hablar6 dijo 0ue
los nombres eran lo de menos, 0ue ellos tenan algo grave
0ue contarle, 0ue les iba la vida en ello, pues su e"istencia
se haba convertido en un in1ierno de mentiras y de un
miedo paranoico a ser descubiertos. :abin dej 0ue la
mujer se desahogara, y pronto se encontr ante la pareja de
ancianos 0ue le con1esaban 0ue haban trabajado en el
campo de concentracin y e"terminio de %uschJit$, en
&olonia, durante la Segunda #uerra undial, ella de
en1ermera y 5l de m5dico, esas eran sus acreditaciones
o1iciales, por ms 0ue la labor 0ue e1ectuaron en el campo
estaba empapada de un horror del 0ue a0uella ma2ana
:abin columbr algunos detalles 0ue le 0uitaron el sue2o
durante la pesada siesta de 7enas0ue de la <rilla, pues
a0uellos viejos no eran otra cosa 0ue asesinos, atormentados
por un remordimiento de conciencia 0ue los persegua
despu5s de veinte a2os de haber escapado de las tropas
aliadas y haber conseguido personalidades 1alsas, 0ue les
permitan vivir no lo su1icientemente lejos del lugar donde
haban trabajado, e1ectuando e"perimentos de un horror
nauseabundo cuya descripcin escuch :abin con una
impavide$ 0ue era slo una 1achada, pues cuanto ms oa a
a0uellos dos detallar lo 0ue haban hecho en el campo, ms
asco senta por ellos, de modo 0ue aguant cuando le
suplicaron ayuda y el consejo de los sabios sobre lo 0ue
tenan 0ue hacer, por0ue haban recurrido a sacerdotes
168
catlicos y a oraciones en iglesias protestantes, e incluso se
haban arriesgado a relatar a psiclogos e"pertos algunos
pormenores de lo 0ue haban visto durante a2os y de las
acciones en 0ue haban intervenido, siempre, claro est, tras
el pago de una 1uerte suma de dinero 0ue aseguraba la
discrecin de los pro1esionales6 nunca haban conseguido
consuelo, por0ue nadie les daba una solucin6 ni los
curanderos ni los psi0uiatras, y era por ello 0ue haban
acudido a 7enas0ue de la <rilla desde su cmodo retiro en
un pueblo cercano a -iena, donde vivan gracias al dinero
0ue haban conseguido sa0ueando las secretas cuentas
corrientes de algunos de los presos del campo, 0ue haban
con1iado en ellos hasta el momento en 0ue los condujeron a
la muerte horrorosa en las cmaras de gas. :abin narra 0ue
le hubiera gustado encontrarse ante dos bromistas 0ue
inventaban un pasado en sustitucin de la e"istencia
aburrida 0ue caracteri$aba a la mayora de los 0ue pasaban
por el chami$o a pedirle consejo, pero no tard en
comprender 0ue la locura de los austriacos tena unas races
mucho ms tenebrosas6 ptridas y malolientes como el agua
estancada en un charco umbro donde se hubieran incubado
los virus de la in0uietud 0ue haba llevado a la pareja a creer
0ue los espritus, las almas de los muertos 0ue ellos haban
conocido en el campo, deban de tener algn tipo de
contacto con los sabios de las estrellas a los 0ue tanta gente
recurra.
Su in0uietud, su pnico, nacan ms bien del miedo
irracional, del puro remordimiento, 0ue de las posibilidades
de 0ue pasado tanto tiempo alguien 1uera a pedirles cuentas,
pero la pareja haba descubierto 0ue el recuerdo de los
muertos los persegua de da mientras compraban la comida
en las tiendecitas de su pueblo austriaco, y de noche en los
169
largos insomnios 0ue combatan con pastillas cada ve$
menos e1ectivas. :abin dej de hacerles preguntas por la
sencilla ra$n de 0ue ya no eran necesarias6 durante ms de
una hora la mujer habl y habl mientras su marido se
hunda en un silencio hosco de demente sin alivio. Escribe
en sus recuerdos 0ue los observaba sin in0uietud,
convencido de 0ue slo tena 0ue recurrir a una mnima
inspiracin para 0uitrselos de en medio, por0ue era eso y
no otra cosa lo 0ue deseaba6 nunca haba imaginado 0ue
dara con ejemplares de a0uella cala2a, de modo 0ue cuando
se empe$aron a or voces de protesta apresurada a la puerta
del chami$o, hi$o una de sus representaciones, una
esceni1icacin de un trance 0ue no dur ms 0ue lo justo
para transmitirles 0ue los deseos de los sabios se traducan
en un largo viaje 0ue la pareja deba e1ectuar a la mayor
urgencia6 los ancianos 0uedaron convencidos y :abin
satis1echo, pues de esta manera se pona a salvo de la
incmoda posibilidad de 0ue los genocidas volvieran por
7enas0ue de la <rilla en unos meses.
170
!<9 L% !*E!'(% del trigo se multiplic la actividad de
:abin y de %l1redo, pues ahora se haca necesario tra$ar las
marcas en el nuevo campo, 0ue tambi5n haban vallado para
evitar 0ue ningn curioso descubriera la impostura. En
noches de desvelo 0ue nunca a1ectaron sus re1lejos en las
sesiones matinales del chami$o, :abin acompa2ado de
%l1redo tra$ los nuevos dibujos 0ue haban de reavivar la
leyenda de 7enas0ue, de los e"tra2os visitantes de otro
planeta 0ue estaban en contacto con su mente y lean el
1uturo, de modo 0ue hacia julio se hi$o necesario ampliar el
nmero de matones a la puerta del chami$o, aun0ue :abin
nunca accedi a ocupar una de las casas 0ue el alcalde le
haba o1recido, presa de un entusiasmo en el 0ue tena
mucho 0ue ver la cantidad de dinero 0ue reciba una ve$ a la
semana con una regularidad de reloj reci5n estrenado.
Llegaron nuevos visitantes, y %l1redo los dejaba pasar al
campo a inspeccionar los dibujos, bajo la atenta mirada de
un par de mo$os encargados de 0ue la curiosidad de los
turistas no se tradujera en una impertinencia adversa 0ue
destruyera los dise2os. ?na ma2ana aparecieron dos
avionetas 0ue sobrevolaron el pueblo, y :abin les dijo a los
benas0ueses 0ue no se preocuparan, 0ue no haban de
171
producir ningn da2o en las cosechas, y a0uella gente, 0ue
nunca haba visto un aeroplano tan de cerca, volvi a sus
hogares y a sus negocios con los turistas, por0ue rara era ya
la casa del pueblo 0ue no se haba trans1ormado en una
tienda de recuerdos, y donde en otro tiempo hubo viviendas
sucias haba en esos das establecimientos modestos, pero
limpios y siempre abiertos, adornados con letras 0ue :abin
haba ayudado a tra$ar a sus due2os. :abin le dijo luego a
%l1redo 0ue el asunto de las avionetas 1avoreca sus
intereses. 3 no se e0uivoc6 a la ma2ana siguiente llegaron
los peridicos de la capital, con 1otogra1as a5reas en
primera plana y titulares en letras enormes 0ue hablaban de
los sucesos de 7enas0ue de la <rilla6 esa misma tarde se
haba 1ormado una caravana de vehculos a la entrada del
pueblo6 el alcalde, 0ue haba desarrollado en pocas semanas
un increble sentido de los negocios, se las compuso para
blo0uearla bajo el sol de la siesta con el prete"to de 0ue para
entrar al pueblo haban de pagar un tributo. La idea era
descabellada pero :abin no se opuso a ella, tal ve$ por0ue
le hubiera dado lo mismo, por0ue 5l era slo el vehculo
para convertir a 7enas0ue en una atraccin de circo en la
0ue todos 0ueran obtener bene1icio, de modo 0ue cuando, a
los tres das de la aparicin de las avionetas, una revista
semanal 0ue se editaba en adrid y 7arcelona prest
atencin al asunto en 1orma de 1otos a todo color y un
reportaje de cuatro pginas 0ue preguntaba 0u5 estaba
pasando en a0uel rincn olvidado de La ancha, el pueblo
se haba convertido ya en un hervidero de turistas
provenientes de toda la geogra1a nacional, y :abin haba
tenido 0ue multiplicar sus tari1as hasta alcan$ar sumas tan
altas 0ue, segn sus propias palabras, le daba verg4en$a
cobrarlas. El dinero 1lua al pueblo y pronto aparecieron
172
imitadores6 en un campo ms all del cementerio, un
terrateniente despabilado contrat a una cuadrilla de
ga2anes para 0ue tra$aran algo parecido a los dise2os 0ue
adornaban el terreno de :abin, pero cuando se vieron
incapaces no slo de dibujar los crculos sino si0uiera de
adivinar la t5cnica 0ue utili$aban %l1redo y :abin, se
volvieron hoscos a la taberna del pueblo, pues el caci0ue les
haba prometido una abultada suma 0ue no cobraron al no
alcan$ar sus propsitos. :ue el principio de una nueva
tendencia entre los habitantes de 7enas0ue, 0uienes vean
mayor ganancia en llenar los campos de trigo de crculos
0ue en vender botijos y sartenes con los tra$os 0ue les haba
mostrado :abin.
?na ma2ana se present sin avisar un comit5 de
bienvenida en el chami$o6 descubrieron a :abin en la
soledad de su decorado, vestido con su bata violcea y
sorprendido ante la a1irmacin de a0uellos hombres
encabe$ados por el alcalde, 0ue haba prohibido la entrada
al pueblo de todo e"tra2o, de manera 0ue en las a1ueras se
congregaba una multitud 0ue slo era contenida por las
brigadas de voluntarios e"acerbados por las promesas de
1uturas ganancias en el negocio de los sabios.
;9o vas a ser t solo 0uien te lleves lo bueno.
Estamos hartos de migajas Nle dijo el alcalde, al parecer
olvidado de 0ue desde 0ue 1uncionaba el negocio se haba
hecho construir un chalet con una piscina de las 0ue nunca
se haban visto en a0uel pueblo donde la gente se ba2aba en
albercas.
&ero :abin saba 0ue no tena eleccin, 0ue si 0uera
seguir al 1rente del espectculo deba ceder sus
conocimientos a los nativos de un pueblo donde la avaricia
haba prendido igual 0ue la llama en la paja seca de los
173
campos agostados por el sol inclemente, el mismo 0ue
su1ran los curiosos contenidos por hombres armados de
palos6 slo las in1luencias de los caci0ues y del mismo
alcalde hicieron posible 0ue la #uardia !ivil acuartelada en
Talavera se abstuviera de intervenir, convencida al parecer
por las a1irmaciones de los benas0ueses de 0ue todo estaba
bajo control, de 0ue all no pasara nada.
Los benas0ueses dieron paso a los curiosos, slo
despu5s de 0ue :abin prometiera a la comisin encabe$ada
por el alcalde mostrarle la t5cnica para dibujar los crculos
en los campos de trigo, pero se hi$o prometer 0ue el secreto
no saldra del pueblo, pues eso supondra desvelar la patra2a
y darles las herramientas a los lugare2os de otras
poblaciones para destruir lo 0ue hasta ese momento haba
sido una e"clusiva de 7enas0ue de la <rilla. Tan
convincentes resultaron las palabras 0ue :abin dirigi al
alcalde y a los cuatro o cinco prebostes del pueblo 0ue le
acompa2aban, algunos de ellos propietarios de e"tensos
campos de trigo, y tan negro 1ue el 1uturo 0ue les pint en el
caso de 0ue el secreto trascendiera 1uera de los campos de
7enas0ue, 0ue el mismo alcalde habl con palabras de un
autoritarismo 0ue slo empleaba en los casos de necesidad
e"trema, de modo 0ue los caci0ues 0uedaron aleccionados
de 0ue deban utili$ar toda su in1luencia sobre los
campesinos a 0uienes se asignara la tarea de dibujar nuevos
crculos6 esa misma tarde una partida tra$ los primeros
dise2os 1uera de los campos de :abin, y los visitantes
pudieron repartirse ahora por dos lugares distintos6 a la
ma2ana siguiente, tras horas de trabajo nocturno bajo la
supervisin de :abin y de %l1redo, 0ue 0uedaron e"haustos
como vigas en una guerra rabe, ms de die$ campos de
cereales haban 0uedado marcados con las imgenes de otro
174
mundo del 0ue todos los turistas 0ueran tener noticias6 los
curiosos llegaban por centenares, y el alcalde puso un
sueldo a ms de cien muchachos de los pueblos de los
alrededores para 0ue contuvieran la marea de reci5n
llegados. 7landan cmaras 1otogr1icas y e"hiban
billeteras repletas con las 0ue trataban de convencer a los
pueblerinos de 0ue les dejaran acceder a 7enas0ue, pero el
alcalde haba sido categrico6 escribi dos enormes carteles
0ue puso a las entradas del pueblo con las tari1as 0ue deban
pagar los visitantes, y 0ue variaban slo segn la edad, de
modo 0ue los ni2os de hasta doce a2os pagaban la mitad
0ue los adultos. &ronto se vio obligado a anular la
di1erenciacin y corregir las tari1as al al$a, pues atrados por
la o1erta acabaron por llegar autobuses cargados de ni2os
0ue venan de colegios ricos de adrid.
%l1redo y :abin no tardaron en convencer al alcalde
de 0ue haba 0ue vallar los campos donde haban aparecido
los nuevos crculos, pues a pesar de la vigilancia de los
mo$os armados con palos, algunos curiosos, alimentados
por un deseo irresistible de descubrir la novedad, haban
logrado eludir la vigilancia y llegar hasta los campos sin
pagar el tributo 0ue el alcalde haba establecido como
re0uisito. Se hi$o necesario importar jornaleros de los
alrededores, pues en el pueblo ya no 0uedaba nadie en paro,
nadie 0ue no tuviera una tienda, un puesto o si0uiera un
sistema de venta 0ue consistiera en ir de un grupo a otro de
turistas con unas al1orjas cargadas de baratijas marcadas con
los dise2os de :abin. Tan buenas eran las noticias 0ue
salan del pueblo en 1orma de cartas enviadas a Europa, 0ue
175
algunos lugare2os 0ue llevaban a2os trabajando en 1actoras
alemanas y sui$as volvieron a 7enas0ue de la <rilla para
encontrar un escenario de escndalo consumista al 0ue
pronto se incorporaron para sacar partido. Los benas0ueses
regresados invirtieron las ganancias conseguidas en el
centro de Europa en construir tiendas modernas, al estilo de
las 0ue haban visto en los pases donde haban re1ugiado su
miedo a la miseria, de modo 0ue en menos de dos semanas
aparecieron los primeros ba$ares de autoservicio con cajas
registradoras 0ue nadie conoca sino por haberlas visto en la
televisin de uno de los bares.
!on la abundancia lleg tambi5n la mendicidad, y en
poco tiempo comen$aron a verse por el pueblo caras
demacradas por la penuria, rostros de una desconsolacin de
hambre antigua 0ue buscaba aplacarse en la caridad de los
curiosos. 9adie saba cmo a0uellos intrusos podan eludir
la vigilancia de los cien mo$os armados con palos, y pronto
se hi$o necesario crear un ret5n para e"pulsar del pueblo a
los mendigos, hasta 0ue :abin tuvo el acierto de advertir al
alcalde 0ue las escenas de e"pulsin, 0ue siempre producan
un altercado de pelea tabernaria, eran contraproducentes
para la imagen de un pueblo donde la idea 0ue atraa a los
curiosos era el contacto con sabiduras e"celsas de otra
dimensin, por lo 0ue destinar medios a desalojar a los
andrajosos era un desperdicio de recursos 0ue deban
utili$arse ms bien en hacer 0ue todos los 0ue iban a ver los
campos pagaran el tributo municipal.
La idea de :abin de permitir la estancia en 7enas0ue a
los mendigos haba de traer consecuencias 1unestas para el
negocio, por0ue pronto empe$ a llegar una turba de
pedig4e2os, buhoneros y actores en paro, 0ue buscaban
conseguir en las calles enlodadas por la abundancia de a0uel
176
pueblo lo 0ue les haba sido negado en sus tierras, en las
poblaciones de los alrededores, en Toledo y hasta en
adrid, pues alguien identi1ic en a0uella multitud de caras
en las 0ue se me$claba la necesidad y la codicia, el rostro de
un actor joven pero ya derrotado 0ue, se deca, haba sido
1amoso en los a2os posteriores a la guerra6 era un hombre
agotado por la desgracia del olvido 0ue practicaba juegos de
manos en las es0uinas, y lea el 1uturo en la disposicin de
las piedras de colores 0ue sacaba de sus bolsillos y lan$aba
al aire, con un arte 0ue era el resto de un talento
perteneciente al pasado6 incluso en el verano cruel de
7enas0ue de la <rilla, vesta un traje de levita oscura y
dorma con 5l en los pajares o en medio de los campos,
junto con los dems mendigos, 0ue pronto lo convirtieron en
una especie de lder, por ms 0ue 5l no hi$o nada por
alimentar una idea 0ue por lo visto era del todo ajena a sus
pretensiones6 cobraba sus servicios en raciones de comida
0ue devoraba con una e"0uisite$ nunca vista antes en el
pueblo, pues tena la santa paciencia de esperar a 0ue el
bochorno de la cancula despejara las calles polvorientas de
la curiosidad cruel y aburrida de los turistas6 entonces se
sentaba en una caja de cerve$as vaca y utili$aba el cap de
uno de los coches alemanes como mesa para un ban0uete
0ue por lo general consista en los restos de los bocadillos
0ue los curiosos haban tenido la caridad de entregarle por
sus servicios. Se llamaba Emeterio Sanlcar y haba venido
a 7enas0ue de la <rilla con un designio alimentado por la
desesperacin del hambre atrasada6 as como en el pueblo se
haban multiplicado los campos de trigo vallados a cuyo
alrededor esperaban los visitantes para contemplar los
crculos tra$ados por seres de otro mundo, a nadie se le
haba ocurrido hasta el da en 0ue lleg Emeterio Sanlcar
177
0ue las destre$as de :abin en el interior del chami$o
pudieran generar un imitador6 una ma2ana apareci un
cartel en la 1uente del pueblo donde se anunciaban en varios
idiomas las habilidades de Emeterio Sanlcar, 0uien deca
poseer tambi5n el secreto de las comunicaciones con los
seres 0ue visitaban los campos y dejaban estampada su
1irma. La primera reaccin del alcalde y de los
terratenientes, 0ue vean cmo sus bolsas se llenaban
gracias a la credulidad de los visitantes, 1ue e"pulsar al
advenedi$o, pero :abin les convenci de 0ue no haba
perjuicio alguno en la nueva situacin, pues 5l mismo no
daba abasto para atender el 1lujo incesante de curiosos
hambrientos de respuestas 0ue cada ve$ le costaba ms
trabajo elaborar, aun0ue eso ltimo no lo reconoci en
pblico y slo lo anot en las lneas abarrotadas de su
manuscrito. (e modo 0ue hubo dos adivinos en el pueblo,
los dos en la pla$a mayor, en e"tremos opuestos6 Emeterio
Sanlcar prescindi de erigir un chami$o, se haba acogido a
la hospitalidad 0ue el alcalde le o1reci convencido por las
ra$ones de :abin, 0uien le haba e"puesto un argumento de
una lgica blindada6 si el reci5n llegado vala para el puesto,
no hara otra cosa 0ue alimentar la leyenda del puebloO si se
declaraba su incompetencia, la gente a1luira a :abin con
un entusiasmo acrecentado por el complejo de culpa de
haber recurrido a un 1also adivino.
&ronto se vio 0ue la disposicin de Emeterio para las
labores de orculo era al menos tan competente como la de
:abin6 el pblico se reparti en dos bandos, y un da,
despu5s de una disputa propiciada por la 1rustracin de un
turista noruego 0ue haba recibido pronsticos
contradictorios tras acudir con la misma pregunta a los dos
adivinos, el alcalde, acompa2ado de un grupo de jornaleros
178
venidos de los pueblos cada ve$ ms lejanos a los 0ue arm
de garrotes y aleccion en las labores de identi1icacin, cre
un ret5n de control 0ue tena como objetivo evitar la
duplicidad en las consultas, y con ello el peligro de 0ue
alguien pensara 0ue al menos uno de los videntes era un
1alsario6 los miembros del ret5n paseaban entre los grupos
de turistas 0ue se apelotonaban en la puerta del chami$o de
:abin y en la casuca de Emeterio, observaban a los
visitantes y luego les impedan acudir al otro augur. Se
estableci as la regla de 0ue 0uien visitara a uno no podra
hacerlo al otro, con lo 0ue se alcan$ una tregua de pa$ 0ue
haba empe$ado a dividir al pueblo en dos bandos6 los 0ue
crean en Emeterio y los 0ue con1iaban en :abin, al 0ue
todo el mundo llamaba 95stor. La 1accin de Emeterio era
ms numerosa aun0ue menos e"0uisita6 sus precios eran
in1eriores, y 0uienes lo haban contemplado en los primeros
das antes de 0ue se promulgara la e"clusin de visitas
alternas, hablaban de unas dotes de esceni1icacin nacidas
del talento revivido de un artista acostumbrado al pblico.
(ecan 0ue haca pasar a sus visitantes en grupos de cinco y
de die$ personas, 0ue los apremiaba a sentarse en el suelo
para 0ue lo vieran desde una posicin de in1erioridad,
por0ue haba aprendido en sus a2os en el teatro 0ue el
pblico necesita sentirse ajeno al mundo de 1antasa 0ue se
creaba ante 5l, y con ms ra$n todava cuando esa 0uimera
era algo 0ue se pretenda hacer pasar por una realidad
nacida de dos talentos avivados por las calamidades del
hambre6 :abin y Emeterio tardaron unos das en encontrar
el tiempo para conocerse, ninguno de los dos 0uera 0ue el
pueblo advirtiera la mutua curiosidad 0ue se pro1esaban,
pero :abin deja bien claro en El sendero eterno cmo
senta una e"pectacin de ni2o in0uieto por descubrir los
179
secretos de su competidor6 una de a0uellas tardes en 0ue la
cancula 1ero$ de la siesta haba despejado las calles de
7enas0ue de la <rilla, encontr a Emeterio sentado bajo un
olivo con un s50uito de pordioseros escuchando sus
palabras, como si se tratara de un pro1eta del %ntiguo
Testamento, y cuando vio acercarse a :abin hi$o un
ademn para 0ue los dejaran solos6 el grupo de necesitados
se march mirando con recelo a :abin, 0ue para ellos era
un hombre de menor m5rito 0ue Emeterio, a 0uien haban
convertido en su dolo sin saber 0ue haban sido las palabras
de :abin las 0ue haban evitado 0ue los e"pulsaran de
7enas0ue tras recibir una pali$a de sa2a pueblerina.
En el bochorno de la siesta, :abin y Emeterio
cambiaron sus primeras palabras, y ese da :abin volvi a
su chami$o con el convencimiento de 0ue haba hecho un
amigo para siempre, pues Emeterio era un hombre generoso
0ue haba acudido a 7enas0ue no para poner en duda las
capacidades de :abin, sino para sacar partido a sus
habilidades como actor en paro y al tiempo acrecentar la
leyenda 0ue giraba alrededor del primer adivino del pueblo.
;?sted me ha convertido en una personalidad ;le
dijo Emeterio vestido con el traje negro de codos brillantes
por el roce y el desgaste 0ue delataban tormentos de
hambre.
!onversaron durante horas, olvidados de los grupos de
turistas 0ue les aguardaban en la pla$a mayor, ignorantes del
paradero de los dos adivinos, y :abin le cont a Emeterio
cmo haba evitado 0ue el alcalde e"pulsara a los mendigos,
y cmo se haba creado la norma de evitar la duplicidad de
consultas, pero Emeterio Sanlcar ya saba todo eso, aun0ue
tuvo la cortesa de dejar hablar a :abin. Emeterio era un
hombre enjuto, de una delgade$ 0ue hablaba a gritos de un
180
pasado repleto de 1atigas, de anhelos cuya satis1accin se
haba pospuesto una ve$ tras otra hasta 0ue tuvo la idea de
arribar a 7enas0ue de la <rilla, en una de las oleadas de
mendigos 0ue venan a buscarse la vida. >ablaron con
1ran0ue$a y se con1esaron las mutuas di1icultades por crear
1icciones nuevas 0ue no duplicaran las contadas a anteriores
clientes, por0ue ambos compartan un temor arraigado como
un rbol de secano a 0ue se descubriera la impostura de su
contacto con los e"traterrestres. Emeterio 1elicit a :abin
por su iniciativa, le alab el talento de la imaginacin, y le
con1es 0ue a 5l, 0ue haba pasado media vida
representando obras de autores consagrados, jams se le
habra ocurrido idear un sistema tan e1ica$ para ganar
dinero. Se despidieron despu5s de cambiar algunas ideas
sobre nuevas adivinaciones, y :abin volvi a su chami$o
con el convencimiento ntimo de 0ue su vida y la de
Emeterio Sanlcar se haban cru$ado para bien.
&oco tiempo despu5s del encuentro entre los dos
adivinos, apareci en 7enas0ue de la <rilla un grupo de
labriegos 0ue no tena nada 0ue ver con ninguno de los
colectivos en los 0ue estaba dividido el pueblo6 no eran
visitantes curiosos, ni tampoco mendigos, aun0ue tenan
ms de vagabundos 0ue de ociosos de posibles, tampoco
venan a buscar trabajo6 se trataba de jornaleros de un
pueblo de los alrededores 0ue haban escuchado la
desconcertante noticia de 0ue un hombre en 7enas0ue de la
<rilla regalaba dinero obtenido de unos visitantes de otro
mundo. Eran tantos y les animaba una decisin tan tena$,
alimentada por los agobios de a0uellas tierras pobres, 0ue
pusieron en ja0ue a los mo$os encargados de velar por la
181
seguridad del adivino :abin, y cuando ya pareca 0ue los
reci5n llegados intentaran vencer la resistencia de los
vigilantes recurriendo a una violencia 0ue llevaban
en0uistada en la mirada con un ansia de desesperacin,
:abin interrumpi su consulta6 dej a medias la
representacin 0ue estaba ejecutando ante un australiano,
cr5dulo y rubicundo, 0ue 0ued dentro del chami$o
mientras :abin sala al e"terior donde ya los dos grupos, el
de los mo$os vigilantes y el de los jornaleros mendigos,
estaban a punto de en$ar$arse en una pelea a estaca.
(espu5s de presentarse como 95stor Trimegisto, amans a
los dos bandos y escuch las ra$ones de los campesinos6 en
su pueblo no haba trabajo y haban odo decir 0ue 5l tena
soluciones para su problema, le dijo uno de los labriegos, un
hombre de pelo blanco 0ue tuvo el acierto de no hablar de
dinero delante de los matones. :abin le hi$o pasar al
chami$o y desaloj al australiano despu5s de lagarle un
corto discurso sobre sus e"pectativas amorosas y cobrarle
una cantidad 0ue el hombre pag con gusto, tal ve$ por0ue
le haban dicho lo 0ue 0uera or. &ero en1rentarse a las
peticiones del labriego re0uera mayor despliegue de
talento, no bastaba con recurrir a sus patra2as de vidente
a1icionado, pues a0uellos hombres haban acudido a obtener
algo ms tangible 0ue las historias 0ue :abin ideaba cada
ma2ana, en el calor del verano, para contentar a unos
turistas ricos 0ue poco tenan 0ue ver con a0uel hombre 0ue
ahora, sentado 1rente a 5l en la penumbra, le hablaba con
1ran0ue$a6 la noticia de 0ue en 7enas0ue de la <rilla
alguien haba conseguido dinero para marcharse a Sui$a
haba empe$ado a correr por los pueblos de los alrededores,
y ellos eran los primeros 0ue haban venido a comprobarlo6
haban sorteado sin di1icultad la vigilancia en las a1ueras del
182
pueblo, por0ue bastante tenan los retenes de hombres
armados con bastones controlando el acceso por las
carreteras atestadas de vehculos, y ellos no haban tenido
ms 0ue caminar a campo traviesa teniendo precaucin de
no acercarse en e"ceso a unos terrenos vallados donde,
a1irm con cierto to0ue de asombro, la gente 1ormaba
hileras dilatadas por una curiosidad 0ue 5l y sus compa2eros
desconocan.
;?sted ha de darnos lo 0ue necesitamos ;dijo el
labriego;, pues de a0u no nos marcharemos sin una
solucin.
3 para re1rendar sus palabras se oy 1uera una vo$ de
gigante hosco pro1erida por uno de los necesitados, 0ue
preguntaba en tono de sorna martiri$ada cunto tiempo iban
a estar all, delante de los matones, aguardando lo 0ue
tuviera 0ue llegar.
Entonces 1ue cuando :abin comprendi 0ue dando
dinero a a0uellos campesinos unas semanas antes haba
puesto en marcha el mecanismo de su destruccin, del 1inal
de su 1uturo como adivino, pues para evitar un con1licto 0ue
hubiera terminado en batalla campal entre desesperados, no
le 0ued otro remedio 0ue entregar un abultado 1ajo de
billetes 0ue e"trajo de su bata violcea a a0uel hombre de
pelo cano, con lo 0ue apacigu su desa$n de caresta. 9o
se molest en simular un prodigio como hi$o la primera ve$,
por0ue haba comprendido 0ue su interlocutor estaba por
completo desprovisto de inter5s hacia otra cosa 0ue no 1uera
la reali$acin del designio 0ue le haba conducido a
7enas0ue de la <rilla como a una tierra de promisin. El
hombre, por su parte, asegur 0ue no volveran a saber de
ellos, 0ue no eran matones como los muchachotes 0ue
guardaban la puerta, sino trabajadores hambrientos 0ue
183
0ueran comprar un billete de tren hasta :rancia, y all otro
para Sui$a o %lemania. %l da siguiente el nmero de
pedig4e2os 0ue 0ueran satis1acer su sue2o de marcharse de
las estepas agostadas de La ancha se haba multiplicado,
como si su deseo 1uera una peste secular 0ue hubiera
a1iebrado su entendimiento para o1recerles la promesa de
una vida distinta, de modo 0ue a los mendigos habituales,
0ue merodeaban entre los grupos de turistas ociosos 0ue
tomaban ca2as de vino y de man$anilla en las terra$as con
veladores trados a toda prisa de adrid, hubo de sumarse
ahora una turba de trabajadores 0ue haban escuchado la
noticia tremenda de 0ue en 7enas0ue de la <rilla un hombre
les pagara el pasaje a un pas prspero sin e"igirles nada a
cambio. Eran todos ellos hombres sencillos, sin recursos,
vestidos con alpargatas de anea y sombreros de paja 0ue se
0uitaban respetuosamente cuando entraban en el chami$o,
pues :abin haba dado instrucciones precisas de 0ue se les
dejara pasar antes 0ue los clientes de pago. En menos de una
semana :abin haba entregado un cuarto de sus ganancias,
por0ue no vea otra 1orma de deshacerse de a0uel tumulto
de sublevacin 0ue se haba propagado por los pueblos de
los alrededores hasta 0ue le lleg un rumor 0ue le in0uiet
como una noticia de terribles augurios, una noticia como las
0ue nunca se haba decidido a o1recer a sus clientes, ni
si0uiera a los 0ue le resultaban ms repulsivos. Segn le
cont el alcalde, 0ue vena acompa2ado de dos hombres de
prendas atildadas 0ue :abin no haba visto nunca y 0ue
resultaron ser prominentes caci0ues, en las poblaciones
cercanas la gente se negaba a trabajar los campos de los
grandes propietarios, y slo vea el momento de acercarse
andando o montada en burro o en un carro tirado por mulas
a a0uel pueblo donde se regalaba dinero a los 0ue
184
justi1icaran sus a1anes de trabajar en otro pas. Todo tena el
aspecto de una revuelta, y se contaba 0ue en algunos casos
hubo de intervenir la #uardia !ivil, pues en poblaciones de
las 0ue :abin nunca haba odo hablar, los labriegos,
envalentonados por las historias 0ue les llegaban de los 0ue
volvan del pueblo con el dinero para el billete de tren, no
slo haban rehusado ocuparse de las tierras, sino 0ue
haban intentado destruir las cosechas por0ue alegaban, con
un 1ervor de clera aguantada durante d5cadas, 0ue eran
suyas, 0ue no pertenecan a nadie ms 0ue a 0uien las
trabajaba.
(on &ablo, el prroco, se apresur a sacar partido de
las noticias 0ue llegaban cada da como presagios de una
destruccin apla$ada. (urante a0uellos meses, el religioso
se haba convertido en enemigo secreto de %l1redo y :abin,
pues aun0ue en pblico haba moderado sus ata0ues contra
las creencias paganas propagadas por ellos, no haba dejado
de pensar 0ue a0uello contravena todos los dogmas
de1endidos por la 'glesia6 a0u y all haba comentado con
una paciencia, 0ue tena algo de tenacidad de termita
o1uscada, cmo los bulos de :abin contradecan las ideas
0ue 5l haba predicado en el plpito los ltimos treinta a2os.
>aba hecho sus comentarios sin guardar un especial celo de
discrecin, como si le 1uera indi1erente 0ue :abin pudiera
enterarse de una antipata 0ue no podan aplacar los billetes
0ue reciba semanalmente por mediacin del alcalde. %s,
:abin saba de la in0uina del religioso, de su 1obia por un
estado de cosas 0ue haba cambiado la 1ortuna de 7enas0ue
de la <rilla y la del prroco mismo6 don &ablo haba
ad0uirido un utilitario con los ingresos e"tra 0ue le
proporcionaban lo 0ue 5l haba bauti$ado como patra2as en
crculos de oyentes cada ve$ ms amplios. >asta :abin
185
llegaron los rumores del odio 0ue le pro1esaba a0uel hombre
0ue utili$aba el coche reci5n ad0uirido para darse paseos
por las aldeas de los alrededores y sondear el estado de
nimo de sus habitantes6 hombres y mujeres 0ue vivan en
casas de una sola planta, algunas sin ventanas, todas con el
suelo de tierra apelma$ada, sin agua corriente ni servicios
sanitarios, personas acorraladas por un temor ansioso 0ue no
se haban atrevido a pensar en un 1uturo distinto hasta 0ue
les lleg la noticia de la e"istencia de un bene1actor en
7enas0ue de la <rilla. :ue don &ablo 0uien cont al alcalde
la noticia de las revueltas en los alrededores, de los
jornaleros 0ue intentaban apropiarse de las cosechas y
llevrselas a casa en sacos, o de destruirlas con un 1uego 0ue
materiali$ara la justicia de los desesperados. :ue 5l tambi5n
0uien habl con los caci0ues ms a1ectados, los 0ue haban
estado a punto de perder su dinero por culpa del derroche
insensato de :abin6 su generosidad, nacida a partes iguales
de la compasin y el instinto de supervivencia, haba
prendido en los jornaleros las llamas de un descontento 0ue
hasta ese instante se haba mantenido sin a1lorar, como una
in1eccin antigua 0ue slo entonces mostrara su rostro de ira
1am5lica.
Los t5rminos de la conversacin mantenida con el
alcalde y los dos caci0ues 1ueron precisos como el
mecanismo de una ma0uinaria japonesa6 :abin, 95stor
Trimegisto o como 0uisiera llamarse, deba cesar en sus
donaciones a los miserables, pues a0uellos estipendios sin
contrapartida estaban convirtiendo el pueblo en un 1oco de
rebelin bolchevi0ue. !uando dijo esta palabra, el alcalde
levant la vo$ como un orador ante una audiencia esc5ptica,
tal ve$ por0ue 0uera impresionar a los dos propietarios 0ue
le acompa2aban y demostrar tambi5n 0ue all 0uien
186
mandaba era 5l, y por si 0uedaba alguna duda aclar 0ue no
permitira ms entregas de dinero6
;?sted har con sus ganancias lo 0ue 0uiera, pero no
en este pueblo.
3 pas a pintarle un cuadro pormenori$ado de lo 0ue
estaba sucediendo en los municipios cercanos. (e ve$ en
cuando recurra al re1rendo de sus acompa2antes, 0ue, con
la ira contenida de 0uienes han visto cmo la posicin de
preeminencia en sus 1incas haba su1rido un temblor de
terremoto, le culparon de los motines 0ue se estaban
e"tendiendo como una llama encendida en una alberca de
brea, de modo 0ue all donde las palabras de :abin haban
aplacado a los mandamases de 7enas0ue de la <rilla para
0ue se abstuvieran de e"pulsar a los mendigos 0ue llegaron
en los primeros das del negocio de las adivinaciones y los
dise2os en los campos de cereales, ahora slo se hi$o un
silencio 0ue :abin utili$ como su nica salida, pues
aun0ue comprenda 0ue sus negocios en el pueblo estaban
llegando a su 1in, an le 0uedaba la esperan$a de salvar lo
0ue se pudiese y prolongar las agonas de sus 1bulas,
apaciguando el rencor de los hombres a los 0ue haba hecho
ganar tanto dinero y 0ue ahora se estaban convirtiendo a
pasos raudos en sus peores enemigos. ,ur 0ue no volvera a
regalar billetes a nadie, 0ue slo utili$ara el chami$o con el
1in para el 0ue haba sido construido, y tambi5n a1irm 0ue
no atendera a ningn labriego bolchevi$ado por ideas
nacidas de su insensate$ de bene1actor sin condiciones. &ero
estas palabras 1ueron recibidas con un gesto de sorna por el
alcalde, 0uien le e"plic 0ue no haba 0ue preocuparse por
eso, por0ue ya de otros pueblos haban llegado hombres a
los 0ue se pagaba un sueldo generoso para re1or$ar los
retenes 0ue en otro tiempo se haban concebido para evitar
187
la duplicidad de las consultas, y 0ue ahora se destinaran a
so1ocar la revuelta de descontentos 0ue llegaban a 7enas0ue
en busca de dinero cado del cielo.
!<9 L% LLE#%(% de los nuevos retenes, 7enas0ue de la
<rilla se convirti en una crcel abierta en la 0ue el objetivo
no era evitar 0ue los presos se 1ugaran, sino precisamente el
contrario6 impedir 0ue entre la turba de curiosos 0ue
acudan a 1otogra1iar los dise2os inventados por :abin se
colaran los hombres y mujeres 0ue haban abandonado las
tierras de labor en ms de doscientos 8ilmetros a la
redonda atrados por la noticia del hombre 0ue regalaba
dinero, por0ue aun0ue se tomaron las medidas para
in1ormar a los menesterosos de 0ue el chorro de donaciones
generosas se haba cortado como una pelcula da2ada, los
rumores esparcidos por las docenas de bene1iciarios 0ue
haban conseguido el dinero para marchar a Europa en
trenes borregueros haban soliviantado los nimos de los
campesinos6 desde 7enas0ue se despacharon instrucciones
para ser ledas en las pla$as de los pueblos cercanos, en las
0ue se e"plicaba con detalle 0ue no slo no se entregaba
dinero, sino 0ue no se haba entregado nunca, y tambi5n se
pormenori$aban los castigos de multa y crcel para los 0ue
se atrevieran a desa1iar la autoridad. % pesar de ello, la
188
maniobra de las autoridades de 7enas0ue coordinadas con
las de los dems pueblos se revel como un empe2o sin
objetivo6 el primer da de 1uncionamiento de los nuevos
retenes, se produjeron en1rentamientos por las calles en otro
tiempo tran0uilas y ahora convertidas en un laberinto de
tiendas donde los gritos y las peleas entre labriegos, 0ue se
conocan desde ni2os por venir de las mismas tierras,
proporcionaron a 7enas0ue de la <rilla un aire de campo de
batalla 0ue en las jornadas sucesivas no hi$o otra cosa 0ue
agravarse. Los campesinos 0ue reivindicaban su derecho a
la ayuda monetaria 0ue haban recibido los 0ue llegaron
antes 0ue ellos, se destaparon como sujetos mucho ms
di1ciles de manejar 0ue los ino1ensivos mendigos 0ue
dorman en los campos en barbecho, api2ados unos con
otros para proporcionarse calor6 los campesinos pr1ugos
haban abandonado toda esperan$a de mejora en sus tierras
de origen, pues el mero hecho de renunciar al trabajo 0ue les
o1recan los caci0ues los haba convertido en elementos
marcados para siempre a los 0ue nadie 0uerra contratar
para labor alguna, de manera 0ue ahora, 1rente a los retenes
de hombres armados con palos y navajas, comprendieron
0ue no les restaba otra opcin 0ue la de hacerles 1rente,
por0ue ya nada les 0uedaba en a0uel sitio aparte de intentar
ver al hombre de 0uien les haban hablado6 el adivino
95stor Trimegisto.
% pesar de 0ue los intentos venan alimentados por la
desesperacin sin lmites de 0uien comprende 0ue ha
0uemado sus naves y se ha condenado a ser un e"tra2o en su
propio pas, ninguno lleg a verlo. :abin se convirti en
una 1igura lejana de la 0ue mucha gente hablaba pero a la
0ue slo tenan acceso los 0ue pagaban el tributo marcado
por la alcalda. &ero el negocio estaba empe$ando a
189
convertirse en calamidad y los sue2os en pesadillas, por0ue
los gastos de mantenimiento de los retenes no compensaban
los ingresos obtenidos de las visitas a los campos de
cereales. %dems, como haba predicho :abin, las escenas
de e"pulsiones violentas de curiosos, 0ue se producan a la
vista de todos ya 0ue los labriegos en paro no tenan pudor
alguno en gritar en pblico sus carencias, arruin la imagen
0ue con un es1uer$o titnico haban 1orjado de 7enas0ue de
la <rilla como un pueblo tocado por el destino csmico de
una ra$a 0ue estaba por encima de las pasiones humanas6 se
empe$aron a escuchar rumores sobre el salvajismo de los
retenes en pali$as secretas propinadas en casas desatendidas
y habilitadas para la represin, e incluso se lleg a hablar de
vctimas mortales 0ue los lugare2os enterraban en cual0uier
sitio, de noche, cuando las visitas raleaban y las colas de
vehculos 1rente a la entrada del pueblo se convertan en una
especie de dormitorio ambulante6 alguien haba tenido la
idea de erigir en las a1ueras un precario campamento, pero
cuando llevaba una semana 1uncionando corri la vo$ de
alarma de 0ue los intrusos, como ya se llamaba en 7enas0ue
de la <rilla a los campesinos sublevados, ahuyentaban a los
ocupantes legtimos y ocupaban sus lugares en las tiendas
de campa2a 0ue haba pagado el propio municipio. 9adie
estaba seguro de si ese rumor era cierto, pero el alcalde se
neg a destinar ms retenes para vigilar el campamento, de
modo 0ue a los pocos das el lugar, construido a toda prisa
para albergar la avalancha de curiosos, se convirti en una
especie de vertedero, en un gueto al 0ue iban a parar los
visitantes ms pobres, los desheredados 0ue tenan a
Emeterio Sanlcar como gua, y tambi5n, se deca, a
muchos intrusos 0ue albergaban menos miedo a los palos y
190
navajas de los retenes de vigilancia 0ue al hambre 0ue les
esperaba en sus pueblos con una paciencia de depredador.
En 7enas0ue los rumores corran paralelos al trajn de
turistas 0ue observaban perplejos los tumultos
desencadenados en las a1ueras6 una ve$ e"pulsados de las
calles los intrusos ms recalcitrantes, el es1uer$o de los
retenes se volc en los alrededores del pueblo, y se deca
0ue los vagabundos tambi5n haban su1rido la violencia de
matadero en 0ue se haba convertido la actividad de los
vigilantes, de modo 0ue muchos amigos de Emeterio
Sanlcar haban tenido 0ue partir asustados y hasta heridos
por el desmn destructivo de a0uellos hombres 0ue haban
recibido la potestad de hacer cumplir unas normas dictadas
con ahnco minucioso por el alcalde6 era una guerra perdida,
por0ue al tiempo 0ue las noticias sobre el vandalismo de los
retenes llegaron a incomodar incluso a las conciencias
menos escrupulosas con el destino de los desheredados, se
produjo un nuevo rumor 0ue pronto se con1irm con una
certe$a de es0uela mortuoria6 en varios lugares alejados de
7enas0ue, haban aparecido dibujos similares a los
dise2ados por :abin y sus discpulos6 no caba otro motivo
0ue la indiscrecin de a0uellos 0ue haban recibido
lecciones de :abin, por0ue 5l mismo slo haba instruido
acerca del mecanismo de dise2o a los labriegos comandados
por el alcalde 0ue le haban e"igido unas semanas antes
participar del secreto. %s, la t5cnica de tra$ado se haba
convertido en una habilidad compartida por docenas de
campesinos 0ue aspiraban a convertir sus terru2os en
rentables destinos6 lugares adonde iran a parar los viajeros
0ue ya empe$aban a desertar de las colas de vehculos a las
191
entradas de 7enas0ue de la <rilla, ahuyentados por el cari$
de guerra secreta 0ue estaba tomando el ambiente en otro
tiempo 1estivo del pueblo.
%l1redo y :abin recibieron la noticia de los imitadores
con un alivio 0ue era slo el preludio de la resignacin6
ambos prevean la catstro1e 0ue se avecinaba, y en los das
0ue siguieron aprovecharon el desahogo de tiempo libre 0ue
les proporcionaba la huida de los turistas para pasar largos
atardeceres bebiendo vino en la casa donde se hospedaban.
>asta esas jornadas se haban mantenido apartados del
alcohol por0ue la atencin a la credulidad de los visitantes
haba absorbido por completo su energa y sus horas de
vigilia6 ahora, en el declive del negocio, con una a1luencia
de pblico 0ue iba disminuyendo de da en da, encontraron
un venenoso consuelo en las botellas de vino 0ue dejaban
vacas, arrinconadas en un armario de donde la mujer 0ue
iba a hacerles la limpie$a una ve$ por semana no se
molestaba en retirarlas, de modo 0ue se alineaban en una
1ormacin militar de vidrio siempre creciente, mudo testigo
de las noches de insomnio compartido en 0ue a0uellos dos
hombres 0ue haban estado a punto de ro$ar la gloria, como
le gustaba asegurar a :abin, se 0uedaban conversando,
sumergidos en borracheras 0ue mitigaban la insoportable
sensacin de derrota y la certe$a lcida como una revelacin
de 0ue a ellos les sobraba talento para haber sacado la
patra2a adelante, y 0ue slo la avaricia del alcalde y los
caci0ues de los alrededores haba convertido su peculiar
modo de vida en un 1iasco del 0ue ya poco podran obtener6
siguieron atendiendo las consultas, 0ue iban decreciendo en
nmero da a da, y una noche recibieron una visita 0ue
ambos aguardaban desde 0ue lleg la noticia de los dise2os
apcri1os6 se trataba de Emeterio Sanlcar, 0ue haba
192
sobrevivido a la decadencia de las consultas gracias a su
talento de actor. >aba trans1ormado la casa cedida por el
alcalde en una especie de teatro improvisado donde de lo
0ue menos se hablaba era de los visitantes del espacio
e"terior6 Emeterio Sanlcar les cont 0ue a la gente haba
dejado de interesarle algo 0ue todos empe$aban a tomar
como lo 0ue era6 un bulo 0ue se haba e"tendido a los
pueblos de los alrededores, de modo 0ue lo 0ue unos meses
atrs haba sido una e"clusiva, una promesa de
in1ormaciones maravillosas, ahora era slo un prete"to para
representar inciviles astracanadas de contenido ertico por
las 0ue reciba una cantidad de dinero mucho ms reducida
de la 0ue le haban entregado por predecir el 1uturo.
;%l menos tengo para comer ;dijo. 3 les cont
cmo haba adiestrado para 0ue le ayudaran en las
representaciones a un par de muchachos entre la cohorte de
mendigos 0ue le seguan.
Luego, con un tacto e"0uisito 0ue tena algo de pudor
1emenino, le con1es 0ue haba estado mandando al
chami$o de :abin a a0uellos turistas 0ue 0uedaban
insatis1echos con las obras de teatro 0ue representaba en la
casa cedida por el municipio6 aun0ue la brisa de
escepticismo se haba introducido por 7enas0ue de la <rilla
con la misma 1acilidad 0ue haban llegado unos meses atrs
los primeros turistas, todava restaban algunos 0ue no tenan
bastante con el espectculo de burla y cuchu1leta 0ue cada
noche o1reca en un escenario improvisado, de modo 0ue
cuando se encontraba con algn visitante despistado 0ue an
0uera or cuentos sobre seres de otro mundo, lo remita al
chami$o del otro lado de la calle. :ue de esta manera como
:abin descubri 0ue en los ltimos das, desde 0ue empe$
la crisis de los campos duplicados y de las batallas campales
193
en las a1ueras de 7enas0ue de la <rilla, la mayor parte de
los curiosos 0ue se haban acercado al chami$o venan de
rebote de la casa de Emeterio Sanlcar, divertidos por sus
chan$as pero an deseosos de entablar contacto con unos
seres maravillosos en los 0ue ya poca gente crea. El pblico
haba empe$ado a tomar las demostraciones de contacto de
:abin como un mero divertimento, y 5l mismo haba
notado en los ltimos das un cambio en la actitud de sus
oyentes6 donde en otro tiempo arraig algo muy cercano al
arrobo, ahora slo restaba una atencin de auditorio
super1icial atento al juego de manos, a las palabras
pronunciadas en idiomas incomprensibles, a la vestimenta
de :abin6 su bata violcea 0ue en otro tiempo haba pasado
por prenda de e"otismo oriental y 0ue en los das de las
batallas campales se haba convertido en un atavo de
ridculo. :abin escuch atento el relato de su competidor,
pues Emeterio Sanlcar go$aba de la rara virtud de predecir
la desgracia, no la de los 0ue le iban a consultar, pues esa se
limitaba a inventarla, sino a la propia y a la de las personas
allegadas. Su habilidad naca de la observacin directa y
tambi5n de la labor desinteresada 0ue desempe2aban los
hombres y mujeres a los 0ue ayudaba con limosnas6 los
vagabundos 0ue le haban convertido en su lder y muchos
de los cuales haban tenido 0ue abandonar el pueblo. &ero
todava restaba un pu2ado de 1ieles 0ue se dedicaban a
deambular por las calles, a merodear pr"imos a los corros
de turistas y a las conversaciones entre los se2oritos del
pueblo, sentados a las mesas del casino y conversando sobre
las ltimas novedades como si ellos, los mendigos, no
estuvieran delante. Tal ve$ por0ue su 1acha de miserables
empedernidos los converta en algo parecido a seres
incapaces de entender el lenguaje humano, los caci0ues
194
charlaban en su presencia sin circunspeccin alguna, y de
este modo Emeterio Sanlcar tuvo noticia de los malos
vientos 0ue empe$aban a soplar para ellos.
La gente haba dejado de creer en el sue2o de
prosperidad 0ue haba dibujado el alcalde con :abin como
prete"to6 el gran enga2o edi1icado sobre la invencin de
:abin y la credulidad del pblico haba su1rido una
devaluacin como consecuencia del descubrimiento en otros
pueblos de la t5cnica empleada para tra$ar los signos en los
campos de trigo6 haba por lo menos una docena de
imitadores, y aun0ue ninguno de ellos era tan hbil como
:abin y %l1redo, ya los visitantes procedentes de ciudades
lejanas desviaban sus vehculos en los cruces, atrados por
anuncios clavados en la carretera en 1orma de carteles
se2ali$adores 0ue anunciaban en enormes letras la aparicin
de la maravilla de otro mundo en pueblos situados en la ruta
de 7enas0ue de la <rilla. Segn Emeterio Sanlcar, eso
e"plicaba por 0u5 en la ltima semana la a1luencia de
pblico se haba reducido a la mitad6 no era slo 0ue la
gente eligiera otros destinos, sino 0ue los campos estaban
tan mal adornados, los dise2os eran tan chapuceros y la
organi$acin estaba tan lejos de la competencia germnica
0ue :abin haba impuesto a los benas0ueses, 0ue los
visitantes abandonaban los pueblos de los alrededores
convencidos de 0ue haban sido objeto de esta1a, de modo
0ue ya no les 0uedaba nimo de perseverar en su recorrido
hasta llegar a 7enas0ue de la <rilla6 las noticias de los
tumultos, 0ue la prensa haba callado por instrucciones
provenientes de adrid, haban roto las 1ronteras del
silencio, y ya en muchos lugares se hablaba del pueblo
donde :abin tena su cuartel general como de un sitio poco
recomendable.
195
ucho ms in0uietante era la noticia 0ue Emeterio
Sanlcar les hi$o saber6 sus in1ormantes haban escuchado
rumores acerca de la labor de polilla venenosa 0ue haba
desarrollado el prroco don &ablo en los ltimos das.
:abin conoca per1ectamente las ra$ones del sacerdote, y
en El sendero eterno aseguraba 0ue lo e"tra2o es 0ue no
hubiera reaccionado mucho tiempo antes como lo hi$o6
haban pasado ya dos semanas sin 0ue recibiera su tributo6
las aportaciones de :abin a la economa saneada del
alcalde haban disminuido a un die$ por ciento de las
cantidades 0ue en otro tiempo entregaba con la resignacin
optimista de 0uien est seguro de 0ue dispone de dinero de
sobra. En los das de la crisis, los ingresos de :abin se
haban reducido a una ridcula muestra de lo 0ue haban sido
en otro tiempo, de manera 0ue de no haber e"istido las
cantidades 0ue haba guardado con %l1redo con una
previsin de hormiga obrera, en esos das 1inales no habra
tenido ni para pagar las revistas multicolor con noticias
sobre visitas de otro mundo 0ue an continuaba recibiendo
desde %m5rica6 como consecuencia, don &ablo haba dejado
de percibir el dinero 0ue le permita pagar las letras del
vehculo con el 0ue se despla$aba por los pueblos vecinos,
inoculando el veneno de su 1rustracin a los caci0ues
espantados por los signos de revuelta campesina.
!on el tacto 0ue lo caracteri$aba, Emeterio Sanlcar
habl como si no conociera nada de detalles escabrosos 0ue
evidenciaran la 1ragilidad del andamiaje sobre el 0ue :abin
y 5l mismo haban erigido su 1ama de adivinos6 slo la
a0uiescencia del alcalde les haba permitido convertirse en
personajes de una notoriedad e1mera como el brillo de una
lu$ de bengala, y ahora 0ue 1allaba el apoyo era necesario
dise2ar un plan 0ue salvara lo m"imo posible de sus
196
ganancias y los pusiera a ellos mismos a cubierto de las
ma0uinaciones de don &ablo. El prroco haba empe$ado a
murmurar de ellos a las autoridades, a cuestionar la posicin
de los augures en un pueblo 0ue haba abra$ado desde
tiempos antiguos la pasin por unas creencias sencillas, 0ue
su1ran ahora el peligro de las ideas paganas 0ue :abin y
Emeterio Sanlcar haban e"tendido gracias a la credulidad
de los visitantes y a la miseria de los benas0ueses. En pocos
das, le dijo Emeterio Sanlcar, se celebraran las 1iestas en
honor a la patrona del pueblo, y con una seguridad 0ue
brotaba del instinto de un hombre 0ue haba nacido para
sobrevivir a cual0uier in1ortunio, le cont 0ue don &ablo
albergaba el sue2o de convertir 7enas0ue de la <rilla en un
centro de plegarias en splica de perdn por las herejas 0ue
en 5l se haban cometido6 el descontento de los lugare2os
por los ltimos reveses era un caldo de cultivo 1ecundo para
cual0uier idea nueva, y don &ablo haba ideado un sermn
del 0ue ya se haban conocido algunos prra1os, en los 0ue
acusaba directamente a :abin y a Emeterio Sanlcar de la
crisis de los intrusos, de las peleas en las eras cercanas a
7enas0ue de la <rilla, y de la aparicin de campos
imitadores del talento inventivo de :abin. %un0ue este
ltimo argumento era una contradiccin en s mismo,
:abin y Emeterio Sanlcar saban 0ue nadie en el pueblo se
parara ante matices dial5cticos cuando lo 0ue estaba en
juego era su modo de vida6 nadie iba a devolver la
prosperidad a 7enas0ue de la <rilla6 en los ltimos das
haban cerrado varias tiendas, y otras lo haran en la semana
siguiente, mientras se preparaba la conmemoracin de la
patrona6 los vendedores ambulantes, a0uellos 0ue estaban en
la ltima escala de los biso2os comerciantes benas0ueses,
por0ue no haban tenido dinero si0uiera para convertir sus
197
cho$as miserables en centros de venta, contemplaban con un
estupor 0ue era el anuncio de su 1racaso cmo los abalorios
y cachivaches por los 0ue en otro tiempo los turistas haban
pagado cantidades 0ue les aseguraban la comida durante
semanas, ahora se amontonaban en los rincones
polvorientos de sus casucas, a la espera de tiempos mejores
0ue nunca llegaran. % nadie interesaban ya los dibujos
ideados por :abin, los 0ue haba ense2ado con paciencia de
maestro anciano a los lugare2os menos embrutecidos6 los
botijos y los platos con los rostros de los visitantes
e"traterrestres haban 1ormado montones en un corral, de
donde a los pocos das empe$ a llevrselos una camioneta
enviada por una empresa de porcelanas de Toledo 0ue
compr a0uellos tristes saldos, devaluados como la moneda
de un pas tercermundista.
Las celebraciones en honor a la patrona de 7enas0ue de
la <rilla cambiaron la 1a$ del pueblo con una antelacin 0ue
mostraba el estado de desespero en 0ue haban cado los
benas0ueses6 menos de una semana despu5s de la visita de
Emeterio Sanlcar al chami$o de :abin, todos los
establecimientos, 0ue abrieron tras la 1iebre de los dise2os
e"traterrestres, haban cerrado sus puertas con la resignacin
y el espritu de desamparo aprendidos por sus propietarios
en generaciones de pobre$a. El ltimo en rendirse 1ue el
propietario del autoservicio copiado de los comercios
centroeuropeos, un hombre emprendedor 0ue no tard ni un
da en li0uidar sus e"istencias a un comerciante elegido
entre el grupo de oportunistas 0ue haban acudido a
7enas0ue por motivos muy distintos al de los anteriores
198
visitantes6 eran los 0ue buscaban, entre los restos de un
negocio 1loreciente hasta haca poco, algn material con el
0ue especular aprovechndose del hundimiento de la
patra2a. La 1uente de la pla$a segua surtiendo de agua, pero
pocos eran los lugare2os 0ue se aprovisionaban en ella6
como si 1ormara parte de la penitencia colectiva 0ue la labor
de don &ablo haba impuesto como un castigo 0ue haba 0ue
sobrellevarse para evitar males mayores, los benas0ueses
pre1eran dar un rodeo y acudir a los arroyos 0ue brotaban
en lugares apartados del pueblo, en las a1ueras, algunos
cerca del campamento6 una planicie abarrotada de restos de
tiendas y hamacas donde en otro tiempo se pens hacer
negocio con los visitantes6 ahora se haba convertido en
campo de re1ugiados para los intrusos6 el alcalde, urgido por
las presiones recibidas de las autoridades provinciales, haba
rebajado la presin sobre ellos, e incluso haba reducido los
e1ectivos de los retenes de proteccin, de los hombres 0ue
guardaban la seguridad del pueblo cuando todava era
objetivo de las peregrinaciones de turistas cr5dulos y de
campesinos hambrientos. !rey as a1lojar la tensin 0ue
haba generado su medida de e"pulsar a los intrusos, pero lo
nico 0ue consigui 1ue 0ue los miembros despedidos de los
retenes, 0ue no tenan nada 0ue perder, se unieran en los
campamentos clandestinos a los numerosos lugare2os 0ue
todava por1iaban por recibir dinero de :abin, en las
hogueras 1urtivas 0ue se encendan de noche en el
campamento, sin 0ue nadie hiciera nada por evitar una
alian$a 0ue alcalde intuy precaria, pero 0ue se revel como
un pacto de una 1ortale$a de roca desgastada por el viento.
El prroco don &ablo haba convencido al alcalde de
0ue se prohibieran las visitas a las consultas adivinatorias de
Emeterio y de :abin, de modo 0ue un da antes de la
199
celebracin de la patrona, la pla$a mostraba una desolacin
de cementerio6 los pocos curiosos 0ue an 0uedaban eran
desviados a los campos de trigo, 0ue por entonces estaba a
punto de recolectarse, y se les permita sacar 1otos de los
tra$os msticos, desgastados por el descuido de unas manos
0ue no estaban acostumbradas a trabajar con ellos. :abin
haba intentado e"plicarles a los benas0ueses el
mantenimiento de las 1iguras, pero en la eu1oria del triun1o
inicial nadie le haba hecho caso, y despu5s el inter5s por
mantener unos dibujos a los 0ue poca gente prestaba
atencin haba decado como una cometa en una tarde sin
viento, de modo 0ue los dibujos 0ue en otro tiempo haban
ocupado las portadas de revistas nacionales eran slo restos
sin 1orma en los 0ue apenas se adivinaban unos crculos
desvados tra$ados sobre el cereal aplastado6 los turistas 0ue
an acudan con la intencin de tomar 1otogra1as no
ocultaban su chasco por lo desangelado de los dise2os, y
muchos de ellos ni si0uiera se molestaron en sacar las
cmaras de las 1undas. &or medio de Emeterio Sanlcar,
:abin escuch las 0uejas del alcalde, 0uien an albergaba
una esperan$a remota de conservar algo del negocio 0ue le
haba permitido construirse un chalet con piscina, pero el
prroco don &ablo le haba convencido de 0ue deba
renunciar a las posesiones ad0uiridas con el dinero
conseguido con malas artes, como deca 5l, lo 0ue no le
impidi retener como posesin de1initiva el utilitario 0ue lo
haba convertido en uno de los hombres de dios ms activos
de los alrededores, en un ave de mal ag4ero 0ue visitaba las
cercanas recogiendo noticias sobre el declive de los
imitadores y la destruccin de1initiva de una creencia 0ue se
haba es1umado en menos de dos semanas, como si nunca
hubiera e"istido6 los imitadores de otros pueblos haban
200
vuelto a sus actividades habituales, los adivinos 0ue
surgieron a imagen de :abin y Emeterio Sanlcar haban
escapado, en una 1uga 0ue era un aviso para los 0ue se
enri0uecan a costa de la credulidad de unos visitantes 0ue
ya no 0ueran saber nada de seres e"traterrestres, 0ue haban
montado en sus coches de importacin y se haban
marchado, dejando los pueblos convertidos en tristes
decorados sin actores en los 0ue los perros callejeros
deambulaban en busca de las piltra1as de comida 0ue haban
abandonado los turistas, y por las 0ue muchas veces
competan con los buscavidas y vagabundos llegados de
toda Espa2a, atrados por la eu1oria de un acontecimiento
0ue haba dejado de ser noticia, pero 0ue o1reca una
esperan$a caduca a los 0ue menos ra$ones tenan para
albergarla. Se contaba 0ue los intrusos de 7enas0ue de la
<rilla hacan escapadas aprovechando la soledad de la
noche y asaltaban casas donde se estaban preparando los
dulces de la 1estividad de la patrona. El rumor no albergaba
ms viso de realidad 0ue la noticia de las visitas
e"traterrestres, pero caus una desa$n de miedo inde1inido
entre unos hombres y mujeres 0ue ya slo conservaban los
ahorros justos para intentar huir de un pueblo 0ue no era
otra cosa 0ue una trampa de maldiciones6 una crcel de
desventuras 0ue slo prometa su1rimiento a 0uienes
permanecieran en ella. uchos aldeanos haban hablado en
la pla$a, cerca de los con1identes de Emeterio Sanlcar, de
la posibilidad de al0uilar un autobs con destino a adrid
aprovechando los ahorros 0ue an les restaban6 slo los muy
jvenes y los muy ancianos 0uedaban e"cluidos de la 1uga
masiva 0ue se estaba planeando al mismo tiempo, y con la
misma 1alta de discrecin, 0ue las maniobras de don &ablo
en contra de los dos adivinos.
201
Los rumores llegaban a :abin seguidos de otras
noticias 0ue parecan desmentirlos, pues todas las ma2anas,
cuando sala de la casa donde viva con %l1redo y donde
haban recluido su alcoholismo de borrachos inveterados,
encontraba a los mo$os del pueblo, en otro tiempo ocupados
en la venta de botijos, o en la labor de guas por los campos
de trigo o de vigilancia en las a1ueras donde se alineaban los
vehculos de los visitantes, en1rascados con un entusiasmo
;0ue pareca tan aut5ntico como su desesperacin; en los
preparativos de las tristes guirnaldas de 1lores 0ue
adornaban la pla$a, la 1uente donde ya nadie beba a
e"cepcin de las bestias de carga6 se a1anaban en la
elaboracin de adornos hechos con el papel 0ue en otro
tiempo haban destinado para 1abricar pajaritas de colores
como les haba ense2ado :abin, y 0ue luego vendan a
precios de abuso entre los turistas. %hora eran slo adornos,
pie$as de banderitas 0ue colgaban como ropa tendida de un
e"tremo a otro de las calles centrales del pueblo, tan vacas
en las vsperas de la patrona como un par0ue en la noche
invernal de una gran ciudad.
:abin y %l1redo dorman su borrachera in0uieta
cuando amaneci el da de la 1estividad, pero les despert la
barahnda de manicomio en 0ue se haban convertido las
calles de 7enas0ue de la <rilla6 se asomaron a la ventana y
1rente a su casa vieron pasar un grupo de lugare2os
ataviados con trajes tpicos, caminando tras un tamborilero
0ue marcaba el paso de la 1ormacin de hombres y mujeres,
0uienes, a pesar de los rumores de 1uga de los 0ue haba
hablado Emeterio Sanlcar, parecan ms dispuestos 0ue
nunca a complacer las ansias redentoras del prroco don
202
&ablo. Se vistieron de urgencia, conscientes de 0ue ese da
habran de suceder acontecimientos 0ue seran de1initivos
para su 1uturo6 un par de noches antes, :abin haba
1acturado en el autobs 0ue parta de 7enas0ue para Toledo
un pa0uete con todos los libros 0ue pudo introducir en 5l,
los ms valiosos, los 0ue consideraba bsicos para seguir
1ormndose a 5l mismo y a %l1redo. *ecorrieron las calles
intentando pasar inadvertidos entre una multitud en la 0ue
ya no haba curiosos ni intrusos, slo una turba en la 0ue
reinaba una con1usin de hormiguero pisoteado y en la 0ue
el nico propsito pareca ser el de con1luir en la pla$a del
pueblo6 cuando llegaron a ella, :abin y %l1redo
encontraron a todos los habitantes de 7enas0ue reunidos
alrededor de la 1uente6 los ca2os haban dejado de surtir
agua, y los lugare2os se suban a la pileta y la ensuciaban
con sus alpargatas manchadas del polvo seco de los campos.
Los grupos iban creciendo con1orme llegaban nuevos
campesinos. :abin escribi 0ue en la pla$a se respiraba un
aire de miedo y rabia contenidos, como si la gente slo
aguardara una se2al para desatar la 1rustracin en 0ue los
haba sumido su propia torpe$a a la hora de guardar el
secreto de los dise2os. )ui$ :abin 0uera convencerse de
0ue 5l no tena culpa alguna en lo 0ue estaba sucediendo,
0ue a0uella muchedumbre 0ue empe$aba a apoyarse sobre
los restos del chami$o donde en otro tiempo se haban
1raguado las mentiras 0ue enri0uecan al pueblo, era
culpable por s misma sin 0ue 5l hubiera participado en el
desastre. &ero unas lneas ms abajo se contradice y
reconoce 0ue nunca debi entregar dinero a los primeros
mendigos, 0ue a0uel gesto 1ue de una generosidad maldita,
y 0ue 5l y %l1redo estaban pagando el desli$ con la
ani0uilacin de su modo de vida. Es tan minucioso El
203
sendero eterno en la descripcin de a0uella ltima ma2ana
en 7enas0ue de la <rilla, 0ue resulta 1cil convencerse de
0ue para :abin 1ue una jornada de una importancia capital,
un acontecimiento 0ue habra de marcarle de por vida y al
0ue recurra para justi1icar todo lo 0ue haba de pasarle
despu5s.
(e esta 1orma, escribi sobre la gente 0ue se apoyaba
sin respeto alguno sobre los restos del chami$o, 0ue se
arremolinaba bajo el balcn del ayuntamiento a la espera de
algn tipo de instruccin 0ue justi1icara su aguante sin
propsito. :abin y %l1redo se haban detenido en una
es0uina 0ue daba a una calle poco transitada y desde donde
dis1rutaran de una visin clara de lo 0ue sucediera6 ninguno
de los dos tena una idea de1initiva de lo 0ue iban a hacer,
de cul sera su papel en a0uel drama 0ue estaba a punto de
comen$ar, por0ue estaban seguros de 0ue ese da marcara
un hito en la historia del pueblo6 el 1inal de1initivo de la
aldea como centro de peregrinacin de los cr5dulos, pero
tambi5n el 1inal de su estatus de privilegio, lo 0ue
posiblemente implicara su e"pulsin de 7enas0ue y la
bs0ueda de nuevos hori$ontes. 9o 0ueran conocer nada de
segunda mano, nada a trav5s de los in1ormantes de Emeterio
Sanlcar, con 0uien haban seguido vi5ndose algunos das
en las calles menos transitadas o incluso en las eras donde
dorman an algunos mendigos, los restos de una poblacin
ambulante de pedig4e2os 0ue se disputaban con los perros
los restos de comida respetados por el hambre de los
benas0ueses.
Escribe tambi5n sobre cmo se hi$o un silencio
in0uieto cuando se abri la puerta del balcn y apareci el
alcalde 1lan0ueado por el prroco y uno de los caci0ues ms
preeminentes de los alrededores. En la preparacin del
204
discurso, se haban empleado los ltimos avances de la
tecnologa, de modo 0ue cuando el alcalde empe$ a hablar,
se hi$o un murmullo de espanto a causa de la gritera 0ue
e"pulsaban los altavoces colocados en las es0uinas de la
pla$a6 la gente miraba entre el hechi$o y el susto a0uellos
aparatos 0ue nadie haba visto antes y de los 0ue sala una
vo$ 0ue a unos pocos les pareca pro1erida desde el interior
de un po$o, o desde lo alto del cielo, dijeron algunos, y a
otros les record de lejos el sonsonete de la vo$ del alcalde.
!uando no hubo dudas 1ue al escucharse la primera plegaria
del da6 don &ablo haba cogido el micr1ono y con unas
artes 0ue eran desconocidas por todos, inici un discurso
0ue tena algo de re$o y mucho de diatriba, pues comen$
acusando de impiedad a los benas0ueses, no slo a los
lugare2os asustados 0ue se arremolinaban a sus pies, bajo el
balcn del alcalde, mirndose unos a otros con un mudo
remordimiento de escolares atrapados en una 1alta, sino
tambi5n a los caci0ues, a los se2oritos, a 0uienes no llam
por su nombre, pero para 0uienes reserv palabras duras. Es
hora de lavar nuestros pecados, dijo, y entonces anim a los
benas0ueses a 0ue trajeran de sus casas los restos del
negocio 1lorecido por causa de la hereja de los
e"traterrestres6 algunos de los 0ue vivan ms cerca de la
pla$a aparecieron de inmediato con los artilugios 0ue no
haban podido li0uidar de 1orma miserable a las tiendas de
cermica o de productos de anea de Toledo, y en menos de
cinco minutos, en el calor de principios de septiembre, una
hoguera de llamas 1uriosas destruy con una sa2a muda de
horno crematorio lo poco 0ue 0uedaba de las e"istencias
vendidas en los puestos ambulantes, o en las casas
reconvertidas en tiendas y ahora vueltas a lo 0ue haban sido
siempre6 miserables tabucos donde la gente hacinaba sus
205
carencias con la vista 1ija en el techo de paja y en las
noticias venidas de los emigrados a %lemania y Sui$a. El
entusiasmo destructivo tom dimensiones colosales6 no
0ued un solo lugare2o 0ue no se hubiera acercado a su
casa, a los corrales donde guardaban los botijos adornados
con dise2os inventados por :abin, los colgantes de plstico
en los 0ue haba inscrito e"tra2os garabatos 0ue, segn
e"plicaba en su manuscrito, no eran otra cosa 0ue signos de
escritura ta0uigr1ica. La poblacin estaba poseda de una
ira vengativa 0ue don &ablo, el prroco, no haca otra cosa
0ue ati$ar con sus palabras, con sus re$os contestados por
las viejas enlutadas 0ue nunca haban perdido la 1e en el
hombre 0ue no se haba cansado de advertirles sobre los
peligros de la impiedad, de la creencia en adivinos, en
augures malditos sobre los 0ue ahora hablaba a chillidos,
sudando goterones 0ue parecan re$umar el odio arcaico 0ue
haba incubado en los meses en 0ue su ascendencia sobre
7enas0ue de la <rilla haba peligrado a causa de las
predicciones 0ue se vendan a precio de oro en la pla$a, en
el chami$o y en la casa cedida por el alcalde a Emeterio
Sanlcar6 a una vo$ de don &ablo, varios benas0ueses
entraron en el lugar reconvertido en teatro de improvisacin,
y tal ve$ hubieran acabado con la vida del actor si hubieran
dado con 5l, pero lo nico 0ue encontraron 1ue una pareja de
mendigos 0ue lloraban su espanto con un tro$o de pan en la
mano6 vestan prendas radas 0ue apenas les tapaban sus
verg4en$as, y comparados con ellos, hasta el ms miserable
de los benas0ueses pareca poseedor de un lujo oriental.
:abin escribi 0ue si no hubiera sido por0ue a don &ablo le
0uedaba un resto de cordura, a0uellos dos in1elices habran
acabado sus das abrasados vivos en la hoguera 0ue estaba
destruyendo el pasado pagano del pueblo. !on palabras
206
empapadas de una autoridad incuestionable, el prroco
contuvo la 1uria asesina 0ue se haba apoderado del pueblo6
un grupo de muchachos persigui a los mendigos por las
calles, y a ellos se les unieron otros lugare2os 0ue clamaban
por la destruccin del campamento donde se comentaba 0ue
permaneca una odiada colonia de intrusos, los mismos
sobre los 0ue llovan acusaciones acerca de robos nocturnos
0ue haban despojado a los habitantes de 7enas0ue de la
<rilla de huevos, gallinas y cochinillos. Se deca 0ue se
haban visto hogueras nocturnas en el campamento, y 0ue
hasta el pueblo llegaba un aroma insultante por su
e"0uisite$ de alimento, reservado slo para las 1iestas, 0ue
los intrusos devoraban con un desen1reno de orga por0ue
no les haba costado nada, nicamente la molestia de
robrselo a los honrados ciudadanos 0ue los haban acogido.
:abin tena otra teora. %1irmaba 0ue si e"istan hogueras,
los intrusos las haban encendido para calentarse en las
noches ya 1rescas del 1inal del verano, y 0ue las
desapariciones de animales y de alimentos, si se haban
producido, eran slo achacables a los propios benas0ueses6
se haban robado entre s para combatir un hambre 0ue
crean olvidada cuando el pueblo conoci su nico periodo
de prosperidad.
Lo cierto es 0ue ms de cien joven$uelos, entre los 0ue
se encontraban muchos de los 0ue haban acudido de otros
pueblos a la llamada del negocio de los e"traterrestres, se
dirigieron con palos y piedras hacia el campamento,
animados por la multitud 0ue los jaleaba como si 1uesen
ciclistas en una prueba de monta2a. :ue en ese momento
cuando :abin y %l1redo decidieron marcharse de la pla$a,
caminar hacia la casa donde guardaban sus pertenencias e
intentar escapar del pueblo 0ue en otro tiempo haba sido la
207
base de su negocio y ahora se haba convertido en un
semillero de hostilidad. %l llegar a las pro"imidades de la
calle donde se levantaba la casuca en la 0ue se haban
envenenado de borracheras de autocompasin por su
1racaso, se toparon con Emeterio Sanlcar. El actor vesta su
misma levita rada de siempre, pero en su mirada haba un
poso de desesperacin y tambi5n un anuncio de urgencia6
deban abandonar el pueblo, dijo, la casa de :abin ya no
era sitio seguro, pues al igual 0ue haba pasado con la suya,
un grupo de energmenos ebrios de vino y de in1ortunio la
haban asaltado y haban tirado a la calle lo 0ue encontraron
en ella6 libros, dibujos inacabados y la ropa 0ue :abin y
%l1redo guardaban para el invierno. Los asaltantes haban
actuado posedos de una 1uria de avispero, en un delirio de
destruccin 0ue incit don &ablo, pero 0ue empe$aba a
escaparse de las manos del prroco como un animal salvaje
al 0ue se hubiera credo domesticado. ientras caminaban
por las calles en busca de una salida, Emeterio Sanlcar les
cont 0ue muchos detestaban tanto a don &ablo, al alcalde y
a los caci0ues como a los adivinos sobre los 0ue volcaban
su odio.
;Si no la toman con ellos es por0ue no se atreven ;
dijo mientras les guiaba por las calles desiertas de las
a1ueras.
Entonces tuvieron un encuentro providencial, pues
aparcado junto a un corral de gallinas estaba el vehculo de
don &ablo, el 0ue haba comprado con el dinero 0ue reciba
de los negocios 0ue ahora condenaba con un
convencimiento 0ue segn :abin naca de su 1rustracin
por no haber podido ad0uirir un chalet con piscina como el
del alcalde. El auto tena las llaves puestas y la puerta
abierta6 Emeterio Sanlcar les e"plic 0ue el prroco haba
208
pasado la ma2ana anterior y la noche recorriendo los
pueblos de los alrededores reclutando a campesinos
desesperados para 0ue se unieran a la labor de puri1icacin
de los campos6 muchos de ellos, les dijo Emeterio, estaban
0uemando las cosechas de trigo donde haban tra$ado los
dise2os, y para ilustrarles la salvajada les se2al las
columnas de humo 0ue se elevaban por encima de las casas
de techo de paja. El prroco no haba tenido tiempo de
cerrar el coche, o tal ve$ el entusiasmo del lidera$go
recobrado le haba hecho olvidar las normas elementales de
seguridad.
%penas su1rieron molestias en su precipitado abandono
del pueblo6 circularon por las callejuelas hasta dar con una
de las dos salidas, la misma 0ue unas semanas antes estaba
atascada de vehculos 0ue aguardaban su turno para visitar a
los augures y los campos se2alados por las inteligencias
superiores. ientras conduca, :abin observ a ambos
lados de la carretera grupos de gente en$ar$ada en peleas6
eran los intrusos, 0ue se de1endan de la o1ensiva de odio
dirigida contra ellos. %segura 0ue oy algunos disparos, y
tambi5n 0ue vio cmo un indigente caa al suelo con la
inmediate$ de una muerte annima, una de las muchas 0ue
segn 5l se produjeron a0uella ma2ana de septiembre en
7enas0ue de la <rilla, y 0ue la prensa silenci igual 0ue
haba silenciado muchos otros incidentes. !uando se
alejaron del pueblo, los tres hombres cambiaron impresiones
y acordaron 0ue lo mejor era llegar a adrid. &ero saban
0ue el vehculo del prroco se poda convertir en un cepo,
en la prueba irre1utable de un delito 0ue los conducira a la
crcel, de modo 0ue lo abandonaron en medio de un
bos0uecillo al norte de la provincia y continuaron el viaje a
pie, sin otro e0uipaje 0ue el 0ue pudieron improvisar con
209
unas mantas 0ue encontraron en el maletero de don &ablo6
las rellenaron con ropas viejas en un hato con el 0ue
procuraron darse a s mismos el aspecto de jornaleros
emigrados a la gran ciudad. 9unca ms volvieron por
7enas0ue de la <rilla6 el ltimo recuerdo 0ue :abin guarda
del pueblo son las columnas de humo de los campos
0uemados, de las cosechas echadas a perder a causa del
1anatismo inoculado por la avaricia de don &ablo.
210
Segunda parte
El 1ulgor de las sombras
)uando recuerdo aquellos d$as, me asombro de no
haber muerto, de estar vivo para hablar de ellos.
+&aul %uster.
211
212
E9 ABDP LLE-%7% ms de un a2o ininterrumpido
trabajando en la delegacin de recursos laborales, la presin
0ue el subdelegado don 7ernardo ejerca sobre m haba
cedido un tanto al comprobar 5l mi absoluta sumisin a sus
rdenes6 nunca me rebel5 contra las instrucciones 0ue me
diriga a diario para suplir la incompetencia de la madre
abadesa y sus compa2eras, y como don 7ernardo no 0uera
problemas y saba 0ue yo iba a rellenar todos los papeles
0ue me diera, se cre una especie de pa$ basada en mi
absoluta esclavi$acin a la burocracia municipal. e haba
construido un hbito de vida, una rutina 0ue no era sino una
de1ensa, una armadura contra el su1rimiento 0ue me
produca la veri1icacin diaria de la vacuidad de mi
e"istencia. %hora tena dinero para salir de copas, como se
deca entonces en 7aha 9epal, y aun0ue en ocasiones le
entregaba a mi madre parte de lo 0ue ganaba, por regla
general aguardaba con impaciencia de jugador recalcitrante
la llegada de las tres de la tarde del viernes, hora en 0ue
0uedaba libre hasta el lunes siguiente, como esos presos de
las crceles abiertas 0ue reciben un pase de 1in de semana y
no tienen 0ue acudir a la prisin hasta el domingo por la
noche. 3o dispona de dos noches para m, y as, mientras
durante la semana haba permanecido en un letargo de
213
programas de televisin vistos junto a mi madre y de lectura
de libros 0ue por entonces eran una droga de urgencia vital,
el viernes me olvidaba de mis escasas obligaciones
dom5sticas, 0ue se reducan a acudir a nuestro piso a la hora
de la cena6 convenca a mi madre de 0ue no me iba a ocurrir
nada, de 0ue las calles de 7aha 9epal eran seguras y
aun0ue yo regresara a las siete de la ma2ana no habra de
sucederme ningn percance, por0ue entonces todava no
haban llegado las ma1ias de colombianos ni de ciudadanos
del este de Europa, 0ue por a0uellos das an segua aislada
por el teln de acero6 habran de pasar al menos siete a2os
ms, hasta ABBE, justo en el a2o de la olimpiada y la
e"posicin de Sevilla, para 0ue empe$aran a verse
deambular por las calles de 7aha 9epal a0uellos hombres
rubios de lenguaje incomprensible, y a0uellos otros morenos
y achaparrados 0ue no tardaron en 1ormar guetos en algunos
de los bares ad0uiridos por algn 1amiliar ms a1ortunado6
locales 0ue en otro tiempo, en mi in1ancia, haban sido
rincn de ocio de los bahianepales y 0ue en ABBE se haban
trans1ormado en un hervidero de sangre mesti$a.
&ero an 0uedaba mucho tiempo para eso, y en ABDP
mis borracheras de 1in de semana dis1rutaban de la
tran0uilidad de una ciudad ino1ensiva en donde lo peor 0ue
le poda suceder a uno era involucrarse en una pelea con
borrachos. 3o siempre haba eludido esas situaciones, por
mi carcter y mi condicin 1sica no me vea capa$ de
a1rontar una disputa6 adems, el alcohol y los porros, 0ue
1umaba costeados por mi 1lamante nmina como
1uncionario discontinuo, me proporcionaban una pac1ica
eu1oria en la 0ue no tena cabida el resentimiento. 9o
echaba la culpa a nadie de mi 1racaso como estudiante, de la
muerte de mi padre 0ue me haba privado de un 1uturo 0ue
214
de todas 1ormas yo no vea, ni mucho menos, tan claro
como 5l6 mi padre haba dado por sentado 0ue el ttulo de
(erecho me abrira las puertas laborales de a0uella ciudad
en la 0ue los puestos de trabajo de cierta categora eran
inde1ectiblemente ocupados por hijos de pap, por pijos 0ue
no tenan otra in0uietud en la vida 0ue la de elegir la calle,
siempre c5ntrica, donde 0ueran 0ue sus padres les pusieran
el despacho. uchos de los 0ue hoy son abogados jvenes
en 7aha 9epal haban sido compa2eros mos en algn
momento de mi corta vida acad5mica, y yo conoca sus
limitaciones de estudiantes mediocres a los 0ue las
in1luencias de los padres haban salvado de un suspenso en
las asignaturas ms di1ciles. 9o me costaba ningn trabajo
imaginar 0ue esas mismas in1luencias les haban servido
para remontar alguna mala racha en las evaluaciones sin
compasin de la universidad. %un0ue yo tena la certe$a de
0ue mi capacidad como estudiante para superar los
e"menes, me permitira prescindir de unas
recomendaciones 0ue tampoco hubiera sabido cmo
conseguir6 muchas veces, en mi estancia en adrid, sentado
en mi 1ro cuarto de la pensin, me preguntaba cmo iba a
hacerme camino en una ciudad donde slo los ni2os de
dinero podan abrir un despacho 0ue tuviera el menor viso
de prosperidad, por0ue nicamente los hijos de abogados
1amosos, 0ue heredaban la clientela de sus padres, o los
ni2atos treinta a2eros y adinerados 0ue podan permitirse
pagar un al0uiler en una calle c5ntrica durante a2os hasta
0ue empe$aran a llegarles los clientes, albergaban
esperan$as de 0ue su bu1ete se mantuviera a 1lote en una
ciudad de perspectivas tan limitadas como la nuestra.
215

3o sala siempre solo, nunca me citaba con nadie, tal
ve$ por0ue en una ciudad tan pe0ue2a como 7aha 9epal
era 1cil encontrarse con 0uien uno 0uisiera, y tal ve$
tambi5n por0ue, e"ceptuando a 7albon, 0ue por entonces
estaba ms atrapado 0ue nunca en su bar de barrio, ya no me
restaba ningn amigo6 los haba perdido en parte debido a
mi ausencia por dos a2os en adrid y en parte tambi5n por
mi carcter de introspeccin alcohlica, 0ue en mi primer
a2o de trabajo se convirti en una 1aceta arraigada de mi
personalidad, de modo 0ue slo me restaban conocidos con
los 0ue charlaba durante un rato cuando no poda eludirlos
sin o1enderles6 con el tiempo habra de perder a0uel
escrpulo de diplomacia pueblerina, pero en ABDP todava
me a1anaba por mantener unas apariencias de normalidad
0ue se diluan como el a$car en un vaso de agua cuando
me haba bebido seis o siete g4is0uis. (eambulaba solo por
las calles del <r1en, consciente de 0ue aun0ue todava no
o1reca una imagen de alcohlico, s me estaba creando
1ama de bicho raro, de solitario e"c5ntrico 0ue pre1era
sentarse a la barra de un bar a escuchar msica vomitiva
antes 0ue compartir conversaciones insustanciales con
muchachas cuyo nico propsito consista en atrapar a un
hombre para dejarse embara$ar y llevarlo a la boda. Esa era
la mentalidad 1emenina en los a2os ochenta, al menos entre
las chicas de mi clase social6 las 1regonas y camareras
acicaladas con ropas de una grosera co0uetera 0ue
buscaban con ahnco un compa2ero 0ue compartiera la
simple$a de sus e"istencias. Lo hacan urgidas por la
certe$a, aprendida en los hogares en miniatura de sus
padres, de 0ue la belle$a animal de la 0ue dis1rutaban y con
la 0ue podan atraer a los hombres, tena una 1echa de
216
caducidad no demasiado alejada en el tiempo, pues con los
a2os haban de convertirse en las vacas cebadas 0ue haca
mucho eran sus madres y sus hermanas mayores. 3o me
aprovech5 en alguna ocasin de a0uel deseo animal de
atrapar a un hombre, de a0uellas muchachas pintadas como
prostitutas baratas a las 0ue invitaba a un par de cuba libres
antes de llevrmelas, entre risas escandalosas y chistes
verdes, a un lugar 0ue llambamos el %l1onso6 un sitio 0ue
haba sido colegio de internado y con los a2os se haba
convertido en hotel de citas.
Tuve varias e"periencias de ese tipo6 noches de sbado
acabadas en una cama de sbanas rasposas como un sobre
de mala calidad, acostado con una muchacha de la 0ue a la
ma2ana siguiente no recordaba el nombre 0ue me haba
gritado al odo, en la con1usin de pandemnium alcohlico
de los bares del <r1en. 9o me satis1aca a0uel tipo de
relaciones, slo mi juventud y mi desorden hormonal poda
justi1icar 0ue venciera el recha$o instintivo hacia a0uellos
cuerpos 0ue muchas veces apenas me proporcionaban un
atisbo de placer siempre adormecido por el hachs y el
g4is0ui. % los veintids a2os nunca haba salido con una
chica, como se deca entonces en 7aha 9epal, no haba
tenido novia, slo aventuras de una noche, pasada la cual
me a1anaba todo lo posible por dejar claro 0ue no haban de
tener continuidad6 les e"plicaba a a0uellas muchachas
sonrientes 0ue no habramos de vernos ms. Slo un resto
de compasin me haca inventarme mil prete"tos6 una
novia, un problema nervioso y hasta una mujer y unos hijos.
Entonces la sonrisa desapareca de sus rostros y se converta
en algo parecido al gesto de sospecha de haber pasado la
noche con un dese0uilibrado. !laro 0ue todo acababa por
saberse, las chicas hablaban unas con otras, pues todas
217
pertenecan al mismo crculo de muchachas de 1amilias
pobres, de manera 0ue con el tiempo me 1ui creando una
1ama de hombre maltratador, de muchacho 1ro y e"tra2o
0ue nicamente buscaba un placer instantneo desprovisto
por completo de cual0uier pretensin de continuidad.
>acia ABDP, siete a2os antes de conocer a :abin, ya se
haban asentado las bases de la 0ue sera mi personalidad
1utura6 un borracho solitario, joven todava pero de una
veje$ de amargado prematuro 0ue caminaba su estupor
alcoholi$ado por las calles de 7aha 9epal. El alcohol era
para m una 1uente de placer venenoso 0ue aplacaba el
pertina$ estado de angustia sostenida en 0ue haba vivido
desde 0ue tena uso de ra$n, y 0ue se haba e"acerbado
durante mi estancia en adrid, cuando los e"menes me
ponan al borde del colapso nervioso. 7eber era una
religin, una liturgia 0ue cumpla todos los 1ines de semana,
y 0ue acababa ahogando cual0uier triste$a 0ue me pudiera
acongojar en mis das pasados en el ayuntamiento o en mi
casa, sentado junto a mi madre, 0ue no sola verme borracho
por0ue cuando llegaba al piso ya llevaba horas acostada o
dormida en el so1, donde la dejaba, he de con1esarlo, hasta
la ma2ana siguiente6 se levantaba dolorida, y sus 0uejas se
prolongaban el resto del da, y yo la enga2aba contndole
0ue no la haba visto acostada en el saln, 0ue haba ido
directamente al dormitorio con la lu$ apagada, pues en
nuestro piso, el comedor y el saln, 0ue eran slo una
habitacin, hacan la ve$ de pasillo para los dormitorios, y
era casi imposible no darse cuenta de 0ue ella estaba all6
entonces mi madre se callaba y me miraba con una
e"presin de e"tra2e$a, por0ue ella nunca haba podido
imaginar 0ue yo le mintiera, y la verdad era mucho ms
incmoda, ms pat5tica6 no la haba despertado para 0ue se
218
1uera a la cama por0ue yo iba tan borracho 0ue apenas poda
articular palabra, y me produca una verg4en$a de ni2o
tmido 0ue ella me viera en a0uel estado 0ue pareca muy
acorde con los bares 0ue haba por entonces en el <r1en,
pero 0ue en el saln de mi casa era slo la prueba de 0ue
algo en mi interior se estaba desmoronando como un
edi1icio viejo, dejando un rastro de olor a derrota y a g4is0ui
revenido, el 0ue beba en las largas noches de los viernes y
los sbados6 sala a las ocho de la tarde vestido de cual0uier
manera6 desde mi abandono de los estudios haba
renunciado por completo a cual0uier intento de cuidar mi
apariencia6 slo en el trabajo me pona unos pantalones de
pin$as 0ue me resultaban ridculos, pero 0ue al menos
tenan la virtud de no llamar la atencin6 en mis salidas de
borracho empedernido, siempre vesta pantalones va0ueros,
y con el tiempo el tres cuartos de cuero 0ue :abin dijo
mucho despu5s haber regalado a mi padre.
!omo ya he e"plicado, cobraba una nmina de miseria,
pero al pasar todos los das de diario en casa sin apenas salir
y sin probar una gota, poda permitirme el lujo de derrochar
el dinero 0ue acumulaba en a0uellas jornadas de encierro
voluntario, en las 0ue slo pensaba cunto tiempo tardara
en llegar el viernes para desahogar una sed 0ue en pocos
meses de vuelta al ambiente nocturno de bares haba pasado
a ocupar todo mi pensamiento. &or ve$ primera en mi vida
me vea con dinero su1iciente como para no depender de las
invitaciones de 7albon, a 0uien empec5 a evitar6 ya no
acuda con tanta asiduidad a su bar, al menos durante las
primeras semanas de trabajo en la delegacin de recursos
laborales6 no me apeteca darle e"plicaciones de mi
condicin laboral, de 0ue no era un trabajador 1ijo como la
mayora de los 1uncionarios del ayuntamiento, sino un
219
obrero eventual 0ue poda verse en la calle en cual0uier
instante, de modo 0ue durante un tiempo elud su bar de
barrio para buscar otros sitios donde no me conociera nadie.
% las nueve de la noche de un viernes o un sbado, ya haba
bebido ocho o die$ cerve$as, lo 0ue yo llamaba Khacer
baseL, una e"presin 0ue me habra hecho gracia si yo no
hubiera sabido, con una lucide$ 0ue tena algo de
conocimiento espantoso, 0ue a0uella palabrera 0ue me
inventaba en secreto era slo el triste sustituto de la
comunicacin 0ue nunca mantuve con mis conocidos. -ea
a amigos con los 0ue haba participado en juegos de
in1ancia, los conoca desde 0ue tena uso de ra$n,
habamos compartido nuestro ocio in1antil, las carreras y las
peleas a pedradas, pero en ABDP ellos haban encau$ado sus
vidas del modo 0ue pareca ms acorde con una ciudad
como 7aha 9epal6 se haban emparejado con muchachas de
su clase social, algunas de ellas las mismas camareras y
criadas con las 0ue yo haba cooperado para construir una
noche de se"o ruin, de sudores me$clados y de jadeos 0ue
para m tenan poco de placer y mucho de un tedio del 0ue
slo me olvidaba con el g4is0ui. Los vea caminar en tristes
parejas por la calle del #eneral !astuera, donde e"istan
unos bancos de madera en los 0ue me sentaba a ver pasar
gente cuando todava no haban abierto los bares del <r1en.
%l principio de mi vuelta de los estudios y sobre todo
cuando empec5 a trabajar en el ayuntamiento, muchos de
ellos se paraban a conversar conmigo, y hasta me
presentaban a sus novias, pero con el tiempo a0uella
tendencia 1ue sustituida por otra, pues pasaban a mi lado
como si yo 1uera invisible, algo 0ue me doli un poco las
primeras ocasiones, pero a lo 0ue me acab5 acostumbrando
con una resignacin de apestado, 0ue dio paso a un alivio
220
enorme cuando comprob5 0ue mis relaciones sociales se
circunscriban a las breves charlas 0ue mantena en la
delegacin con mis je1es y compa2eras6 el resto del tiempo
lo dejaba transcurrir en silencio, apenas intercambiaba unas
1rases con mi madre, 0ue nunca haba sido muy habladora y
0ue no discuta conmigo, siempre 0ue yo le siguiera la
corriente, de modo 0ue al a2o de mi trabajo como ordenan$a
poda e"istir durante das enteros sin cru$ar una palabra con
nadie. Senta a la ve$ una pena amarga y un alivio por mi
condicin. &ena por0ue con veintitr5s a2os ya me saba
condenado para siempre a la soledad del 1racaso. %livio
por0ue no 0uera compartir esa derrota con nadie, por0ue
me odiaba a m mismo y me maldeca todas las ma2anas,
cuando me levantaba para ir a la delegacin, o cuando lo
haca a las tres de la tarde, tras una de a0uellas borracheras
maratonianas 0ue me 0uitaban el sentido durante horas.
Luego de mi vuelta de adrid, mis salidas tenan como
nico objetivo beber hasta perder el conocimiento. Tras las
cerve$as, y despu5s de dar una vuelta por la &la$a del !ollar
y la &la$a ayor, me encaminaba a un sitio 0ue se llamaba
El Escondite, un bar lleno de humo en el 0ue se haban
habilitado el interior de enormes tinajas como reservados en
los 0ue se emborrachaban los soldados del regimiento de
artillera 0ue por entonces haba en la ciudad. 9unca me
me$claba con ellos6 haba tenido la suerte de librarme del
servicio militar, de la mili como se llamaba entonces, y no
senta nada en comn con a0uella turba embrutecida de
borrachos tenaces 0ue apuraban sus ltimos minutos de
asueto, de paseo, como lo denominaban ellos en su jerga
cuartelaria, antes de volver al edi1icio tenebroso del
regimiento, bebiendo ccteles 0ue para personas algo
mayores 0ue a0uellos mo$os voci1erantes podan haber
221
resultado letales. 7eban jarras de g4is0ui con menta, y una
combinacin 0ue yo por entonces bautic5 como
KmarcianosL por0ue lo haba ledo en un libro de un escritor
1amoso6 ginebra y martini en un vaso hasta el borde. En una
ocasin beb cuatro o cinco de ellos y estuve a punto de
acudir a la sala de urgencias del centro de salud6 slo un
vmito providencial me evit una into"icacin 0ue se
hubiera prolongado durante das como una gripe persistente.
En varias ocasiones mi estado de embriague$ me hi$o
vctima de incidentes desagradables6 as como en mi
sobriedad se apoderaba de m un mutismo de sordomudo,
cuando el alcohol haba calentado mi cabe$a y acelerado mi
pulso, senta una necesidad compulsiva de hablar con
alguien, con 0uien 1uera, sin importarme demasiado 0ue la
conversacin tuviera algn contenido ms all de palabras
pronunciadas sin re1le"in. Entonces, cuando iba tan
borracho 0ue me olvidaba de mi repugnancia por la gente de
7aha 9epal, buscaba alguien con 0uien conversar, siempre
algn borracho como yo6 era ese un colectivo 0ue abundaba
en nuestro pueblo6 muchachos y hombres, y tambi5n,
aun0ue en menor medida, chicas y mujeres, 0ue beban
hasta 0ue cerraban todos los locales, hasta 0ue sus cuerpos
les pedan un descanso 0ue ellos se negaban a concederles,
por0ue entonces recurran al alcohol comprado en las
tiendas madrugadoras de la pla$a del mercado, o a los bares
0ue haba por los alrededores, donde remataban con codicia
de adictos 1ervorosos las melopeas a las 0ue yo con tanto
entusiasmo me haba adherido. >ablaba con algn otro
borracho, y ahora me acuerdo de 0ue, en una de a0uellas
noches, acab5 en un bar 0ue por entonces tena 1ama de
acoger a los pocos homose"uales 0ue ya en a0uellos a2os se
decidan a hacer pblica su condicin6 con el tiempo los
222
bares de ambiente, como se les empe$ a llamar,
ad0uirieron una notoriedad 0ue atraa al pblico por su
propio e"otismo, pero en ABDP esa clase de sitios eran
todava guetos marcados por la estreche$ moral 0ue
gobernaba la ciudad6 sus clientes habituales se portaban con
una circunspeccin 0ue vena dictada por el miedo al
escndalo, pocas veces mostraban signos de sus
inclinaciones, al menos mientras las puertas del bar
estuvieran abiertas al pblico. &ero una noche me demor5
ms de lo habitual en uno cuyo nombre he olvidado6 era un
establecimiento de barrio, clausurado hace mucho tiempo,
0ue recordaba al de 7albon, pero en lugar de tapas rancias
en el mostrador, dispona de unas e"iguas toallas con
dibujos de marcas de bebidas sobre los 0ue haba volcados
vasos alargados donde el due2o, un hombre gordo y cojo,
serva la cerve$a a los clientes. La puerta de la calle estaba
cerrada haca un rato, pero yo, en mi estupor de ebriedad
des0uiciada, no me haba dado cuenta, y mientras tanto me
haba dedicado a hablar durante lo 0ue pudieron ser horas
con un hombre de unos cuarenta a2os con el pelo ri$ado, a
0uien sola ver por las calles de 7aha 9epal conduciendo
una camioneta de reparto de pan. 9o me acuerdo de su
nombre, pero s s5 0ue durante el tiempo 0ue dur nuestra
charla se mostr muy receptivo, con un inter5s por lo 0ue yo
deca 0ue con unos a2os ms hubiera despertado mis
sospechas, por0ue mi charla era slo el producto de la
con1usin de desespero en 0ue me haban sumido los
muchos g4is0uis ingeridos a0uella noche. *ecuerdo la
actitud del panadero, su gesto de atencin, y tambi5n sus
miradas apreciativas hacia mi cuerpo, 0ue no s5 cmo
pudieron pasarme inadvertidas por0ue ahora, con el paso de
los a2os, acuden a m con la lucide$ y una claridad 0ue slo
223
conservan las e"periencias 0ue nos han marcado. S5 0ue
haba otros hombres en el bar, ms por0ue oa sus voces 0ue
por0ue los viera directamente6 me haba entusiasmado
hablando con el panadero, con su atencin por todo lo 0ue
yo deca, y aun0ue guardo la impresin de 0ue era un
hombre sin cultura, s5 0ue no estaba desprovisto por
completo de ingenio, pues apostillaba mis a1irmaciones
pre2adas de con1usin con comentarios de cierta lucide$
pueblerina 0ue a m me resultaban la grati1icante
con1irmacin de 0ue se interesaba por lo 0ue yo le deca.
:ue as hasta 0ue me call5 unos segundos y 5l, en un gesto
0ue seguro tena calculado durante mucho rato, ech la
mano a mi nuca y dici5ndome, yo s5 lo 0ue necesitas, plant
su boca contra la ma. &ara m 1ue ms sorpresivo 0ue
as0ueroso, pues aun0ue saba 0ue estaba en un bar
1recuentado por homose"uales, no haba sospechado tal
condicin en a0uel hombre a 0uien haba visto dirigir
piropos a las mujeres 0ue pasaban a su lado por las calles de
la ciudad, cuando iba cargado con las cajas de plstico
blanco en las 0ue se apilaban las barras de pan como pie$as
uni1ormes de un juguete de construccin.
Lo apart5 de m con un empujn 0ue estuvo a punto de
tirarlo al suelo, ms por lo imprevisto de mi reaccin 0ue
por mi 1uer$a, 0ue entonces, como hoy, era ms bien escasa.
El panadero haba interpretado mi verborrea alcohlica
como un intento de ligar con 5l, como una prueba irre1utable
de 0ue esa noche estaba dispuesto a saltarme todas las
pacatas convenciones de paletos 0ue imperaban en nuestro
pueblo y hacer lo mismo 0ue la mayora de los hombres 0ue
nos rodeaban en el bar6 cuando me di la vuelta para salir,
por0ue el beso de a0uel hombre me haba despertado la
lucide$ de 0uien ve de pronto 0ue no est donde debe,
224
comprob5 0ue los clientes se haban emparejado en abra$os
y caricias 0ue yo nunca haba visto hasta ese momento6
comprend 0ue pasadas ciertas horas a0uel establecimiento
era un centro de reunin de maricas, como se les llamaba
entonces, y 0ue yo haba ido a parar all por mi propia
con1usin de borracho irredento. Si cuento esta an5cdota
con detalle es slo para dar una idea del estado de
desorientacin en 0ue me suma el g4is0ui6 a pesar de 0ue
llevaba varios a2os consumi5ndolo, siempre me produca el
mismo e1ecto6 primero una eu1oria sin lmites, despu5s un
deseo inapla$able de hablar con 0uien 1uera, y 1inalmente
una con1usin 0ue era slo el aviso de las resacas brutales a
0ue me vea condenado al da siguiente, cuando me
levantaba en casa y la comida de mi madre me saba
siempre a lo mismo, a nada en absoluto. !amin5 hacia la
puerta del bar todo lo deprisa 0ue me permita mi estado, la
encontr5 cerrada, y si no hubiera sido por la pronta reaccin
del due2o, 0ue no 0uera problemas en su establecimiento,
es probable 0ue hubiese su1rido un ata0ue de claustro1obia6
durante unos segundos terribles, viv convencido de 0ue me
haban encerrado en el bar y 0ue a0uellos hombres se haban
aliado contra m para hacerme cosas 0ue yo no poda ni
imaginar6 a mi mente acudieron como 1antasmas
hambrientos los dilogos mantenidos en la adolescencia con
otros chicos del barrio sobre lo 0ue los invertidos, como los
llambamos, hacan a la gente 0ue se aventuraba en su
terreno, cmo ca$aban a los incautos 0ue se atrevan a
rebasar ciertos lmites y se ponan a merced de a0uellos
degenerados, 0ue los ataran de pies y manos para tenerlos a
su disposicin y hacer con ellos lo 0ue 0uisieran6 era un
pensamiento paranoico sobre el 0ue no me detuve a
recapacitar, por0ue en seguida me vi en la calle, andando en
225
la noche de 7aha 9epal, apartado de todos, con el recuerdo
de la sonrisa burlona del panadero persigui5ndome, mientras
me orientaba por la pura memoria visual en a0uel barrio de
las a1ueras, donde haba ido a parar por0ue ya me 0uedaba
poco dinero. >aba pagado mi escase$ con un encuentro
desagradable 0ue tard unos das en desaparecer de mi
memoria.
9o 1ue el nico ni el peor, en otra ocasin, en un bar
decadente 0ue se llamaba El &orta$o, su1r un ata0ue de un
energmeno, cobarde y canalla 0ue se prevali de mi
lamentable estado de semiinconsciencia.
A
Slo la pura suerte
hi$o 0ue a0uella noche no acabara en la sala de urgencias
del hospital. &ero no es en este tipo de historias en las 0ue
0uiero detenerme, 1ueron tantas y ocurrieron hace tanto
tiempo, mientras yo iba siempre borracho, 0ue se solapan
unas con otras como pelculas sobrepuestas en las 0ue
cuesta trabajo discernir el argumento principal, si es 0ue
alguno hay 0ue no 1uera mi propia inclinacin al suicidio
lento del g4is0ui con coca cola.
% 1inales de ABDP, hubo cambios en la delegacin de
recursos laborales6 acudi una 1uncionaria nueva, trasladada
de nadie saba muy bien dnde. Se haba hablado de ella
durante das en la o1icina, es decir, haban hablado la madre
abadesa y sus compa2eras, por0ue a m no me dijeron una
1
1
Su nombre era Alexis, se lan!" a #ol$earme sin $revio aviso %on el
$retexto &e que le 'ab(a arrebata&o su %uba libre %on)un&i*n&olo %on el
m(o+ Al tal Alexis lo a%om$a,aba un %ono%i&o %om-n, .alen, 'abitante &e un
$ueblo &e b/rbaros llama&o la 0ueva &el 1o,i#o2 mu%'os a,os &es$u*s,
.alen me %ont" que Alexis, el mat"n trai%ionero, %omo lo llam* siem$re en
mi re%uer&o, a%ab" )eli!mente %asa&o traba3an&o %omo bombero en
Ma&ri&+
226
palabra, pero entre tanto pude dibujarme un retrato de 0ui5n
sera la nueva o1icinista. % pesar de las noticias 0ue haban
llegado a m, nada me haba preparado para recibir a 0uien
se convertira en pocos meses en la 1uente de unos
problemas para los 0ue nada me haba preparado. En
comparacin con lo 0ue vino despu5s de conocerla, mis
su1rimientos de estudiante 1rustrado y de alcohlico en
ciernes 1ueron slo el prembulo de un in1ierno del 0ue no
saldra hasta por lo menos ABBP, tres a2os despu5s de haber
conocido a :abin.
Se llamaba !armela Loganes, y contaba un par de a2os
ms 0ue yo, o al menos eso me dijo cuando llegamos a
compartir cierta con1ian$a, pues era de esas personas 0ue
tienen la virtud de acrecentar su belle$a con la edad, lo 0ue
en a0uellos das la converta no slo en la hembra ms
atractiva de la o1icina, sino en una de las mujeres ms
deseables 0ue hubiera conocido nunca. Lleg a la
delegacin un da de lluvia, y recuerdo haber pensado 0ue la
humedad haba entrado con ella6 vesta una gabardina
marrn por la 0ue escurra el agua como en una 1uente
italiana, nos mir a todos, y an hoy estoy convencido de
0ue se detuvo unos segundos ms en m, lo 0ue no era
e"tra2o, pues era el nico hombre en a0uel gallinero de
me$0uinos cotilleos. Enseguida comprend 0ue, aun0ue
vena destinada como una o1icinista ms, su puesto go$aba
de una categora de la 0ue careca cual0uiera de nosotros,
incluida la privilegiada posicin de decana rancia de la
madre abadesa. El subdelegado don 7ernardo nos la
present de un modo por completo distinto al 0ue haba
empleado para darme a conocer a m un a2o antes6 en lugar
de la actitud de soberbia 0ue yo recordaba, se dej llevar por
un nerviosismo de colegial cuando iba diciendo a !armela
227
el nombre de cada uno de nosotros. Ella ni si0uiera se haba
0uitado la gabardina, y slo despu5s comprend 0ue ese
detalle se deba a 0ue no estaba destinada a nuestro
cuchitril, sino 0ue su centro de trabajo iba a ser la o1icina
del delegado, el despacho de dimensiones colosales 0ue
pasaba desierto todo el da, a e"cepcin de las horas en 0ue
el delegado don :ermn acuda del campo de gol1, sudoroso
en sus ropas caras de marca compradas en el centro de
7aha 9epal.
!armela levant una oleada de celos 0ue prendieron
como 1uego en el campo agostado por el sol 0ue constitua
el carcter de la madre abadesa, :austa y las dems6
personalidades atrapadas por una eterna 1rustracin de
hembras insatis1echas. (e pronto alguien a 0uien nadie
conoca vena a instalarse en el mejor sitio de la delegacin,
un despacho 0ue superaba con creces el lujo y la comodidad
del 0ue ocupaba el mismo subdelegado don 7ernardo, pero
igualmente callaron sus crticas y slo de 1orma espordica
llegaron a m comentarios cargados de una pon$o2a 0ue
ellas se es1or$aban por encubrir. !armela Loganes se instal
en una mesa 0ue el delegado don :ermn haba hecho traer
unos das atrs sin 0ue nadie acertara a e"plicarse su
destino6 la coloc junto a la suya, junto al mueble de
proporciones gigantes donde pasbamos la 1irma una o dos
veces por semana. *ecuerdo 0ue durante los primeros das
!armela Loganes se encerraba en el despacho y no sala
hasta la hora en 0ue todos nos marchbamos, pero si a0uella
circunspeccin se deba a una timide$ 0ue no se avena bien
con su porte de hembra espectacular, pronto la abandon
para entregarse a salidas de duracin indeterminada 0ue la
dejaban 1uera de la delegacin casi toda la ma2ana, y de las
0ue regresaba cargada de bolsas con marcas de tiendas de
228
ropa. 9adie le peda e"plicaciones6 la madre abadesa la
saba 1uera de su rbita de control6 el mero hecho de 0ue
!armela Loganes se acomodara en un silln de cuero 0ue en
nada tena 0ue envidiar al de don :ermn, era su1iciente para
hacer saber a la vieja bruja ara :elisa 0ue su ascendencia
sobre la empleada se reduca a las 0uejas amargas 0ue de
ve$ en cuando se le escapaban y 0ue con el tiempo aprendi
a callar, pues la madre abadesa, aun0ue no era ni de lejos
mujer de una inteligencia brillante, go$aba de ese especial
don de astucia culebrera 0ue caracteri$a a ciertas personas
mediocres6 una especie de instinto de supervivencia 0ue la
adverta de 0ue era mejor permanecer callada, ahogar su
reconcomio de carnvoro herido y dis1ra$arse de la misma
1orma 0ue lo haca cuando tena 0ue tratar con superiores
jerr0uicos, pues eso era de hecho !armela Loganes6
aun0ue pro1esionalmente 1iguraba como una empleada ms
venida de otro departamento, su situacin en el despacho del
delegado, su pro"imidad a 5l, nos prevena a todos de 0ue
nuestra tran0uilidad dependa en buena medida de la
impresin 0ue le causramos. La madre abadesa era una
e"perta en adular a las personas de las 0ue 0uera obtener
algo. ucho tiempo despu5s de lo 0ue estoy contando,
consigui a base de intrigas tenaces 0ue una hija suya, una
muchacha, tambi5n llamada ara :elisa, de un 1ealdad casi
sobrenatural y de una estupide$ bovina, ingresara como
magistrada en el ju$gado de la ciudad sin tener 0ue superar
prueba alguna. %0uel a2o ABDP, el talento adulador de la
madre abadesa estaba tan bien entrenado y era tan e1ica$,
0ue pronto consigui 0ue !armela Loganes la tratara con
una de1erencia propia de 0uien ha elegido su lacayo
1avorito.
229
!orran todo tipo de rumores acerca de ella, pero a
pesar de lo 0ue ocurri despu5s he de se2alar 0ue la mayora
provenan de 1orma e"clusiva de la envidia, del rencor 0ue
levantaba su porte de hembra atractiva a 0uien los hombres
miraban al pasar por la calle, al subir las escaleras de la
delegacin, pues nunca utili$aba ascensor. -esta cada da
de 1orma distinta, cambiando de prendas como si 1uera
vctima de una compulsin 0ue la obligaba a variar su
apariencia 1sica6 a m todava me 1altaban seis a2os para
empe$ar mis visitas regulares al teatro donde acab5
conociendo a :abin, pero durante las primeras
representaciones, cuando los actores cambiaban de ropajes,
record5 el a1n de variacin 0ue caracteri$ a !armela
Loganes durante el tiempo 0ue trabaj con nosotros. Era
0ui$ la nica mana 0ue le conoc, y aun0ue luego nuestro
trato nos hi$o saber ms el uno del otro, no descubr
ninguna otra debilidad en a0uel carcter posedo de una
con1ian$a 0ue la apartaba de la condicin de gallinas
inseguras de la madre abadesa y las otras, y por supuesto de
mis a1iciones de alcohlico de 1in de semana.
% veces pienso 0ue hubo un momento por esos das en
0ue estuve a punto de abandonar a0uella vida consagrada a
la destruccin, 0ue al igual 0ue el 1racaso en los e"menes
0ue deban haberme convertido en 1uncionario con derecho
a pla$a 1ija me acerc a la e"istencia alcohlica, el
encuentro con !armela Loganes poda haber sido muy
distinto, haberme deparado unas consecuencias di1erentes
de las 0ue se produjeron. 9o 1ue as6 a mi lista de errores
hube de sumar el enorme desastre en 0ue acab todo6 lo 0ue
debi haber sido mi puerta de escape, el inicio de una nueva
vida en la 0ue las drogas y el g4is0ui no constituyeran ms
230
0ue un recuerdo incmodo, se convirti en la llave 0ue me
abri las puertas de nuevos barri$ales de dolor y de locura.
(?*%9TE L<S &*'E*<S ESES, hasta la llegada del
invierno y del a2o ABDG, mi trato con !armela Loganes tuvo
esa cualidad de distancia ntima 0ue se da entre las personas
sabedoras de 0ue tienen algo en comn. En nuestro caso era
a0uella juventud rebelde 0ue nos converta en bichos raros
de la administracin. % ella ya la he descrito como una de
las personas ms atractivas de 7aha 9epal. En cuanto a m,
he de decir 0ue a pesar de mis castigadoras salidas de 1in de
semana, mi edad me permita o1recer un aspecto de lo$ana
enga2osa 0ue acabara por perder con el tiempo, pero 0ue
entonces todava se encontraba en un esplendor de carne
1resca. Tena veintitr5s a2os cuando !armela Loganes me
dirigi la palabra por primera ve$ para algo 0ue no tuviera
0ue ver con el trabajo. Se asomaba al despacho de lata de
sardinas donde nos olamos el sudor y las marcas
entreveradas de desodorante barato en un desorden 0ue
mareaba pituitarias menos entrenadas 0ue las nuestras6 yo
estaba tan habituado a a0uella atms1era de so1oco, 0ue
cuando sala a la calle a llevar los sobres de correo o1icial, o
cuando entraba en el despacho del delegado donde !armela
231
Loganes se sentaba a la mesa aneja a la de don :ermn,
e"perimentaba un alivio de bu$o rescatado por un e0uipo de
salvamento, como si hubiera discurrido la ma2ana en una
pecera sucia, olvidada de su due2o, enlodada de aires
cenagosos 0ue se metan en mi nari$ y me hacan olvidar
0ue ah 1uera, en la calle, o en la misma delegacin, en el
despacho del delegado, haba un mundo de aire puro donde
mis pulmones no reciban el castigo de las colonias
compradas de o1erta en drogueras de barrio.
Ella nos llamaba, y pronto aprendimos 0ue despu5s del
subdelegado don 7ernardo, y por encima de la autoridad de
tribu matriarcal de la madre abadesa ara :elisa, estaba la
palabra de !armela Loganes, siempre amable, siempre con
una sonrisa en a0uella boca de la 0ue no tard5 en
enamorarme como el joven 0ue era. >aba eludido hasta
entonces cual0uier compromiso con chicas de mi edad. En
adrid no me cost trabajo, pues los estudios y mi pobre$a
justi1icaban de sobra cual0uier renuncia a salir a la calle.
Luego, en los primeros meses de paro en 7aha 9epal, mi
objetivo haban sido las borracheras pagadas por 7albon en
su taberna, sustituidas luego por otras ms e"0uisitas pero
no menos demoledoras en los bares del <r1en6 sala sin
arreglarme, como ya he dicho, despreocupado de atraer
muchachas, por0ue mi timide$ me haca recurrir con ms
1acilidad a los placeres solitarios 0ue al engorroso trmite de
una seduccin de la 0ue no me crea capa$, por cuanto sola
haber en ella de 1alsedad, de impostura 0ue no era di1cil
descubrir. !omo no tena pandilla de amigos, me 1altaba el
vnculo imprescindible en una ciudad como la nuestra para
crear relaciones ms o menos duraderas. Es as como mi
enamoramiento de !armela Loganes me sorprendi en un
estado de virginidad espiritual 0ue era mucho ms pro1unda
232
0ue la 1sica, perdida unos a2os antes en un descampado de
los solares llenos de basura de nuestro pueblo con una chica
de la 0ue no recuerdo el nombre ni la cara. Todo lo
contrario de !armela Loganes, de 0uien despu5s de pasados
0uince a2os, todava soy capa$ de reconstruir su rostro, su
sonrisa de encanto oriental, una sonrisa 0ue hablaba a gritos
de una salud mental y 1sica 0ue yo por entonces todava
dis1rutaba, pero 0ue empe$aba a minar de 1orma consciente.
%lguna noche, sentado a una barra con un cuba libre en la
mano, despu5s de una e"tenuante conversacin con un
alcohlico 0ue iba tan borracho como yo, crea verla entrar
por la puerta de uno de los pocos ca15s de elegancia cateta
0ue haba en 7aha 9epal, y entonces me invada un apuro
de colegial atrapado con apuntes en un e"amen, pero tuve la
suerte de no coincidir nunca con ella en a0uellas cogor$as
0ue me dejaban convertido en un $ombi alienado, incapa$
de abrir la boca sin delatar mi condicin de alcohlico
prematuro.
%l menos durante a0uellos primeros das en 0ue
!armela Loganes y yo empe$amos a hablarnos con algo
ms 0ue un compa2erismo helado de o1icina in1ecta, a m
me pareci providencial 0ue no descubriera de primera
mano mi a1icin por el alcohol, 0ue no me sorprendiera una
de a0uellas noches en las discotecas del pueblo agarrado a
un cuba libre perenne, una e"presin alienada en el rostro
congestionado por el g4is0ui, como un 1aro apagado en la
noche 0ue no iluminara sino mi propio camino a un
cangrejal de soledad6 me 0uedaba hasta la hora de cierre en
uno de a0uellos antros, una discoteca 0ue se llamaba El
&asaje, abierta por un muchacho, hijo de una 1amilia rica
emparentada con los !ontreras del bar Estola, 0ue dispona
de ella como un juguete de ni2o millonario6 se deca 0ue
233
contrataba a las camareras entre las estudiantes 0ue por
entonces comen$aban a a1luir a 7aha 9epal en la
universidad reci5n estrenada, 0ue las escoga entre las ms
atractivas y 0ue intentaba acostarse con todas y lo consegua
con la mayora, pues a0uellas muchachas, lejos de los
ambientes opresivos de sus pueblos perdidos en los montes,
olvidaban todo escrpulo, todo pudor, y se convencan a s
mismas de 0ue ms vala conservar el empleo a cambio de
acostarse con un joven pijo 0ue no ola a vaca como sus
amigos del pueblo, y adems les consegua un empleo bien
pagado aparte de una generosa aportacin a cambio de sus
1avores se"uales. En El &asaje era donde acababa la mayora
de las noches del a2o DG, cuando ya estaba todo cerrado y
slo el aburrimiento espantoso de los das vacos me
empujaba a aguantar un poco ms, a acomodarme con un
vaso en la mano 0ue no tardaba en vaciar, sentado en un
taburete del 0ue no sola moverme hasta 0ue las necesidades
1isiolgicas me obligaban a acudir a los aseos de El &asaje6
un in1ecto lavabo con el suelo encharcado de orines, y los
espejos empapados del sudor condensado de los borrachos
0ue nos hacinbamos en la estreche$ de barco negrero de
a0uel tugurio, 0ue recordaba de una manera remota la otra
atms1era de as1i"ia, la de la delegacin de recursos
laborales 0ue con tanto empe2o yo me obstinaba en olvidar,
hundido en un mar de entumecimiento inducido por la 1alta
de sue2o y el e"ceso de las noches, conectadas con los
amaneceres g5lidos de a0uel invierno en 0ue mi vida se
tambaleaba al borde de un tenebroso barranco de locura.
!armela Loganes no me sorprendi ninguna noche, no
la vi por El &asaje ni por ningn otro de los lugares donde
yo voci1eraba mi ocio de 1uncionario, celebrando cada 1in
de semana 0ue el destino me hubiera deparado la triste
234
suerte de disponer de una nmina con la 0ue llevar a la
prctica el nico sue2o 0ue me 0uedaba por entonces6 el de
matarme lentamente con el alcohol y el tabaco. %hora s5
0ue en a0uellos das no haba tomado ninguna decisin
consciente, 0ue mis escapadas a los bares de los 0ue no
volva hasta despu5s de amanecido en un estado de
dese0uilibrio psicolgico 0ue rayaba en la es0ui$o1renia,
eran slo el producto de una decisin espontnea, irre1le"iva
como la protesta de un ni2o 0ue pide comida. 9o haba nada
plani1icado, para m la e"istencia era dejarme llevar por la
inercia 1atal de nuestro pueblo, la 0ue me permita gastarme
el sueldo en cuba libres de ginebra apcri1a, de garra1n,
como se la llamaba entonces y se la sigue llamando ahora,
mientras vea los das discurrir a mi alrededor uno tras otro,
sin sentido, pero a la ve$ embargado por una ciega lucide$,
por una emocin 0ue slo pueden e"perimentar las personas
muy jvenes6 la de 0ue estaba haciendo lo correcto, 0ue
1ueran cuales 1ueran las consecuencias de mis glotonas
ingestiones de licores, no habran de resultar demasiado
graves, por0ue yo slo tena algo ms de veinte a2os y mi
cuerpo podra aguantarlo todo. e levantaba las ma2anas de
los sbados y los domingos a la hora de comer, y aun0ue mi
cabe$a era un nido de doloroso y desorientado espanto, en
pocas horas se me haban pasado los e1ectos de los licores
baratos, era capa$ de mantener una conversacin coherente
con mi madre, 0ue transiga con mi nuevo modo de vida
por0ue en el 1ondo saba 0ue las ilusiones nos haban
abandonado a los dos6 la cansaba tanto cuestionar mis vicios
0ue no se molestaba en hacerlo, me serva la comida y me
miraba a la cara, 1ingiendo 0ue todo era normal, 0ue el 0ue
un posadolescente se emborrachara hasta las ocho de la
235
ma2ana 1ormaba parte del orden natural de las cosas, igual
0ue esas ni2as a las 0ue pre2an con doce a2os.
?na tarde, a la hora de salir de la delegacin de
recursos laborales, coincid con !armela Loganes. Ella
siempre permaneca un rato despu5s de irnos nosotros,
incluido el subdelegado, lo 0ue signi1icaba 0ue en la o1icina
slo 0uedaba ella, como un guardin de un templo de mugre
y papeles rancios, sentada en el despacho del delegado
haciendo sabe dios 0u5, por0ue era conocido de todos 0ue
estaba e"enta por completo de cual0uier 1uncin, 0ue slo la
oamos hablar los pocos das 0ue apareca don :ermn con
sus ropas sudadas de jugar al gol1, o con el traje cru$ado 0ue
gustaba vestir para llamar la atencin y dejar claro 0ue
0uien gobernaba en a0uella pocilga era 5l, un hombre ms
0ue maduro, con la vida regalada por su ascendencia de
caci0ue pueblerino a 0uien su 1amilia haba buscado a0uel
cargo vaco de contenido, pero pleno de poder, en el 0ue la
nica obligacin era ir a cobrar cada 1in de mes. !armela
Loganes sali esa tarde al mismo tiempo 0ue yo, 0ue sola
hacerlo antes 0ue mis compa2eras6 no poda soportar la
chchara venenosa de a0uellas arpas, sus 1rases de doble
sentido 0ue ni ellas mismas entendan por0ue les 1altaba el
ingenio mnimo para la irona6 en realidad, el suyo, el de la
madre abadesa, :austa y las otras, era un juego de
sobreentendidos 0ue se remontaba a los ms de veinte a2os
0ue algunas de ellas llevaban en la delegacin y al 0ue no
renunciaban ni si0uiera estando yo delante. Slo en
presencia de !armela Loganes abandonaban a0uella pose de
cinismo calculado y se convertan en las lacayas 0ue haban
sido toda su vida6 lo haban sido siempre en el trabajo, y
236
antes de ello se haban arrastrado para conseguir la
titulacin acad5mica 0ue les permita presentarse a unas
oposiciones ama2adas, de las 0ue haban salido con una
pla$a para toda la vida. 3o hua de ellas, bajaba todos los
das las escaleras de la delegacin con una prisa de ni2o
castigado a 0uien se le hubiera dispensado del escarmiento,
y slo tena el deseo, nacido desde el primer da 0ue pas5 en
la delegacin, de llegar a casa, de re1ugiarme en mi
habitacin despu5s de comer lo 0ue me hubiera preparado
mi madre, 0ue en a0uellos das entre semana en 0ue yo no
probaba el alcohol estaba ms alegre 0ue los sbados o los
domingos, como si pensara 0ue yo iba a cambiar en algo,
0ue mi costumbre de beber haba cesado con la ltima
borrachera, siempre enorme, des0uiciada como un nido de
serpientes al 0ue un caminante con1uso hubiera pisoteado.
;-as siempre con mucha prisa.
Esas 1ueron sus palabras. Las recuerdo todava despu5s
de casi veinte a2os, no por ser las primeras 0ue me diriga,
pues en los meses 0ue !armela Loganes llevaba con
nosotros ya habamos cru$ado algo ms 0ue saludos o
instrucciones para el trabajo 0ue ella reciba del delegado y
nos haca saber, con una elegancia 0ue nadie le poda
arrebatar, nacida de la seguridad del cargo 0ue ocupaba, 0ue
era el de secretaria personal de don :ermn, lo 0ue le
permita despreciar la me$0uina autoridad de don 7ernardo,
0ue cuando la oa hablar se pona ms colorado 0ue nunca,
miraba a un sitio y a otro sin saber 0u5 decir, por0ue hasta la
llegada de !armela Loganes haba sido junto con la madre
abadesa la mayor autoridad de la o1icina, a 1alta de la
presencia del delegado. (on 7ernardo aprendi enseguida,
237
como lo haba aprendido la madre abadesa, 0ue lo mejor
0ue poda hacer era seguir la corriente, adaptarse a los
acontecimientos y tomar como un mal menor a0uella
intrusin en su miserable es1era de poder6 nunca contradijo
una instruccin de !armela Loganes, y cuando pasbamos a
su 1irma los papeles 0ue tena 0ue rubricar antes 0ue el
delegado, se hi$o corriente 0ue la propia !armela Loganes
supervisara la ridcula ceremonia, como un pro1esor atento
en una prueba cuyo nico e"aminando era el propio don
7ernardo. El subdelegado entonces se pona ms nervioso
0ue nunca, y rara era la ve$ 0ue ambos coincidan en la
o1icina, salvo en estas ocasiones en 0ue !armela Loganes
decida pasar a su despacho cuando nosotros le
entregbamos las intiles c5dulas de citacin para 0ue las
1irmara6 en nuestro cuchitril dej de v5rsele casi por
completo, pues pasado un tiempo !armela Loganes ad0uiri
la costumbre de salir de su retiro, de charlar un rato con las
sicarias de la madre abadesa, a 0uienes trataba con una
a1abilidad en la 0ue yo pronto descubr una corriente de
amena$a oculta, como si detrs de su sonrisa de hembra
irresistible hubiera un gesto duro, un aviso de 0ue bajo sus
buenas palabras y su disposicin a escuchar las trivialidades
e incluso las majaderas de las ms torpes, e"ista la
voluntad 1irme de 0uien se sabe poseedora del poder, segura
de 0ue poda decidir nuestro 1uturo en la misma medida 0ue
el subdelegado o 0ui$ ms. En una ocasin en 0ue nos
0uedamos solos, me haba preguntado si a0uel sitio me
gustaba, si no pre1era algo mejor6 yo le contest5 con
torpe$a 0ue no, 0ue all estaba bien6 desconoca cul era su
juego, y nada me daba ms miedo 0ue perder el empleo con
el 0ue su1ragaba mis melopeas de cachorro sediento. >aba
sucedido unas semanas atrs, y creo 0ue 1ue entonces
238
cuando comprend 0ue !armela Loganes era de hecho la
je1a de la delegacin, lo 0ue aument si cabe mi atraccin
por ella6 la haba convertido en el objeto de mis 1antasas
nocturnas6 sin darme cuenta, en unas semanas mi libido
haba pasado de una indi1erencia inducida por las drogas a
un estado de desa$n de cuya causa no me percat5 con toda
claridad hasta a0uella otra ma2ana, a la salida del trabajo, en
la segunda ocasin en 0ue !armela Loganes intentaba un
acercamiento 0ue yo haba deseado en secreto desde 0ue
casi escap5 huyendo de su pregunta acerca de mis
pre1erencias y mis deseos laborales6 haba procurado hasta
entonces evitar su pro"imidad, cual0uier encuentro en el
0ue no hubiera nadie ms delante6 pasaba al despacho del
delegado siempre 0ue supiera 0ue haba alguien con ella,
alguna de mis compa2eras de gesto rancio con la 0ue
estuviera departiendo sobre cierto papeleo en el 0ue
!armela Loganes tena la ltima palabra.
&or eso, todava hoy, aun0ue recuerdo e"actamente sus
palabras, no tengo la menor memoria de las mas, de mi
contestacin, 0ue seguro 1ue un batiburrillo de 1rases
entorpecidas, por0ue cuando me pona nervioso se
apoderaba de m un tartamudeo absurdo 0ue rara ve$
apareca cuando no haba mujeres atractivas delante6 lo
haba e"perimentado por ltima ve$ unos a2os atrs, en mi
primer curso en adrid, cuando me presentaron a una
muchacha 0ue con el tiempo se convertira en una actri$
1amosa, y a0uella tarde a la salida de la delegacin se repiti
de nuevo la incmoda y a la ve$ placentera sensacin de
estar delante de un objeto de deseo con el 0ue haba so2ado
muchas noches de delirios enlodados y sudorosos 0ue me
obligaban a incorporarme de la cama, a librarme por unos
minutos de las sbanas hmedas de sudor y arrojar mis
239
cal$oncillos al cubo de la ropa sucia. !uando !armela
Loganes contestaba a mi con1usa palabrera de adolescente,
tuve la impresin de 0ue poda leer en mis ojos todo lo 0ue
pensaba de ella, cmo me la haba imaginado, cmo nos
haba imaginado en lechos ine"istentes, en el mo propio o
en el de ella, 0ue luchaba por reconstruir cada ve$ de una
manera distinta, por0ue en todo a0uel tiempo 0ue
llevbamos trabajando juntos, 0ue a0uel da de primavera de
ABDG era ya de seis meses, slo saba de ella el dato mnimo
pero a la ve$ de una trascendencia de primera plana en un
diario de 0ue !armela Loganes viva sola, 0ue a pesar de su
juventud haca vida independiente en algn sitio de 7aha
9epal cuya ubicacin yo no haba averiguado hasta
entonces por0ue no tena ningn modo de hacerlo sin llamar
su atencin. 3o viva aislado en la delegacin de recursos
laborales, como un nu1rago 0ue hubiera arribado a una isla
olvidada en la 0ue mis nicos compa2eros 1ueran la
hostilidad de la madre abadesa y sus sicarias6 preguntarles a
ellas sobre la vida de !armela Loganes signi1icaba admitir
0ue me interesaba por la hermosura de a0uella mujer, y
antes hubiera pre1erido morir, o por lo menos no volver a
verla ms, 0ue revelar a las arpas con las 0ue trabajaba un
pice de la atraccin sin paliativos 0ue a0uella mujer de
pelo negro y ojos pro1undos como una llamada en la noche
ejerca sobre m. Tena la certe$a de 0ue si !armela
Loganes llegaba a sospechar 0ue yo haca pblicos mis
deseos de conocer su intimidad, se apartara de m y
comen$ara a tratarme de otro modo, de esa manera cruel
0ue yo haba intuido en su comportamiento de educacin sin
mcula, como un cauce secreto de amena$a 0ue no escapaba
a mi observacin. e vaciaba el nimo tenerla tan lejos y a
la ve$ tan cerca de m, todas las ma2anas en la delegacin,
240
sentados durante horas en habitaciones slo separadas por
un tabi0ue, pero al mismo tiempo alejados por nuestra
condicin laboral, 0ue el mismo delegado don :ermn se
haba encargado de recordarnos una ma2ana 0ue vino por la
o1icina de mejor humor de lo comn. (eben ustedes seguir
las instrucciones de !armela, dijo despu5s de habernos
reunido a todos en su despacho, presidido por el retrato del
rey y la bandera de Espa2a.
3o viva la dolorosa certe$a de 0ue el mo era un
deseo sin esperan$a, por0ue a mi miedo de resultarle
antiptico se sumaba el obstculo de mi timide$ crnica, la
misma 0ue me impeda acercarme a una muchacha en los
inmundos cuchitriles llenos de humo y msica de 7aha
9epal a no ser 0ue hubiera bebido tres o cuatro g4is0uis.
%0uella tarde, caminando por la acera, ya alejados unos
metros de la entrada a la delegacin, aliviado por0ue nos
estuvi5ramos apartando del lugar donde pocos minutos
despu5s apareceran mis compa2eras, e"periment5 una
alegra de ni2o enamorado6 con un entusiasmo 0ue creca en
mi pecho amena$ando salir por la boca, comprob5 0ue las
palabras de !armela Loganes estaban llenas de una
comprensin sin lmites, 0ue me haba observado durante
todas a0uellas semanas en 0ue sala a hablar con mis
compa2eras, a las 0ue llamaba las otras, haci5ndose
cmplice de mi recha$o, de mi asco por a0uellas brujas con
las 0ue llevaba ms de un a2o compartiendo las ma2anas.
>abl durante un rato, mientras caminbamos sin saber
adnde, yo al menos, por0ue ahora s5 0ue ella s saba bien
lo 0ue haca, 0ue su acercamiento a m obedeca a un plan
concebido mucho tiempo atrs, antes incluso del da en 0ue
entr en el despacho precedida por la adulacin babeante y
lacayuna de don 7ernardo.
241
(espu5s de a0uel primer encuentro privado siguieron
otros, siempre 1uera de la o1icina, pues ella me aleccion
como a un alumno aplicado sobre la necesidad de mantener
nuestra complicidad en la ms absoluta reserva, como si
1u5semos espas clandestinos 0ue compartieran in1ormacin
acerca de un terrible secreto. 3a el primer da elegimos por
iniciativa de ella una ca1etera escondida, un establecimiento
decadente al 0ue 1altaban pocos a2os para cerrar, pero 0ue
an se mantena gracias a los viajeros despistados y a los
1uncionarios 0ue como nosotros pre1eran evitar los lugares
ms concurridos. e habl de s misma lo justo para 0ue yo
acabara contndole toda mi vida, eludiendo, eso s, mi
a1icin por el alcohol. S5 0ue esa primera ve$ ped un agua
tnica, algo 0ue no haba hecho desde mis a2os de
estudiante en adrid, y cuando le habl5 de mis intentos
1racasados en los estudios, me contest, con a0uella sonrisa
0ue me atena$aba el coraje, 0ue ella tambi5n se haba
matriculado en (erecho, en la universidad a distancia, 0ue
estaba en !arrede2as, un pueblo a cincuenta 8ilmetros de
7aha 9epal donde tena previsto acercarse en un par de
semanas a e"aminarse. 3o supuse 0ue era esa la ra$n por la
0ue no la haba visto por las calles de 7aha 9epal, 0ue su
disposicin de estudio haba logrado el milagro de 0ue no
me encontrara en mis habituales estados de
embrutecimiento alcohlico mientras ella se sentaba a un
escritorio de su piso de mujer aplicada al estudio, pues eso
era lo 0ue a m me pareci cuando me revel su pe0ue2o
secreto6 ms 0ue una o1icinista de triste$a de ciudad
provinciana, !armela Loganes in1unda un sentimiento de
1rescura, de lo$ana juvenil 0ue slo se encontraba en las
242
estudiantes despreocupadas 0ue por a0uellos a2os
comen$aban a llegar de los pueblos de los alrededores. !on
varias de ellas haba mantenido una relacin espordica, y
pronto comprend 0ue !armela Loganes buscaba de m algo
ms 0ue una simple amistad. %0uella tarde, mientras haca
esperar a mi madre 0ue ya me tena preparada la comida,
!armela Loganes hablaba con un desen1ado 0ue tena al
mismo tiempo un mati$ de solemne lujuria. &oda leer en su
mirada un constante ir y venir a mi cara, a mis labios,
mientras yo hablaba con un tartamudeo de ni2o estpido
0ue a ella pareca hacerle mucha gracia, pues varias veces
pas su mano por mi cuello y por mi cara, en unos gestos
0ue eran de una naturalidad in1inita y 0ue a m me ponan la
carne de gallina y me llenaban de una 1elicidad 0ue hasta
entonces haba desconocido. Si antes de nuestro primer
encuentro a solas en la ca1etera olvidada, !armela Loganes
haba ocupado un lugar importante en mis pensamientos, a
partir de entonces, y sobre todo teniendo en cuenta cmo se
desarrollaron los acontecimientos, pas a convertirse en una
obsesin, en una idea inamovible 0ue no poda ni 0uera
e"tirpar de mis enso2aciones de o1icinista cansado de una
grisura a la 0ue cre ver 1in a0uella primera tarde del mes de
1ebrero, en 0ue nos sentamos a tomar unos ca15s y un agua
tnica prolongados durante ms de una hora, pues ella
pareca no tener prisa, slo unas ganas inmensas de
conocerme, de saber de m. 3 si es as, yo le di todo el gusto
0ue ella 0uiso, pues no par5 de hablar de m, de mis
in0uietudes, de mis libros, en un despliegue de 1acundia
inmadura 0ue me pona a su disposicin, por0ue para ella
perd todo el halo de misterio 0ue pudiera haber tenido antes
de conocerme, de hablar conmigo ms all de las charlas
insulsas sobre c5dulas de citacin 0ue mantenamos en la
243
o1icina donde yo malgastaba mi vida. e daba cuenta de
0ue perda terreno contndole mis secretos, mis debilidades,
pero la sonrisa 0ue mantuvo en la charla me produca
tambi5n una sensacin de alivio desconocido6 saba 0ue le
haba gustado como ella a m, 0ue slo era cuestin de
tiempo 0ue nuestro encuentro llegara a algo ms 0ue unas
palabras y unas caricias casuales en un bar de barrio6 nos
citamos para una segunda ocasin 0ue habra de tener lugar
cuando ella volviera de los e"menes, y durante unos das
no pens5 en otra cosa, como si mi vida se hubiera encogido
a un universo donde slo e"isti5ramos !armela Loganes y
yo. &ara aumentar mi ansiedad, ella pidi unos das libres
justo antes del e"amen, y durante un tiempo, hasta 0ue
volvi con la buena noticia de 0ue haba superado las
pruebas, viv una ansiedad secreta 0ue batallaba por ocultar
ante la madre abadesa y las dems, en un es1uer$o
descomunal por0ue no descubrieran cmo me iban minando
al mismo tiempo la esperan$a y la impaciencia.
-olvimos a vernos, y como yo haba previsto, ella
e1ectu el primer movimiento, me invit a acudir a su casa
un jueves por la noche por0ue, segn me e"plic, los 1ines
de semana los pasaba en adrid, adonde acuda a ver a unos
parientes. %provech para citarme un momento libre en la
o1icina, en el despacho de don :ermn, cuando yo le pasaba
a la 1irma unos e"pedientes 0ue debiera haber rubricado 5l,
pero 0ue en la con1usin de papeleos y trmites de a0uel
absurdo trabajo haban acabado en sus manos, sustituyendo
as la presencia de un hombre 0ue se haba convertido con la
llegada de !armela Loganes en un mero cargo del 0ue se
hablaba pero al 0ue nadie vea ms 0ue un par de das al
mes. !armela Loganes habl conmigo despu5s de
asegurarse de 0ue nadie poda ornos, me dijo slo lo justo,
244
por0ue ya entonces habamos coincidido un par de
ocasiones a la salida, sin 0ue nos vieran la madre abadesa y
las dems6 yo haba comprendido 0ue ella 0uera mantener
nuestra relacin en secreto, lo 0ue pudiera venir deba
pertenecer a nuestra vida privada, algo 0ue justi1i0u5 por su
condicin de superior jerr0uica a 0uien perjudicara 0ue se
le conociera una relacin con un subordinado. %0uella era
una e"plicacin tan buena o tan absurda como cual0uier otra
0ue 0uisiera buscarme, pero yo entonces estaba
completamente loco por ella, y me daban lo mismo las
precauciones 0ue ella 0uisiera tomar, siempre 0ue me
concediera el privilegio de su compa2a, de compartir su
lecho, algo 0ue so2aba conseguir al mismo tiempo 0ue
imaginaba cmo sera tocar su cuerpo, la tersura de su piel
morena a la 0ue no haca 1alta bronceador.
Llegu5 a su casa en un estado de nervios 0ue haba
olvidado desde mis primeras citas con chicas de 7aha
9epal. %0uella tarde de jueves del mes de 1ebrero de ABDG,
saba 0ue estaba ante algo distinto6 !armela Loganes era
una se2ora, pues aun0ue segn ella me aventajaba en slo
dos o tres a2os, su porte autoritario la situaba en mi
imaginacin como una de a0uellas hembras adineradas 0ue
por entonces comen$aban a pasear su ocio por los bares de
postn como el Estola y el <larra, sitios donde las primeras
mujeres con pretensiones de liberacin 1emenina se reunan
en grupos donde imperaban las sonrisas y las miradas
apreciativas hacia los muchachos jvenes 0ue pasaban por
la pla$a del !ollar, cerca de los ventanales del Estola, donde
a0uellas mujeres tomaban cuba libres de ginebras caras,
poco cargados, por0ue ellas no buscaban emborracharse,
sino slo la e"cusa para permanecer un rato sentadas,
luciendo su condicin de hembras independientes. 3o las
245
haba visto muchas veces al salir de la delegacin, 0ue
0uedaba a espaldas de la pla$a del !ollar, y en mis ensue2os
1ebriles de adolescente unos a2os atrs, cuando el alcohol no
haba embotado an mi deseo se"ual, las haba imaginado
acercndose a m, para pedirme 1uego con una sonrisa como
la 0ue me dirigi !armela Loganes cuando abri la puerta
de su piso en la calle !osta *ica, y me invit a 0ue pasara a
una vivienda 0ue no tena nada 0ue ver con los rincones
impersonales donde se hospedaban las estudiantes 0ue yo
haba conocido y haba de conocer en a2os 1uturos. %n
0uedaba mucho tiempo para 0ue apareciera en 7aha 9epal
el mercado de muchachos 0ue o1recan sus cuerpos a
mujeres maduras a cambio de dinero, pero yo haba
imaginado la situacin desde 0ue a los veinte a2os haba
vuelto de adrid y algunas tardes paseaba mi miseria de
0uinientas pesetas en el bolsillo por los alrededores de la
terra$a del Estola y observaba cmo algunas de a0uellas
mujeres me miraban con algo ms 0ue curiosidad. 9unca
sucedi nada, pero tres a2os despu5s haba entrado en uno
de los pisos de la calle !osta *ica, una avenida del centro
de 7aha 9epal donde vivan m5dicos y abogados, y adonde
haba ido a parar por las indicaciones de !armela Loganes.
&or mucho 0ue ganara como secretaria personal de don
:ermn, yo saba 0ue ella no poda mantener a0uella
vivienda6 haba mo0uetas en el suelo y unos cuadros
enormes en un saln de unas proporciones como yo no
haba visto nunca. En comparacin con a0uel piso de lujo,
mi hogar en la calle %urelio !onsuena era de una miseria
vergon$ante, y hasta a0uel otro domicilio del empolln
distinguido 0ue acab como pro1esor en la universidad y
0ue me haba invitado unos a2os antes para darme envidia
con su telescopio y sus aparatos cient1icos, pareca de una
246
ranciedad de paletos de clase media. 9ada me haba
preparado para lo 0ue encontr5 en la calle !osta *ica. Saba
0ue !armela llevaba poco tiempo en 7aha 9epal, un a2o a
lo sumo, y por lo tanto daba por sentado 0ue no haba tenido
oportunidad de imprimir su sello personal a ninguna
morada. Sin embargo, para desmentir cual0uier suposicin,
all me encontraba yo, torpe como un ele1ante en una
cristalera, sin saber dnde poner el abrigo hasta 0ue ella me
indic una percha en la 0ue se conjugaban el buen gusto de
un dise2o 1uturista con una calidad de maderas y metales
0ue la distanciaban de los muebles baratos a los 0ue yo
estaba acostumbrado. i e"amen del piso de !armela
Loganes slo dur unos minutos, por0ue pronto ella acapar
todo mi inter5s, pero 1ue tan honda la impresin 0ue caus
en m 0ue an hoy lo relaciono con los mejores momentos
de mi vida, como si el lujo 0ue gritaban desde las paredes
los leos de artistas 0ue, segn me e"plic ella con el
tiempo, se vendan en galeras de adrid a precios 0ue
multiplicaban no slo mi sueldo sino el del mismo delegado,
me avisara de 0ue estaba a las puertas de un mundo nuevo,
tanto en lo espiritual, en las relaciones amorosas 0ue yo
desconoca hasta entonces, sustituidas por 1ugaces
encuentros en solares o en portales de obras, como en lo
material6 ola tan bien 0ue me pareci 0ue mi casa en la
calle %urelio !onsuena era un tugurio de ambiente anodino,
lo 0ue era una injusticia canallesca para con mi madre, 0ue
hasta 0ue perdi la ra$n por completo haba puesto todo su
empe2o en 0ue la casa estuviera limpia.
Lo 0ue sucedi esa tarde en el piso de la calle !osta
*ica marc mi vida para siempre. :ue tan sencillo y a la ve$
tan di1cil de e"plicar, tan decisivo para mi dese0uilibrio
nervioso, determin de 1orma tan radical la 1orma en 0ue yo
247
habra de vivir los dos a2os siguientes, 0ue cuesta trabajo
reducirlo a unas 1rases6 hay momentos en 0ue las palabras
son intiles, en 0ue las 1rases no son sino el triste re1lejo de
emociones 0ue se incrustan en el recuerdo como clavos
o"idados6 !armela Loganes me o1reci un vaso de g4is0ui,
y si yo necesitaba algo para acabar con la timide$ de
adolescente 0ue se apoderaba de m cada ve$ 0ue ella me
miraba con sus ojos negros, era precisamente una copa.
#racias a dios, ella tom la iniciativa justo antes de 0ue yo
terminara el vaso, y creo 0ue ese 1ue el momento e"acto,
por0ue yo senta un ardor en mi cabe$a, un aturdimiento de
una dul$ura e"0uisita 0ue me hubiera llevado a decir alguna
tontera de no ser por0ue ella se adelant a mis palabras y,
sentados a ambos lados de un so1 negro de piel, me
pregunt6
;QTe gusto, %l1redoR
%0uella cuestin se contestaba por s misma6 s5 0ue la
mir5 1ijamente, envalentonado por los vapores del alcohol,
como me envalentonaba en la discoteca El &asaje cuando
hablaba con las empleadas de hogar, como se les empe$aba
a llamar entonces a las criadas, a las chachas, una palabra
0ue ya nadie usa. e vea presa de un juego tierno y
peligroso a un tiempo6 era consciente de 0ue estaba en
manos de a0uella mujer, de 0ue su belle$a era tan
irresistible 0ue todo lo 0ue pasara esa tarde dependera en
e"clusiva de ella, de 0ue yo estaba dispuesto a cual0uier
cosa, y 0ue hubiera besado sus $apatos si me lo hubiera
pedido. &or supuesto no le dije nada de eso, an conservaba
un resto de cordura 0ue hi$o 0ue mi respuesta 1uera mucho
ms simple y al mismo tiempo ms directa.
248
;!laro 0ue me gustas, me gustas mucho, desde 0ue
apareciste por la puerta de la delegacin con ese estpido de
don 7ernardo.
Lo escup todo deprisa, como si en ve$ de palabras
1ueran pellas ardientes, es0uirlas de acero al rojo 0ue
0uemaran mi garganta6 pero al mismo tiempo 0ue hablaba
me puse colorado, como si el g4is0ui me hubiera subido a la
cabe$a al pronunciar a0uella 1rase 0ue me pona por
completo a disposicin de !armela Loganes6 ella sonri y se
levant del rincn 0ue ocupaba en el so1, al otro lado del
mo6 nos habamos sentado como dos adolescentes tmidos
0ue apenas comen$aran a vencer la verg4en$a de acercarse6
pero aun0ue en m esa era precisamente la realidad, en ella
haba sido slo un juego al 0ue se haba prestado por un
placer morboso de pasar el tiempo con mi cortedad, con mi
timide$ del alcohlico prematuro 0ue a lo mejor haba
sospechado ya 0ue era. Si 1ue as, no debi de importarle,
por0ue se sent a mi lado, ro$ando sus piernas contra las
mas al principio y luego pegndolas mientras deca algo
acerca de 0ue s, de 0ue el subdelegado era un imb5cil, pero
0ue a su casa no se vena a hablar de esas cosas6 vesta un
conjunto de 1alda y blusa rojos 0ue en la calle la habra
matado de 1ro. En a0uel piso de lujo caldeado por un
sistema de cale1accin como slo se vea en a0uellos a2os
en las viviendas de la gente rica, no pareca necesitar otra
cosa. La 1alda le haba 0uedado por encima de las rodillas,
cru$ las piernas y las peg de nuevo contra las mas,
mientras pona su mano en mi nuca y me acariciaba
dici5ndome 0ue era muy guapo, 0ue no comprenda cmo
una cosa tan bonita, as lo dijo, poda perder el tiempo en un
sitio tan horrible como a0uella o1icina. 3o me mora de
ganas de tocarla, pero cuando levant5 la mano 0ue mejor me
249
vena me propin un golpe ligero con la suya, con una
severidad calculada de maestra veterana, me mir a los ojos
y sonriendo me dijo6
;%0u nadie se mueve sin 0ue yo lo diga.
3 en ese instante descubr su a1icin, un juego al 0ue
decid prestarme por0ue para m no haba otra cosa en el
mundo en esos momentos 0ue la presencia irresistible de
!armela Loganes, con su conjunto rojo y su per1ume caro
0ue llegaba a m en vaharadas de mareo sin tregua6 habl y
habl, y tambi5n se ri cuando dije lo del subdelegado, y la
tensin iba aumentando en m, en mi entrepierna y en mi
cabe$a. 9o me atreva a moverme, no 1uera a ser 0ue se
rompiera algn 1rgil e0uilibrio y a0uel juego llegara a su
1in. e lo haba advertido, me haba dicho 0ue no me
moviera, y luego me haba ordenado 0ue aguardara hasta
0ue ella me indicase lo contrario. Entonces se sent encima
de mis piernas, se desabroch la blusa por detrs, y descubr
0ue debajo no llevaba nada6 se comport como lo 0ue yo ya
saba 0ue era6 una e"perta 0ue me transport durante ms de
dos horas a un chapaleo de humedales 0ue yo no habra
credo si alguien me los hubiera descrito. 9os besamos y
nos babeamos como dos adolescentes, y en unos minutos
me condujo a su habitacin, un dormitorio clido y oloroso
como ella misma6 nos sumergimos el uno en el otro, me
pidi 0ue hablara y luego 0ue me callase, 0ue le gritara, 0ue
la insultara, 0ue le rogara. 3o me hund en ella como en un
mar sin 1ondo, sin due2o, sin barreras. e enlod5 de sus
gritos, de su palabrera y de sus sollo$os6 descubr por 0u5
hay hombres 0ue se suicidan. 9os revolcamos en el sudor
de nuestras palabras, en los latidos sincroni$ados de
nuestras vsceras, mientras ella me hablaba como a un ni2o,
como a un beb5 travieso, lo 0ue me encenda an ms si ello
250
1uera posible6 estaba atrapado por un deseo 0ue no me
conceda descanso, 0ue se apoder de m a0uella tarde y
prendi una mecha 0ue nunca se apagara. 3o lo saba
mientras la tena en mis bra$os6 saba 0ue haba sellado mi
destino, por0ue a0uella mujer de una belle$a imposible me
acababa de o1recer su piel morena y todo lo 0ue haba bajo
ella, adems de una aceptacin 0ue nunca haba conocido6
alab la juventud de mi cuerpo, mis proporciones 1sicas y
la suavidad de mi cara, 0ue por entonces apenas a1eitaba
una ve$ al mes. e haba per1umado con colonia de o1erta
comprada en un hipermercado, pero a ella no pareci
importarle6 halag mis ojos, mi boca, de la 0ue dijo 0ue era
como un caramelo, y si conservo el recuerdo de esas
palabras es por0ue nadie se haba dirigido a m nunca en
esos t5rminos. !omparadas con ella, cual0uiera de mis
anteriores amantes espordicas de 1ines de semana oscuros
eran slo tristes recuerdos, molestos como la lluvia a
destiempo.
251
?9 -'E*9ES (E %*/< de ABBE, seis a2os despu5s de mi
primer encuentro ntimo con !armela Loganes, yo haba
tardado tres das en pasar a m0uina el manuscrito de El
sendero eterno. El estudio del te"to, 0ue le con atencin a
la ve$ 0ue lo mecanogra1iaba, me haba abierto nuevos
interrogantes. Era claro 0ue mi padre y :abin se haban
conocido de jvenes, pero la huida 1inal de 7enas0ue de la
<rilla planteaba ms enigmas de los 0ue resolva. En primer
lugar no contestaba a la pregunta 1undamental6 0u5 haba
sido de mi padre y de :abin desde 0ue partieron del pueblo
en el coche del prroco don &ablo acompa2ados de
Emeterio Sanlcar, hasta 0ue mi padre conoci a mi madre
y, de alguna manera 0ue no se me haba e"plicado, :abin
se es1umaba para siempre. Si como se contaba en a0uellas
pginas, :abin y %l1redo haban sido amigos ntimos y
socios, yo no haba tenido el menor conocimiento hasta
entonces. Se me haba ocultado a0uella vida anterior de mi
padre, su historial como desertor de los dos ej5rcitos, como
alcohlico redomado y como cmplice en esta1as. Esto cabe
252
dentro de lo ra$onable, por0ue a nadie le gusta alardear ante
su hijo de un pasado de ese tipo. &ero lo 0ue realmente me
desa$onaba era la total ausencia de comentarios en mi
1amilia acerca de la persona de :abin. 9o haba ninguna
pista en mis recuerdos 0ue me condujera a 5l6 como esos
tesoros escondidos y recordados en planos 0ue acaban
perdi5ndose, la 1igura de :abin se me haba escamoteado,
se me haba ocultado de 1orma consciente, como si se tratara
de un enigma oscuro y maldito del 0ue conviniese
mantenerme apartado. &or supuesto comprend enseguida
0ue mi madre no deba saber nada de mi nueva amistad6
hasta el da 0ue termin5 de pasar a m0uina el manuscrito,
haba mantenido en secreto mis salidas nocturnas con a0uel
anciano 0ue aguantaba bebiendo hasta las siete de la
ma2ana y luego continuaba haci5ndolo en su casa. La ra$n
se hunda en un mar de e"cusas, las mismas 0ue me haban
mantenido durante a2os ocultndole a mi madre los motivos
de mis salidas nocturnas6 e"plicarle a ella 0ue no albergaba
la menor intencin de echarme novia, como deca cuando
todava se animaba a hablar del asunto, sino otra mucho ms
triste de emborracharme hasta la alienacin, no hubiera
ayudado en nada a mantener nuestra convivencia, slo la
habra hecho su1rir ms dentro de su mundo de
enso2aciones y p5rdidas6 la de mi padre y la de mi 1uturo.
Sin darme cuenta, me haba entrenado durante a2os en
ahorrarle a mi madre el conocimiento de la verdadera
naturale$a de mi ocio venenoso, y ese entrenamiento haba
1uncionado a la per1eccin en las semanas 0ue mediaron
desde 0ue conoc a :abin en el teatro hasta 0ue descubr
0ue el anciano tena un pasado comn con mi padre. 9o
0uiero decir 0ue mi madre desconociera mis borracheras6
estas eran tan evidentes 0ue hubiera sido absurdo un
253
empe2o de ese tipo. >aca a2os 0ue ella saba de mi a1icin
por el g4is0ui, pero una de las normas de protocolo 1amiliar
0ue ayudaba a mantener una 1iccin de vida ra$onablemente
estable era la de soslayar todo tipo de re1erencias a mi
adiccin. En ABDG, cuando empe$aron mis amores con
!armela Loganes, yo era un joven a las puertas del
alcoholismo, pero en ABBE la vida se haba revuelto contra
m del tal 1orma y yo haba hecho tan poco por ayudarme a
m mismo, 0ue me encontraba por completo sumergido en
un 1ango de derrumbe 1sico y espiritual, un mundo de
horror insensibili$ado por la propia naturale$a de la
sustancia 0ue lo causaba6 el g4is0ui me suma en unas
borracheras pro1undas y duraderas 0ue en mis tiempos de
paro podan prolongarse ms de veinticuatro horas,
incluyendo las de sue2o6 sola levantarme de una borrachera
tan e"hausto y deprimido 0ue apenas era consciente de lo
0ue hablaba, de lo 0ue vea mi madre en la televisin, de lo
0ue ella me deca mientras yo daba cuenta de una comida
0ue no me saba a nada.
>aba por supuesto una pregunta an ms importante
0ue el destino de mi padre, el de :abin o la 1orma en 0ue
mi madre tuvo relacin con ellos. :abin haba acudido a
7aha 9epal en mi busca, de eso no me caba ninguna duda,
haba ido por el teatro y se haba sentado con los auriculares
en las butacas radas cerca de m a sabiendas de 0ue yo me
sentira atrado por su aspecto de bohemio recalcitrante, por
su e"tra2o actuar con el aparato reproductor de msica 0ue
no abandonaba ni un momento mientras duraba la
representacin para luego marcharse igual 0ue haba
acudido6 solo y sin haber podido aprehender nada de la obra
0ue se estaba esceni1icando. La conclusin 0ue se derivaba
de ello era inmediata6 :abin me conoca, haba tenido 0ue
254
investigar mi pasado, acercarse a m y conocer mis
pre1erencias sin 0ue yo me apercibiera. !aban para ello
muchas posibilidades. 3o tena muy presente 0ue estaba a
las puertas de un misterio 0ue e"plicara no slo el pasado
de mi padre, sino el mo propio. Si algo estaba lejos de mis
intenciones era espantar al hombre 0ue poda abrirme esas
puertas, 0ue me podra dar la clave para 0ue las brumas 0ue
desde a2os haban rodeado a mi 1amilia se disiparan. )uiero
decir 0ue al principio de leer el manuscrito, cuando empec5
a entender 0ue el conocimiento entre :abin y yo haba sido
cual0uier otra cosa menos accidental, la intencin primera
1ue la de ir a su casa de la ciudadIjardn y e"traerle la
in1ormacin de cual0uier modo, incluso utili$ando la
violencia si era necesario. &ero despu5s de recapacitar,
sentado en la soledad de mi habitacin mientras oa el
televisor 1uncionando a todas horas y a mi madre
dirigi5ndose a 5l en monlogos de perturbada como si 1uera
el nico ser vivo con 0uien tuviera relacin, recapacit5 y vi
las cosas con ms claridad. :abin me haba o1recido una
buena suma por el trabajo de mecanogra1iar El sendero
eterno. Esa puede parecer una ra$n balad, una e"cusa
estpida de alguien demasiado acobardado como para
0uerer conocer los misterios de su propio origen. )uien ha
sentido de cerca el espectro de la escase$ me entender
mucho mejor. 3a he e"plicado 0ue por a0uellos das mi
adiccin al alcohol era un hecho consumado, no haba
acudido a ningn m5dico6 no me haca 1alta. 3o no 0uera
curarme de una en1ermedad 0ue por otro lado saba de sobra
0ue padeca. &ara m, el alcohol era la nica ra$n por la
0ue aguantaba las semanas y meses sin sentido en la ciudad.
&ero para costermelo necesitaba dinero. En los tiempos en
0ue conoc a :abin las cosas haban cambiado mucho en el
255
ayuntamiento, y donde en otra 5poca a m se me llamaba
para cubrir pla$as vacantes, ahora se me daba de lado y se
me discriminaba a 1avor de otros trabajadores ms jvenes
0ue haban obtenido puntuaciones altas en los e"menes 0ue
seguan convocndose, y a los 0ue yo haba dejado de
presentarme por la sencilla ra$n de 0ue en el terreno de los
estudios haba tirado la toalla6 como uno de esos bo"eadores
0ue sabe llegado el 1in de su carrera, mi actitud se haba
convertido en una admisin de mi derrota total, de mi
irremisible p5rdida de voluntad. (onde en otro tiempo haba
habido un joven inteligente con una capacidad mediana para
los estudios, ahora slo restaba un semiadulto humillado por
el tiempo, hundido en un 1racaso 0ue alimentaba mi propio
deseo de autocompasin6 en suma, al renunciar a
convertirme en 1uncionario y con1ormarme con las pagas
0ue me 1acilitaba por periodos cada ve$ ms cortos el
instituto de empleo, se haba pulveri$ado el nico medio 0ue
tena para pagarme las borracheras. 9o puedo ser ms
e"plcito, s5 0ue la 1rase puede sonar demasiado directa,
demasiado clara para ser cierta, pero si hay un manojo de
palabras 0ue resuman mi situacin en ABBE es esa6
necesitaba dinero para emborracharme, y desde luego la
cantidad 0ue me haba prometido :abin por pasar a
m0uina el manuscrito de El sendero eterno, era lo
su1icientemente abultada como para 0ue me replantease la
precipitada decisin de acabar con la bicoca 0ue se me haba
presentado. &or si esa ra$n 1uera poco, :abin haba
hablado de una segunda parte de El sendero eterno6 un
rimero de papeles 0ue me prometi tener dispuestos para m
en cuanto le hiciera llegar la versin en limpio de la primera
entrega, por llamarla de alguna manera. Eso implicaba dos
consecuencias 0ue me hacan replantearme mi actuacin
256
durante los siguientes das, con a0uel anciano 0ue haba
aparecido en mi vida en el momento en 0ue yo crea estar
llegando a los estadios 1inales de desintegracin alcohlica6
en primer lugar, haba ms dinero en juego, ms billetes de
cinco mil pesetas con los 0ue comprar botellas de g4is0ui en
las bodegas de barrio 0ue an subsistan en 7aha 9epal, o
de su1ragarme borracheras de pobre en el &ondil, con :abin
o sin 5l. Eso sin contar con las 0ue 5l mismo me pagara,
por0ue como ya he dicho, pareca disponer de un 1ondo
inagotable destinado a borracheras mancomunadas. En
segundo lugar, y esta ra$n es la ms importante de todas, la
continuacin de El sendero eterno podra responder a
cuestiones 0ue para m eran vitales, 0ue se haban
convertido en una obsesin desde 0ue haba descubierto 0ue
:abin me haba buscado para darme a conocer su pasado,
aun0ue lo hiciese siguiendo una tctica tan 1uera de lo
normal.
&or0ue es evidente 0ue se poda haber ahorrado a0uella
pantomima del manuscrito6 5l mismo se deba haber dado
cuenta de 0ue me haba ganado por completo el primer da
0ue entr5 en su casa, cuando coincidimos por segunda ve$
en el teatro y pasamos la noche de juerga en el <r1en,
borrachos como universitarios de pueblo 0ue celebraran su
primer 1in de semana en la ciudad. Esa idea me asalt
muchas veces mientras escriba sin parar en la m0uina 0ue
mi madre me haba comprado para preparar oposiciones a
las 0ue nunca me presentaba. &ero luego le daba la vuelta a
mis propias argumentaciones, a mi con1usin de joven sin
otros propsitos en la vida 0ue el de alcoholi$arme hasta
sucumbir en un re$umante atolladero de cirrosis,
es0ui$o1renia y muerte.
257
e pona en lugar de :abin, un hombre 0ue despu5s
de haber sido al menos su protector y tal ve$ su nico
amigo, haba vivido lejos de mi padre durante veinte a2os
antes de su muerte. Si haba llegado a 7aha 9epal con la
intencin de conocerme y de darme a saber el pasado de mi
1amilia, es seguro 0ue deba de haberlo hecho cargado de
dudas6 era un anciano 0ue viva aislado en una casa de la
ciudadIjardn repleta de libros y pinturas, un hombre
solitario, al parecer sin parientes, lo 0ue me llevaba a
sumergirme en un mar de conjeturas. Lo ms probable, me
deca cuando trataba de convencerme de sus buenas
intenciones, era 0ue no le 0uedase nadie en el mundo, 0ue
despu5s de las peripecias 0ue viviese tras la huida de los
campos donde haba creado la 1iccin de las visitas y los
contactos e"traterrestres, :abin nunca hubiera echado
races, nunca hubiera tenido un hogar. !aba tambi5n la
posibilidad de 0ue a pesar de haber llegado a tener una
mujer y unos hijos, estos hubieran desaparecido por alguna
ra$n6 un accidente, una en1ermedad o simplemente un
divorcio adverso. % e"cepcin de lo narrado en el
manuscrito, :abin haba ocultado su vida anterior6 era
como si 0uisiese entregarme el conocimiento de su pasado
en captulos 0ue yo deba pasar a m0uina. Si esa era su
visin de las cosas, a m no me 0uedaba otra opcin 0ue
respetarla. Si yo 0uera ahondar en a0uel misterio 0ue ya en
esos das me reconcoma la paciencia, haba de aguardar a
0ue :abin decidiera levantar el velo. Era su 1orma de darse
a conocer, y yo no poda hacer otra cosa 0ue aceptarlo tal
como se mostraba o desentenderme de 5l. La posibilidad de
0ue 5l o yo mismo me estuviera enga2ando, de 0ue :abin
nunca hubiera tenido nada 0ue ver con mi padre, era algo
0ue ni se me pasaba por la cabe$a. !uando una duda de ese
258
tipo me asaltaba, la dejaba de lado como un pensamiento
molesto del 0ue hubiera 0ue mantenerse apartado6 :abin
pareca cual0uier cosa menos un bromista, para m era claro
0ue se haba acercado a 7aha 9epal con el propsito de
conocerme, de saber 0u5 haba sido del hijo de su amigo.
%dems de la coincidencia de nombres, haba algunos
detalles en los papeles mecanogra1iados 0ue alimentaban la
idea de un pasado en comn entre mi padre y :abin. %l 1in
y al cabo yo le dije mi nombre la primera noche 0ue nos
conocimos, y 5l no me entreg el manuscrito hasta 0uince
das despu5s6 si lo tena preparado, un mecangra1o hbil y
velo$ como 5l no habra tenido ningn problema en sustituir
los nombres propios, aun0ue para ello deba presuponer 0ue
el de mi padre y el mo eran el mismo, lo 0ue en cierta
medida hubiera sido una apuesta arriesgada. &ero, como
digo, haba algo ms6 la coincidencia de 1echas, la edad 0ue
deba de tener mi padre cuando estall la guerra civil es
justamente la 0ue aparentaba el %l1redo de El sendero
eterno. >aba adems otros detalles 0ue apuntalaban mi
teora6 en el manuscrito se describe a %l1redo como a un
alcohlico, y aun0ue a m me constaba 0ue mi padre nunca
probaba si0uiera una copa de vino, tambi5n saba 0ue, hasta
su muerte, el tema del alcohol 1ue un tab en nuestra casa6
no se guardaba una gota de licor en ninguna parte, no se
hablaba de bares, no se cocinaba con vino. El alcohol no
e"ista en nuestra 1amilia hasta 0ue yo me 1ui a adrid y
comenc5 a beber tercios de cerve$a con la agradable y a la
ve$ in0uietante sorpresa de 0ue apaciguaban mi ansiedad de
estudiante inseguro.
&ero mi padre haba sido un alcohlico en algn
momento de su vida. Tengo un recuerdo muy ntido de esos
das, una visin, o ms bien un eco, de unas palabras 0ue
259
pronunci5 en mi primer 1in de semana como estudiante
novato, cuando volv a 7aha 9epal en un tren 0ue tardaba
ms de tres horas en llegar desde adrid6 entusiasmado por
el retorno tras dos semanas en 0ue todo haba sido nuevo y a
la ve$ terror1ico para m, coment5 algo sobre una 1iesta de
estudiantes a la 0ue haba acudido con otros compa2eros tan
novatos y asustados como yo6 haba sido en el saln de un
colegio universitario donde se permita la entrada a los
nuevos, por la sencilla ra$n de 0ue los veteranos esperaban
invitarse con nuestro dinero a botellas de g4is0ui 0ue
corran por los pasillos y el saln de actos, como testigos de
una carrera de relevos en la 0ue el objetivo era la borrachera
masiva. *e las gracias de mis compa2eros delante de mis
padres, y habl5 sin tapujos de mi propia e"periencia, de
cmo me haba aturdido con un trago 0ue le di a a0uel
l0uido espantoso, as lo llam5. 3 entonces me di cuenta de
0ue mi padre, habitualmente una persona seria y distante
0ue se haba sumado a la celebracin de mi vuelta con
mucho menos entusiasmo del 0ue yo le crea posible tras
0uince das sin saber de m, hi$o un gesto e"tra2o, como si
alguien le hubiera echado una sustancia viscosa en la cara y
no se atreviera a 0uitrsela de encima para no 1altar a unas
normas mnimas de un decoro del 0ue 5l no haca mucho
caso, y menos entonces, en a0uellos das de ABDA en 0ue la
en1ermedad 0ue lo matara a su debido momento ya haba
hecho presa en 5l, y 5l se empe2aba en ocultrmelo. &uso
mala cara pero la recubri enseguida de un entusiasmo
ortop5dico 0ue prolong durante unos minutos, hasta 0ue mi
madre 1ue a la cocina por unos vasos del re1resco 0ue
siempre bebamos los domingos, y 5l, entonces, apoy su
mano en mi hombro, me dirigi una mirada tan triste como
260
el sonido del viento entre las tumbas, y me dijo6 cuidado con
lo 0ue bebes.
En el a2o ABBE todava no lo saba, pero con el tiempo
descubr 0ue slo las personas 0ue han vivido el in1ierno de
la dependencia etlica se apartan del alcohol, como si 1uera
un cido corrosivo 0ue se in1iltrara en sus cora$ones para
desmoronarlos en una hecatombe de locura desatada. Si
%l1redo, mi padre, mantena el alcohol 1uera de casa con
tanto ahnco y a la ve$ con una discrecin 0ue nunca me
hi$o sospechar de su condicin pasada, era probablemente,
yo lo haba decidido, por0ue hubo un periodo de su
e"istencia en el 0ue los licores estuvieron a punto de
destruirlo. En a0uel da en 0ue termin5 de pasar el
manuscrito a m0uina, hice a mi madre unas cuantas
preguntas con aire despreocupado. Las 1ormul5 con toda la
habilidad de disimulo 0ue los a2os me haban ense2ado tras
contender con todo tipo de pblico en el ayuntamiento y tras
vivir otro tipo de e"periencias 0ue contar5 ms adelante. Le
habl5 de unas pruebas de orina 0ue me reali$aron en el a2o
en 0ue ingres5 en el trabajo, un trmite m5dicoIlegal 0ue no
tena ms peso 0ue el de la propia rutina de papeles siempre
presente en los organismos o1iciales. e haba olvidado por
completo de a0uellos anlisis, y si preguntaba por ellos era
por0ue saba 0ue mi madre siempre guardaba los resultados
m5dicos como si se tratara de documentos valiosos 0ue un
da habran de servir de algo. &ara m, en e1ecto, tenan un
valor a0uella tarde de viernes, pero muy lejano al 0ue poda
atribuirles el cerebro con1uso de mi madre, 0ue me indic
tras un buceo en las brumas de su recuerdo un lugar en un
armario, una porte$uela 0ue nunca abramos y tras la 0ue
261
hall5 lo 0ue buscaba6 no el resultado de mi anlisis, sino el
in1orme, rubricado por un m5dico die$ a2os antes, sobre la
dolencia 0ue haba acabado en realidad con la vida de mi
padre.
%0uel tercer viernes desde mi primer encuentro con
:abin, sal a la calle con el dinero justo para la entrada del
teatro, 0ue haba robado del monedero de mi madre en un
arrebato de desesperacin ingrata6 me senta igual 0ue si le
hubiera 0uitado la merienda a un ni2o hambriento, pero me
alimentaba el consuelo 1icticio de 0ue reintegrara la
cantidad sustrada, una ve$ :abin pagase lo 0ue me haba
prometido por el rimero de papeles 0ue llevaba en una bolsa
de plstico, atados con una cuerda, agarrados a mi pecho en
a0uella tarde lluviosa de 1inales de invierno, como si en ve$
de los recuerdos 0ui$ apcri1os de un viejo medio loco, se
tratase de las pruebas sin corregir de una 1utura obra
maestra. %nduve por las calles empapadas, primero con la
con1usa intencin de ir con el te"to al teatro a esperar a 0ue
apareciera :abin para entregrselo, y luego con la idea
mucho ms coherente de dar la vuelta en la pla$a del !ollar,
cerca del edi1icio 0ue albergaba el antiguo cine donde se
representaban las obras, y caminar calle %barcos arriba,
hasta el par0ue de anet y luego la ciudadIjardn6 era ya de
noche, pues en a0uellos crudos inviernos de principios de
mar$o el da pareca tener prisa por acabarse, y cuando
llegu5 a la casa de :abin la encontr5 sumida en una
oscuridad de ermita abandonada. 9o se vea ninguna lu$
desde la calle, y aun0ue la verja estaba abierta, entend 0ue
:abin no esperaba mi visita6 no me haba concedido ningn
262
pla$o para la entrega, yo haba dado por sentado 0ue nos
encontraramos en el teatro o en su casa el siguiente viernes,
pero cuando me vi all, bajo los lamos pelados del invierno
desde donde los goterones de la lluvia invernal se
precipitaban sobre mi tres cuartos de cuero y tambi5n sobre
la bolsa en la 0ue guardaba el manuscrito de El sendero
eterno, comprend la devastacin de mi destino6 :abin se
haba marchado, nadie contestaba a mis llamadas, y si bien
caba la posibilidad de 0ue se estuviera ocultando dentro de
la casa a oscuras, yo ya haba asumido como cosa hecha 0ue
:abin se haba ido de 7aha 9epal, 0ue me haba
abandonado a mi suerte despu5s de abrir un res0uicio en el
teln de mi pasado. Entonces, mientras el agua acababa de
mojarme por0ue ni si0uiera me molestaba en proteger mi
rostro con las solapas del tres cuartos, comprend 0ue todo
lo 0ue haba contado :abin en el manuscrito era cierto, 0ue
no se trataba de una impostura, 0ue su huida era la prueba
de un pasado en comn con mi padre. Todo tomaba sentido6
su aparicin, su toma de contacto conmigo y tambi5n su
marcha. 'ndagu5 en el barrio, y recuerdo 0ue un hombre con
cara asustada de monja novicia abri la puerta de una casa
de dos plantas 1rente al casern donde :abin haba
guardado sus pinturas y su m0uina de escribir, sus muebles
y su soledad de anciano perdido para el presente, y me dijo
0ue s, 0ue durante unos meses all haba vivido un viejo
e"tra2o, lo 0ue vena a corroborar mi teora de 0ue :abin
me haba estudiado sin 0ue yo me diera cuenta, de 0ue saba
de mi a1icin por el teatro, y 0ue su aparicin en el gallinero
de bohemios a1ectados era cual0uier cosa e"cepto casual. Se
march de a0u hace cinco das, me dijo el hombre bajito de
mirada asustada, 0ue 0ui$ me tomaba por alguno de los
delincuentes 0ue vivan en el barrio de viviendas sociales al
263
otro lado de la carretera6 y eso deba de parecer yo a0uella
noche de invierno de ABBE, de pie 1rente a a0uel hombre 0ue
me e"plicaba cmo haban llegado los camiones de la
mudan$a para llevarse unos cuantos muebles viejos y unas
cajas 0ue yo saba 0ue contenan libros y cuadros. Todava
hoy no comprendo cmo a0uel sujeto acobardado tuvo valor
para mantener la puerta abierta y darme tantos detalles,
aun0ue luego he conjeturado 0ue :abin e"tenda su aureola
de misterio a todo lo 0ue se le acercara, de manera 0ue el
vecino haba visto en m una 1orma de indagar en la vida
misteriosa de un anciano 0ue haba vivido 1rente a 5l
durante unos meses sin 0ue 5l llegara a saber nada de su
vida. Si esa era la causa por la 0ue el hombre calvo y
regordete me tuvo 1rente a su puerta sin invitarme a pasar,
pero sin dejar de 1acilitarme detalles sobre la mudan$a y
sobre los e"tra2os hbitos de vida de un viejo 0ue no sala
nunca y 0ue encargaba la compra de comida a unos chavales
del barrio de viviendas de pobres, no le di el gusto de
complacerle, me limit5 a escuchar su perorata, hasta 0ue
comprend 0ue no tena nada 0ue a2adir a la noticia
demoledora de 0ue :abin haba abandonado 7aha 9epal,
justo despu5s de conocerme y de o1recerme su secreto en
1orma de un rimero de papeles 0ue ya a nadie serviran,
por0ue me haban dejado con la miel en los labios, con el
sabor de un pasado oscuro 0ue slo haba desvelado a
medias. !ontinuaba habiendo tantos interrogantes como al
principio, por0ue aun0ue asumiera la veracidad de lo
narrado, segua sin saber nada del periodo de tiempo 0ue
mediaba desde 0ue acababan las peripecias del manuscrito
hasta 0ue mi padre y :abin se separaban de una 1orma 0ue
habra ser tan de1initiva como la muerte.
264
E9 L% &*'%-E*% de ABDG yo me haba convertido en
amante asiduo de !armela Loganes. 9o 5ramos novios ni
nada por el estilo, nuestra relacin no obedeca a ninguno de
los cnones marcados por entonces por la estrecha
moralidad de 7aha 9epal. &ara m es importante esta
distincin, por0ue dict mi comportamiento durante los
siguientes a2os, mi 1orma de ver la vida y mi actitud en el
trabajo, en casa y en la calle. )uiero dejar claro 0ue 1ue ella
0uien impuso las condiciones 0ue haban de regir nuestro
vnculo, y 0ue si yo me limitaba a visitarla en su piso de lujo
de la calle !osta *ica y acabar en su cama de 1orma casi
automtica, era debido no slo a su irresistible atractivo, lo
0ue la converta para m en algo menos 0ue mi due2a, sino
265
tambi5n a las palabras 0ue me dirigi cuando nos
despedimos en nuestro primer encuentro ntimo.
;Esto no lo debe saber nadie ;dijo acaricindome el
pelo en el so1 de cuero negro.
9o me dio ms e"plicaciones, ni yo tampoco las
necesitaba. e senta como si el cielo se hubiera abierto
ante m para mostrarme un milagro6 por primera ve$ en
veintitr5s a2os de vida me senta aceptado por alguien, y
adems por una mujer a 0uien haba credo 1uera de mi
alcance. !omo he dicho, yo haba corrido aventuras
amorosas con muchachas de mi edad y con alguna mujer
madura, atrapado en un desespero de castidad impuesta por
el alcoholismo 0ue se iba apoderando de m de 1orma lenta
pero segura, como una caries 0ue me aislara del mundo, de
las relaciones humanas, de la amistad y del amor. &ara m,
las tardes pasadas con !armela Loganes en su piso de lujo y
cale1accin regulable, eran la culminacin de un sue2o 0ue
no me haba atrevido a desear ni en mis ms 1ren5ticos
delirios de posadolescente acorralado por una revolucin de
hormonas soliviantadas6 me haba o1recido su cuerpo y
tambi5n su cari2o, algo 0ue yo mismo me haba resistido a
aceptar de las criadas y las madres solteras 0ue se haban
acostado conmigo en solares y portales, en pisos de
proteccin o1icial con olor a desin1ectante de o1erta, en
encuentros resumidos por un 1renes de se"o sin placer del
0ue sola emerger ms con1uso y dolorido de lo 0ue haba
entrado. !on !armela Loganes todo pareca estar en su
punto, me compenetr5 con ella de una 1orma tan e"acta 0ue
en las primeras semanas llegu5 a preguntarme cmo haba
podido vivir sin su cuerpo, sin su vo$ hablndome al odo.
3 no 0uiero dar la impresin de 0ue slo nos entendi5semos
en la cama6 si he dicho 0ue 5ramos amantes y no novios, es
266
para dejar constancia de la naturale$a de nuestra relacin, no
de su intensidad6 conversbamos acerca de cual0uier asunto,
antes y despu5s de acostarnos6 !armela Loganes era una
mujer de una cultura prodigiosa con la 0ue poda hablar de
todos los temas sobre los 0ue yo haba ledo en mi soledad
de joven aislado. !omo en muchas otros aspectos, en ese
terreno !armela Loganes era distinta a cual0uier mujer de
7aha 9epal, y eso 1ormaba parte de su encanto6 el secreto
de su origen, del 0ue tard en hablarme y nunca lo hi$o de
1orma completa, me subyugaba tanto ms cuanto no me
permiti nunca hacerle preguntas acerca de su pasado. Ella
ordenaba y yo obedeca6 me mataba de miedo provocar
algn disgusto en ella 0ue la separara de m aun0ue 1uera
unos das, y si bien conmigo siempre se mostr amable
durante los primeros meses, yo segua adivinando tras
a0uella 1achada de sosiego calculado una corriente oculta de
genio reprimido6 lo notaba cuando la abra$aba en su cama,
cuando ella clavaba sus u2as en mi espalda y susurraba
obscenidades 0ue me enlo0uecan y me hacan sentir como
un mu2eco, un ttere entregado a sus caprichos. i deseo
por ella era parejo a un miedo pro1undo y antiguo a perderla
0ue se apoder de m en el mismo instante en 0ue
comprend 0ue iba a poseerla. 9uestras despedidas se
prolongaban lo justo para darnos un abra$o en el 0ue ella,
libre ya de todo prurito se"ual, se limitaba a jugar un papel
de hembra pasiva, divertida por mi ine"perta desa$n de
joven impaciente por volver a verla. 9o me importaba 0ue
ella se supiera imprescindible para m6 yo no hubiera podido
ocultarlo ni aun0ue lo hubiera deseado, estaba por completo
a su merced, y aun0ue me daba cuenta de 0ue esa actitud
ante una mujer del atractivo de !armela Loganes era poco
267
menos 0ue suicida, me recreaba, me hunda en ella con una
pasin abyecta de amante miserable.
>aba dejado muy claro 0ue nuestra relacin deba ser
un secreto, y yo saba 0ue de esa discrecin dependa 0ue
si0uiera acostndome con !armela Loganes, de modo 0ue a
partir de a0uella tarde de 1ebrero de ABDG, comenc5 a llevar
una doble vida en la 0ue los amores con la mujer ms
hermosa de 7aha 9epal constituan un captulo oculto para
todo el mundo. Eso inclua por supuesto a nuestros
compa2eros de trabajo, a mis je1es y a mi madre. En la
delegacin de recursos laborales nos comportbamos con
una 1rialdad calculada, algo 0ue no me cost trabajo por0ue,
como ya he e"plicado, hasta el da en 0ue tomamos ca15 en
a0uel oscuro bar de barrio haba evitado cual0uier atisbo de
intimidad con la mujer 0ue pas a convertirse en una
obsesin constante6 la vea llegar por la ma2ana, siempre
tarde, cada da a una hora distinta, pues todos sabamos 0ue
no estaba sujeta a horario alguno, y a veces apareca
acompa2ada de algn abogado de rancio prestigio en
nuestra ciudad, algn ni2o pijo de los 0ue haban instalado
un bu1ete con el dinero 0ue les proporcionaban sus padres, o
algn cuarentn repeinado con gomina en una imagen
estudiada de atildamiento insoportable, y aun0ue ella no me
haba prometido 1idelidad de ninguna clase, a m me suba
una presin desde el estmago hasta el pecho 0ue
amena$aba con provocarme un delirio de celos en el
cuchitril donde viva el tormento de mi inseguridad, rodeado
de la madre abadesa y su s50uito de arpas ante las 0ue por
nada del mundo deba mostrar ningn signo de 1la0ue$a.
9unca le ped a !armela Loganes e"plicaciones sobre
a0uellos acompa2antes6 saba 0ue una mujer como ella no
iba a aislarse en nuestro pueblo, 0ue ella gustaba de
268
acompa2arse de hombres siempre sonrientes, atentos a su
capricho de hembra bien atendida6 la vea bajar las escaleras
con a0uellas piernas de msculos bronceados y 1le"ibles 0ue
destacaban bajo las medias doradas, y tambi5n vea a los
hombres de trajes comprados en adrid, aprovechando
viajes de los 0ue hablaban en una verborrea 0ue llegaba
hasta mi mesa del cuchitril lleno de humo, cargada de una
palabrera 0ue para m era tan e"tra2a como a0uel otro
lenguaje 0ue a2os despu5s utili$ :abin cuando me sent5
con 5l por primera ve$ en el &ondil. >ablaban de marcas de
ropa, de tiendas de moda y de lugares de veraneo6 !armela
Loganes haba empe$ado a crearse un crculo de amistades
super1iciales entre lo ms selecto de la clase media de 7aha
9epal, escogida entre la burocracia de parsitos trajeados
0ue se consideraban la elite en nuestro pueblo. &ara ella 1ue
muy 1cil entablar esas relaciones, y no me estoy re1iriendo
nicamente a su atractivo 1sico, pues a 1alta de la presencia
del delegado, 0ue en ese tiempo no haba variado un pice
sus hbitos de holga$n mantenido a costa del presupuesto
municipal, los abogados de empresas 0ue reciban las
amena$adoras cartas de aviso remitidas por el negociado de
embargos acudan a nuestra o1icina en un des1ile de
sonrisas, apretones de mano y entusiastas despedidas de las
0ue nosotros, los o1icinistas encerrados en el cuartucho, rara
ve$ 5ramos partcipes. >asta la llegada de !armela Loganes,
haba sido el propio don 7ernardo, el subdelegado, 0uien se
haba encargado de atender las peticiones de a0uellos
sujetos, generalmente hombres de edad madura, con
corbata, cha0ueta y maletn, 0ue se introducan en el
pe0ue2o despacho de don 7ernardo y hablaban con 5l
durante media hora hasta 0ue llegaba el siguiente abogado,
0uien haba anunciado su intencin a la madre abadesa, con
269
un respeto hacia el escala1n 1uncionarial 0ue tena algo de
ceremonia del medioevo6 si la madre abadesa estaba
ocupada, el abogado era atendido por :austa o alguna de las
otras, hasta 0ue la vieja 1uncionaria 0uedaba libre de atender
al letrado y decirle lo 0ue todos sabamos incluso 5l6 0ue el
subdelegado estaba ocupado y 0ue recibira en cuanto
pudiera. Las peticiones de a0uellos hombres eran
trasladadas al delegado, 0uien con un secreto 0ue siempre
tuvo para m algo de sospechoso, decida 0u5 empresas
deban ser embargadas y cules no, de modo 0ue a0uel
hombre, 0ue era un intil de una imbecilidad desatada, apto
slo para pasar la ma2ana en los campos de gol1 de los
caci0ues bahianepales, ostentaba el inmenso poder de
decidir la suerte 0ue haban de correr los empresarios menos
a1ortunados, a0uellos 0ue no haban sido lo su1icientemente
hbiles o sinverg4en$as para ocultar sus 1raudes a las arcas
municipales.
!orra el rumor de 0ue en el despacho de don 7ernardo
los maletines de los abogados salan ms ligeros de lo 0ue
haban llegado, pero para m a0uellas habladuras tenan una
cualidad de conocimiento peligroso del 0ue deba
mantenerme apartado si 0uera conservar no slo mi puesto
de trabajo, sino mi libertad 1sica6 alguna ve$, en los das en
0ue la a1luencia de abogados al despacho de don 7ernardo
era ms 1luida de lo normal, en las 5pocas en 0ue las c5dulas
0ue advertan del peligro del embargo salan e"pedidas con
un ritmo 0ue superaba con mucho la media a 0ue estbamos
acostumbrados, don :ermn interrumpa sus a1iciones de
vago rematado y apareca por la o1icina, igual 0ue un noble
0ue se dignara dar una vuelta por las tierras cultivadas por
sus sbditos, y entonces todos observbamos 0ue conduca
un coche nuevo, 0ue vesta trajes 0ue no le habamos
270
conocido nunca, 0ue luca relojes como no se vean jams
por 7aha 9epal, y luego todo eran cuchicheos entre la
madre abadesa y sus aclitas, risas y murmullos 0ue
hablaban de la procedencia de a0uellos lujos de los 0ue,
supongo, ellas reciban las migajas6 una ma2ana en 0ue
haba entrado en el cuarto de ba2o reservado a las mujeres
cuando todava ellas estaban en la hora del desayuno, o una
conversacin de un carcter tan comprometedor 0ue decid
aparecer antes de 0ue siguiera adelante y me ensuciara de un
lodo de podredumbre del 0ue saba 0ue deba huir, no
por0ue yo me considerara mejor o ms lejos 0ue ellas de las
tentaciones de los sobornos miserables, sino por0ue saba
0ue nunca me haran partcipe de ninguno y 0ue ms me
vala delatar mi presencia para interrumpir una ceremonia
de una desverg4en$a de burdel6 se hablaba de dinero, de lo
0ue le corresponda a cada una, y tuve 0ue hacer un es1uer$o
inmenso durante el resto de la jornada para olvidar el 1ajo de
billetes 0ue haba visto sobre el escritorio de la madre
abadesa, 0uien cuando yo aparec por la puerta los estaba
repartiendo entre los 1uncionarios de los dos negociados
como si, en lugar de o1icinistas de cierta honrade$, se tratara
de una banda de maleantes distribuy5ndose su cuota de
participacin en un botn conseguido tras una siniestra
conjura.
%lgunas de estas costumbres su1rieron un trastorno
cuando !armela Loganes se hi$o cargo de las 1unciones
asignadas por el delegado don :ermn, 0ue la haba
convertido en su vicaria a todos los e1ectos. (on 7ernardo
0ued arrinconado en su misin de recibir a los abogados de
los maletines 0ue venan a rescatar lo 0ue se pudiera de las
empresas condenadas por las c5dulas de embargo. !omo
siempre 0ue tomaba una determinacin en nuestra o1icina,
271
!armela Loganes jug unas cartas 1avorables, pues no
arrebat por completo la 1uncin de recibimiento a don
7ernardo, sino 0ue se la atribua de 1orma en apariencia
caprichosa, atendiendo a unos y remitiendo a otros a la
verborrea plcida de vacuno sacerdote pueblerino 0ue
manejaba don 7ernardo6 con su rostro siempre colorado, el
pelo cay5ndole sobre la 1rente en un mechn de una rebelda
1uera de lugar por sus a2os, y la vo$ rumiante de un hombre
0ue haba nacido para obedecer primero al delegado, luego a
la madre abadesa y por 1in a !armela Loganes, don
7ernardo asuma su 1uncin de personaje secundario en el
departamento, de la misma 1orma 0ue mis compa2eras se
haban resignado a ver a a0uella mujer, 0ue se acostaba casi
todas las tardes conmigo sin 0ue nadie lo supiera, convertida
en el eje alrededor del 0ue giraban todos los asuntos 0ue se
dilucidaban en el despacho de la mesa 8ilom5trica y la
bandera 1lcida colgando del mstil dorado.
Si !armela Loganes tuvo conocimiento del soborno de
miseria 0ue se practicaba antes de su llegada, no hi$o nada
por evitarlo, por0ue aun0ue estuve atento a cual0uier se2al
de disgusto en mis compa2eras, indicativa de 0ue se hubiera
interrumpido la a1luencia de dinero sucio, nunca advert en
ellas signos en ese sentido, y eso, en unas mujeres 0ue
carecan de cual0uier sutilidad a la hora de disimular sus
bajas pasiones de hembras nocivas, no poda tener otro
signi1icado 0ue el de 0ue las cosas siguieran igual, por lo
menos en lo 0ue ata2a a los ingresos e"tra 0ue se repartan
en la delegacin. &ara m, a0uella postura de !armela
Loganes tena una clara justi1icacin6 aun0ue al principio
pens5 en una 1alta de autoridad provocada por su juventud y
por su biso2e$ en la posicin de lidera$go 0ue haba pasado
a ocupar en pocas semanas, pronto comprend 0ue las
272
ra$ones eran muy distintas. !uando mis visitas a la calle
!osta *ica se haban convertido en una rutina de una
dul$ura e"0uisita, llegu5 a saber lo su1iciente del carcter de
a0uella mujer para comprender 0ue nada le produca miedo
en la o1icina, 0ue su seguridad, producto de un modo de ver
la vida 0ue nada tena 0ue ver con la insularidad de espritu
con la 0ue yo haba nacido y 0ue haba desarrollado y
acrecentado con los a2os de 1rustraciones y alcoholismo
primeri$o, su seguridad, digo, se e"tenda a todas las 1acetas
de la vida, incluyendo el trabajo, y una tarde, en la cama,
durante una de las raras ocasiones en 0ue el tema de la
o1icina apareci en nuestras charlas de amantes desa1orados,
me con1irm lo 0ue yo ya sospechaba6 0ue si permita el
soborno entre las compa2eras era por evitarse problemas,
por no comprometerse en un en1rentamiento directo con
a0uel e0uipo de perdedoras, as las llam, y nada le costaba
menos 0ue dejar 0ue las cosas siguieran igual6 lo 0ue no
e"plicaba, y yo me cuid5 de preguntarle, 0u5 pasaba con el
dinero 0ue seguro segua a1luyendo a la o1icina, si iba a
parar al subdelegado o a don :ermn o a ella misma.
% m todas a0uellas maniobras me tenan sin cuidado,
no slo por0ue nunca me haba bene1iciado de ellas, sino
por0ue lo nico 0ue me importaba era seguir disponiendo
del cuerpo 1le"ible y agradecido de a0uella mujer. Si cuento
con detalle su 1orma de comportarse, es para dejar claro el
tipo de persona con la 0ue estaba compartiendo un secreto
de una intimidad 1ero$ 0ue amena$aba acabar en cual0uier
momento con mi e0uilibrio ps0uico. Las visitas de los
letrados eran siempre ocasin para despertar en m unos
celos incendiarios6 aun0ue saba 0ue nada ocurra en el
despacho, 0ue todo se reduca a conversaciones
pro1esionales y tal ve$ a un intercambio de papeles entre los
273
0ue poda 1igurar sin duda alguna un che0ue bancario al
portador y una anulacin de embargo 1irmada por el
delegado, reconstrua en mi imaginacin con un detallado
maso0uismo las miradas de avide$ corrosiva 0ue le dirigan
a0uellos hombres cuando la acompa2aban por el recibidor y
yo los vea desde mi mesa, sentado ante la m0uina de
escribir, tecleando con tanta 1uer$a 0ue en menos de un mes
hubo 0ue avisar dos veces a la empresa mantenedora para
0ue substituyera el rodillo.
&ero no todo se reduca a los celos. >ubo otras 1acetas
de mi vida 0ue se bene1iciaron de la relacin secreta con
!armela Loganes6 mi madre, por ejemplo, not enseguida
un cambio en mi actitud. (urante las tres primeras semanas
de encuentros clandestinos par5 en mis borracheras de
viernes y sbado, las interrump no por0ue 0uisiera
encontrarme en 1orma para cumplir con !armela Loganes,
como hubiera hecho veinte a2os despu5s, en el caso de
haber dispuesto de una mujer de sus caractersticas y de una
salud 0ue me permitiera las relaciones se"uales. En ABDG yo
era lo su1icientemente joven como para permitirme alternar
las borracheras con las sesiones de cama 0ue nos
administrbamos con un sigilo de amor prohibido, pero por
primera ve$ desde 0ue lo prob5 en adrid, el alcohol haba
pasado a un segundo plano, y junto con el perodo en 0ue
prepar5 las oposiciones, 1ue la segunda 5poca de mi vida
adulta en 0ue dej5 de emborracharme. !laro 0ue por ra$ones
muy distintas. Si en a0uellas semanas anteriores al e"amen
tuve 0ue hacer un es1uer$o para apartarme del alcohol y del
bar de 7albon, ahora en cambio todo era mucho ms 1cil6
como si el amor 0ue me daba !armela Loganes hubiera
apagado la llama de adiccin alcohlica 0ue haba
empe$ado a consumirme desde muy joven. Si lo 0ue yo
274
haba necesitado era un blsamo para enturbiar mi
percepcin de la realidad, esta se haba vuelto tan agradable
de un da para otro 0ue nada me apeteca menos 0ue
amortiguar sus e1ectos6 durante unas semanas viv
plenamente la 1elicidad 0ue el destino me haba deparado6
con una sobriedad indolora muy alejada de la pesarosa
lucide$ con la 0ue haba vivido hasta entonces, descubr
sensaciones olvidadas desde la ni2e$6 alguna tarde en 0ue
deambulaba por la pla$a del !ollar antes de acercarme al
piso de la calle !osta *ica a la hora en 0ue ella me haba
indicado, me sorprend atento a los gorriones 0ue cantaban
en los olmos y los robles, al color del sol en sus copas y al
sonido del viento entre las hojas. <lvidado de los secretos
arran0ues de celos 0ue amargaban mis ma2anas en la
o1icina, la vida se converta en un regalo, en un paseo
agradable 0ue me haca preguntarme muchas veces cmo no
lo haba percibido antes, cmo algo tan sencillo como vivir
1eli$ se me haba escapado durante a2os, por 0u5 no haba
sido capa$ de dis1rutar antes lo 0ue estaba e"perimentando
ahora. La mente me jugaba malas pasadas 0ue a la larga se
convirtieron en trampas de un poder de destruccin
espiritual y 1sico sin comparacin posible con lo conocido
por m hasta entonces. &ero por lo menos al principio, en la
1ase en 0ue arraig mi dependencia amorosa, yo no era
consciente de nada, de la 1orma en 0ue !armela Loganes se
haba convertido en una droga de un poder adictivo
descomunal6 me haba trans1ormado en una especie de
yon0ui 0ue necesitara una dosis diaria de su cuerpo, de sus
abra$os, de su risa. 3 lo ms grave era 0ue aun0ue acab5
por darme cuenta de ello, no me importaba6 viva
convencido de 0ue si a0uella mujer me 0uera podra haber
otras 0ue lo hiciesen, de 0ue si llegaba el momento de la
275
ruptura, algo 0ue pre1era contemplar como una posibilidad
muy remota en el tiempo, siempre habra una substituta
entre las ni2as pijas de 7aha 9epal6 mi autoestima se haba
disparado desde los tremedales de la autocompasin hasta
un egocentrismo desmesurado 0ue slo encontraba sustento
en los bra$os de a0uella mujer. Era un e0uilibrio muy
precario ese en el 0ue basaba mi 1elicidad reci5n
descubierta, pero a 1alta de otra cosa mejor y animado por
los comentarios 0ue haca mi madre sobre mis nuevos
hbitos, resolv 0ue las cosas se haban endere$ado, 0ue lo
mejor an estaba por llegar y 0ue a0uellas tardes en el piso
de !armela Loganes eran slo el principio de una relacin
0ue haba de enrai$arse y convertirnos en inseparables.
%hora, pasado el tiempo, me doy cuenta de cun
estpidas eran mis perspectivas, de 0u5 1orma tan ridcula
constru castillos en una nube en 0ue slo habitbamos yo y
mis percepciones errneas. !armela Loganes conduca
nuestra relacin como un jinete e"perto, como un cochero
de un carro en el 0ue yo me haba acomodado a la espera de
lo 0ue pudiera suceder, impotente para variar el rumbo de
los acontecimientos y, 0ui$ por eso, resignado a dejarme
llevar en la con1ian$a de 0ue el mundo era un lugar
hermoso, lejano de la crueldad, el abandono y la e"istencia
solitaria.
Las condiciones 0ue dict !armela Loganes no se
limitaron al secreto 0ue haba 0ue imponer a nuestros
encuentros. Eso 1ue 1cil de cumplir, por0ue yo no tena
amigos ntimos con 0uienes hablar de ms, nadie a 0uien
con1iar unos amores 0ue me haban cambiado la vida. Lo
0ue ya cost ms trabajo 1ue aguantar las ausencias de ella.
276
Si yo crea 0ue sus viajes de 1in de semana a adrid iban a
acabarse, estaba muy e0uivocado6 no tard en e"plicarme
0ue nuestros encuentros haban de ser siempre de lunes a
jueves, los das 0ue ella indicara, por supuesto, y 0ue de
viernes a domingo el tiempo le perteneca por completo,
pues deba coger el tren a adrid para ver a unos parientes.
9o me e"plic en 0u5 consistan esas visitas, 0ui5nes eran
esos parientes, si se trataba de personas mayores, hermanos
o conocidos. 3o tampoco me atreva a hacerle preguntas.
!omo me sucedi con el asunto de los sobornos de
hominicacos, mantuve la boca cerrada a la espera de 0ue
1uera ella misma 0uien me diera la in1ormacin. &or
a0uellos das de primavera de ABDG, estaba tan enamorado
de !armela Loganes 0ue todas las condiciones 0ue me
impusiera me parecan aceptables. Entonces no lo hubiera
reconocido, pero ahora s5 0ue con tal de conservarla y si
ella me lo hubiera e"igido o solo propuesto, hubiera
admitido incluso compartirla con alguno de los hombres 0ue
le babeaban el rastro por los pasillos de la delegacin. e
emborrachaba tanto de sus besos como del g4is0ui de los
1ines de semana, hasta el punto de 0ue en ocasiones, cuando
notaba algn gesto en ella 0ue yo traduca de inmediato, con
una agude$a paranoica, en algo parecido al hasto de mi
presencia, estuve a punto de cometer la tremenda, intil
estupide$ de comentarle mi disponibilidad, mi aceptacin de
la dolorosa alternativa de convertirme en segundo plato, en
el des1avorecido v5rtice de un tringulo al 0ue no me
importaba pertenecer siempre 0ue eso signi1icara conservar
sus caricias.
277
Las relaciones siguieron su curso durante todo el
verano y el oto2o siguientes, nos veamos en su piso,
pasbamos la tarde hablando acostados en la cama, con un
televisor 1rente a nosotros en el 0ue veamos pelculas 0ue
yo al0uilaba en un vdeo club de mi barrio. !ontemplndolo
con la perspectiva de los a2os, pareca 0ue todo estaba
dispuesto para 0ue nadie se enterase de nuestra relacin6 la
calle !osta *ica era un lugar del centro de 7aha 9epal
donde haba muchas tiendas a las 0ue poda ir a comprar
cual0uiera de nuestros compa2eros de la delegacin. &or
eso, !armela Loganes me entreg una copia de la llave del
portal, con la intencin, me e"plic despu5s, de 0ue nadie
me sorprendiera llamando al portero automtico. %s, si
alguien me vea utili$ar la llave, poda pensar 0ue yo viva
en el blo0ue de viviendas de lujo o 0ue era un empleado en
una de ellas, una idea convincente si se tiene en cuenta el
nivel de vida de los habitantes del blo0ue6 all viva uno de
los abogados ms 1amosos de la capital, un hombre de 0uien
se deca 0ue haba 0ue pagarle cien mil pesetas de las de
entonces slo por hablar con 5l. Tambi5n haba dos hijos de
un constructor 0ue haban decidido hacer su vida
independiente en un piso de postn, pero recibiendo dinero
de su padre por0ue en realidad no saban hacer otra cosa 0ue
pasar las ma2anas en la terra$a del Estola, sentados en la
pla$a del !ollar viendo a la gente pasar y hablando mal de
las reivindicaciones obreras 0ue en a0uellos a2os eran
noticia de primera plana en los peridicos. Eran dos
hermanos jvenes, algo mayores 0ue yo, pero de una
apostura, 1acilitada por el dinero y la educacin recibida en
colegios de pago, 0ue los converta para m en una posible
competencia6 su pro"imidad a la vivienda de !armela
Loganes era una causa de desa$n constante, incluso cuando
278
ella, una tarde 0ue le sa0u5 el tema, me dijo ri5ndose 0ue
eran unos ni2atos, unos pijos de los 0ue se burlaba en
secreto cuando coincida con ellos en el ascensor y
arruinaban su porte de chulos de pueblo disimulando las
miradas de reojo 0ue le lan$aban en las dos plantas 0ue
duraba el viaje. En el rellano de !armela Loganes, 0ue viva
en la ltima planta, un tercer piso, haba slo una vivienda
ms, en realidad convertida en la consulta de un dentista,
0uien, por ra$ones 0ue nunca averig45, nicamente atenda
por las ma2anas. Tal ve$ se tratara de un m5dico 0ue tuviera
asignada una consulta en la seguridad social a media
jornada6 lo cierto es 0ue cuando yo llegaba al piso de
!armela Loganes, siempre a las seis o a las siete de la tarde,
no tena 0ue preocuparme por0ue alguien me viera aparecer
en el rellano6 a0uel sitio, enmo0uetado al igual 0ue la
vivienda de ella, estaba tan vaco como los corredores de un
convento abandonado, de modo 0ue como yo me limitaba a
cumplir sus instrucciones, nunca tuve miedo de transgredir
ninguna norma de discrecin 0ue me hiciera perderla6 mis
llegadas al piso eran siempre de un sigilo maestro6 llamaba
al timbre a la hora en punto 0ue ella me haba 1ijado, y
!armela Loganes no tardaba en abrir la puerta, con una
sonrisa de esplendor 1ulgente 0ue me atrapaba cada tarde un
poco ms.
>acia enero de ABDS, !armela Loganes comen$ a
levantar un tanto el velo de su pasado. Llevbamos casi un
a2o acostndonos, y nuestras conversaciones se haban
resumido a temas literarios y cinematogr1icos. Tambi5n
hablbamos de teatro, sobre todo a instancias de ella, por0ue
aun0ue yo haba asistido a algunas representaciones en
279
7aha 9epal, no poda de ningn modo comparar mis
conocimientos con la vasta cultura 0ue ella enseguida
demostr tener en ese campo. &ara alguien 0ue no haya
vivido una e"periencia de este tipo puede resultar di1cil
comprender cmo no camos en el aburrimiento, cmo era
posible 0ue pasramos las tardes encerrados en un piso por
temor a 0ue alguien nos viera juntos, sin pasear por las
calles de la ciudad, sin viajar, sin compartir otra cosa 0ue el
contacto de nuestros cuerpos en su cama, el sonido de
nuestras voces y las risas 0ue nos hacamos el uno al otro
cuando bromebamos sobre alguna pelcula, o sobre el
recuerdo de algn actor de teatro especialmente malo 0ue
ella recreaba en las tardes lluviosas del mes de enero de
ABDS, justo la 5poca en 0ue decidi contarme su versin de
lo 0ue ocurra en adrid los 1ines de semana, cuando yo
dejaba de verla y esperaba ansioso la llegada del lunes,
como una promesa, ya lo saba, de placeres conocidos,
deseados con un a1n 0ue a veces me produca miedo.
(urante semanas, dosi1ic la in1ormacin administrndola
segn el nimo de 0ue estuviera6 yo me limitaba a
escucharla, a atesorar a0uellos datos como si de su posesin
dependiera el conservarla a ella, de modo 0ue lo 0ue cuento
a0u es una especie de pu$$le incompleto, 0ue reconstru
con la in1ormacin 0ue recib durante a0uel tiempo, en
conversaciones 0ue podan interrumpirse justo en su
momento ms interesante, dependiendo del capricho de
!armela o de su estado de humor, por0ue a0uella historia
sobre su pasado y su vida en adrid tena una cualidad
onrica de su1rimiento, de p5rdida irremediable, 0ue me
hacan identi1icarme con ella an ms.
Lo primero 0ue descubr de !armela Loganes es 0ue,
como yo, era hu5r1ana, y creo 0ue 1ue ese detalle lo 0ue
280
abri por 1in unas esclusas 0ue haban estado cerradas con
un blindaje a prueba de curiosos. *ecuerdo 0ue 1ue una de
las primeras revelaciones 0ue le hice6 la muerte de mi padre
unos a2os antes tras una en1ermedad terrible. Ella por su
parte me dijo 0ue nunca haba conocido a sus padres
naturales, 0ue era hija adoptiva de un industrial de adrid,
(aniel, un hombre 0ue haba sabido del destino de pobre$a
de sus padres naturales y 0ue se haba compadecido de ella
cuando 0ued sola en el 7ron" de 9ueva 3or8, en el barrio
de habla hispana, pues sus progenitores haban sido
puertorri0ue2os, lo 0ue para m e"plicaba el color oscuro de
sus ojos, de su piel y de su pelo, adems de a0uella belle$a
e"tica y caribe. >aba perdido el acento muy pronto,
por0ue (aniel la trajo de Estados ?nidos a adrid cuando
ella contaba slo tres a2os. (e (aniel no dio muchos datos
al principio, aun0ue para m enseguida 0ued claro 0ue se
trataba de alguien adinerado, algo 0ue tampoco dijo de
1orma e"presa, pero 0ue yo deduje por los detalles 0ue haba
a mi alrededor en el piso6 tuve 0ue contenerme varias veces
para no preguntarle 0ui5n haba pagado el lujo 0ue la
rodeaba, yo entonces todava era un joven ine"perto e
impulsivo, y si algo aprend con esa mujer 1ue a mantener la
boca cerrada, pues saba bien 0ue de ello dependa 0ue
siguiera siendo mi compa2era, aun0ue 1uera en sublevados
amores clandestinos.
Su in1ancia la resumi en pocas palabras, habl de unos
estudios en un colegio de monjas y tambi5n de una
matrcula en una universidad privada 0ue nunca aprovech,
por lo 0ue ahora se vea en la obligacin de seguir la carrera
de (erecho a distancia. &as en seguida a contarme su
verdadera pasin, 0ue era la literatura, por lo 0ue unos a2os
antes haba intentado escribir, pero a pesar de su empe2o y
281
del apoyo de (aniel, no haba sido capa$ de crear nada
medianamente convincente. Eso la haba llevado al
desnimo, por0ue a pesar de 0ue contaba con el re1rendo de
la 1ortuna 1amiliar, las editoriales le devolvan los
manuscritos acompa2ados de notas redactadas con una
cortesa neutra 0ue no lograba atemperar su desnimo.
!ontaba estos detalles con una 1uria contenida de desespero
ntimo del 0ue, yo lo saba, me haca partcipe a cambio de
un silencio absoluto. !uanto ms ahondbamos en su
pasado, ms me pesaba la carga de una responsabilidad
terrible6 la de mantener todos a0uellos secretos ocultos para
conservar el cari2o de !armela Loganes. El acto simple
pero de1initivo de reconocer la e"istencia de una posicin
desahogada, era la prueba 0ue necesitaba para saber 0ue la
con1ian$a de a0uella mujer haba pasado del apego
super1icial de los primeros meses, a una complicidad de
destinos compartidos.
!armela Loganes no era una persona 0ue se
desanimara 1cilmente6 cuando comprendi 0ue no sera
escritora, se dedic a indagar dentro de s hasta encontrar en
0u5 poda dedicar un talento del 0ue estaba segura de ser
poseedora, y as 1ue como naci su a1icin por el teatro6
primero asisti a cuantas representaciones poda permitirse
en adrid, siendo una adolescente, lo 0ue gracias al dinero
de su 1amilia implicaba no menos de cuatro o cinco obras a
la semana6 se convirti en asidua de los estrenos en los
grandes teatros y de las actuaciones en salas de las 0ue
luego comen$aron a llamarse alternativas y entonces la
gente denominaba independientes. e cont 0ue se 0uedaba
hasta el 1inal de las representaciones y 0ue buscaba la
manera de conocer a los actores y a los directores6 cuando
comprendi 0ue no podra hacerlo por s sola, utili$ los
282
contactos de su padre adoptivo, 0uien la ayud a cumplir su
sue2o. &or lo 0ue me cont ella, era un hombre bondadoso,
de una paciencia in1inita, esas 1ueron sus palabras, 0ue
acceda a todo lo 0ue ella le pidiese con tal de verla 1eli$.
(esde 0ue haban venido de Estados ?nidos, slo se
preocupaba de tenerla atendida6 aun0ue era un hombre
ocupado, agobiado a veces por las obligaciones de alguien
0ue deba atender las demandas de miles de trabajadores y
de los accionistas de sus empresas de construccin, siempre
encontraba un hueco para dedicarlo a ella6 llegaba a casa por
las noches cuando !armela Loganes era pe0ue2a, una ni2a
en la Espa2a de los setenta, en unos pisos 0ue ella no me
describi pero 0ue yo imaginaba de un lujo elegante de
pelcula americana6 !armela Loganes era una chi0uilla
encantadora segn yo mismo pude comprobar, pues me
mostr unas 1otogra1as en las 0ue apareca sentada en el
suelo de una gran sala, sobre una al1ombra de color blanco,
de un pelaje parecido al de un oso polar, cubierta con un
vestidito tambi5n blanco 0ue no haca otra cosa 0ue
remarcar lo tostado de su piel. Le gustaba contarme 0ue
(aniel apareca por las noches, con una e"presin de cierto
agobio 0ue se desvaneca de inmediato cuando la vea a ella
1rente al televisor, o jugando con alguna de las ni2eras 0ue
por a0uel entonces al0uilaban para tenerla ocupada en las
horas 0ue mediaban desde 0ue sala del colegio hasta 0ue 5l
llegaba a casa. (e ese tiempo era una 1otogra1a en la 0ue
apareca su rostro y parte de sus hombros desnudos,
mirando de soslayo con una e"presin de sabidura in1antil
0ue se haba conservado hasta nuestra actualidad. %0uella
1otogra1a me subyugaba de manera especial, como si se
tratara de un ttem 0ue aunara en s mismo todas las
virtudes de la persona de la 0ue yo estaba enamorado.
283
9o consegu 0ue me mostrara ninguna 1otogra1a de su
padre, del empresario (aniel, 0ue olvidaba su cansancio
cuando la vea sentada 1rente al televisor, o a una mesa
camilla donde montaba rompecabe$as in1antiles y jugaba a
las mu2ecas hasta 0ue 5l llegaba y le preguntaba cmo le
haba ido el da en la escuela, y ella, con el mpetu in1antil
de 0uien desconoce todas las ceremonias, le peda algn
regalo, pues rara era la tarde 0ue (aniel no le haba
comprado una chuchera, y a 5l le gustaba poner cara de
pesar, haci5ndole creer 0ue no haba trado cosa alguna para
ella, y cuando estaba a punto de convencerla, echaba mano
al bolsillo y e"traa alguna piruleta, o un mu2eco de peluche
pe0ue2ito 0ue ella agarraba con una sonrisa 0ue cautivaba a
a0uel ser solitario, as me lo describi en una de las pocas
ocasiones en 0ue desvi la conversacin de ella misma al
hombre 0ue la haba rescatado de la miseria de los barrios
bajos neoyor0uinos para convertirla en una se2orita.
Sucedi un par de ocasiones, o 0ui$ tres o cuatro, 0ue
!armela se dej llevar por su entusiasmo de narradora nata
y se adentr en intimidades 1amiliares cuyo objeto era
siempre la 1igura miti1icada de (aniel6 cuando as suceda
sola 0uedarse callada, y entonces yo saba 0ue no deba
decir nada, 0ue !armela Loganes se haba introducido por
vericuetos prohibidos de sus recuerdos de los 0ue no 0uera
ocuparse y 0ue si se haba adentrado en a0uella memoria era
de 1orma involuntaria, llevada por el entusiasmo de tener a
un escucha tan atento y dcil como era yo. Enseguida
comprend 0ue la 1igura de (aniel era un tab 0ue, a no ser
0ue las circunstancias 1ueran propicias, no debamos tocar6
ni ella, 0ue se hunda en un mutismo reconcentrado cuando
se acordaba de 5l, ni yo, 0ue saba deba mantener un
silencio respetuoso cuando ella decida callar. ucho
284
despu5s entend 0ue esto slo era as en la super1icie, 0ue
detrs de toda a0uella charla sobre s misma se esconda el
rodeo dubitativo de una muchacha 0ue ansiaba hablar de su
padre, de modo 0ue lo 0ue en realidad haca era tantear mi
lealtad, auscultar hasta 0u5 punto poda con1iar en m, hasta
0u5 e"tremos de entrega haba llegado yo6 si mi silencio
sobrevivira la prueba de hablarme de (aniel, 0ue era, luego
lo supe, lo 0ue ella ansiaba, el objetivo de sus charlas en
apariencia caticas pero en el 1ondo dispuestas en un orden
de 1ormacin militar 0ue pasaba de lo super1icial a lo
pro1undo, de la con1idencia casi in1antil al secreto oculto
tras a2os de silencio.
!armela Loganes era una adolescente cuando conoci a
los primeros actores6 gracias a su padre concert citas con
algunos de ellos a la salida de los teatros, en bares de postn
donde los artistas ms 1amosos del mundo de la 1arndula
relajaban su ocio apartados de un pblico al 0ue no se le
permita acceder a los reservados donde !armela Loganes
entraba gracias a las recomendaciones de los amigos de
(aniel6 me ense2 varias 1otogra1as en las 0ue apareca
rodeada de algunos actores 1amosos, caras de otra 5poca, de
hombres maduros 0ue ahora seran ancianos olvidados por
un mundo donde los viejos no jugaban otro papel 0ue el de
memoria de unos tiempos mejores. !ontempl5 las
1otogra1as 0ue !armela Loganes e"trajo de un cajn de su
dormitorio, y la vi convertida en una chi0uilla de un encanto
irresistible cogida de la mano de un hombre alto con aspecto
de galn de 0uien no digo el nombre por0ue ella me hi$o
prometer 0ue guardara el secreto6 a pesar de lo 0ue sucedi
despu5s, todava hoy me siento obligado por a0uellas
promesas 0ue nos hicimos en el piso de la calle !osta *ica.
&ara m era poco menos 0ue un milagro a0uel entusiasmo
285
con 0ue !armela me haca partcipe de sus intimidades del
pasado. Tanto, 0ue nos remos durante un buen rato cuando
le coment5 0u5 cara pondran la madre abadesa y las dems
si supieran lo 0ue ella me estaba contando, si pudieran
imaginar a la solemne secretaria personal del delegado
convertida en una adolescente 0ue se 1otogra1iaba abra$ada
a actores 0ue la triplicaban en edad, cogi5ndolos de la mano
o incluso recibiendo de alguno de ellos un beso en la
mejilla.
El siguiente paso de !armela Loganes era tan evidente
0ue no me sorprendi cuando me dijo 0ue a los dieciocho
a2os haba decidido ser actri$6 (aniel la llev a las mejores
academias de arte dramtico de Espa2a, y en poco tiempo
consigui para su hija algunos papeles en obras de escasa
importancia. Era slo el principio de una carrera 0ue haba
nacido prometedora, pero 0ue haba de truncarse por la
ra$n ms inesperada.
286
(%9'EL E*% ?9 hombre a 0uien no 1altaban las
mujeres, esas 1ueron las palabras con las 0ue !armela
Loganes me describi uno de los caracteres ms ntimos de
su padre. (aniel era un solitario, un hombre 0ue no se haba
casado jams, 0ue haba vivido sin ataduras tal ve$ por0ue
no conoca otra 1orma de hacerlo. &ero eso no 0uera decir
0ue e"cluyese la compa2a 1emenina como un agradable
complemento a su vida de millonario admirado en los
crculos ms e"igentes de la burguesa capitalina. #racias a
su posicin desahogada y a su carcter a1able, a0uel hombre
maduro 0ue manejaba una de las 1ortunas ms saneadas de
adrid poda elegir entre un amplio surtido de hembras
siempre dispuestas a complacer sus caprichos. Esa 1orma de
e"presarse era muy propia de !armela Loganes, 0ue
consideraba las aventuras de su padre con el mismo criterio
machista 0ue un tratante de ganado de la Espa2a pro1unda6
287
para m era otra 1orma de demostrar el pro1undo desprecio
0ue ella e"perimentaba por los miembros de su se"o en
general y por las mujeres 0ue se acostaban con su padre en
particular. En los das en 0ue !armela Loganes comen$aba
a despuntar como actri$ en ciernes, cuando ya haba
recibido la oportunidad de demostrar sus dotes con un par
de papeles secundarios en obras de cierta importancia,
(aniel viva una e"istencia amorosa jalonada por aventuras
0ue en poco o nada alteraban la vida de su hija6 hasta ese
momento, ella nunca se haba sentido despla$ada por
a0uellas mujeres 0ue de ve$ en cuando vea del bra$o de su
padre y 0ue incluso alguna noche llegaron a cenar con ella a
la misma mesa6 (aniel era un caballero de un decoro
e"0uisito 0ue haca lo posible para no alterar el estado de
nimo de !armela Loganes6 jams se permiti ninguna
indiscrecin, ni si0uiera un comentario 0ue la hiciera a ella
de menos en presencia de sus amantes, 0uienes adems
estaban siempre escogidas entre lo ms selecto de la
burguesa madrile2a de a0uellos a2os6 eran mujeres de
millonarios como 5l, se2oras de la alta sociedad 0ue
combatan su aburrimiento 1recuentando la cama de a0uel
hombre 0ue pareca reunir las caractersticas de un
aristcrata y de un vividor de la plebe 0ue se hubiera hecho
a s mismo6 !armela Loganes me con1es, con un
conocimiento 0ue tena un origen cargado de oscuridad y de
con1idencia prohibida, 0ue su padre era un individuo
especial, 0ue no se trataba del tpico hombre de negocios
aburrido y absorbido por su trabajo, convertido en una
m0uina de hacer dinero sin ms aliciente en la vida 0ue el
pr"imo automvil deportivo 0ue iba a comprar o las
siguientes vacaciones en alguna isla del Mndico6 (aniel tena
una vena de vividor, una cualidad oculta de hombre de
288
mundo 0ue haba sobrevivido a un pasado del 0ue ella
nunca me dio muchas pistas pero 0ue me sugiri cargado de
aventuras, como el de esos escritores americanos de
principios de siglo veinte 0ue eran a la ve$ narradores y
protagonistas de sus peripecias y 0ue a m tanto me haba
gustado leer. s de una ve$ me dijo 0ue su padre era una
especie de ,ac8 London6 como el escritor, (aniel era un
hombre 0ue haba vivido antes de convertirse en millonario
una e"istencia al borde de venenosas ci5nagas, y lo dijo con
esas palabras, sin entrar en ms detalles 0ue yo no le ped, a
sabiendas de 0ue de nada servira. 'nsisti en presentrmelo
como un trotamundos con una vena especial de negociante,
un hombre 0ue se haba labrado su propio 1uturo a golpe de
trabajo e inteligencia, y en la medida en 0ue ello
determinaba su trato con las mujeres 0ue 1recuentaban su
alcoba, para ella era una virtud sin parangn posible6 para
sus amantes, (aniel era todo lo contrario de sus maridos o
sus anteriores e"periencias en la cama, una persona 0ue
poda entretenerlas durante horas hablndoles de temas tan
dispares como la literatura, la cocina o la 0umica, y
tambi5n de viajes a pases 0ue a m mismo me costaba situar
en el mapa6 ante a0uellas mujeres, y delante incluso de
!armela en las comidas 0ue compartan los tres, (aniel se
destapaba como un superdotado de una agude$a verbal sin
comparacin 0ue hablaba sobre el tema 0ue procediera en
cada caso. #eneralmente, sus invitadas eran mujeres
educadas en colegios privados y universidades en las 0ue
haban obtenido ttulos 0ue despu5s no utili$aban por0ue
disponan de sus maridos para ser mantenidas, para trabajar
por ellas, de modo 0ue una ve$ abandonado el mundo
acad5mico pocas veces haban tenido la ocasin de
demostrar sus conocimientos. (aniel go$aba de una 1ina
289
sensibilidad para detectar a0uella 1rustracin intelectual,
algo 0ue no era tan raro de encontrar como pudiera pensarse
de una 5poca en 0ue las mujeres estaban relegadas al plano
de comparsas6 segn me cont !armela Loganes, ya en los
a2os setenta e"istan madres de 1amilia hastiadas de maridos
cuyo nico objetivo era ganar dinero, si bien era ese mismo
dinero el 0ue las permita vivir sin trabajar, pero de todo se
olvidaban cuando conocan a a0uel hombre 0ue segn su
hija no slo era un e"perto amante sino tambi5n un
conversador inagotable, un hombre 0ue poda hablar tanto
de literatura inglesa del siglo dieciocho como de pintura
renacentista. :ue de este modo 0ue por su casa pasaron
desde una propietaria de una a1amada 1irma de anticuarios,
hasta la esposa de un intelectual metido en la poltica, 0ue
sola enga2ar a su mujer con muchachas universitarias, a las
0ue imparta clases y a las 0ue aprobaba a cambio de algn
revolcn. Las cenas en casa de (aniel tenan un tinte de
complicidad 0ue 5l mismo se encargaba de empapar en sus
contertulias aun en presencia de su hija, a 0uien presentaba
como su mejor amiga sin ocultar el la$o de sangre 0ue los
una. &ara !armela Loganes a0uel era un gesto de
aceptacin 0ue la llenaba de un agradecimiento sin lmites.
%un0ue deba tener algo ms de 0uince a2os y slo era una
muchacha de belle$a deslumbrante, su padre la haca sentir
como una adulta valorada por su propia capacidad, como
una actri$ en ciernes a 0uien invitaba a participar en las
conversaciones 0ue se mantenan en las cenas atendidas por
una criada 0ue se encargaba de llevar y traer los platos.
En una ocasin, el e0uilibrio de tres 0ue (aniel
mantena con tanta habilidad se rompi con consecuencias
devastadoras 0ue marcaron el 1uturo de !armela Loganes
para siempre. La ra$n 1ue bien sencilla y casi no haca 1alta
290
0ue ella me la contara, por ms 0ue los detalles no poda
imaginarlos6 (aniel conoci a una mujer 0ue despla$ a la
hija en la lista de pre1erencias del padre y estuvo a punto de
acabar con una 1elicidad 0ue se haba mantenido 1irme ante
todas las pruebas a 0ue se la haba sometido. (aniel se haba
encargado de crear para !armela Loganes una e"istencia a
medida en la 0ue no caba el a1ecto a una tercera persona, y
si ella haba aceptado a las amantes de su padre era slo en
tanto en cuanto no inter1iriesen en el aprecio, en el amor 0ue
5l senta por ella. (e este modo, cuando apareci un
elemento perturbador, las consecuencias 1ueron
catastr1icas, usando una palabra 0ue ella misma
pronunciaba con una entonacin de anuncio apocalptico.
!uando vio por primera ve$ a ,uana %lgaida, !armela
Loganes comprendi 0ue se trataba de alguien distinto a
todas las mujeres 0ue haban pasado por la alcoba de su
padre. ,uana %lgaida tena el mismo porte altanero de ellas,
pero a di1erencia de las otras, lo conservaba incluso en la
casa 0ue padre e hija habitaban en un barrio residencial del
adrid de los a2os setenta, y cuya ubicacin e"acta
!armela Loganes pre1iri no 1acilitarme. Las amantes de
(aniel se haban caracteri$ado por una actitud de humildad
0ue aprendan a adoptar enseguida 0ue haban compartido
un rato de cama con a0uel gara2n de edad madura 0ue las
domaba y las converta de hembras soberbias en dciles
compa2eras, alegres y al tiempo sumisas, contentas con un
destino 0ue las haba unido si0uiera de 1orma temporal a un
hombre 0ue saba ponerlas en su sitio. !armela Loganes me
cont 0ue (aniel no llevaba a nadie a casa hasta 0ue haba
demostrado su superioridad de macho ib5rico, en camas de
291
hoteles de cinco estrellas por las 0ue pasaban sus
con0uistas, para aprender 0ue a0uel hombre no era slo un
cabecilla en el mundo empresarial, sino tambi5n un lder
nato 0ue no admita r5plica, de modo 0ue cuando aparecan
por el hogar a compartir la mesa con la hija, a0uellas
mujeres haban su1rido una domesticacin 0ue las haba
despojado de su porte de yeguas desa1oradas.
,uana %lgaida, por el contrario, se comport desde el
principio con una altanera 0ue choc de 1orma 1rontal con
el espritu independiente y desen1adado de la adolescente
!armela Loganes. &ara ella, 0ue slo era una ni2a de 0uince
a2os, resultaba incomprensible cmo su padre se haba
unido a alguien tan poco aceptable como a0uella mujer 0ue
no ocultaba su disgusto por la presencia a la mesa de la hija
de su amante. Lo not desde el principio, por ms 0ue ,uana
%lgaida mantuvo en el primer encuentro una reserva de
modales e"0uisitos 0ue 1ue perdiendo con1orme ad0uiri
una con1ian$a 0ue (aniel le concedi sin ninguna di1icultad,
como si 1ormara parte del orden habitual de las cosas el 0ue
un padre renegara de su hija para obtener los 1avores de una
amante. En otro hombre a0uel comportamiento hubiera sido
natural6 segn me la describi la propia !armela Loganes,
cual0uier macho hubiera sucumbido a los encantos de ,uana
%lgaida, una mujer 0ue su padre le present como
propietaria de varias galeras de arte, a1icionada a la
botnica, 0ue viajaba por Europa y %m5rica y a la 0ue
(aniel dijo haber conocido en una de sus muchas visitas en
busca de cuadros para las dos o tres casas 0ue mantena en
adrid. :ue de esta 1orma indirecta como tuve noticia de la
a1icin de (aniel por la pintura, pero apenas pude obtener
ms detalles en a0uel momento, por0ue !armela Loganes se
haba sumido en un relato 0ue la absorba por completo. %
292
di1erencia de lo ocurrido hasta entonces, la in1ormacin
comen$ a 1luir de 1orma atormentada pero continua, sin las
molestas interrupciones 0ue !armela Loganes se empe2aba
en intercalar cuando le vena en gana6 era como si tuviera
prisa por relatar a0uella parte de su historia, como si le
resultara tan doloroso, 0ue no tuviera la menor intencin de
recrearse en a0uel episodio de su pasado, y al mismo tiempo
considerara un re0uisito ineludible re1erir lo 0ue haba
sucedido, como si de esa 1orma, por martiri$ante 0ue
resultara, se e"plicasen las peculiaridades de su vida
posterior, de su e"istencia de 1uncionaria bien pagada, de
lder administrativo, de amante de 1ogosidad adolescente.
En pocas semanas !armela Loganes comprendi 0ue
,uana %lgaida era una rival como no haba conocido otra.
La segunda se2al 0ue la advirti del peligro 1ue la misma
duracin del vnculo 0ue una a ,uana %lgaida con su padre.
En sus anteriores aventuras, (aniel se haba encargado de
dar por terminadas las visitas a su alcoba cuando
consideraba 0ue el la$o se estrechaba ms de lo aconsejable
para un hombre 0ue segn su propia hija haba nacido libre.
%hora, en cambio, (aniel prolongaba la situacin como si
hubiera descubierto a sus ms de cincuenta a2os un amor
0ue no tena cabida ni en la mente ni en el cora$n de su
hija. &or decirlo de una manera clara, (aniel convirti a
,uana %lgaida en su mujer de hecho, en la compa2era 0ue
nunca haba tenido y 0ue por lo tanto despla$aba de 1orma
irremediable el cari2o 0ue hasta ese momento haba volcado
de 1orma e"clusiva en !armela Loganes. Si eso hubiera
ocurrido ms tarde, si !armela Loganes hubiera sido una
mujer madura cuando vio a su padre caer en los bra$os de
,uana %lgaida, tal ve$ las cosas hubieran ido de otro modo,
0ui$ !armela Loganes hubiera dispuesto a su ve$ de un
293
compa2ero con 0uien olvidar el abandono en 0ue se sepult
durante el tiempo 0ue dur la relacin de su padre con la
propietaria de la galera de arte. &ero no 1ue as6 !armela
Loganes era slo una ni2a solitaria 0ue no haba hecho caso
a las llamadas del se"o contrario. %un0ue eso pareciera una
contradiccin dada la naturale$a de la relacin 0ue mantena
conmigo, se empe2 en convencerme de 0ue ella misma
haba comen$ado tarde en su vida se"ual6 era una de las
muchas incongruencias 0ue descubr en el relato de a0uella
mujer, pero como haba visto antes esas paradojas en ella
misma, y a m nada me importaba ms 0ue conservar su
encaprichamiento conmigo, me limit5 a seguir el hilo de su
historia, de cmo su vida cambi de un da para otro y su
padre empe$ a olvidar los regalos 0ue le llevaba a casa, de
cmo 5l y su novia, ahora la llamaba as, se iban de viaje y
no aparecan hasta pasados cuatro o cinco das,
aprovechando algn puente o un 1in de semana en el 0ue
vivan un dis1rute del 0ue !armela Loganes estaba e"cluida.
!armela Loganes intent olvidar la amargura del
abandono volcndose en su nueva vocacin de actri$, pero
1uera por0ue su talento an no haba arraigado o por0ue aun
disponiendo de 5l, el desbarajuste de sus emociones haba
provocado un dese0uilibrio 0ue la impeda rendir como se
hubiera esperado de una actri$ novel, lo cierto es 0ue en
pocas semanas incurri en varios 1allos durante
representaciones especialmente importantes en las 0ue ella
desempe2aba papeles no por cortos menos trascendentales.
:ue as como a pesar del apoyo de su padre, 0ue segua
re1rendando sus dotes y moviendo resortes all donde hiciera
1alta para sustentar la a1icin de su hija, la carrera de
!armela Loganes entr en barrena6 el empresario 0ue iba a
contratarla para una gira por adrid y 7arcelona le
294
rescindi el contrato tras una charla 0ue se prolong lo justo
para 0ue ella entendiera las consecuencias de lo 0ue le
estaban diciendo6 deba poner remedio a sus 1allos, a unas
carencias 0ue, seguro, seran solventadas con el tiempo pero
0ue en ningn modo podan comprometer el 5"ito de las
actuaciones en la compa2a. La estaban echando, y !armela
Loganes vivi con una lucide$ de espanto doloroso la
tragedia 0ue para ella supona la decepcin. *ecuerdo 0ue
escuch5 esa parte del relato con una especial avide$, pues
hasta entonces !armela Loganes haba sido para m el
sinnimo del triun1o6 0ue una mujer como ella hubiera
saboreado la amargura del 1racaso era algo 0ue me pareca a
la ve$ improbable y de una justicia salomnica, pues
atentaba contra mi concepcin de la e0uidad 0ue alguien
naciera con todo regalado, 0ue su camino no implicara ms
di1icultad 0ue la 0ue supusiera elegir un sendero u otro, a
sabiendas de 0ue cual0uiera 0ue 1uera la eleccin su destino
estaba marcado por el 5"ito. S5 0ue puede parecer una
actitud miserable, pero para m, 0ue viva subyugado por la
incuestionable superioridad emocional de !armela Loganes,
la e"pulsin de la compa2a teatral y la 1orma en 0ue la
a1ect era una prueba de su propia debilidad. < al menos
eso pens5 al principio.
!omo siempre, la realidad de los hechos posteriores 1ue
mucho ms compleja de lo 0ue yo haba previsto. La 1orma
en 0ue la e"pulsin y el 1racaso como actri$ de !armela
Loganes a1ectaron a su vida 1utura y por tanto a la ma, es
slo una manera de mostrarnos cmo el destino se burla de
nosotros, cmo nuestras peores previsiones pueden ser
superadas por los hechos 0ue no conocen de virtudes ni de
su1rimientos, slamente del brutal cinismo 0ue impregna las
acciones consumadas.
295
!armela Loganes se hundi en una depresin silenciosa
agravada por la indi1erencia de (aniel. Ella era demasiado
orgullosa, estaba demasiado acostumbrada a la actitud
atenta de 5l como para intentar llamar su atencin con un
comportamiento de 0ueja in1antil. 9o 0uiero decir 0ue
(aniel ignorara lo 0ue le haba sucedido, pero por alguna
e"tra2a ra$n, al menos segn me lo cont la propia
!armela Loganes, a0uel hombre, 0ue haba sido su principal
con1idente, nunca columbr la magnitud de la catstro1e 0ue
para su hija supona la e"pulsin del teatro. &or supuesto,
!armela Loganes ech la culpa de todo a la absorbente
presencia de ,uana %lgaida, pero ese es un recurso
demasiado 1cil para e"plicar la actitud de indi1erencia de
(aniel. Tal ve$ siempre haba sido as, tal ve$ su despliegue
de atenciones y regalos haba sido una mscara con la 0ue
dis1ra$aba su absoluta 1alta de vnculos a1ectivos, una
circunstancia 0ue para m 0uedaba clara en un hombre 0ue
haba decidido vivir aventuras de una semana, todas las 0ue
pudiera, sin prolongarlas ms all de ese lmite, como esos
adolescentes inmaduros 0ue coleccionan con0uistas por s
mismas, por encima del placer de conocer personas 0ue les
enri0ue$can. !laro est 0ue esa era mi teora, pero no dije
nada, pues para !armela Loganes la carga de la culpa
incida de 1orma e"clusiva sobre la propietaria de la galera
de arte, la mujer 0ue haba conseguido 0ue (aniel la
ignorara como si se tratase de un objeto molesto. Todo se
volvi causa de sospechas para ella6 lleg a pensar 0ue
(aniel haba revelado a ,uana %lgaida la naturale$a
aut5ntica de su relacin, el hecho de 0ue ella era hija
adoptiva, una ni2a hu5r1ana de dos padres de ascendencia
296
miserable, librada de la pobre$a por la generosidad del
hombre 0ue ahora la dejaba de lado, atendida por las criadas
0ue le preparaban la comida, le hacan la habitacin y le
traan la compra, todo lo 0ue ella 0uisiese, pero 0ue de
ningn modo podan sustituir un a1ecto varonil 0ue para ella
se haba convertido en algo adictivo.
!uando comprendi 0ue su depresin era del todo
improductiva, como un gesto de desprecio o de
desesperacin e1ectuado en una habitacin vaca, !armela
Loganes cambi por completo en su trato con ,uana
%lgaida6 con un es1uer$o de magnitud herclea, comen$ a
comportarse del modo ms humilde, pero al mismo tiempo
con una naturalidad estudiada 0ue no delatara sus
verdaderos propsitos. En la relacin entre su padre y ,uana
%lgaida se estaba produciendo un 1enmeno inconcebible
slo unos meses antes6 ahora era 5l 0uien iba detrs de ella,
0uien perda citas de negocios por una llamada de ,uana
%lgaida 0ue le anunciaba su disponibilidad para un da 0ue
5l no haba previsto. !armela Loganes nunca haba
contemplado un comportamiento as en (aniel, ya no era
slo 0ue la hubiera convertido en su nica amante, sino 0ue
haba adoptado por cuenta propia un papel pasivo, de macho
sumiso 0ue an conservaba su apariencia e"terior de
hombre de empresas arriesgadas.
El plan de !armela Loganes llegaba, pues, en su
momento ms adecuado. ,uana %lgaida haba ad0uirido tal
ascendencia sobre (aniel 0ue no vio peligro alguno en el
acercamiento 0ue a0uella adolescente iniciaba con un
desparpajo juvenil 0ue pareca e"cluir cual0uier doble$. La
pareja, adems, haba iniciado ese molesto tramo de sus
relaciones 0ue comen$aba a incluir el hasto, de modo 0ue
tras unas semanas de tctica servil, !armela Loganes
297
consigui 0ue la aceptaran como acompa2ante a un viaje de
un da a la sierra. *ecibi la autori$acin de su padre, pero
ella saba bien 0ue antes de drsela, (aniel haba pedido a
su ve$ la anuencia de ,uana %lgaida. )ue a0uella mujer
conocedora del mundo y las personas aceptara sin
descon1ian$a la compa2a de la hija de su amante, prueba la
1orma tan ingeniosa en 0ue !armela Loganes haba urdido
la trama 0ue ella consideraba como nica salida posible a su
vida destro$ada.
&artieron en coche un sbado por la ma2ana, con
destino a un pueblecito 0ue por a0uellos entonces era un
conjunto de casas desperdigadas por unos ro0uedales
agrestes, donde costaba trabajo llegar andando, y donde los
vehculos tenan 0ue detenerse en la pla$a mayor para 0ue
sus ocupantes continuaran el camino a pie. Se comportaron
como una 1amilia normal6 un padre, una madre y una hija
0ue no eran ninguna de esas tres cosas. !aminaron por los
ro0uedales, subieron y bajaron por senderos de cabras en los
0ue ,uana %lgaida demostr sus cualidades como
caminante, y por 1in se detuvieron cerca de un barranco.
Eran las doce de la ma2ana, me dijo !armela Loganes
apretndome el bra$o, y yo supe entonces 0ue tal ve$ estaba
a punto de descubrir un secreto 0ue ensuciara mis sue2os
nocturnos6 !armela Loganes haba conocido enseguida la
a1icin de su rival por las plantas silvestres, y se haba
dedicado en las semanas anteriores a consultar libros de
botnica 0ue compraba con desa$n compulsiva en las
libreras de adrid, de modo 0ue cuando se asom al borde
del barranco, estaba a punto para anunciar a la anticuaria el
descubrimiento de una planta especialmente rara, 0ue slo
poda distinguirse desde el borde vertiginoso donde ella
estaba.
298
Tuve 0ue 0uedarme mirando de 1orma e"tra2a a
!armela Loganes cuando lleg a ese punto del relato,
por0ue entonces call y esa tarde no volvi a hablar del
tema. % m me haba producido una desa$n de historia
inconclusa cuyo 1inal deseaba y al mismo tiempo no
deseaba conocer, pero cuando volv al da siguiente me
encontr5 con 0ue a ella no le apeteca hablar del tema, como
si la suya hubiera sido una con1esin a medias, una
e"posicin parcial de su pasado6 !armela Loganes se
complaca en retratar esbo$os 0ue me mostraba para 0ue yo
construyera a partir de ellos un relato 0ue poda ser 1also o
verdadero, o las dos cosas a la ve$. Lo nico 0ue llegu5 a
saber unos das despu5s es 0ue esa ma2ana volvieron en dos
ambulancias a adrid6 una transportaba a !armela Loganes
y a su padre, 0ue se haba herido al intentar bajar a un
barranco. En la otra viajaba el cuerpo sin vida de ,uana
%lgaida.
>asta a0u llega todo lo 0ue de coherente, si no de
verdico, tuvo la historia de !armela Loganes6 como ella
misma dijo, lo importante esa tarde de sbado era 0ue ,uana
%lgaida haba desaparecido de su vida para siempre, 0ue el
nico obstculo 0ue se haba interpuesto entre ella y (aniel
habra de ser enterrado dos das despu5s en una ceremonia a
la 0ue acudi lo mejorcito de adrid, as lo a1irm.
*esulta di1cil describir de 0u5 1orma a0uellas
con1idencias iban minando y a la ve$ apretando el la$o 0ue
me una a ella. En los das sucesivos no pude 0uitarme de la
cabe$a la idea de 0ue tal ve$ estaba compartiendo el lecho
con una homicida, o por lo menos con una persona 0ue se
complaca en sugerir tal condicin, lo 0ue de por s ya
299
supona un comportamiento rayano en el dese0uilibrio
ps0uico. &ero all donde cual0uier otro hubiera puesto el
1reno, donde muchos hubieran huido como de una peste
nociva, yo me complac en hundirme an ms en el roce
adictivo de sus abra$os y sus besos. En lo 0ue a m respecta,
el pasado de !armela Loganes no deba tener otra e"istencia
0ue la 0ue ella 0uisiera darle, y no haba de a1ectarme en
tanto en cuanto no lo hiciera a nuestra relacin6 me resign5 a
asumir sus con1idencias y las consecuencias 0ue de ellas se
derivaran como un conocimiento molesto sobre el 0ue no
convena dar ms vueltas6 como una imagen de un accidente
visto desde un tren a toda velocidad, me propuse apartar el
pensamiento con la obstinacin ciega de 0uien sabe 0ue
nada ha de ganar revolcndose en el lodo.
&ero entonces sucedi algo con lo 0ue yo no contaba6
!armela Loganes mostr una 1aceta de su personalidad 0ue
para m era tan desconocida como inesperada. (espu5s de
tanto tiempo, an hoy sigo convencido de 0ue el cambio
coincidi con cierta variacin de mis hbitos. &or mucho
0ue un hombre est5 enamorado de una mujer, por ms 0ue
la convierta en el centro de sus obsesiones, yo no poda
evitar algunos gestos, algunos comportamientos 0ue
delataban de 0u5 1orma, aun0ue me resistiera a ello, el relato
de mi amante se haba introducido en mis pensamientos
obsesivos de joven alcohlico6 hasta ese da mi hombra
haba 1uncionado per1ectamente, con una desinhibicin
propiciada por la suya propia y por el deseo de poseerla,
pero justo a la semana de sus revelaciones, cuando yo crea
superado cual0uier escrpulo 0ue amena$ara apartarme de
ella, tuve mi primer 1racaso en la cama6 1ue un caso aislado
0ue en nada hubiera a1ectado a una pareja normal, pero
nosotros habamos empe$ado a convertirnos en algo as
300
como una alian$a de des0uiciados. 9uestro propio
enclaustramiento en el piso de la calle !osta *ica, aun0ue
voluntario y aceptado con naturalidad, tena algo de
aberrante, de conducta anormal 0ue alimentaba la olla a
presin de la ruptura. !armela Loganes debi de intuirlo
mucho antes 0ue yo, por0ue a partir de ese da, de la tarde
de mi primera derrota en la cama, comen$ a mostrarme las
primeras se2ales de lo 0ue con el tiempo haba de
convertirse en el semillero de nuestra destruccin como
pareja. !armela Loganes era consciente de la 1orma en 0ue
me haba a1ectado su con1esin, y todava hoy tengo la
sospecha de 0ue si la e1ectu 1ue precisamente para medir
mi aguante, no mi virilidad, 0ue estaba a prueba de toda
duda, sino mi 1alta de escrpulos6 tal ve$ 0uera saber si
a0uel chico tmido de la o1icina de la delegacin 0ue se
hunda en un silencio hosco durante horas tecleando en una
m0uina de escribir, poda digerir el descubrimiento
demoledor 0ue ella me haba hecho. (e ser as, !armela
Loganes se destapaba a s misma como una manipuladora
nata, lo ms parecido a una psicpata 0ue yo haba tenido
cerca de m, y si no reaccion5 entonces, si no decid cortar
por lo sano y alejarme para siempre de ella, es algo 0ue
puedo achacar a mi enamoramiento sin condiciones y a mi
propia juventud de aislado involuntario.
El primer cambio 0ue not5 en !armela Loganes en la
nueva etapa de nuestra relacin se produjo en el trato 0ue
me dispensaba. >asta entonces haba solicitado mis
servicios de criado con educacin6 era un sobreentendido
admitido por ambos, pero sobre todo por m, 0ue las tareas
dom5sticas deba reali$arlas yo6 eran detalles sin
importancia pero muy signi1icativos6 0ui5n haba de 1regar
unos platos 0ue hubi5ramos manchado en una merienda,
301
0ui5n haba de levantarse para encender el televisor o 0ui5n
deba guardar un disco de vinilo en su 1unda. !omo en
tantos otros aspectos de nuestra convivencia ntima, yo
aceptaba a0uel estado de cosas como un re0uisito para
mantenerla a mi lado6 me mataba de miedo provocar su
disgusto, y como hasta el momento ella no se haba
aprovechado de mi debilidad, cre 0ue siempre iba a ser as.
En poco tiempo estuve en condiciones de apreciar de 0u5
manera me haba enga2ado a m mismo6 despu5s de tantos
a2os an recuerdo cmo 1ue la primera ve$ en 0ue el mati$
de su vo$ vari de la 1rase educada, pronunciada en un tono
normal, al arrebato de mal genio ante el 0ue mis barreras
ps0uicas se tambaleaban como una construccin de juncos
tropicales en un tornado.
:ue una tarde de septiembre de ABDS, el verano haba
acabado o estaba a punto de hacerlo, pero el calor an era
so1ocante. En la o1icina, ahora me acuerdo, habamos
trabajado por turnos por0ue era imposible permanecer todos
juntos en la atms1era agobiante de la delegacin6 salvo los
despachos de don 7ernardo y don :ermn, las instalaciones
estaban sometidas a temperaturas tan altas 0ue acud a casa
con la camiseta pegada al cuerpo por la transpiracin. Esa
ma2ana !armela Loganes se haba presentado a primera
hora, antes incluso 0ue algunas de mis compa2eras, y no
haba salido de su despacho hasta el momento del cierre6
mientras tanto, cuando le pasaba la 1irma, le haba dado
tiempo para advertirme de 0ue esa tarde deba ir a casa
temprano, me lo dijo con una sonrisa encantadora, como
una promesa de los placeres 0ue yo ya daba como cosa
hecha cada ve$ 0ue iba a visitarla, de modo 0ue ni si0uiera
me duch5, acud a su vivienda con la misma camiseta 0ue
llevaba en el trabajo, pues en verano se nos permita el
302
ro2oso privilegio de vestir ropas in1ormales. Si hubiera
sospechado de 0u5 1orma mi vestimenta iba a acarrear el
in1ierno de reproches y acusaciones 0ue se desencaden en
el piso de la calle !osta *ica, hubiera dado de buen gusto la
mitad de mi nmina por haber aparecido limpio y duchado,
pero en a0uellos das yo haba ad0uirido una intimidad sin
barreras con ella y consideraba del todo trivial mi apariencia
1sica. 3 as 1ue al principio. ientras nos mantuvimos
sentados en los sillones negros del saln, haciendo tiempo al
lado de unas coca colas 0ue yo me haba encargado de
preparar, !armela Loganes se comport de la manera
habitual, con a0uellos modales dulces 0ue adoptaba siempre
0ue estaba conmigo, pues jams le haba dado ocasin para
0uejarse de m. < al menos eso pensaba yo. !uando 1ui a
abra$arla not5 por primera ve$ un gesto de recha$o6 se haba
puesto tensa como un alambre del 0ue hubieran colgado una
pesa de hierro, y yo comet la torpe$a de achacar su actitud
a alguna indisposicin 0ue nada tena 0ue ver conmigo. :ue
mi segundo 1allo en esa tarde, el primero haba sido acudir
con la camiseta sudada6 llevaba tanto tiempo con ella
encima 0ue no percib el hedor rancio 0ue despeda como un
miasma 0ue en el piso inmaculado de la calle !osta *ica
agreda las 1osas nasales de mi amante. &oda hab5rmelo
hecho saber de la 1orma ms educada posible, pero en
contra de la 1ormacin e"0uisita 0ue yo saba haba
recibido, escogi la manera ms brutal 0ue se le poda
ocurrir.
;>ueles como un cerdo.
e dijo. 3 entonces comet mi tercer error, pues
acostumbrado como estaba a las groseras 0ue me diriga
cuando nos revolcbamos en su cama, tom5 a0uella 1rase
como un adelanto de las peroratas de prostbulo 0ue nos
303
intercambibamos en nuestros delirios de amantes
impregnados de lascivia, de modo 0ue segu abra$ndola
hasta 0ue me di cuenta de 0ue algo no 1uncionaba como era
debido, 0ue su tensin se haba convertido en un
presentimiento de desprecio 0ue amena$aba con desatarse
en cual0uier instante. *ecuerdo 0ue me apart5 de ella para
mirarla a la cara y entonces se con1irmaron mis temores6
toda la corriente oculta de violencia 0ue yo haba adivinado
en ella durante el tiempo 0ue compartimos en la o1icina
antes de convertirnos en amantes, estaba a1lorando como un
surtidor atena$ado por mil presiones. !armela Loganes
pareca estar conteni5ndose y al mismo tiempo dando rienda
suelta a un instinto primario de destruccin. Slo de esa
manera puedo e"plicar lo 0ue sucedi de inmediato6 se
levant del so1 y me espet un insulto tras otro al tiempo
0ue tiraba las coca colas al suelo enmo0uetado. &ero no lo
haca en un ata0ue de 1uria, eso hubiera sido comprensible y
hasta cierto punto tran0uili$ador6 cual0uier persona puede
padecerlos en algn momento de su vida, y en un da de
calor como era a0uel, un comportamiento iracundo caba
dentro de lo ra$onable. Lo 0ue me desarm por completo
1ue la absoluta 1rialdad con 0ue !armela Loganes actu y
me restreg mis 1la0ue$as, las 0ue yo le haba con1esado
sobre mi soledad, 0ue achac a mi carcter de perturbado, y
tambi5n a mi debilidad en la cama una semana antes. &ase
por el saln mientras recordaba los detalles de mi
impotencia, adoptando un aire burln 0ue no pareca
a1ectado, sino tan natural, tan consustancial a ella 0ue no me
sorprendi en absoluto orla hablar de a0uella 1orma
terrible.
;Hyeme bien, capn6 como no despabiles me busco a
otro. >ay una buena lista de espera.
304
%hora s5 0ue tena 0ue haberla llamado al orden,
haberme hecho respetar con alguna palabras autoritarias 0ue
interrumpieran a0uel arroyo de pon$o2a 0ue eran sus 1rases
pronunciadas en un tono neutro e hiriente como una
jeringuilla in1ectada. &ero 1ue el mismo dolor 0ue me
producan sus palabras el 0ue me impidi reaccionar, el 0ue
me dej a su merced, pues en lugar de hacerle 1rente o
marcharme de su casa me call5 y esper5 a 0ue se calmara.
!laro 0ue esa no es la e"presin adecuada, por0ue si algo
estaba ausente esa tarde en !armela Loganes era el
nerviosismo6 del mismo modo 0ue haba empe$ado a
insultarme se call y volvi a sentarse. %n recuerdo su
ltima 1rase6
;%nda, dchate y cmbiate. &ero ya.
&or supuesto 0ue en ese instante se rompi algo muy
pro1undo de los la$os en 0ue se sustentaba nuestro
entendimiento. &or ve$ primera me haba 1altado al respeto,
y yo no haba tenido los arrestos necesarios para hacerme
valer. &uedo recurrir a mi miedo a perderla para e"plicar mi
actitud pasiva, pero eso sera demasiado sencillo6 todo el
mundo tiene un punto de ruptura, un lmite a partir del cual
empie$a a importarle muy poco o nada lo 0ue pueda
suceder, las consecuencias de sus actos. Ella haba
traspasado ese lmite con creces6 yo jams le haba
consentido a nadie un tono de ese tipo, y si un a2o y medio
antes, cuando todava no saba nada de !armela Loganes,
alguien me hubiera asegurado 0ue iba a aguantar algo as de
otra persona 0ue no 1uera mi propia madre, me hubiera
redo en su cara. !armela Loganes y yo 5ramos el anverso y
el reverso de una misma moneda. (onde ella se haba
comportado sin medir las consecuencias de sus hechos, yo
me contuve, o ms bien me dej5 llevar por una cobarda
305
acomodada de cordero manso. :ue la cuarta e0uivocacin
de esa noche, y 0ui$ todo hubiera 0uedado en una ri2a
grave con ciertos visos de reparacin si yo no hubiera
seguido acumulando errores, slo uno ms, pero de1initivo6
le hice caso, 1ui a su cuarto de ba2o, me duch5 y volv
cambiado con una camiseta 0ue ella misma me dej en el
radiador del lavabo sin 0ue yo me diera cuenta, mientras
estaba en la ducha. Entr5 al saln con ropa limpia y
per1umado, e"teriormente impecable pero rodo en mi
interior por una humillacin 0ue haba desconocido hasta
entonces6 la de renunciar a mis principios, la de anularme
con tal de conservar los 1avores de a0uella mujer. Lo ms
terrible de todo esto 0ue estoy contando es 0ue mientras me
acercaba a ella, mientras me sentaba a su lado en el saln,
era del todo consciente de la manera en 0ue haba perdido
terreno, de la 1orma en 0ue mi comportamiento no slo me
pona a su disposicin, algo con lo 0ue ya contaba desde 0ue
la to0u5 por ve$ primera, sino tambi5n de 0ue mi propia
cobarda me haca perder atractivo 1rente a !armela
Loganes. Lo vi en su mirada, en sus gestos despreocupados
de alguien a 0uien no importaba 0u5 decisin pudiera tomar
yo.
306
EL <T<@< (E ABDS 1ue uno de los ms lluviosos de 7aha
9epal y tambi5n uno de los ms tristes. !armela Loganes
nunca volvi a ser la misma, y yo viva con la ntima
conviccin de 0ue a nadie poda culpar de su cambio
e"cepto a m mismo6 la haba permitido tratarme como a un
pelele, y de una mujer como ella no poda esperar otro
comportamiento 0ue el 0ue se produjo en a0uellos das.
Sigui aceptando mi presencia en su piso, citndome para
pasar la tarde con ella en su cama, pero cada ve$ lo haca
con menos 1recuencia, como si estuviera sopesando la
posibilidad de dejarme poco a poco, la manera de li0uidar
307
nuestras relaciones sin 0ue yo me convirtiera en una
molestia. 3o viva una paranoia de abandono 0ue no
conoca descanso. La perspectiva de perder a !armela
Loganes se haba convertido de algo remoto en una certe$a
pr"ima 0ue amena$aba con materiali$arse en cual0uier
momento. e aterrori$aba tanto dejar de verla, 0ue mi vida
se trans1orm en una agona continua, tan insu1rible como
adictiva, pues ni si0uiera me plante5 la eventualidad de dar
yo el primer paso y rematar lo 0ue ya estaba e"tingui5ndose
como una hoguera en medio de un campo helado. is
instintos autodestructivos se mani1estaron entonces en toda
su magnitud, desvelando mi verdadera naturale$a de
cobarde sin redencin6 despu5s de una tregua de meses,
aprovechando 0ue ella se marchaba a adrid, volv a
emborracharme los 1ines de semana, chapaleando en las
tenebrosas simas de mi miseria beoda. % pesar de ello, el
miedo me posea de tal manera 0ue por las noches, en mi
piso de la calle %urelio !onsuena, mientras mi madre
roncaba su alineacin de viuda triste, me despertaba en la
madrugada, sentado en la cama o de pie en la habitacin, o
incluso en el comedor, sin saber cmo haba llegado all,
agarrado al armario donde guardaba los libros, algunas
veces con uno de ellos en la mano, en la oscuridad de
nuestro piso, un sonmbulo ciego con un libro cerrado 0ue
no poda leer6 entonces volva a la cama, perseguido por una
congoja 0ue tras unas horas de sue2o se mantena intacta, y
trataba de enga2arme a m mismo repiti5ndome 0ue todo
estaba bien, 0ue no suceda nada, 0ue !armela Loganes ira
por la ma2ana a la o1icina y aun0ue ya no me sonriera como
antes cuando coincidamos en el pasillo de la delegacin,
0ui$ esa tarde nos veramos en su cuarto de la calle !osta
308
*ica y volvera a tratarme como al principio, cuando todava
me respetaba.
Eran esperan$as vanas, pues no slo nuestros
encuentros se 1ueron distanciando cada ve$ ms, llegando
incluso a transcurrir una semana completa sin vernos, sino
0ue ella misma tom como costumbre tratarme de un modo
0ue me envileca a m de 1orma progresiva, por0ue perdida
la primera batalla todas las dems estaban decididas6
!armela Loganes me hablaba con un desprecio nada
disimulado 0ue no re1lejaba otra cosa 0ue el tedio en 0ue
estaba $o$obrando nuestra relacin. S5 0ue si hubo un
momento en 0ue se decidiera mi 1uturo 1ue precisamente
ese6 es cierto 0ue no haba tenido valor para en1rentar su
soberbia, pero al menos me 0uedaba la posibilidad de una
retirada digna. Si no me decid a romper es algo 0ue no
puedo achacar a otra ra$n 0ue a mi cobarda, a la misma
0ue me llevaba los viernes y los sbados por la noche a
emborracharme en los bares del <r1en. *ecuper5 mis
encuentros con 7albon, 0ue me recibi con a0uel tono
despreocupado 0ue para m era el preludio de nuestras
descomunales borracheras en las 0ue ya no nos contbamos
todo, pues aun0ue 7albon continuaba con sus sue2os de
abrir un bar en la $ona de copas, yo nunca le con1i5 nada de
mis amores con !armela Loganes.
:ue precisamente en a0uellos encuentros de borrachos
tristes donde me di cuenta del da2o 0ue me estaba
in1ligiendo el secreto 0ue guardaba como si se tratara de un
rito sagrado 0ue nadie deba desvelar. (esde luego, mi
propia condicin laboral corra peligro si me dejaba llevar
por el descuido6 tena bien presente cul era mi posicin en
el ayuntamiento y cul la de !armela Loganes. %un0ue el
desprecio haba irrumpido en nuestra relacin amorosa,
309
nada se haba traslucido en el trabajo, yo segua
desempe2ando mi labor de esclavo municipal con un sueldo
de miseria 0ue derrochaba en los bares de copas del <r1en.
&ero saba 0ue si ella se disgustaba por algo serio, si yo
cometa la imprudencia de revelar a alguien nuestras
intimidades, mis das en la delegacin estaran contados, lo
0ue cortara mi nica 1uente de ingresos. Eso era algo 0ue
no estaba dispuesto a arrostrar y 0ue me daba tanto miedo
como perder a mi amante. Llevaba casi dos a2os trabajando
y ya me haba acostumbrado a manejar dinero, a disponer de
un 1ondo para pagarme los cuba libres 0ue ingera en
cantidades cada ve$ mayores en compa2a de 7albon o en
solitario.
>aba una ra$n ms pro1unda6 yo haba pasado de
estudiante 1rustrado a 1uncionario temporal, pero en el
1ondo era consciente de 0ue no estaba cuali1icado para
ningn trabajo, de 0ue si me e"pulsaban de la delegacin
por hablar de ms, mi destino estara marcado para siempre
como camarero de algn bar como el Estola, el <larra o
algn sitio an peor. Esas eran ra$ones de sobra para
mantener la boca cerrada, y durante el oto2o de ABDS me
dedi0u5 e"clusivamente al trabajo, las borracheras y las
visitas a la casa de la calle !osta *ica. i pasin
autodestructiva y la lstima anticipada por m mismo se
aliaron para convertirme en un alcohlico compulsivo 0ue
beba hasta casi perder el conocimiento. 7uscaba bares de
barrio 0ue cerraran tarde, y de all marchaba a las discotecas
del <r1en, donde estaba seguro de 0ue no iba a
encontrarme con ninguno de mis compa2eros del
ayuntamiento6 incluso el hbito ms vil ha de tener una
ventaja, y si bien yo viva aislado en a0uella o1icina de la
delegacin de recursos laborales por ser el miembro ms
310
joven de la plantilla, esa condicin tambi5n me
proporcionaba la seguridad de 0ue no iba a su1rir un
encuentro inoportuno con alguno de mis compa2eros 0ue
luego pudiera hablar de ms, de cmo me haban visto
haciendo eses por la calle mientras caminaba hasta mi casa
en la noche del sbado al domingo, protegi5ndome de la
lluvia con el tres cuartos de cuero desgastado, cuyas solapas
suba para ocultar mi cara de a0uel 1ro 0ue haba cado
sobre 7aha 9epal como un augurio de los malos tiempos
0ue se avecinaban.
:ue en esa 5poca cuando empec5 a notar los dolores en
el cuello y en la espalda. %l principio se trataba de
pincha$os ms o menos molestos 0ue desaparecan con el
tiempo, pero luego se 1ueron convirtiendo en una presin
constante 0ue se cerna sobre m con todo el peso de mis
con1idencias mudas. %cud a un par de m5dicos, me
hicieron algunas pruebas de radiogra1a y me con1irmaron lo
0ue yo ya sospechaba6 0ue no tena lesin de ningn tipo y
0ue si su1ra algn malestar sera debido a alguna causa
psicosomtica, una palabra 0ue yo haba visto slo en los
libros y 0ue resuma en s misma la naturale$a de mis males6
los celos, la presin de mis amores clandestinos y por 1in el
desenlace 1atal en 1orma del desprecio de !armela Loganes,
haban dado como resultado una dolencia nerviosa 0ue me
atrapaba en un padecimiento constante, en una maldicin
sin reposo 0ue vino a agravar an ms no slo mi estado
alcohlico sino mi relacin con la propia !armela. Es
importante se2alar 0ue hasta entonces todo lo sucedido entre
nosotros haba permanecido en los lmites de lo 0ue yo
consideraba aceptable, o por lo menos dentro de los
mrgenes de la ra$n. Es cierto 0ue me haba convertido en
una marioneta a merced del capricho de !armela Loganes,
311
pero en la vida provinciana y casi e"enta de intimidad de un
pueblo como 7aha 9epal, eran muchos los hombres cuya
condicin de cal$ona$os resultaba conocida por todos. 3o
haba pasado a ser uno ms de la lista de machos sin arrestos
su1icientes para hacerse respetar. Es a ese conte"to al 0ue
0uiero re1erir la normalidad de mi relacin con !armela
Loganes6 no, por supuesto, a 0ue esa situacin resultara
agradable.
&ero pronto el tormento en la espalda y en el cuello dio
una nueva dimensin al in1ierno en 0ue mi vida se estaba
convirtiendo a pasos agigantados. Lo 0ue comen$ como
una molestia sin importancia pas pronto a ocupar la mitad
de mis pensamientos. La otra mitad los acaparaba !armela
Loganes, con 0uien la relacin iba degenerando a la par de
mis padecimientos 1sicos. Llegaba a su piso intentando
olvidar la presin en el cuello y en la espalda baja, siempre
un da entre semana 0ue yo intentaba 1uera lo ms alejado
del lunes y lo ms pr"imo al viernes, pues aun0ue el
domingo no consuma alcohol, por a0uellos entonces el
sbado haba bebido tanto g4is0ui 0ue las resacas del a2o
ABDS tenan la virtud de prolongarse dos y hasta tres das, de
modo 0ue si la cita era un martes, mi cuerpo an su1ra los
e1ectos del alcohol, lo 0ue unido a los su1rimientos en el
cuello y en la espalda converta el acto se"ual en algo
tedioso, un mero trmite 0ue me es1or$aba por
cumplimentar simulando un entusiasmo 0ue estaba
enterrado por una humillacin reci5n nacida del trato 0ue
me dispensaba mi amante, y por a0uella constante presin
en la espalda baja 0ue me es1or$aba por ocultar mientras
!armela me tocaba y me acariciaba, olvidada por lo visto de
sus insultos y de sus con1idencias.
312
Slo gracias a un es1uer$o del 0ue hace muchos a2os
me siento incapa$, 1ue posible 0ue nuestros encuentros
se"uales se prolongaran unos meses ms, hasta el verano de
ABDD, cuando el desastre se desat en toda su potencia,
como un enjambre de abejas 1uriosas 0ue buscaran una
vctima tierna e inde1ensa sobre la 0ue cebarse. &ero s5 0ue
no debo precipitarme, 0ue si mi intencin es 0ue este escrito
tenga un viso de credibilidad y de consistencia, he de
ordenar los hechos tal como sucedieron. Si adelanto
in1ormacin es slo por0ue el recuerdo de a0uellos a2os me
asalta en oleadas de con1usin en las 0ue se me$clan
episodios de meses distintos, todos ellos marcados por un
su1rimiento 0ue no presagiaba otra cosa 0ue una locura
oscura y triste como el hbito de un monje medieval.
Es di1cil e"plicar de 0u5 1orma el martirio 1sico me
condicion a partir de a0uel oto2o de ABDS. &ara alguien
0ue no haya su1rido nunca un padecimiento de ese tipo o
para 0uien lo haya e"perimentado slo por unos das,
resultar e"tra2o comprender a 0u5 puntos de negrura
ps0uica puede conducir una presin en la espalda
prolongada durante meses. Los m5dicos se mostraron
comprensivos hasta cierto punto, pues aun0ue encontr5
mucha resistencia, uno de ellos, alertado 0ui$ por la
con1esin de mis pasiones alcohlicas, se o1reci a
concederme una semana de baja laboral. &ronto me di
cuenta de 0ue a0uello no era solucin para mis problemas,
pues aun0ue se me relevaba de la 1astidiosa rutina de la
delegacin, por otra parte me vea recluido en mi casa de la
calle %urelio !onsuena, como en los tiempos en 0ue el paro
me a1ectaba como a otros muchos jvenes de 7aha 9epal.
En a0uellos a2os viva por completo desin1ormado de mis
derechos como trabajador, y el subdelegado don 7ernardo
313
uni a mi ignorancia su propia prepotencia de caci0ue
chupatintas despla$ado por la presencia cada ve$ ms
ineludible de !armela Loganes. &aulatinamente, el delegado
don :ermn haba ido asignando ms competencias a mi
amante secreta, de 1orma 0ue don 7ernardo pronto 0ued
como un subalterno ms a 0uien slo restaba tomar las
disposiciones relativas al personal, al cumplimiento del
horario y a las bajas laborales, 0ue por entonces eran muy
escasas, pues mis compa2eras go$aban del privilegio de
1altar al trabajo con la nica justi1icacin de una llamada
tele1nica en la 0ue anunciaban alguna indisposicin real o
supuesta sobre la 0ue no se e1ectuaban ms averiguaciones.
(e ese modo, se ausentaban das enteros sin 0ue nadie les
e"igiera cuentas. Esa prerrogativa me estaba vedada a m de
1orma terminante, pues desde el principio, cuando empec5 a
acudir a los m5dicos para contarles el asunto de mi espalda,
se me e"igi en la delegacin un justi1icante 1irmado por el
1acultativo 0ue me hubiese atendido. Era una discriminacin
insultante a la 0ue me doblegu5 como a tantas otras en
a0uellos a2os en la delegacin de recursos laborales, pero
como no haba conocido otro estado de cosas ms 1avorable
a m, me resignaba en la idea de 0ue todo poda ser bastante
peor, pues muchos jvenes de mi edad me envidiaban por
una situacin laboral 0ue me dejaba las tardes libres para
hacer lo 0ue yo 0uisiera, aun0ue 1uera dar vueltas en la
cama intentando encontrar una postura 0ue calmara el dolor.
(e modo 0ue cuando acud con el papel en el 0ue se me
e"oneraba del deber de trabajar por siete das, comprend
0ue haba cometido un error de clculo, no slo por0ue el
calvario de mi salud 0uebrantada habra de permanecer en
su sitio pasado el pla$o concedido por el m5dico, sino
por0ue ese da el subdelegado me insinu 0ue ms bajas de
314
a0uel tipo podan manchar mi e"pediente como 1uncionario
interino, lo 0ue segn 5l pondra en peligro 1uturos
nombramientos.
;>ay mucha gente esperando ocupar su pla$a,
%l1redo, no lo olvide.
%0uellas palabras se parecan mucho a las
pronunciadas por !armela Loganes unos das antes, y no se
me pas inadvertido el paralelismo de ambas situaciones.
3o era prescindible, y si mis ausencias se prolongaban lo
su1iciente para alterar el normal 1uncionamiento de la
o1icina, poda verme en la calle en poco tiempo. Saba de
dnde provenan las amena$as, pues don 7ernardo era un
monigote en manos de la madre abadesa y en menor medida
de las otras arpas. &or s mismo y a pesar de lo mucho 0ue
le hubiera dolido el despla$amiento por !armela Loganes,
a0uel hombre insigni1icante y cobarde hubiera sido incapa$
de tomar la decisin 0ue habra de amargarme la e"istencia
y agravar mi estado mental en el 1uturo. La madre abadesa
pro1esaba hacia m una in0uina 0ue slo puedo e"plicar en
virtud de su condicin de mujer mediocre y mal atendida
por un marido lisiado. &or a0uel a2o, la hija de la madre
abadesa, 0ue con el tiempo y gracias a los cabildeos de su
madre habra de acabar ocupando una pla$a de importancia
como magistrada en los ms altos escala1ones de la
administracin de 7aha 9epal, haba empe$ado a estudiar
en Toledo la carrera 0ue le abrira las puertas de un 1uturo
laboral 0ue, en alguien 0ue no dispusiera de una madre de
los recursos manipuladores de la suya, estara predestinado
al 1racaso por su propia 1alta de talento y su condicin de
joven estpida. *ecuerdo 0ue un da apareci por la o1icina,
y en su a1n de ni2a tonta ansiosa de demostrar lo 0ue haba
aprendido, se empe2 en darnos una leccin sobre lo mucho
315
0ue saba de ciencia jurdica. 3o apenas le prest5 atencin,
pues aun0ue ella era muy joven careca por completo de
atractivo 1sico y mucho ms de inteligencia, pero cuando
e1ectu una a1irmacin 0ue ata2a directamente al trabajo
0ue yo desempe2aba desde haca dos a2os con una
resignacin de monje budista, dej5 de teclear en la m0uina
y la correg delante de todos. La an5cdota carece por
completo de importancia, y entre personas mentalmente
sanas habra cado en un olvido blindado por el peso de los
asuntos cotidianos. Si la cuento a0u es slo para dar una
idea del talante de perra envidiosa de la madre abadesa y su
vomitiva estirpe, pues s5 0ue ese da naci la animadversin
0ue me pro1es durante el tiempo 0ue estuvimos
compartiendo el espacio en la o1icina.
Si ese da se marc el inicio de una enemistad abierta,
el asunto de mis bajas m5dicas no hi$o otra cosa 0ue se2alar
una etapa en la 0ue los rencores de a0uella 1uncionaria vieja
y amargada se acentuaron hasta e"tremos 0ue rayaban en la
obsesin. La ra$n para m era muy clara6 si como he
e"plicado antes, yo era el nico 0ue desempe2aba una labor
en la o1icina, mi ausencia, aun0ue 1uera por unos das,
implicaba 0ue mi trabajo recaa en ellas, 0ue llevaban casi
dos a2os sin tener 0ue tocar un papel 0ue no 1uera un mero
trmite de 1cil solucin. %hora entiendo la magnitud de mi
abandono temporal, la 1orma en 0ue la madre abadesa y
todas las dems se vieron a1ectadas, pues nadie iba a
nombrar a un 1uncionario interino 0ue me sustituyera a m
por una semana, y en ese tiempo no les 0ued otra opcin
0ue repartirse una misin 0ue detestaban6 dejar de hablar,
ponerse a escribir a m0uina, tramitar e"pedientes. 9adie
me lo e"plic, nadie me revel nada, pero cuando volv
despu5s de los siete das concedidos por el m5dico, encontr5
316
un ambiente de hostilidad abierta 0ue no era sino el re1lejo
de un rencor alimentado por el talante miserable de mis
compa2eras. Se dedicaron a hacerme la vida imposible, a
turnarse en salidas 0ue evitaban 0ue yo pudiera abandonar
el trabajo, pues el despacho de la delegacin estaba casi
siempre vaco a e"cepcin de yo mismo, 0ue era el nico
trabajador sentado delante de su m0uina de escribir, de
modo 0ue pasaban das enteros sin 0ue pudiera tomarme la
licencia de pisar la calle como no 1uera para llevar sobres
o1iciales, e incluso en esas ocasiones me vea obligado a
esperar a la hora de cierre, lo 0ue me 1or$aba a acudir a la
o1icina de correos cuando ya todos mis compa2eros estaban
comiendo en sus casas y mi madre me esperaba con alguna
sopa en1rindose en la mesa. Es slo un ejemplo el 0ue
pongo, pero ilustrativo de cmo mi situacin en la o1icina se
iba deteriorando hasta llegar al aislamiento absoluto. Ellas
cuchicheaban abiertamente delante de m, dejando escapar
alguna palabra ms alta 0ue las otras para hurgar en el
malestar de mi cuerpo dolorido. En poco tiempo, la
asistencia a la o1icina se trans1orm de algo aburrido y
desagradable en un in1ierno del 0ue so2aba con escapar
todos los das, pues ya ni me 0uedaba el consuelo de ver a
!armela Loganes6 ansiaba tener algn prete"to para pasar a
su despacho, pero pronto ella misma me hi$o saber 0ue no
era bien recibido en 5l, y 0ue pre1era 0ue me abstuviera de
entrar en tanto en cuanto no 1uera imprescindible.
Era como si todo se estuviera aliando a mi alrededor
para aumentar mis su1rimientos. El trato discriminatorio del
subdelegado, las vejaciones y el acoso a 0ue me sometan
mis compa2eras, y sobre todo la terror1ica ansiedad de
verme convertido en un objeto desechable por !armela
Loganes, 1ueron los 1actores 0ue determinaron un aumento
317
de mis dolencias de espalda, lo 0ue a su ve$ agravaba las
causas 0ue lo provocaban en un crculo vicioso de
su1rimiento atro$ y gratuito del 0ue nadie ganaba nada y yo
sala como nico perjudicado. En poco tiempo, mi asistencia
a la o1icina se convirti en un martirio 0ue slo pude
aguantar debido a mi corta edad, a la 1ortale$a de un cuerpo
joven y de un sistema nervioso tambaleante pero todava
ntegro. Slo el hecho de sentarme en la silla 1rente a la
m0uina de escribir representaba una tortura en s mismo, y
cuando ya me haba habituado a la postura, cuando la
presin en la espalda se haba hecho si no cmoda al menos
tolerable, deba levantarme a una llamada del subdelegado,
lo 0ue aumentaba an ms el martirio en mi espalda6 era
como si alguien me hubiera atado una barra de hielo con
alambres o"idados y se recreara en apretarlos para medir mi
resistencia.
%guant5 as ms de un mes, sin 0uejarme, sin decirle a
nadie lo 0ue me estaba ocurriendo, pero pronto sucedi algo
0ue vino a agravar mi situacin6 cuando decid 0ue no poda
soportarlo ms, 0ue no me importaba 0ue se me rescindiera
el contrato con la administracin con tal de 0ue se me
apartara de a0uella torturante rutina de dolores, acud al
m5dico 0ue me haba dado la baja, y me encontr5 con 0ue
haba sido trasladado a otra ciudad. El 0ue me asignaron era
un 1acultativo de los 0ue tomaban copas de co2ac en el
Estola y en el <larra, uno de a0uellos burgueses de medio
pelo 0ue se empe2aban en demostrar su superioridad por el
hecho de poseer un ttulo universitario y un trabajo 0ue les
permitan evadirse en los veranos a sus casas de campo en
los alrededores de 7aha 9epal. 9o haba hecho otra cosa
0ue entrar en la consulta cuando comprend 0ue nada
obtendra de a0uel sujeto. Le cont5 lo 0ue me suceda, y 5l,
318
sin responderme, consult la radiogra1a de mi columna.
%penas me dedic unos minutos para decirme lo 0ue yo ya
saba, 0ue mi espalda presentaba un aspecto absolutamente
normal y 0ue no tena ninguna ra$n para preocuparme.
Todo hubiera sido mucho ms sencillo si yo hubiera podido
pensar con claridad, pero para entonces mi ra$n estaba
nau1ragando en una mara2a mental 0ue aturda mis
pensamientos. (eb haberme calmado y haberle e"plicado a
a0uel hombre 0ue lo 0ue yo necesitaba era algo para los
nervios, pero me a1err5 a lo sucedido con el anterior m5dico,
le e"pli0u5 lo de la baja, y entonces 5l me mir con un gesto
0ue delataba la impresin tan des1avorable 0ue mis palabras
le haban causado6 comprend 0ue yo era para 5l uno de esos
trabajadores cansados de soportar una rutina de empleos mal
pagados y 0ue acuden al m5dico en busca de unos das de
asueto e"tra.
;?sted es demasiado joven para acostumbrarse a las
bajas.
e dijo. 3 yo entonces segu acumulando errores, pues
estaba tan agobiado por el dolor 0ue en ese mismo momento
se a1erraba a mi espalda como un simio loco de tendencias
homicidas, 0ue e*ig$ al m5dico 0ue me e"tendiera un
volante para los servicios psi0uitricos. =l me dej hablar,
esper unos minutos a 0ue mi verborrea se desin1lara por s
misma. )ui$ haba decidido 0ue tena la batalla ganada,
0ue adems de un caradura yo era un joven cobarde 0ue no
me en1rentara a su autoridad, y cuando se cans de
escucharme me invit a salir de la consulta sin si0uiera
e"tenderme una receta para unos calmantes 0ue por otra
parte yo no hubiera tomado. 3o mismo haba sentenciado
mi 1uturo en los pr"imos meses6 al perder la paciencia
haba desperdiciado tambi5n la posibilidad de 0ue mis
319
problemas se solucionaran. 9adie me dara una baja m5dica
y nadie se hara cargo de m. !on a0uel abrumador
convencimiento abandon5 el hospital de la seguridad social
camino de la delegacin de recursos laborales, donde me
aguardaba una monta2a de papeles 0ue deba rellenar un da
ms.
% partir de ese momento mi e"istencia entr en una
nueva 1ase en la 0ue el agobio por el dolor marcaba cada
uno de mis actos. 9o me 0uejaba por0ue saba 0ue no
servira de nada6 ante mis compa2eras por0ue tanto les daba
0ue me atormentara la espalda como 0ue me cayera muerto,
y ante !armela Loganes por0ue a pesar del trato 0ue me
dispensaba me resista a dar ante ella una imagen de
derrotado. ?na ve$ se me ocurri comentarle mis dolencias,
al principio, cuando yo crea 0ue eran algo sin importancia
0ue acabara desapareciendo. %l mirarla a la cara comprend
0ue por ese camino lo nico 0ue conseguira sera hundirme
an ms en las marismas de su desprecio. % partir de ese da
me aguant5, y ante ella procuraba o1recer una 1achada de
integridad 1sica y mental de la 0ue cada ve$ me iba
alejando ms. La e"istencia se haba convertido en algo
intolerable a lo 0ue me resignaba con una lucide$ espantosa6
saba 0ue era cuestin de tiempo 0ue todo estallara, 0ue el
dolor me hundiera en un barranco de depresiones ante el 0ue
!armela Loganes escapara para buscar nuevos hori$ontes.
>aba llegado a nosotros el rumor de 0ue se preparaba un
ascenso para ella 0ue la llevara lejos no slo de la
delegacin, sino del mismo ayuntamiento y de 7aha 9epal,
de modo 0ue yo viva cada da con el terror de perderla
de1initivamente. 9o me haca ilusiones. Saba 0ue si ella se
marchaba de la ciudad nuestra relacin 0uedara sentenciada
de 1orma de1initiva. % veces me consolaba pensando 0ue tal
320
ve$ su marcha sera lo mejor para m, 0ue acabara
olvidndola despu5s de unas semanas de ausencia. &or el
contrario, cuando me encontraba con ella en nuestras citas,
yo actuaba ocultando los signos e"teriores de mi cansancio6
el dolor 0uedaba sepultado bajo una actitud mental 0ue se
acercara mucho a la de un adicto a la herona 0ue tratara de
convencerse a s mismo de 0ue no su1re el mono, de 0ue su
en1ermedad se ha es1umado. 3o estaba en1ermo de !armela
Loganes, y el dolor de espalda era un sntoma de algo muy
pro1undo 0ue roa mi alma cada ve$ 0ue me acostaba con
ella.
Las borracheras se haban convertido en una evasin
letal, en un veneno amargo 0ue me procuraba el olvido del
dolor, pues de todas las sustancias 0ue prob5 entonces, el
g4is0ui junto con el hachs 1ueron las nicas 1ormas 0ue
encontr5 de arrinconar mi martirio. -iva atrapado en el
trabajo. <lvid5 por completo la posibilidad de recurrir a los
m5dicos y me empe25 en 0ue poda e"istir o al menos
sobrevivir con a0uel lastre a cuestas.
!armela Loganes no tard en darse cuenta de 0ue algo
me suceda. %un0ue mi 1racaso en la cama haba 0uedado
olvidado, aun0ue me rehice lo su1iciente para cumplir con
ella hasta el punto de darle la satis1accin 0ue haba buscado
en mi cuerpo joven, mi comportamiento estaba su1riendo un
proceso degenerativo 0ue lo acercaba peligrosamente a una
e"tenuante demencia. Eso creo an hoy, como tambi5n creo
0ue no 1ue eso lo 0ue encendi las alarmas en el cerebro de
!armela Loganes6 sospecho 0ue ella misma estaba
demasiado cerca de la psicopata como para 0ue mis
modales la in0uietaran. 3o haba cado en una rutina de
nerviosismo crnico, en un estado de miedo estupe1acto al
padecimiento 0ue me tena en guardia todo el tiempo de mis
321
agoni$antes vigilias. &or la noche dorma a duras penas,
pero me levantaba ya con el dolor a cuestas, y el resto de la
jornada era una e"periencia agotadora 0ue pona a prueba
mi aguante cada da.
%un0ue no haba 0uerido or hablar de ello, aun0ue me
haba advertido con la mirada 0ue no le interesaban mis
problemas, !armela Loganes haba tomado buena nota de
mi situacin. 9unca coment el tema en las primeras
semanas, y hasta la primavera de ABDD mantuvimos la
1iccin de 0ue nuestros encuentros an guardaban cierta
apariencia de normalidad, de 0ue la pasin 0ue nos haba
unido un a2o y medio antes se mantena viva y 0ue mereca
la pena continuar aun0ue slo 1uera por la satis1accin
se"ual 0ue yo le proporcionaba. &ero mi inde1ensin
provocada por los dolores marc una nueva etapa en su trato
conmigo6 se volvi an ms despreciativa, de una manera
0ue no puedo cali1icar sino de sutil, pues no otra palabra se
apro"ima ms a la descripcin de cmo a0uella mujer me
1ue rebajando poco a poco, hasta el punto de 0ue me
introdujo en prcticas se"uales, demasiado vergon$osas para
describirlas a0u, en las 0ue yo jugaba siempre un papel
cuando menos indecoroso.
Eso 1ue ya en plena cuesta abajo de nuestra relacin, y
coincidi tambi5n con las ltimas revelaciones de !armela
Loganes.
!ada ve$ 0ue me acostaba con mi amante, me
sobrepona a la gritera de mi espalda castigada, pero
!armela Loganes estaba decidida a hacer 0ue mi vida se
convirtiera en una condena larga y martiri$adora. 9o de otro
modo puedo e"plicar lo 0ue sucedi en la primavera de
322
ABDD, cuando en una charla de las 0ue me dedicaba con
vocacin de predicadora me con1es 0u5 era lo 0ue haca los
1ines de semana, en 0u5 dedicaba sus salidas de las 0ue
volva los domingos por la noche en el ltimo tren 0ue por
entonces llegaba a 7aha 9epal desde adrid.
Su paso por el mundo del teatro haba dejado en su
personalidad una huella mucho ms pro1unda de lo 0ue yo
supona. e con1es 0ue segua acudiendo a los ensayos de
las compa2as de importancia, pues durante su tiempo de
actri$ en ciernes se haba creado una pe0ue2a reputacin y
un crculo de amigos 0ue le permitan la licencia de asistir a
esa 1aceta del mundo del espectculo 0ue est vedada al
gran pblico. >aba seguido yendo cada 1in de semana a
adrid, a casa de (aniel, pero de all marchaba a un
apartamento del 0ue dispona en el centro de la ciudad,
pagado por su padre, 0uien por lo visto segua
concedi5ndole todos los caprichos. &ero eso son
apreciaciones mas, y lo nico 0ue 0uiero dejar claro a0u es
el alcance de su relato, sin juicios de valor. e propongo ser
lo ms objetivo posible, por ms 0ue la mera naturale$a de
lo 0ue voy a contar contradice tal pretensin.
&or decirlo de una manera clara, !armela Loganes
haba mantenido en adrid un amor paralelo al mo. Se
trataba de un actor de una compa2a catalana 0ue se
estableca largas temporadas en la capital para actuar en
representaciones 0ue se prolongaban durante meses. Ese era
el modo en 0ue se e"plicaban sus viajes de 1in de semana.
*ecuerdo 0ue asist a su con1esin con un mutismo 0ue era
ms 1ruto de la resignacin 0ue de la sorpresa. is temores
se haban cumplido, la posibilidad de 0ue !armela Loganes
estuviera repartiendo su tiempo entre al menos dos camas
era algo 0ue me rondaba la cabe$a casi desde 0ue empec5 a
323
acostarme con ella, pero saberlo de a0uella manera, orlo de
su boca como si se tratara de una pelcula mala de segunda
categora, me produjo una sensacin de vaco 0ue me hi$o
olvidar unos instantes mi espalda. 9i si0uiera se me pas
por la cabe$a la posibilidad de 0ue se tratara de una mentira.
>aba aceptado con naturalidad la certidumbre de 0ue mi
amante haba intervenido en una muerte cuando era
adolescente, por lo tanto no resulta descabellado 0ue me
tragara a0uella historia del actor cataln. &ero por si
0uedaba alguna duda, por si caba la posibilidad de 0ue yo
me tomara a0uello como una con1esin vaca, ella se
levant del asiento y cogiendo un lbum de 1otos me mostr
unas instantneas de su amante en adrid. *ecuerdo 0ue
mir5 por encima a0uella cara de 1acciones inmaculadas, de
un joven 0ue debera andar por unos cuantos a2os ms 0ue
yo, 0ue era slo un chaval ine"perto y acorralado. S5 0ue
ella esperaba una reaccin de m, 0ue estaba provocndome
para 0ue reventara por algn sitio, pero en eso ella se
e0uivoc aun0ue 1uera por una ve$. 3o estaba tan
obsesionado por mi espalda, viva tan atrapado por la
desdicha y el agobio, 0ue a0uella nueva noticia apenas vino
a aumentar un estado de angustia 0ue llevaba meses
intentando disimular.
9o 0uiero decir 0ue no me a1ectara, eso sera una
presuncin por mi parte, sino 0ue la noticia de a0uella
in1idelidad prolongada en el tiempo era nicamente un
grano de arena en el desierto en 0ue se estaba convirtiendo
mi e"istencia. )ue !armela Loganes estuviera acostndose
con otro no me importaba en tanto en cuanto no corriera
peligro de perderla. &ero como mi situacin laboral y
m5dica se estaba trans1ormando en algo tan peliagudo, en
un estado de cosas en e0uilibrio tan inestable, a0uel
324
conocimiento apenas hi$o otra cosa 0ue rematar lo 0ue ya
estaba en marcha desde haca tiempo6 mi hundimiento 1sico
y psicolgico.
e march5 de su casa sin haber hecho el amor, pues no
me invit a ello. Estaba tan envilecido por mi modo de vida
0ue hubiera aceptado cual0uier cosa, y en las semanas
siguientes tuve ocasin de demostrarlo. El estado de mi
espalda se agrav desde 0ue tuve conocimiento de lo 0ue
suceda en adrid. %hora todo ad0uira un nuevo rumbo.
!uando llegaba el viernes yo saba 0ue iba a verse con su
amante, y a m no me 0uedaba otra opcin 0ue la de
aguantar con un silencio hosco 0ue no era sino el preludio
de una angustia 0ue me iba corroyendo cada ve$ un poco
ms, aumentando la tensin nerviosa y por lo tanto el dolor.
-iva atrapado en una certidumbre nauseabunda6 la de 0ue
yo era un cobarde rematado. En la soledad de mi cama,
oyendo roncar a mi madre, mientras buscaba en vano una
postura 0ue hiciera ms soportable el dolor, me maldeca a
m mismo por no tener la valenta de poner 1reno a la
situacin. &ero detrs de a0uella tortura 0ue yo me impona
a m mismo cada da, haba una serie de interrogantes 0ue
me asaltaban con una 1uer$a de tormenta polar6 en primer
lugar me preguntaba por 0u5 esa gradacin en las
con1esiones de mi amante6 primero me haba hecho
partcipe de a0uella in1ormacin sobre la muerte de ,uana
%lgaidaO despu5s me haba revelado su desprecio por m,
algo 0ue haba mantenido oculto durante el tiempo
su1iciente como para 0ue yo me enamorara perdidamente de
ellaO por ltimo, me con1esaba el hecho de 0ue yo no era
otra cosa 0ue un segundo plato. Todo ello delataba un a1n
de destruirme, o al menos de alejarme de ella, tan evidente
0ue slo puedo achacar mi 1alta de reaccin a mi propia
325
cobarda. S5 0ue deb haber sido ms valiente, 0ue deb
haberme apartado de ella. &ero no lo hice. !ontinu5
babendole el rastro y mendigando las visiones de su cara
en la delegacin, a la espera de unas citas 0ue cada ve$ iban
llegando ms espaciadamente, de modo 0ue podan
transcurrir dos semanas sin 0ue tuviera contacto con su
cuerpo. %0uella dependencia me envileca de tal modo 0ue
acab5 dejando de pensar en m mismo como en una persona.
3o era slo un depsito de dolor y de deseo 1rustrado 0ue se
iba hundiendo cada da ms en un po$o de alcoholismo. Si
yo necesitaba algn prete"to para 0ue mis borracheras se
convirtieran en poco menos 0ue intentos de suicidio,
a0uellas revelaciones de los ltimos meses me haban dado
el pistoleta$o de salida para mis instintos de
autoani0uilacin.
%hora s5 0ue si hubiera dispuesto de ms dinero o de
ms tiempo libre, si no me hubiera visto en la obligacin de
acudir cada ma2ana a la o1icina a cumplir mal 0ue bien con
mis obligaciones, yo no estara vivo a estas alturas ni podra
escribir esta memoria. % partir de mi ltimo descubrimiento
di rienda suelta a mi sed de g4is0ui, a algo 0ue era ms
pro1undo 0ue el mero deseo de estar borracho. i pasin
por la bebida naca de una causa e"terna, del a1n de dejar
de pensar, pues el solo recuerdo de lo 0ue me haba contado
!armela Loganes enturbiaba por completo mi comprensin
de las cosas, de los sucesos 0ue me rodeaban. 3a no
encontraba consuelo alguno en verla por las ma2anas en la
o1icina, sino ms bien todo lo contrario. %cuda a su
despacho a pasarle la 1irma con un estado de nimo 0ue
escoraba entre la depresin ms pro1unda y una rabia por m
mismo 0ue no tena ningn modo de aplacar. !uando
transcurra una semana sin verla y llegaba el viernes, sala a
326
la calle, a los bares ms inmundos de 7aha 9epal, en los
0ue me pagaba borracheras venenosas de vino dulce para
indigentes o de cual0uier otra bebida barata 0ue
interrumpiera si0uiera de 1orma momentnea el 1lujo
vertiginoso de mis pensamientos. !ada una de a0uellas
noches borde5 la locura del mismo modo 0ue un trapecista
bordea la muerte cuando acta sin red. !uando dispona de
ms dinero de lo habitual, generalmente a principio de mes,
me saltaba el trmite del vino o lo cumplimentaba de la
1orma ms rpida, de manera 0ue era capa$ de beber una
botella de tres cuartos en apenas media hora, y luego
empe$aba a pedir cuba libres de g4is0ui, siempre en los
bares ms baratos, y cuando me 1altaba el dinero, en el bar
de 7albon, al 0ue acuda a ltima hora, cuando su mujer se
haba marchado, y para evitar 0ue 7albon me hiciera
preguntas a las 0ue no hubiera sabido contestar, le compraba
una botella de g4is0ui o de ginebra y unos cubitos de hielo,
y me iba a alguna pla$a de 7aha 9epal, siempre en las
a1ueras, en sitios por donde no pasaba nadie, por0ue el
grueso de los desocupados de 1in de semana estaban
alimentando su pasin alcohlica en los bares del <r1en.
3o me sentaba en alguno de a0uellos bancos, abrigado del
1ro mortal de La ancha con el tres cuartos y dos o tres
jers5is 0ue haba cogido de casa sin 0ue mi madre se diera
cuenta, pues sola andar tan despistada 0ue ya haba
olvidado incluso cules eran mis prendas de ropa y cules
las de mi padre, 0ue, no s5 por 0u5, se obstinaba en guardar
en el armario. 3o me abrigaba y beba de a0uellas botellas
de g4is0ui 0ue me venda 7albon o 0ue me prestaba
directamente a sabiendas de 0ue muchas de ellas no se las
iba a devolver, no slo por0ue 5l 1uera tan desprendido 0ue
se olvidara de llevar el balance de mis peticiones de
327
borracho, sino por0ue yo mismo perda la cuenta de cuntas
le deba, y pasado el tiempo 5l mismo sola decirme 0ue no
haca 1alta 0ue se las llevara de vuelta, 0ue estbamos en
pa$.
7albon saba 0ue yo me estaba matando, 0ue a mis
veinticinco a2os haba entrado en una espiral de
alcoholismo de la 0ue me iba a resultar muy di1cil salir.
&ero lo cierto es 0ue yo tampoco albergaba el menor deseo
de hacerlo. Senta una pro1unda compasin por m mismo, y
mientras me emborrachaba en a0uellos bancos de piedra
helada de los 0ue tena 0ue levantarme de cuando en cuando
para evitar 0ue el 1ro me calara los huesos, no haca otra
cosa 0ue pensar en el rostro de !armela Loganes, y tambi5n
en el de su amante, a0uel actor de la compa2a catalana 0ue
yo conoca tan bien por haber odo hablar de ella en la
televisin. Los imaginaba revolcndose en las mismas
posturas 0ue habamos adoptado ella y yo tantas veces, en
un tiempo 0ue pareca muy lejano en a0uella pla$a oscura y
1ra, pero 0ue se remontaba slo a unos meses atrs, cuando
yo todava no era el objeto de su desprecio, cuando todava
no me haba convertido en una piltra1a con una envoltura de
joven muchacho de provincias. Senta un impulso de
suicidio 0ue no me atreva a materiali$ar6 haba una
carretera al lado de la pla$a donde me sentaba a beber las
botellas de g4is0ui, y por ella pasaban a toda velocidad
coches y camiones en la noche oscura del mes de mar$o de
7aha 9epal. s de una ve$ me sorprend a m mismo
pensando en si resultara demasiado doloroso ser
atropellado por uno de a0uellos camiones de cuatro ejes 0ue
corran a ochenta 8ilmetros por hora slo a unos metros de
m, separados nicamente por unos setos altos tras los 0ue
me ocultaba para guarecerme del viento. Luego me
328
insultaba por no tener valor para acabar de una ve$ con
todo, para situarme en mitad de la carretera justo cuando
uno de a0uellos ingenios motori$ados se apro"imara a una
velocidad 0ue le hara imposible no atropellarme. e
maldeca por mi cobarda, por condenarme a m mismo a
soportar la humillacin a 0ue me someta !armela Loganes
y a su1rir a0uel dolor de espalda 0ue apenas desapareca con
las borracheras monumentales a las 0ue me entregaba. En
esos momentos, cuando mi vo$ era slo el discurso para
nadie con la lengua de estropajo de un borracho, senta la
tortura dormida tras la muralla de g4is0ui 0ue se haba
levantado entre mi cerebro y mi cuerpo. s de una ve$
tuve la tentacin de hacer unas preguntas a los yon0uis de
7aha 9epal, pues haba odo decir 0ue la herona eliminaba
cual0uier dolor. Si me contuve, si me reprim de buscar en
los guetos de los to"icmanos, 1ue una ve$ ms por miedo,
miedo a perder mi trabajo, a 0ue me dejaran en la calle sin
la posibilidad de cobrar cada mes el dinero necesario para
pagarme las borracheras 0ue me haran olvidar la cloaca en
0ue se desbarataba mi alma. (e una 1orma terrible, yo me
daba cuenta de 0ue parte importante de a0uel in1ierno lo
constitua el mismo trabajo. La misma pesadilla de la 0ue
trataba de huir era la 0ue me procuraba los medios para
hacerlo, de modo 0ue estaba atrapado en varios crculos
viciosos a un tiempo. 7eba por0ue estaba en1ermo y estaba
en1ermo por0ue beba. Trabajaba para pagarme las
borracheras y me emborrachaba por0ue tena 0ue soportar el
trabajo, la intolerable compa2a de la madre abadesa, de mis
otras compa2eras, las rdenes del subdelegado don
7ernardo, la autoridad ridcula y peligrosa a un tiempo de
don :ermn, a0uel chulo de tres al cuarto 0ue se envaneca
329
de ense2arnos sus relojes comprados con dinero de
procedencia no siempre clara.
&ara cuando lleg el mes de julio de ABDD, !armela
Loganes y yo slo nos habamos visto en su piso tres o
cuatro veces, y todas 1ueron tan 1unestas, tan cargadas de
1rustracin y de angustioso pavor, 0ue apenas puedo
distinguir en mi memoria cada una de ellas, como si todas
1ormaran un blo0ue compacto y nico en el 0ue el punto en
comn lo marcara el dolor de espalda. 3o apenas poda
cumplir en la cama, y ella descubri un juego nuevo al 0ue
me prest5 sin nimos para revelarme. !onsista en
e"plicarme las ha$a2as se"uales de su amante, el actor, del
0ue me dio el nombre tal ve$ con la intencin de 0ue yo
identi1icara mi su1rimiento con a0uella cara de las
1otogra1as 0ue me haba mostrado el da 0ue me hi$o la
revelacin. Sospecho 0ue el deseo de !armela Loganes era
0ue la presencia de mi rival sobrevolara cada uno de
nuestros encuentros, cada ve$ ms escasos, ms espaciados.
Se llamaba ,osep %ndreu, y tal ve$ se le recuerde por su
aparicin en alguna serie de televisin. (e hecho apareca
en una de las 0ue le gustaba ver a mi madre, y alguna noche
tuve 0ue asistir al espectculo de a0uella anciana medio
senil entretenida observando la 1alsedad, la actuacin de
a0uel individuo 0ue siempre apareca desempe2ando
papeles de joven inocente.
En mi 1uero interno, la 1igura de ,osep era una pesadilla
constante, y si no ca en una locura peligrosa para m o para
la misma !armela Loganes, es algo 0ue slo me e"plico por
la velocidad a 0ue se sucedieron los acontecimientos a partir
de 0ue tuve noticia de su e"istencia y de los detalles de su
persona y de su cuerpo, 0ue !armela Loganes dis1rutaba
e"plicndome en la cama, cuando yacamos uno al lado del
330
otro. 3o la escuchaba con un nudo en la garganta,
intentando olvidar el dolor de espalda a la ve$ 0ue me
someta a a0uella tortura de placer maso0uista 0ue era la
charla de mi amante.
Saba 0ue estaba sentenciado, 0ue ya me trataba como
a un mu2eco con el 0ue poda hacer lo 0ue 0uisiera, 0ue
nuestra relacin ya no e"ista nada ms 0ue para complacer
en ella a0uel prurito de vanidad alimentada con mi
incondicional sometimiento a sus caprichos. (e modo 0ue
cuando lleg el 1inal no me sorprendi, aun0ue 1ue mucho
ms atormentador de lo 0ue haba podido imaginar, una
pesadilla atro$ de dolor en estado puro.
!armela Loganes me invit una tarde de julio de ABDD
a su piso de la calle !osta *ica. (ijo 0ue tena una sorpresa
para m, y lo hi$o en tal tono 0ue, debo con1esar, abrigu5 la
desesperada idea de 0ue todava 0uedaba un hilo 0ue
sostena nuestra relacin, 0ue en nuestra historia caba un
remedio, por ms 0ue yo no poda imaginar cul. Si me
detengo en estos detalles es slo para dar una idea de hasta
0u5 punto me a1erraba a ella como si se tratara de mi ltima
tabla de salvacin. Lo cierto es 0ue algo de eso haba,
aun0ue a0uella tarde se convirtiera para m en una pesadilla
de condenacin de la 0ue tardara a2os en recuperarme, si es
0ue alguna ve$ lo hice.
!armela Loganes abri la puerta de su piso vestida slo
con un pantaln corto y un sost5n. 3o no ocult5 mi
e"tra2e$a, pues nunca haba visto a0uellas prendas. Era un
detalle sin importancia, pero yo saba 0ue en nuestros
ltimos encuentros todo estaba calculado por ella, 0ue no
331
haba nada dejado al a$ar, y aun a riesgo de dar una imagen
paranoica, he de admitir 0ue llevaba semanas encontrando
un sentido oculto a todo lo 0ue me ocurra con a0uella
mujer 0ue vea escaprseme cada jornada un poco ms. El
detalle del sujetador 1ue nicamente el principio, pues en el
interior del piso me aguardaba una sorpresa para la 0ue no
estaba preparado.
>aba un hombre sentado en uno de los so1s6 al
principio pens5 0ue se trataba de alguno de los vecinos de
!armela Loganes, uno de los dos hermanos 0ue vivan a
costa del padre constructor un piso ms abajo. El
pensamiento slo dur un instante6 de inmediato el hombre
se levant del so1 negro y con una sonrisa 0ue yo haba
visto algunas veces en la televisin se present como ,osep
%ndreu. Sent una descarga en la espalda, justo en el punto
0ue llevaba meses morti1icndome, como si el
descubrimiento de 0ue mi competidor haba acudido a 7aha
9epal abriera nuevas perspectivas a mi agona de dolores.
S5 0ue me llev5 la mano a la espalda y 0ue mientras
!armela Loganes deca algo detrs de m, el actor, 0ue me
aventajaba en una cabe$a y a 0uien nunca haba imaginado
tan alto, me apret el hombro con una mano enorme y
nudosa. Entonces record5 un detalle 0ue !armela Loganes
me haba contado de 5l6 me haba dicho muchas veces 0ue
amaba el cuerpo de ,osep %ndreu por0ue tena proporciones
de deportista. El actor era adems jugador de polo acutico
en !atalu2a, y por si me 0uedaba alguna duda de su
1ortale$a, se disip por completo cuando not5 las
proporciones de su mano en mi hombro.
La situacin era tan intolerable para m 0ue tuve un
amago de nuseas, un leve mareo 0ue me hi$o apoyarme en
el silln del 0ue se haba levantado el actor. ir5 a !armela
332
Loganes6 estaba radiante, su piel morena resaltaba sobre el
color pastel claro del sost5n, nunca la haba visto tan
hermosa. Entonces tuve la certe$a de 0ue se haban estado
besando justo antes de 0ue llegara yo, de 0ue a0uel hombre
la haba estado tocando mientras yo suba en el ascensor.
Ella hablaba con a0uella seguridad 0ue nunca la
abandonaba6 me e"plic 0ue ,osep haba venido a pasar
unos das a 7aha 9epal, y sin abandonar su sonrisa me dijo
0ue 5l y yo debamos llevarnos bien. La siguiente media
hora 1ue una tortura continuada y de e1ecto creciente6 ellos
se sentaron juntos en el so1 y yo me 0ued5 aparte en una
butaca, intentando aparentar 0ue todo era normal, evitar
cual0uier e"presin de mal genio o de la angustia 0ue me
estaba reconcomiendo el estmago y la espalda. Se
abra$aban como una pareja de novios, se daban besos y 5l le
acariciaba el pelo y el cuello. Todo eso suceda apenas a un
metro de m6 reconoc los mismos gestos 0ue !armela
Loganes haba adoptado conmigo, cuando era yo 0uien la
posea6 la adivin5 e"citada, hmeda bajo los pantalones
cortos 0ue se ce2an a sus muslos como unas mallas de
atleta.
&or ms 0ue todo sea tan cierto como lo cuento, lo 0ue
sucedi a continuacin entra dentro de un terreno 0ue para
m est ms cercano de la 1antasmagora 0ue de la realidad.
!armela Loganes se dej manosear unos minutos por el
actor, y entonces se desasi de 5l y vino hacia donde yo
estaba. %l tiempo 0ue me abra$aba, descubr cul era su
juego6 0uera hacerlo con los dos al mismo tiempo, algo a lo
0ue por lo visto el atleta cataln se prestaba con todo gusto6
se haba desprendido de la ropa y agarraba a !armela por
detrs mientras ella me sujetaba a m, 0ue haba perdido ya
toda voluntad de tomar ninguna decisin.
333
Slo puedo decir 0ue yo no estaba preparado para
a0uello, 0ue cuando pasamos al dormitorio, mientras
!armela y ,osep jadeaban a causa de la e"citacin de sus
cuerpos jvenes devorados por el deseo, yo ya me haba
venido abajo, mi libido estaba tan apagada, tan acorralada
por los dolores, 0ue me era imposible e"citarme. Si los
segu, si me met en la cama con ellos y dej5 0ue !armela
Loganes me ayudara a desprenderme de la ropa, 1ue por mi
1atal resignacin a llevarle la corriente para evitar cual0uier
en1ado. S5 0ue mi impotencia no poda haber pasado
inadvertida para ella aun antes de haberme 0uitado los
pantalones6 tuvo 0ue haberse dado cuenta de 0ue yo no iba a
1uncionar, de 0ue a0uella tarde sera una repeticin
corregida y aumentada de mi primer 1racaso en la cama, y
todo ello me lleva a una consecuencia terrible6 !armela
sab$a 0ue yo no iba a cumplir en a0uel juego en el 0ue ella
mostraba unas dotes de veterana consumada6 haba planeado
nuestro encuentro a tres bandas en el conocimiento de 0ue
yo sera incapa$ de hacer lo 0ue me e"iga, lo 0ue se
esperaba de m. ,osep %ndreu, por el contrario, se mostr
como lo 0ue era6 un gara2n joven y saludable 0ue jadeaba
en el cuello de !armela Loganes a su derecha mientras yo, a
su i$0uierda, luchaba en mi cerebro por encontrar una salida
digna a a0uella situacin. >aba cometido muchos errores
hasta entonces, los mismos 0ue me haban llevado a
compartir el lecho de la nica mujer a la 0ue deseaba con un
hombre a cuyo lado me senta como un eunuco inservible.
!omo no se me ocurra 0u5 otra cosa hacer, me levant5
de la cama y con las ropas en la mano me dirig al saln,
donde me vest mientras los escuchaba a ellos. :ui a cerrar
la puerta pero !armela Loganes, 0ue se retorca contra el
cuerpo de ,osep %ndreu, me orden 0ue la dejara abierta.
334
;Si te marchas no vuelvas a aparecer Na2adi como si
hubiera ledo mis pensamientos.
(e modo 0ue durante los siguientes minutos tuve 0ue
soportar sus jadeos, sus palabrotas y 1rases soeces, las
mismas 0ue me haba dirigido a m, ahora pro1eridas al odo
del hombre 0ue me haba de despla$ar para siempre. Todo
era tan antinatural, perverta de tal modo la concepcin 0ue
yo tena de las relaciones humanas, 0ue por unos minutos
cre 0ue me haba desgajado de mi cuerpo, 0ue haba dejado
de ser yo para convertirme en una cscara vaca 0ue oa los
jadeos de mi je1a y del actor. %l menos no me orden 0ue
me 0uedara en el dormitorio ni 0ue permaneciera a la vista
en el saln, de modo 0ue me met en la cocina, donde me
tap5 los odos y llor5 en silencio unas lgrimas 0ue haba
conservado durante a2os.
&ero yo saba 0ue a0uello no iba a concluir as6 se me
estaba e"igiendo una respuesta. !armela Loganes no iba a
consentir 0ue yo me escondiera en la cocina como un ni2o
asustado mientras ella se revolcaba con a0uel macho bien
dotado. %0uel pensamiento se sobrepuso al dolor de espalda
y a la pro1unda depresin 0ue se apoderaba de mi pecho
haciendo del mero acto de respirar una e"periencia
dolorosa. Tena 0ue hacer algo, poner 1in a a0uella situacin
de la 1orma ms digna para m. Ella me haba prohibido salir
del piso, pero yo pens5 0ue 0uedaba una alternativa 0ue me
dejara en una posicin digna. :ue una estupide$ por mi
parte, y slo puedo justi1icarla por mi e"trema juventud y
las presiones a las 0ue estaba sometido. Lo cierto es 0ue
tom5 un cuchillo del cubertero en uno de los cajones de la
cocina, uno 0ue haba visto varias veces antes y con el 0ue
en alguna ocasin part jamn serrano para comer unas
tapas con !armela. i intencin era asustar a a0uel tipo, a
335
,osep %ndreu, hacerle ver 0ue yo era peligroso a mi manera,
0ue conmigo no se poda jugar. %nduve por el pasillo y por
el saln hacia el dormitorio donde ellos yacan hablando en
vo$ alta sobre algo 0ue mi cerebro no desentra2, pues yo
slo pensaba en sujetar el cuchillo, 0ue temblaba en mi
mano como en la de un anciano en1ermo. Entr5 en el
dormitorio y lo primero 0ue percib 1ue 0ue a ellos no
pareca resultarles una sorpresa mi presencia, slo a unos
metros de la cama donde yacan desnudos6 a pesar de 0ue yo
llevaba el cuchillo en la mano, !armela Loganes apenas me
mir un instante. ,osep %ndreu, por el contrario, se
incorpor en la cama y me mir a los ojos con a0uella
sonrisa televisiva. Entonces advert 0ue no me tomaban en
serio, y con ello columbr5 la magnitud de mi derrota, por0ue
era seguro 0ue !armela Loganes le haba hablado a su
amante de m, de la misma manera 0ue lo haba hecho de 5l
conmigo. Le deba de haber contado 0ue yo era un cobarde,
0ue no tena valor para nada. Lo descubr cuando ella me
dijo6
;&ero dnde vas, %l1redito, 0ue te vas a hacer da2o.
Era una situacin ridcula. 3o haba esperado 0ue el
miedo o al menos la sorpresa los dejara sin habla,
pendientes de m e incluso arrepentidos de su trato conmigo.
En cambio los tena delante de m, desnudos, mostrando sus
cuerpos jvenes y todava sudorosos, 5l tal ve$ un poco en
guardia, pero ella por completo despreocupada, 1umando un
cigarrillo, algo 0ue nunca le haba visto hacer conmigo,
como si 0uisiera dejar claro 0ue el mundo en el 0ue se
mova cuando se acostaba con el actor cataln era muy
distinto del nuestro.
(urante unos segundos permanec delante de ellos, en
silencio, casi a punto de llorar, sujetando con una mano el
336
cuchillo y con la otra la $ona de la espalda 0ue me dola
como nunca, como si los acontecimientos 0ue se haban
sucedido hasta entonces hubieran servido de catali$ador
para mis su1rimientos 1sicos. Ellos hablaban y rean, y en
mi cabe$a todo daba vueltas como un carrusel de caballitos
de colores espantosos, de espejos descascarillados 0ue
re1lejaban mi derrota. &ero no me resign5, por primera ve$
en mi vida tom5 una decisin 0ue si bien poda llevarme a la
ruina tambi5n me redimira, eso haba decidido yo, de todos
los errores cometidos hasta el momento. atara a a0uel
sujeto y si se terciaba tambi5n a ella. Si la nica manera de
demostrar mi hombra era rebanarle el pescue$o al jugador
de polo acutico, estaba dispuesto a ello. !og el cuchillo
con 1uer$a, rode5 la cama para llegar al lado de donde
estaba ,osep %ndreu, 0ue en ese momento ya se haba
levantado, 0ui$ por0ue haba descubierto un cambio en mis
intenciones, o al menos una toma de decisin respecto a 5l
0ue poda perjudicarle si segua tumbado. Lo ms e"tra2o
de todo, lo 0ue de 1orma de1initiva sell el resultado de mi
conducta, 1ue la risa de !armela Loganes. En ve$ de
ponerse a gritar como yo haba previsto, se comportaba
como 0uien encuentra un perro pe0ue2o en su camino, uno
de esos caniches gritones a los 0ue se aparta de un puntapi5.
Se rea y le deca a su amante 0ue tuviera cuidado conmigo.
;% %l1redito le ha dado algo.
,osep %ndreu no se rea, pero tampoco se le vea
asustado. Se haba levantado de la cama y de su cuerpo
desnudo emanaba la 1le"ibilidad y la potencia de un hombre
contra 0uien me sera muy di1cil en1rentarme. 9o me
importaba, por0ue estaba seguro de 0ue el cuchillo
jamonero 0ue yo llevaba en la mano me proporcionaba la
ventaja su1iciente para humillarlo. !re 0ue iba a salir
337
corriendo, 0ue se iba a aterrori$ar, pero una ve$ ms me
haba con1undido. ,osep %ndreu estaba decidido a hacerme
1rente y adems sin abandonar a0uella espantosa sonrisa 0ue
an hoy recuerdo como una premonicin de malas noticias.
Le ata0u5 sin pensarlo, con una torpe$a 0ue naca de mi
1alta de condiciones como luchador o si0uiera como
deportista. >aba pasado toda mi juventud sentado 1rente a
los libros o 1rente a una m0uina de escribir, y
emborrachndome los 1ines de semana, mientras 0ue a0uel
tipo era una m0uina bien engrasada de agilidad y re1lejos.
Es0uiv con 1acilidad mis dos o tres primeros golpes, y al
cuarto me sujet la mu2eca con tanta 1uer$a 0ue tuve 0ue
soltar el cuchillo, y si me contuve de gritar 1ue, como
siempre, por no mostrar mi debilidad 1rente a !armela
Loganes, 0uien contemplaba el combate con una atencin
0ue yo pocas veces haba observado en ella.
Lo 0ue sigui a continuacin es 1cil de contar6 ,osep
%ndreu se desvel como un luchador e"perimentado 0ue
ahog a golpes el resto de 1uria 0ue an 0uedaba en m. Tal
ve$ en los primeros momentos haba tomado a chacota mi
intervencin con el cuchillo. )ui$ los comentarios
despectivos de !armela Loganes haban servido para restar
importancia al hecho de 0ue si yo hubiera podido lo habra
matado esa misma tarde. &ero al acercarme a 5l con una
e"presin en mi cara 0ue adivino desprovista de inteligencia
y s poseda por un arrebato de alienacin, yo no haba
conseguido otra cosa 0ue despertar la 1uria de a0uel hombre
0ue, bien mirado, deba de tener tantas ganas de deshacerse
de m como yo de 5l. e sujet el bra$o con 1irme$a hasta
0ue consigui 0ue me doblara como un muchacho 0ue juega
a la pdola. Sostena mi bra$o en alto, agarrndolo con tanta
1uer$a 0ue me era imposible moverme. %l mismo tiempo
338
comen$ a golpear mi costado con su rodilla, en impactos
sordos y estudiados 0ue me producan un dolor espantoso.
!uando llevaba cuatro o cinco rodilla$os, me solt y yo me
revolv, no por0ue tuviera ganas de hacerle 1rente, sino
por0ue consideraba 0ue rendirme a esas alturas era una
ignominia, lo peor 0ue poda hacer estando !armela tan
pendiente de todo lo 0ue ocurra. %s es como se me ocurri
lan$arme contra 5l, en un ata0ue suicida 0ue no tena la
menor posibilidad de 5"ito. =l puso cara de sorpresa, como
si la idea 0ue se haba construido de m a base de los
comentarios de !armela Loganes en sus visitas de 1in de
semana e"cluyera la posibilidad de 0ue yo me revolviera
contra su 1ortale$a de luchador integral. &agu5 cara mi
valenta, si es 0ue as puede llamrsela, por0ue no 1ue sino
una locura 0ue me acarre un sin1n de golpes, esta ve$
pu2eta$os en la cara y en el pecho 0ue ,osep %ndreu me
dirigi con tal 1uer$a 0ue 0ued5 en el suelo, sin respiracin,
echando sangre por la boca y por la nari$, bramando una
rabia muda y una verg4en$a como no haba sentido nunca
antes. Saba 0ue todo se haba desmoronado para siempre,
0ue !armela no iba a perdonarme haber iniciado una pelea
en su casa, por mucho 0ue a0uello la divirtiera, como
demostraban las risas 0ue se le escapaban en tumultuosos
chorros de carcajadas 0ue se me clavaban en el
subconsciente mientras haca un es1uer$o por no mirarla. Se
haba salido con la suya, me haba humillado primero en la
cama y luego en a0uella pelea desigual de la 0ue sal
magullado como un bo"eador principiante. ,osep %ndreu
estaba caliente, por as decirlo, dispuesto a seguir dndome
pu2eta$os, por0ue haba descubierto lo 1cil 0ue era
atacarme, las nulas posibilidades 0ue tena yo de hacerle
1rente, de modo 0ue antes de 0ue !armela Loganes se
339
acercara a nosotros cubierta con una bata 0ue haba cogido
de no s5 dnde, todava me arre un par de pu2eta$os en la
cara 0ue acabaron con los ltimos restos de mi valor
inducido por la 1uria. Slo 0ued la impotencia de una
derrota 0ue yo deba haber previsto, como deba haber
adivinado 0ue la catastr1ica opcin 0ue haba tomado no
conduca a ninguna parte, y 0ue desde el mismo momento
en 0ue descubr 0ue !armela Loganes reciba a su amante
en 7aha 9epal, yo tuve 0ue haberme marchado, haber
cortado con una relacin 0ue de todas maneras haba
nau1ragado llevndome a m hacia un legamoso in1ortunio
de rabia y degradacin.
9unca ms volv a acostarme con !armela Loganes,
a0uel encuentro a tres bandas 1ue nuestra ltima e"periencia
se"ual, si se la puede llamar de esa manera. % partir de esa
tarde nuestra relacin se consider acabada. %s me lo
e"plic ella mientras yo me recompona delante del espejo
de su cuarto de ba2o, intentando borrar las se2ales 0ue
haban dejado en mi cara los pu2eta$os de ,osep %ndreu.
Ella haba conseguido 0ue el actor se calmara y luego me
ayud a arreglar mi aspecto, en un ltimo gesto 0ue no era
otra cosa 0ue la guinda del pastel de mi humillacin. Sal
del piso y baj5 las escaleras con las lgrimas 0uemndome
en la cara, pero por suerte era todava demasiado temprano
para 0ue hubiera gente comprando en las tiendas. Era la
hora de la siesta, las cinco de la tarde. !armela Loganes me
haba citado un poco despu5s de la comida, calculando tal
ve$ lo 0ue iba a ocurrir6 lo 0ue menos le convena era 0ue
yo apareciera en su portal a una hora ms 1recuentada con
las se2ales de la pelea 0ue se acababa de producir en su
340
piso. Llevaba la camisa manchada de sangre, y dos o tres
viandantes 0ue me vieron pasar por la calle !osta *ica hacia
mi casa me miraron con gesto de curiosidad. &or suerte,
cuando llegu5, mi madre estaba durmiendo 1rente al
televisor, y yo slo tuve 0ue meterme en mi habitacin
despu5s de cambiarme de ropa y darme una ducha.
:ue una de las peores tardes de mi vida. Su1r un ata0ue
de ansiedad 0ue estuvo a punto de dejarme sin respiracin.
Los haba e"perimentado de ni2o, aun0ue nunca tan
prolongados como a0uel, y cuando por 1in se hi$o de noche,
cuando la temperatura en la calle se volvi soportable, baj5
a toda prisa los escalones en busca de uno de los bares de
barrio donde pensaba encontrar el alivio a mi martirio. La
espalda me dola como nunca cuando ped el primer cuba
libre, y hacia el cuarto o el 0uinto, el dolor haba disminuido
lo su1iciente para ser reempla$ado por un estupor beodo 0ue
no dejaba espacio para el ra$onamiento. El camarero era un
hombre joven 0ue debi de adivinar en mi mirada el
desamparo en 0ue yo viva, la absoluta devastacin de mis
sentidos. >i$o un breve intento de entablar conversacin,
pero de inmediato, al observar mi mutismo, se limit a
servir los cuba libres 0ue yo le iba pidiendo y pagando uno a
uno, como si yo 0uisiera dejar claro 0ue aun0ue no me
conoca de nada y a pesar de mi estado, no era un cliente
pendenciero ni nada por el estilo. :ue una de las borracheras
ms intensas 0ue recuerdo, y eso, en a0uellos a2os en 0ue
mi vida se iba hundiendo poco a poco en la negrura abisal
custodiada con blindaje de vidrio en las botellas de licor, es
mucho decir. Termin5 en el bar hacia la una de la
madrugada, una hora 0ue en el verano de 7aha 9epal es
todava temprana, pues la gente empe$aba a salir a la calle a
tomar el 1resco, sentada en sillas de plstico a las puertas de
341
las casas, en a0uel barrio de viviendas de una planta 0ue
pareca ms bien una calle de un pueblecito andalu$ o
manchego.
#uardo un recuerdo muy brumoso de lo 0ue sucedi
ese da. S5 0ue camin5 hacia el <r1en, 0ue evit5 el bar de
7albon, pues no 0uera 0ue mi amigo me viera en a0uel
estado. La gente 0ue me cru$aba por la calle eluda
mirarme, como si yo 1uera un loco peligroso o cuando
menos una compa2a incmoda. >ubo un momento en 0ue
me mir5 en un espejo de la calle #eneral !astuera, en una
de a0uellas tiendas del centro donde yo nunca entraba y
donde !armela Loganes haca sus compras de ropa, y me
sorprend preguntndome a m mismo 0ui5n era esa persona
0ue me observaba desde el otro lado del cristal con una
e"presin de e"travo, la misma 0ue tendra alguien 0ue
acabara de salir de la crcel tras una larga condena de la 0ue
desconociera el motivo. Lo cierto es 0ue yo no albergaba el
menor deseo de hablar con nadie, pues no dispona de nadie
para contarle mi e"periencia, nadie con 0uien desahogar mi
angustia. >aban pasado slo unas horas desde lo 0ue yo
saba era mi ruptura de1initiva con !armela Loganes, y
como esas heridas 0ue nicamente empie$an a notarse
cuando ha transcurrido un tiempo, yo senta todo el dolor, la
verdadera dimensin de lo 0ue me haba ocurrido, me
asaltaba el conocimiento luntico de cmo me haba
prestado a a0uel juego del 0ue haba salido perdedor y a
consecuencia del cual todo mi sistema de vida se
tambaleaba. &ensaba en cul sera mi 1uturo en el trabajo, en
cmo iba a soportar ver a !armela Loganes en la o1icina,
pero enseguida me beba otro vaso, y a0uellas ideas
sucumban por unos minutos a los vapores del g4is0ui. S5
0ue me acomod5 en barras ruidosas de bares y discotecas en
342
los 0ue acab5 gastando todo el dinero 0ue pude obtener del
cajero automtico, pues pasado el primer e1ecto de a0uellos
cuba libres bebidos en el bar de barrio donde inici5 mi
odisea, el alcohol pareca no hacerme e1ecto6 yo me
obstinaba en beber tan deprisa como poda, pero era como si
lo sucedido en el piso de la calle !osta *ica hubiera
levantado un muro de proteccin, una especie de antdoto
cruel contra el nico remedio 0ue yo conoca para los
recuerdos 0ue me asaltaban con vesania 1elina, como si a
cada segundo de a0uella noche todo se estuviera repitiendo6
volva a ver a ,osep %ndreu desnudo sobre !armela
Loganes, su cuerpo atl5tico volvi5ndose contra m y
propinndome a0uella pali$a 0ue me haba dejado
contusionado y dolorido6 el alcohol, el g4is0ui 0ue beb
a0uella noche, hi$o desaparecer los dolores 1sicos
producidos por la tunda, pero pasada la primera impresin,
el dolor de espalda volva a estar en su sitio, como en las
peores ma2anas de la delegacin de recursos laborales, as
0ue beb y beb hasta 0ue apenas poda pronunciar una
palabra a los camareros, 0ue me atendan con un gesto de
resignacin hacia alguien 0ue para ellos era un borracho
ms.
Era por su trato, por el de a0uellos camareros 0ue me
miraban aguardando con paciencia a 0ue ordenara mis
pensamientos para pedirles una bebida, como descubr con
una sorpresa 0ue tena mucho de cruel paradoja 0ue mi
historia no interesaba a nadie, 0ue lo 0ue yo imaginaba
como un drama pasaba por completo inadvertido al resto de
la gente. Salvo a mi madre, a nadie importara 0ue yo esa
noche perdiera el conocimiento en una calle, o 0ue me
atropellara un coche, como estuvo a punto de suceder varias
veces. :ue en ese momento cuando entend lo solo 0ue
343
estaba6 tena veinticinco a2os y nadie a 0uien recurrir6 aun
en el arriesgado supuesto de 0ue me hubiera atrevido a
contarle mis problemas, mi nico amigo, 7albon, era
demasiado prctico, demasiado anclado a su rutina diaria
para comprender en 0u5 lbrego 1oso me haba metido, de
0u5 1orma me arrasaba de angustia la ruptura con !armela
Loganes. %un0ue hubiera dis1ra$ado la historia y no le
hubiera dado datos sobre ella, 5l nunca hubiera
comprendido por 0u5 su1ra tanto por una mujer. S se
habra hecho cargo del dolor 1sico si le hubiese contado mi
desdichada pelea con el actor, y estoy seguro de 0ue hasta se
habra o1recido a ir conmigo a buscar una revancha, 5l era
as, pero lo 0ue a mi me dola mucho ms 0ue las costillas,
la cara o la espalda, era la soledad a la 0ue me vea abocado.
i madre, por supuesto, 0uedaba descartada de toda
con1idencia6 nada me asustaba ms 0ue hacerla a ella
partcipe de mis problemas, me obsesionaba apartarla de mi
su1rimiento, entre otras ra$ones por0ue de nada hubiera
servido 0ue conociera la e"periencia tan vil 0ue yo haba
vivido.
!on ese estado de nimo recorr las calles cada ve$ ms
vacas del verano nocturno en 7aha 9epal, una 5poca del
a2o en 0ue la gente 0ue poda permitrselo marchaba a sus
viviendas de campo, a sus chalets, como los llamaban
muchos de sus propietarios, cuando en realidad no eran ms
0ue casas viejas heredadas de algn 1amiliar agricultor.
<tros se haban ido de veraneo, y muchos, la mayora, ya
dorman en sus hogares, pues al da siguiente les aguardaba
un trabajo tan tedioso como el mo. 3o me haba olvidado
de todo, y aun0ue me daba cuenta de 0ue era una suerte 0ue
apenas me viera nadie tambalendome como un monigote al
0ue se le hubiera acabado la cuerda, mi menguante lucide$
344
apenas captaba las ventajas de hallarme en bares casi vacos,
donde no pudiera reconocerme nadie 0ue al da siguiente
hablara mal de m en la delegacin de recursos laborales.
!uando no 0uedaba ningn sitio abierto yo ya me haba
convertido en un $ombi, pues aun0ue no me hallo en
condiciones de dar una ci1ra e"acta, estoy seguro de 0ue esa
noche consum al menos dos litros de g4is0ui. S5 0ue vi
amanecer sentado en la pla$a del *emanso, donde todas las
ma2anas se daban cita los yon0uis y los desahuciados de
7aha 9epal, los mismos 0ue haba evitado cuando
preparaba las oposiciones cinco a2os atrs, los 0ue me
pedan dinero para un cigarrillo como si yo no supiera 0ue
lo nico 0ue 0ueran era reunir la cantidad su1iciente para
una papelina de droga comprada en los barrios marginales
de la ciudad. Sentado en el banco, sin e"perimentar 1ro ni
ninguna otra incomodidad como no 1uera mi propio caos,
me consideraba casi uno de ellos, y me deca a m mismo
0ue no sera tan malo convertir mi vida en el nau1ragio 0ue
era la e"istencia de a0uellos 1racasados. 3o era uno ms de
su clase, un perdedor nato como los yon0uis 0ue hablaban a
voces en la pla$a del *emanso, y lo nico 0ue me
di1erenciaba de su lamentable pose de parias urbanos era el
puro a$ar 0ue me haba convertido en 1uncionario municipal
con derecho a una nmina con la 0ue pagar el precio de mi
olvido.
Esa ma2ana 1alt5 al trabajo. 9o estaba en condiciones
para aguantar nada parecido a una jornada laboral.
Simplemente regres5 a mi casa y me acost5. S5 0ue
llamaron por tel51ono desde la delegacin de recursos
laborales, y escuch5 a mi madre dar unas con1usas
345
e"plicaciones acerca de mi estado de salud. %guc5 el odo
por encima de mi sue2o beodo y entonces me levant5 de la
cama6 haba comprendido 0ue el je1e de personal, el
subdelegado don 7ernardo, se complaca en torturar a mi
madre con 1rases 0ue aumentaban su $o$obra de anciana
sometida por los miedos 0ue la haban acompa2ado desde
0ue muri mi padre. (isimul5 mi estado todo lo 0ue pude,
no por0ue me importara 0ue mi madre lo percibiera, ella
saba de sobra las condiciones en 0ue haba llegado a casa
por0ue la tu1arada del alcohol revenido sala de mi
habitacin como un miasma venenoso, sino por0ue 0uera
dar a mi vo$ la apariencia de un a1ectado de gripe, un lujo
0ue no me haba permitido nunca dis1rutar, el de la
en1ermedad, desde 0ue trabajaba en el ayuntamiento. La
conversacin con don 7ernardo dur apenas un par de
minutos, lo justo para 0ue 5l me advirtiera sobre mi deber de
presentar una baja m5dica. -olv a la cama y dorm hasta las
cinco o las seis de la tarde, hora en 0ue me levant5 para
comer como un autmata lo 0ue me puso mi madre. %l
menos esa era mi intencin, pero cuando me sent5 delante
del plato descubr 0ue no poda tragar el guiso, de modo 0ue
me retir5 de nuevo a mi cuarto sin probar bocado. :ue el
principio de una nueva dolencia 0ue se prolong durante los
siguientes das6 no poda ingerir comida, senta una opresin
en el pecho 0ue me impeda tragar, y el simple acto de
tomar aire me produca un dolor insu1rible. 'ntent5 ir a la
delegacin, pero por el camino comprend 0ue nunca
soportara la presencia de !armela Loganes, de modo 0ue
volv a 1altar un segundo da sin dar e"plicaciones, ya con
una resaca espantosa 0ue haca competir el dolor de cabe$a
con el de mi espalda. -olv a recibir una llamada del
subdelegado don 7ernardo, esta ve$ en un tono admonitorio
346
0ue no presagiaba nada bueno, como si se me estuvieran
acabando las ltimas oportunidades de salvar mi miserable
situacin laboral. Le convenc de 0ue estaba en1ermo, de
0ue al da siguiente ira con el parte 0ue acreditaba mi
condicin, de modo 0ue acud al m5dico, el mismo 0ue unas
semanas atrs me haba denegado la baja.
El hombre me mir perplejo. S5 0ue mi rostro deba
presentar un aspecto de devastacin alcohlica, pues el
segundo da de asueto, aun0ue no me haba emborrachado
como la noche de la pali$a de ,osep %ndreu, s consum
unos cuba libres 0ue despertaron de nuevo el estupor 0ue
tan 1amiliar se iba haciendo a mi vida. %l m5dico le
llamaron la atencin mis heridas, las 0ue tena en la cara, las
mismas 0ue haba visto mi madre, aun0ue a ella no tard5 en
convencerla de 0ue haban sido consecuencia de una cada.
%l doctor le di la misma e"plicacin, y aun0ue estoy seguro
de 0ue no se la crey, s sirvi al menos para 0ue se
alarmara lo su1iciente para hacerme algunas preguntas,
cunto tiempo llevaba bebiendo, por 0u5 esa costumbre y si
lo haca a menudo. e choc la manera en 0ue a0uel
hombre, 0ue unas semanas antes se haba mostrado tan
remiso a hacerme caso, me tomaba en serio slo por el olor
de mi aliento y las marcas en mi cara. Si a0uello 1uncionaba
as, me dije, haba de aprovecharme. Lo 0ue ms me
asustaba era aparecer de nuevo en la delegacin sin un
documento 0ue justi1icara mi ausencia, y aun0ue en realidad
a m lo 0ue me estaba matando era el recuerdo de mi ltima
tarde con !armela Loganes y por lo tanto el dolor de
espalda, tanto me daba 0ue me e"tendiera un certi1icado por
las lesiones producidas en una supuesta cada.
347
El m5dico 1ue 1inalmente la nica ayuda 0ue tuve en
a0uellos das, el mismo hombre 0ue me haba tomado por
un caradura se haba convencido de 0ue yo estaba viviendo
una especie de calvario, por ms 0ue yo le ocult5 su
verdadera naturale$a. %cud a la delegacin de recursos
laborales con el certi1icado de baja, y entonces encontr5 0ue
todo haba cambiado en los dos das 0ue llevaba sin
aparecer por all. !armela Loganes haba recibido un
ascenso acompa2ado de una orden de traslado a adrid, de
modo 0ue el ltimo recuerdo 0ue guardo de ella es el de su
espalda y su pelo moreno mientras bajaba las escaleras de la
delegacin por ltima ve$, acompa2ada de la charla babosa
del subdelegado don 7ernardo. 9o me mir cuando nos
cru$amos, ni tampoco lo hi$o el subdelegado, aun0ue era un
hombre 0ue tena una 1ama de bien educado 0ue para m no
ocultaba su verdadera 1a$ de ttere peligroso del delegado
don :ermn y, hasta el da de su marcha, de !armela
Loganes.
Se me haba concedido una tregua, un descanso en la
guerra de batallas perdidas en 0ue se haba trans1ormado mi
e"istencia. &ara m, la partida de !armela Loganes result
providencial, pues ya no tendra 0ue soportar su presencia,
ni su1rir los celos martiri$antes 0ue me desa$onaban cuando
la tena delante en la certe$a de 0ue no volvera a tocarla. S5
0ue no hubiera podido soportarlo, 0ue si hubiera tenido 0ue
acudir cada da a la o1icina con el recuerdo de la pali$a
recibida en su casa, y a la ve$ verla todas las ma2anas,
hubiera sucumbido a algn tipo de locura sobre la 0ue no
me atrevo a conjeturar.
(e todos modos, s5 0ue ese ltimo alivio no haba
dependido de ella, 0ue si !armela Loganes hubiera podido,
se hubiera mantenido un tiempo ms en la delegacin de
348
recursos laborales, justo el su1iciente para presenciar mi
completa derrota. 3 estoy seguro de ello por0ue la misma
ma2ana 0ue 1ui a entregar la baja, la madre abadesa me
recibi con una sonrisa hosca, con una e"presin de una
satis1accin venenosa 0ue en ella no poda preludiar nada
ms 0ue algn tipo de calamidad.
;El subdelegado te 0uiere ver en su despacho ;me
dijo.
!uando don 7ernardo volvi de despedir a !armela
Loganes me hi$o entrar en su o1icina, y entonces me
encontr5 con una noticia 0ue me pill por completo
desprevenido, algo 0ue no hubiera predicho nunca, ni
si0uiera despu5s de todo lo ocurrido con mi e" amante.
>aban hallado un sobre con dinero en uno de mis
cajones, me dijo don 7ernardo. Se haban topado con 5l de
1orma accidental, me aclar como 0ueriendo puntuali$ar 0ue
nadie haba ido a registrar mi escritorio, pero dejando claras
las consecuencias del halla$go. %lguien me haba entregado
una cantidad por hacer algn tipo de 1avor, a2adi el
subdelegado, con un tono de dignidad 0ue pareca ignorar el
trasiego de sobornos 0ue eran moneda comn en la
delegacin y de los 0ue 5l sin duda se bene1iciaba mucho
ms 0ue la mayora. 3o estaba demasiado aturdido para
de1enderme, el m5dico me haba recetado unos
tran0uili$antes, y mi cerebro se debata entre una 1atiga de
sue2o atrasado y un v5rtigo ante las nuevas noticias. e
sent perseguido por todos mis compa2eros. Saba 0ue no
poda obtener au"ilio de nadie, 0ue las esperp5nticas
lechu$as 0ue trabajaban conmigo nunca apoyaran ninguna
versin 0ue me bene1iciara, 0ue me e"culpara de la
vergon$ante accin de la 0ue se me acusaba. El subdelegado
habl de ciertas in1ormaciones 0ue haba recibido acerca de
349
mi proceder, de cmo se me haba visto por los bares de la
ciudad gastando dinero alegremente, invitando a hombres y
mujeres, muchachos y muchachas, en rondas carsimas de
las 0ue yo no guardaba la menor memoria. !ont ms
embustes, pero los apuntalaba remiti5ndose a in1ormaciones
dadas por terceras personas de las 0ue nunca dijo el hombre.
>abl de cierto abogado 0ue se haba prestado a declarar
acerca de mi supuesta predisposicin a aceptar pagos por
servicios especiales, por acelerar papeleos 0ue de otro modo
se hubieran demorado durante meses. 3o saba 0ue todo era
mentira, pues en los a2os 0ue llevaba en la delegacin me
haba limitado a cumplir con el trabajo de esclavo 0ue don
7ernardo me asignaba cada ma2ana con su absoluta 1alta de
piedad por mi condicin de en1ermo. Entonces supe 0ue
!armela Loganes estaba detrs de todo. 9o tena ninguna
prueba, pero era una coincidencia demasiado 1atal 0ue la
aparicin del dinero, el descubrimiento de mi condicin de
1uncionario corrupto, y mi disputa en la casa de la calle
!osta *ica, obedecieran a una casualidad inocente. Sentado
en la silla 1rente a don 7ernardo, tocndome la cara sin
sentirla por e1ecto de los tran0uili$antes, lo nico 0ue poda
hacer era conjeturar. Escuch5 lo 0ue deca don 7ernardo, y
mientras tanto mis suposiciones iban por un lado y por otro,
reconstruyendo la historia de la traicin 0ue se haba
labrado a mis espaldas en los dos das 0ue 1alt5 a la o1icina.
Era ms 0ue probable 0ue, durante mi primera
ausencia, !armela Loganes comprendiera hasta 0u5 punto
me haba hundido el lamentable episodio vivido en su casa.
(ebi prever 0ue yo no iba a aparecer por la o1icina, y
entonces pas a la accin. &or un lado busc la manera de
aumentar mi su1rimiento a$u$ando al subdelegado don
7ernardo en mi contra, convenci5ndole para 0ue hiciera las
350
llamadas a mi casa tanto el primer como el segundo da.
Slo 0ue para este ya me haba dejado preparada una
sorpresa especial. Ella deba de saber desde haca tiempo
0ue se la iba a trasladar. &uesto 0ue a nosotros haban
llegado rumores, ella deba de tener la certe$a absoluta
desde semanas o meses atrs de 0ue sus das en la
delegacin, y por tanto en 7aha 9epal, estaban contados. Si
eso es as, y no me cabe la menor duda, su cita simultnea
conmigo y con ,osep %ndreu obedeca a un plan 0ue tena
una segunda parte. 9o me costaba trabajo imaginarme a
!armela Loganes manteniendo una conversacin con la
madre abadesa en su despacho. Ella, !armela, saba bien del
odio 0ue a0uella vieja reprimida me pro1esaba, y estaba
dispuesta a sacarle partido. El dinero de los sobornos
siempre haba pasado por las manos de la madre abadesa,
0ue era la 0ue se encargaba de distribuirlo entre las
1uncionarias. 9unca supe con seguridad 0ui5n era el
contacto de la madre abadesa, si el dinero provena de los
abogados 0ue se lo entregaban directamente o si haba otro
intermediario6 (on :ermn, el subdelegado don 7ernardo o
la misma !armela Loganes. &ara el caso es lo mismo. Lo
cierto es 0ue durante los dos das en 0ue el subdelegado se
entretuvo molestando a mi madre y creando en mi casa una
angustia de incertidumbre por mi 1uturo laboral, la madre
abadesa o cual0uiera de mis compa2eras tuvieron el campo
libre, el tiempo y la oportunidad de depositar en un cajn un
manojo de billetes atados con una goma. &or0ue eso mismo
1ue lo 0ue, segn a1irm el subdelegado, haban encontrado
en mi mesa, por ms 0ue a m nunca se me mostr.
Todas las acusaciones vertidas sobre m tenan una
cualidad de embuste tan evidente, de representacin
destinada a acabar con mi pobre carrera como trabajador,
351
0ue no hice nada por de1enderme. S5 0ue negu5 la
acusacin al principio, pero cuando vi 0ue eso no conduca
a ninguna parte, 0ue el subdelegado haba contado con una
respuesta en ese sentido para agobiarme con un raudal de
r5plicas entre las 0ue se incluan reproches por supuestas
anomalas en las tramitaciones 0ue se me haban
encomendado, resolv callarme y dejar 0ue la amonestacin
pasara por encima de m como una tormenta de odio
desatado 0ue se haba 1raguado a mis espaldas desde el
mismo momento en 0ue me haba convertido en amante de
!armela Loganes. %0uel era su legado6 una amena$a de
proceso judicial y la certe$a absoluta de mi e"pulsin de la
delegacin de recursos laborales. En cuanto a lo primero, el
subdelegado me hi$o saber 0ue hara lo posible por evitar el
mal trago, as lo llam. 3o conoca sus verdaderas ra$ones,
pero por supuesto no iba a replicarle6 el soborno del 0ue se
me acusaba 1alsamente era del todo cierto en el caso de mis
compa2eras, de eso estoy seguro, y en cuanto a don :ermn
y el mismo don 7ernardo, las posibilidades de 0ue un
proceso contra m hiciera 0ue ciertas autoridades judiciales
1ijaran sus miradas en la delegacin poda perjudicarles en
una medida 0ue ellos no estaban dispuestos a arrostrar. (e
modo 0ue la amena$a del procedimiento judicial era slo
una palabrera huera de 1uncionario subido a la burra del
escala1n administrativo como un se2or 1eudal 0ue dispone
de la vida de sus sbditos. (ej5 0ue hablara sabiendo 0ue
nunca ms volvera a verlo, 0ue mi pla$a en a0uella o1icina,
con la 0ue haba mantenido mis borracheras en los ltimos
cuatro a2os, 0uedaba libre para 0ue algn otro desgraciado
viniera a ocuparla, tal ve$ otro muchacho como yo a 0uien
le endosaran el trabajo 0ue la madre abadesa y sus secuaces
eran incapaces de cumplimentar.
352
Si el plan de !armela Loganes era arruinar mi 1uturo
laboral, he de decir 0ue en eso no le salieron bien los
clculos. !ierto 0ue tuve 0ue marcharme de la o1icina, 0ue
tras pasar varios meses de baja m5dica en los 0ue
nominalmente segua dependiendo del negociado, present5
mi cese y nunca ms volv por a0uel lugar. El m5dico 0ue
me dio la primera baja se mostr muy comprensivo cuando
le habl5 de mi alcoholismo, y puso todo el inter5s 0ue haba
1altado hasta entonces, de modo 0ue aprovech5 las
circunstancias para seguir cobrando el sueldo sin trabajar y
mientras tanto acumular antig4edad para la prestacin por
desempleo. )uera asegurarme el 1uturo durante por lo
menos un a2o, pues no saba 0u5 iba a suceder despu5s,
aun0ue estaba casi seguro de 0ue nadie se atrevera a
abrirme un e"pediente disciplinario por mis supuestas 1altas.
!armela Loganes lo haba dispuesto todo para 0ue cayera
sobre m el peso de la administracin municipal y de la
justicia, para 0ue nunca volviera a trabajar en el
ayuntamiento y para 0ue se me procesara por un delito de
cohecho del 0ue hubiera escapado en el mejor de los casos
con unos antecedentes penales 0ue hubieran sentenciado mi
1uturo en los siguientes a2os, de manera 0ue habra tenido
0ue marcharme de la ciudad para encontrar con 0u5
ganarme el sustento. Eso sin contar con el e1ecto 0ue la
noticia de mi verg4en$a hubiera tenido sobre mi madre.
&ero !armela Loganes haba subestimado hasta 0u5 punto
su propio je1e, el delegado don :ermn, estaba metido en la
mierda. % nadie le convena 0ue yo hablara, nadie 0uera
arriesgarse a 0ue en un arrebato de desesperacin yo contara
lo 0ue saba en una sala de juicio6 cmo haba visto a mis
compa2eras repartirse dinero, cmo el delegado pasaba
semanas sin acudir al trabajo y con cunta 1recuencia
353
cambiaba de coche. Lo ms probable es 0ue nadie hubiera
hecho caso de un joven alcohlico, solitario y desesperado
como yo, pero no se atrevieron a ponerme a prueba.
Simplemente me dijeron dnde estaba la puerta y yo me
march5 con un a2o asegurado por delante, y la posibilidad
de 0ue me llamaran para trabajar de algn otro negociado
del inmenso laberinto de o1icinas 0ue entonces como ahora
constitua el ayuntamiento de 7aha 9epal.
354
Tercera parte
El sendero eterno
+us tempestades no me han dejado a menudo otra
mesa que escribir que la roca contra la cual naufragaba
(Cateaubriand)
355


356
(ES(E EL -E*%9< de ABDD hasta el invierno de ABBE en
0ue conoc a :abin, mi vida vino marcada por una rutina de
ocio 0ue slo se rompa cuando algn mandams del
ayuntamiento decida 0ue era la ocasin de llamarme para
trabajar, durante algunos meses, en o1icinas de una triste$a
parecida a la 0ue haba abandonado de 1orma tan particular.
% pesar de 0ue nunca se atrevieron a iniciar acciones legales
contra m, 7aha 9epal era una ciudad pe0ue2a donde los
rumores corran tanto ms deprisa cuanto ms pudieran
perjudicar al interesado. En mi caso, se cre una 1ama de
1uncionario sospechoso de cohecho 0ue no hi$o otra cosa
0ue aislarme an ms. Trabaj5 en varias o1icinas, en muchas
357
de ellas di con personas 0ue si no amigos s pudieron haber
sido compa2eros con cierta predisposicin a una
camaradera desinteresada y abierta. 9i si0uiera eso
encontr5. (urante otros cuatro a2os, hasta 0ue conoc a
:abin, pas5 por a0uellos despachos por periodos de unos
meses sin 0ue arraigara nada parecido a una amistad.
Slo en un aspecto me vi bene1iciado. % pesar del
1racaso en las ma0uinaciones de !armela Loganes, yo no
haba salido del todo indemne, pues sospecho 0ue don
7ernardo hi$o todo lo 0ue estuvo en su mano para 0ue se
tardara lo ms posible en concederme un nuevo destino, de
modo 0ue pas5 cerca de a2o y medio sin trabajo, viviendo
primero de la prestacin por desempleo y luego de lo 0ue
haba ido ahorrando en ese tiempo. Lo 0ue en un padre de
1amilia hubiera supuesto la ruina y por consiguiente el brete
de o1recer sus servicios como trabajador en las condiciones
ms srdidas, a m me supuso una relajacin 0ue hi$o
desaparecer mi dolor de espalda casi por completo. 9o 1ue
de un da para otro, todava se mantuvo durante meses
despu5s de mi cese en la delegacin, sobre todo, creo yo,
por la angustia 0ue me haba causado el abandono de
!armela Loganes. Sin embargo, hacia ABBC el dolor slo me
asaltaba en condiciones de tensin 0ue yo me es1or$aba por
rehuir siempre 0ue poda, pues nada me aterrori$aba ms
0ue revivir los das 0ue siguieron al abandono de mi puesto
de trabajo y a la p5rdida de1initiva de !armela Loganes.
Tard5 mucho tiempo en olvidarla, y si he de ser
sincero, para cuando conoc a :abin en el teatro, cuatro
a2os despu5s de verla por ltima ve$, todava segua
recordndola. !reo 0ue si se hubiera tratado de una relacin
convencional, si hubiera podido desahogar con alguien el
dolor 0ue me produca su ausencia, todo hubiera sido ms
358
sencillo. &ero no me atreva. 'gnoraba adnde haba ido a
parar a0uella mujer, pero siempre me sobrevol el temor a
0ue estuviera pendiente de m en algn despacho de postn
en adrid, al 1rente de algn poderoso negociado con
rami1icaciones 0ue pudieran llegar hasta el ayuntamiento de
7aha 9epal. e haba negado a investigar su destino igual
0ue me haba abstenido de hablar de ella. i secreto deba
permanecer conmigo, pues si hablaba de ms corra el
riesgo de perder mi empleo. Era consciente de mi situacin
de in1erioridad, de 0ue yo era un ordenan$a, una especie de
chico para todo, mientras 0ue ella, segn se haba
comentado en el tiempo 0ue present5 mi baja en la
delegacin, haba ascendido a las ms altas jerar0uas de la
administracin capitalina. Eso me llevaba a una re1le"in
0ue no haca otra cosa 0ue mostrarme el poder de !armela
Loganes.
Ella me haba dicho 0ue estudiaba segundo de (erecho
en la universidad a distancia, y yo mismo haba visto los
libros de te"to de ese curso en su piso de la calle !osta *ica.
&or otro lado, para acceder a los puestos elevados de la
jerar0ua administrativa era un re0uisito en absoluto
necesario disponer del ttulo de licenciado en (erecho.
Todo ello me llevaba a la conclusin 0ue de alguna manera
0ue no me alcan$o a e"plicar, !armela Loganes haba
acelerado, por decirlo as, su proceso acad5mico, de modo
0ue en unos meses haba cursado la carrera completa, los
cuatro cursos 0ue le restaban para conseguir la licenciatura
0ue le abrira las puertas de los escala1ones superiores. 9o
me caba ninguna duda de 0ue se haba valido de la
ascendencia de su padre adoptivo, de (aniel, para obtener
un bene1icio 0ue estaba vedado a cual0uier otro estudiante.
!armela Loganes haba obtenido un regalo doble6 primero
359
una carrera gratuita y rpida, y luego un puesto en no s5 0u5
o1icina de la administracin central.
>ablar con alguien de mis amores 1rustrados con
a0uella mujer hubiera sido poco menos 0ue suicida, una
indiscrecin 0ue yo no estaba dispuesto a cometer, a a2adir
a la larga lista de errores 0ue haban estado a punto de
terminar con mi salud. &ero tambi5n era cierto 0ue mi
secreto estaba acabando conmigo. (e repente me vi con
todo el tiempo libre del mundo para no hacer absolutamente
nada, para pasear por las calles de 7aha 9epal... y tambi5n
por sus bares. La paga de la o1icina de empleo me daba para
su1ragarme borracheras a las 0ue me entregaba con un
1ervor de converso reciente. !armela Loganes haba dejado
un vaco tan grande dentro de m, 0ue yo procuraba llenarlo
todos los das con la m"ima cantidad de alcohol 0ue mi
cuerpo pudiera aguantar. La tendencia se 1ue aplacando con
el tiempo, pero con1ieso 0ue tard5 por lo menos dos a2os en
olvidar la tremenda triste$a 0ue ella me haba legado. e
obstinaba en recordar los mejores momentos, los primeros
das, cuando yo crea 0ue mi amor era correspondido y ella
todava no me haba mostrado primero su desprecio y
despu5s su desatada crueldad. (e ese modo y por
ine"plicable 0ue pare$ca, en muchas ocasiones acababa por
echarme la culpa a m mismo de la ne1asta evolucin de los
acontecimientos. En borracheras 0ue unas veces ro$aban el
coma etlico y otras la es0ui$o1renia, acababa siempre
pensando en ella, en cmo poda haber sido todo si yo
hubiera mostrado ms valor, por0ue en el 1ondo viva
convencido de 0ue el 1racaso en nuestra relacin se haba
debido a una debilidad por mi parte. Era un sentimiento de
culpa sin alivio el 0ue e"periment5 por a0uellos a2os, y
360
durante mucho tiempo el g4is0ui 1ue el nico remedio 0ue
encontr5 a mi desesperacin.
En todo a0uel periodo de vacaciones 1or$adas 0ue
medi desde julio de ABDD hasta invierno de ABBC, me
acostaba muy tarde, tanto en verano como en invierno, tanto
en los das de diario como en los 1ines de semana, por0ue
mi vida no conoca di1erencia alguna entre una 5poca y otra.
Todos los das eran iguales, lo nico 0ue los distingua era
la escasa disponibilidad de dinero a 1in de mes 0ue me
llevaba a buscar las borracheras en las pla$as tristes y
solitarias, como a0uella en 0ue ms de una ve$ plane5 un
suicidio por el 0ue nunca tuve el valor de decidirme.
!uando pasaron unos meses y el recuerdo de !armela
Loganes se haba borrado un tanto, me atrev a aparecer por
el bar de 7albon, 0ue me recibi con la misma camaradera
noble y bsica de obrero 1eli$mente agobiado por el trabajo
y la 1amilia. 7albon saba 0ue me haba ocurrido algo de lo
0ue nunca le hablaba, pues el mero despido de la
delegacin, 0ue adorn5 todo lo 0ue pude hablndole de un
1uncionario 0ue se haba reincorporado a la pla$a 0ue yo
ocupaba, no poda e"plicar el estado de nimo en 0ue me
ahogaba por a0uellos das. =l no dio importancia a la mirada
de triste$a pro1unda 0ue se haba instalado de1initivamente
en mi rostro, y 0ue yo vea todas las ma2anas re1lejada en el
espejo del cuarto de ba2o. !on esa sabidura de las personas
acostumbradas al trato con el pblico, 7albon intuy 0ue lo
mejor era no hacer preguntas, dejar 0ue las cosas siguieran
su curso, y como saba 0ue yo no tena otro inter5s 0ue el de
compartir las borracheras descomunales a las 0ue nos
entregbamos con pasin de adictos, me admiti una ve$
ms en su bar, 0ue era al mismo tiempo su casa6 sus hijos
haban crecido y ya uno de ellos me llamaba por el nombre.
361
3o no saba cmo tratarlos, pero 7albon siempre se es1or$
por integrarme en a0uel ncleo 1amiliar de bar de barrio.
(elante de su mujer, presuma de 0ue tena por amigo a una
de las personas ms inteligentes de 7aha 9epal, pues para
5l, 0ue no haba ledo ms libros 0ue los de la escuela
primaria, yo era una especie de intelectual al 0ue slo
1altaba el reconocimiento de una ciudad en la 0ue nos
estbamos enterrando cada da, lentamente, sin prisa, un
poco ms semana tras semana, y no s5 si 5l se daba cuenta o
simplemente le traa sin cuidado, pero a m la certe$a de 0ue
7aha 9epal sera mi tumba me desa$onaba en las noches
solitarias en mi cuarto, cuando no poda dormir y me
acordaba de !armela Loganes, de su piel y de sus ojos, del
tacto de sus senos en mis manos.
9o volv a tener una relacin duradera con nadie. %
decir verdad, durante todo a0uel periodo de asueto ni
si0uiera to0u5 a una mujer, nada ms all de un beso en la
mejilla cuando 7albon me presentaba a una de a0uellas
amigas con las 0ue intentaba 0ue yo me enrollara, como 5l
deca en a0uella jerga proletaria 0ue en 7albon era un se2a
de identidad, con toda la buena intencin de un amigo 0ue
vea cmo me iba hundiendo en mi soledad de alcohlico.
&or0ue 5l tena un actitud muy distinta. %un0ue era tan
borracho o ms 0ue yo y siempre a1irmaba 0ue 0uera a su
mujer, 7albon no descartaba la ocasin de acostarse con
alguna de las estudiantes 0ue iban llegando a 7aha 9epal,
muchachas 0ue vivan solas en pisos donde la aparicin de
un hombre era siempre bienvenida. 7albon se aprovechaba
de a0uella circunstancia de salacidad, y como por su bar
asomaban cada ve$ ms estudiantes, y su mujer se ausentaba
cada ve$ con ms 1recuencia, tuvo muchas aventuras en esos
das en los 0ue yo me con1ormaba con disponer de dinero
362
su1iciente para emborracharme y atenuar el peso de mis
recuerdos.
La herida 0ue !armela Loganes me haba producido
1ue mucho ms pro1unda de lo 0ue yo crea6 durante al
menos dos a2os 1ui incapa$ de cumplimentar el acto se"ual
con una mujer. El primer a2o y medio por0ue ni si0uiera me
atreva a tocarlas, y despu5s por0ue el alcohol y mis propios
miedos me haban convertido en poco menos 0ue un
castrado. >acia ABBA, cuando ya haban pasado tres a2os
desde 0ue ella se march de 7aha 9epal, empec5 a tener
encuentros con muchachas, algunas de ellas estudiantes 0ue
7albon me presentaba es1or$ndose con a0uella naturalidad
0ue nunca le agradec lo su1iciente para 0ue yo viviera lo
0ue 5l consideraba una vida normal. Tena veintiocho a2os y
llevaba tanto tiempo de abstinencia 0ue una inseguridad de
joven virginal se apoderaba de m cuando alguna de
a0uellas muchachas, 0ue no se haba apercibido de mi
constante estado de borrachera, se acercaba con intencin de
llevarme a su piso. ?na noche me decid a marchar con una
de ellas, una estudiante bajita y regordeta a la 0ue le llam5
la atencin desde 0ue me vio en el mostrador del bar de
7albon, donde yo me apoyaba bajo los e1ectos de una
borrachera cansina, pues recuerdo 0ue desde 0ue me la
present mi amigo, se es1or$ por sacarme temas de
conversacin. Era una chica joven, me dijo 0ue tena
veintin a2os, pero yo sospecho 0ue podra contar incluso
menos. Lo cierto es 0ue acab5 en su piso, metido en su
cama, y pasados tres a2os sin tocar a una mujer 1ui incapa$
de hacer otra cosa 0ue intentar consolarla cuando rompi a
llorar aduciendo 0ue ella no me gustaba por0ue estaba
363
gorda. *ecuerdo 0ue hu del piso con el 1irme propsito de
no volver a acostarme con una mujer. La memoria de
!armela Loganes, del dolor 0ue me haba producido el
1racaso con ella, se proyectaba desde el pasado
impidi5ndome ser 1eli$ aun transcurrido el tiempo. %0uella
certe$a no sirvi sino para hundirme an ms en el po$o del
alcoholismo, lo 0ue a su ve$ me condujo a acumular
problemas en el trabajo.
Llegaba por las ma2anas, tras haberme acostado cuatro
horas antes tan borracho 0ue apenas recordaba con 0ui5n
haba estado, 0u5 haba dicho o hecho en las horas en las
0ue trasegaba alcohol con una sed imposible. Eran trabajos
sencillos, se desempe2aban en lugares en los 0ue nunca dur5
tanto como en la delegacin de recursos laborales, ni mucho
menos, a lo sumo medio a2o, lo su1iciente para acumular
antig4edad con la 0ue cobrar el paro, y de ese modo me
mantena, pues apenas le entregaba dinero a mi madre, 0ue
se haba acostumbrado a arreglarse con su pensin de
viude$. Tena 0ue beber un $umo de limn reci5n e"primido
para ocultar el aliento a alcohol 0ue hubiera delatado mi
condicin. :ue un truco 0ue aprend de 7albon, 0uien,
conocedor como era de mi circunstancia de alcohlico, me
intent ayudar a su manera. %l menos, jams se dieron
cuenta de 0ue haba estado bebiendo hasta slo unas horas
antes de entrar en a0uellas o1icinas donde no me e"plotaron
tanto como en mi primer destino, pero donde se me utili$aba
como recadero para todo, algo a lo 0ue yo me prestaba con
alivio, pues tras los abusos su1ridos en la delegacin de
recursos laborales, cual0uier lugar me pareca si no ideal al
menos soportable. e mandaban a pedir ca15s a los bares
0ue haba 1rente al ayuntamiento, o me enviaban con el
recado de algn concejal de hacerle la compra en un
364
supermercado del centro. En una ocasin, hasta me dieron el
aviso de un mandams de ir con su automvil a los talleres
donde se pasaba la inspeccin t5cnica de vehculos, algo de
lo 0ue me libr5 por0ue yo no tena carn5 de conducir, lo 0ue
a ojos de a0uella gente, 0ue incumpla con una rutina
disciplinada todo tipo de normas legales habidas y por
haber, era su1iciente para e"onerarme de un deber 0ue por lo
visto otros ordenan$as antes 0ue yo haban asumido con
gusto. :ue una suerte, pues aun0ue yo luchaba con 5"ito por
disimularlo, viva en un estado de ebriedad y resaca
enla$adas en el 0ue resultaba di1cil deslindar una de otra, y
esa condicin casi perenne habra convertido en muy
peligroso el manejo de un vehculo.
e haba propuesto no pensar en nada, hundirme en
una cmoda insensibilidad producida por el g4is0ui 0ue me
aislara por completo del mundo e"terior. (esarroll5
conductas 0ue me hubieran parecido imposibles de reali$ar
slo unos a2os antes. &or ejemplo, era capa$ de ordenar un
rimero de papeles en el ayuntamiento mientras senta en mi
cabe$a los latidos de una resaca espantosa, o mientras
e"perimentaba an en mi estmago el peso del alcohol
revenido, al 0ue slo el $umo de dos o tres limones
mantena alejado del ol1ato de mis compa2eros. <a rdenes
de mis je1es y tomaba nota de ellas mentalmente, al mismo
tiempo 0ue ad0uira consciencia de mi con1usin. >aba
descubierto en m la capacidad de trabajar borracho, no slo
cumpliendo con mis obligaciones, sino tambi5n sin 0ue
nadie se apercibiera de mi estado. &ara ello hube de echar
mano de otros recursos ms tajantes 0ue el $umo de limn.
%lgunos de ellos los aprend de 7albon, y otros los descubr
preguntando a otros borrachos devastados como yo6 almas
perdidas 0ue vagaban en las 1ras noches del invierno de
365
7aha 9epal en busca de un bar donde ahogar su pnico a
una vida vaca. :ue de ese modo 0ue me enter5 de la
e"istencia de un medicamento, una vitamina 0ue vendan
libremente en las 1armacias y 0ue ayudaba a atenuar los
e1ectos del alcohol. En el prospecto le 0ue en 1orma de
ampollas se lo proporcionaban inyectado a los pacientes en
estado de coma etlico, y era tan barato su precio 0ue
siempre tena a mano una o dos cajas de a0uellas pastillas
blancas. &ara m 1ueron una bendicin, por0ue obstinado
como estaba en reventar a causa del alcohol, no poda haber
encontrado una 1rmula mejor 0ue me permitiera beber
cuanto pudiera pagarme. %0uellas pastillas tenan la virtud
de disminuir el estado etlico hasta niveles 0ue hacan
posible mi presencia en el trabajo, y cuando olvidaba
tomarlas por las noches al llegar a casa, o por las tardes
antes de salir a emborracharme, me vea obligado a
provocarme vmitos en las calles vacas de la ciudad,
siempre en algn portal donde no me viera nadie, con el
miedo de 0ue me descubriera la polica y yo me metiera en
un lo, pues mi condicin de alcohlico era algo 0ue me
es1or$aba por ocultar en el ayuntamiento. -omit5 tantas
veces meti5ndome los dedos de la mano en la boca, 0ue los
jugos gstricos de mi estmago llegaron a corroer la piel
alrededor de las u2as, y en ms de una ocasin tuve 0ue dar
e"plicaciones sobre su aspecto, aduciendo 0ue haba estado
manejando productos 0umicos en una supuesta obra de
pintura en mi casa. !on1orme las borracheras iban subiendo
de grado, el hbito de vomitar antes de llegar a mi domicilio
se convirti en una ceremonia 0ue raras veces incumpla.
>aba estado a punto de cometer una imprudencia en el
trabajo una ma2ana 0ue llegu5 tan sonado todava por la
borrachera de la noche anterior 0ue, a pesar del $umo de
366
limn y de las pastillas blancas, not5 la mirada de sospecha
de varios compa2eros. :ui a los servicios del ayuntamiento,
los 0ue haba destinados para los 1uncionarios y 0ue
tenamos 0ue abrir con una llave, y durante unos minutos
contempl5 atnito mi rostro en el espejo6 tena los ojos
acuosos, como los de un viejo en1ermo 0ue su1riera
problemas en la vista, y con una tonalidad roji$a 0ue les
daba una condicin de des0uiciamiento 0ue no poda pasar
inadvertido para nadie 0ue los mirara con cierta atencin.
(esde ese da los vmitos a unas man$anas de mi casa, a las
tres o las cuatro de la madrugada, cuando las calles de 7aha
9epal estaban tan vacas como un cementerio abandonado,
se convirtieron en algo habitual, y cuando comprob5 el da2o
0ue estaban produciendo en mis manos las segregaciones de
mi estmago, compr5 una caja de guantes de goma en un
supermercado. 9o tena intencin de sostener ante todo el
mundo 0ue las obras de pintura en mi casa se estaban
prolongando meses, as 0ue a las cuatro o cinco semanas de
ponerme los guantes antes de meterme los dedos en la boca
para 0ue el alcohol semidigerido acabara tibio y humeante
en la acera, el estado de mis manos mejor lo su1iciente para
0ue dejara de preocuparme cuando alguien se 1ijaba en ellas.
&ero a pesar de los vmitos, de los $umos de limn y
de las pastillas, haba ocasiones en 0ue era necesario algo
an ms 1uerte para despejarme. Eran amaneceres 0ue yo
llamaba especiales, con a0uel sentido del humor negro 0ue
no era otra cosa 0ue el re1lejo de mi propio hundimiento.
Los amaneceres especiales eran consecuencia de noches
prolongadas ms de lo normal, en el bar de 7albon o en
alguno de los disco bares del <r1en 0ue permanecan
abiertos hasta las seis o las siete de la ma2ana. 3o sala de
uno de a0uellos sitios cuando el sol ya apareca en el
367
hori$onte, y entonces caminaba haciendo eses y llegaba a
casa con slo media hora por delante para incorporarme al
trabajo6 cumpla toda mi liturgia de vmitos, pastillas y
$umos, pero a eso a2ada una ducha 1ra, sin importarme 0ue
1uera verano o uno de los g5lidos inviernos de La ancha,
0ue me dejaba totalmente despierto para las siguientes horas
en 0ue tena 0ue en1rentarme a un trabajo de un
aburrimiento atro$, llevando papeles de un sitio para otro o
sentado 1rente a una m0uina de escribir, pues en alguno de
a0uellos destinos 0ue ocup5 de 1orma temporal, mis je1es
haban mimeti$ado la desverg4en$a de mis primeros
superiores, don :ermn y don 7ernardo, y no vean
inconveniente alguno en 0ue yo asumiera obligaciones 0ue
no eran las mas. Las duchas 1ras me ayudaban a soportar
mejor a0uel tedio burocrtico y polvoriento en 0ue mi vida
se iba sumergiendo a cada a2o 0ue pasaba.
&ero por encima de todo a0uel caos de autodestruccin
y seguramente a causa de 5l, recordaba a !armela Loganes.
>aba descubierto en m una pasin adictiva por la memoria
maso0uista de los placeres 0ue habamos conocido en
nuestros primeros tiempos, y tambi5n, y eso es lo ms
grave, de las humillaciones 0ue me haba in1ligido cuando
se aburri de m. Sentado 1rente a una m0uina de escribir,
o 1rente a un muro de sobres a los 0ue haba de poner un
sello mientras oa a mis compa2eros hablar de 1tbol o de
sus cicateros problemas conyugales, yo rememoraba su cara
y su vo$, y me obstinaba en reconstruir 1rases 0ue nos
habamos dirigido el uno al otro, tanto en los buenos
tiempos como en los malos. e a1erraba a su recuerdo, y
cual0uier detalle me transportaba de nuevo a los nicos
momentos 1elices 0ue haba vivido, justo antes de mis
1racasos se"uales y mis dolores de espalda. <a una cancin
368
en la radio y, en mi delirio de condenado, me imaginaba 0ue
iba dirigida a m, una de a0uellas estpidas melodas de
amor 0ue mis compa2eros 1uncionarios se complacan en
sintoni$ar en horas de trabajo, como si escuchar a0uellas
memeces atenuara en algo la tortura de nuestro tiempo
perdido entre a0uellas paredes. -ea a alguna mujer morena
por la calle, y aun0ue yo saba 0ue era imposible, 0ue ella
nunca iba a volver a 7aha 9epal, 0ue, por alguna ra$n 0ue
entonces ignoraba, su estancia en nuestra ciudad haba
terminado de modo de1initivo con mi abandono, el cora$n
me palpitaba ms deprisa, senta una presin en mi garganta
y me sorprenda a m mismo siguiendo con la mirada
a0uella visin hasta 0ue me daba cuenta de 0ue no era ella,
sino cual0uier otra mujer, una desconocida 0ue no tena en
comn con !armela Loganes nada ms 0ue el negro de su
pelo o la morene$ de su piel. &ero eso no evitaba 0ue cayera
una ve$ y otra en a0uellas semialucinaciones, en a0uellas
0uimeras de solitario 0ue me llevaban muchas tardes a pasar
por la calle !osta *ica, por la acera de en1rente a la del
portal donde tantas veces haba entrado, y siempre esper5
encontrar algn cartel de una inmobiliaria, de las muchas
0ue entonces se iban estableciendo en la ciudad
anticipndose al auge de construccin de viviendas 0ue
su1ri 7aha 9epal cuando se instal poco despu5s el tren de
alta velocidad. !aminaba por la calle y pasaba 1rente al
portal, y me daba miedo mirar en su direccin, no 1uera a
ser 0ue se abriera la puerta y apareciera !armela Loganes
cogida del bra$o de su amante, del jugador de polo acutico
o de cual0uier otro, pues yo ya haba dado por hecho 0ue
para entonces tambi5n se habra cansado de 5l como se
haba cansado de m, y 0ue !armela era una mujer 0ue, al
igual 0ue su padre adoptivo, iba de una cama a otra con un
369
recha$o total a cual0uier proyecto de permanencia, recha$o
en el 0ue yo haba sido una e"cepcin.
Era algo 0ue no me alcan$aba a e"plicar, por 0u5 una
mujer 0ue se haba codeado en adrid con hombres mucho
ms atractivos 0ue yo, 0ue slo era un muchacho de
provincias alcoholi$ado y asustado por la vida, se haba
1ijado en m y haba compartido su tiempo y su intimidad
conmigo. >aba en todo a0uello un propsito de destruirme
0ue no me pas inadvertido cuando tuve la su1iciente
lucide$ para anali$ar los sucesos con cierta perspectiva.
!armela Loganes haba aparecido en mi vida, se haba
acercado a m, me haba envilecido y por 1in haba intentado
acabar conmigo a sabiendas de mi propia 1ragilidad. !asi lo
haba conseguido, pues ya en ABBA yo me hunda en una
vertiginosa espiral de delirios alcohlicos y de resacas
constantes 0ue minaban poco a poco mi sistema nervioso.
(espu5s de todo 1ue una suerte 0ue mi trabajo 1uera
temporal, 0ue se me concedieran de ve$ en cuando periodos
de descanso 1or$ados de varios meses, pues durante ese
tiempo poda entregarme a las borracheras, algo a lo 0ue no
pensaba renunciar bajo ningn concepto, sin el miedo a
acudir a un trabajo odioso en un estado 0ue me hiciera
cometer una estupide$. %0uellos par5ntesis laborales 0ue yo
aprovechaba para llegar a casa de amanecida servan para
relajarme y para hacer lo 0ue me apeteca, 0ue era
permanecer en cama hasta la hora de comer o ms tarde,
cuando mi madre me llamaba para decirme 0ue la sopa
estaba 1ra o 0ue los macarrones se haban pegado. Lo peor
de todo era volver al ayuntamiento cuando alguien, en a0uel
turbio entresijo de negociados donde se asignaban los
contratos, se acordaba de m, pero yo no estaba en
condiciones de renunciar a ningn o1recimiento, pues ello
370
hubiera signi1icado mi e"pulsin irrevocable de los turnos
de interinidad. (e modo 0ue me resignaba a los destinos
para los 0ue me llamaban, para tres o cuatro meses, o
incluso para una semana, y todo el dinero 0ue reciba lo
guardaba para gastarlo en los bares, sobre todo en el de
7albon. Luego 5l me invitaba a una de sus botellas de
g4is0ui o decida 0ue haba llegado el momento de marchar
al <r1en. &or lo general lo hacamos entre semana, pues los
viernes y los sbados, siempre 0ue poda permitrmelo, me
entregaba a mi propia vagancia adiestrada, 0ue pastoreaba
en la ruta de bares y discotecas en el <r1en.
?nos meses antes de conocer a :abin, yo ya haba
acumulado varias llamadas de atencin en el ayuntamiento.
>aban ayudado a ello sin duda mis resacas descomunales
0ue, dis1ra$adas con los trucos 0ue he contado, despertaban
en mis compa2eros y en mis je1es la incmoda sensacin de
en1rentarse con algo desconocido. 3o no era como ellos, es
as de sencillo. Ellos hablaban de 1tbol y a m me
interesaba la literatura6 las pocas veces 0ue intent5 sacar el
tema de los libros con alguno de mis compa2eros, me
retiraba desanimado tras comprobar el ningn inter5s 0ue
despertaban mis in0uietudes culturales. 3o s5 0ue ellos lo
tomaban como una rare$a en el mejor de los casos, por0ue
incluso lleg a m el rumor de 0ue yo era un perturbado o
alguien 0ue intentaba parecer mejor 0ue ellos, de modo 0ue
pronto opt5 por callarme y decir a todo 0ue s cuando no me
caba ms remedio. 9unca particip5 en las tertulias
anal1abetas 0ue se organi$aban en las o1icinas o, luego, en
los bares de la pla$a, donde los 1uncionarios tomaban ca2as
en horas de trabajo o a la salida de la jornada laboral.
Ese aislamiento contribuy a crear un aureola de
e"centricidad a mi alrededor 0ue atraa las antipatas de mis
371
superiores. &ero haba otra ra$n para los problemas 0ue iba
acumulando segn pasaban los a2os en mis tristes
interinidades6 no tengo pruebas de ello, pero s5 0ue el
subdelegado don 7ernardo haba hecho lo posible por
transmitir a otros compa2eros de 5l, 0ue se encargaban de
dirigir negociados, la imagen ms des1avorable sobre mi
persona y mis aptitudes. S5 0ue no ayudaba a contradecir la
1ama de bicho raro, de intil en algunos casos, el estado
pr"imo a la calamidad en 0ue llegaba todas las ma2anas,
pero me 0ueda la satis1accin de 0ue a pesar de las cinco o
seis veces 0ue me llamaron para darme reprimendas en
despachos de altos cargos de la administracin, nadie
sospech mi condicin de alcohlico, nadie pudo
reprocharme nunca 0ue hiciera mal mi labor a causa de la
bebida, pues haba desarrollado la e"tra2a capacidad de
abstenerme de probar si0uiera una ca2a de cerve$a en horas
de trabajo, de modo 0ue para muchos de los 0ue crean
conocerme yo pasaba por un abstemio de rectitud
1ranciscana.
Todo habra continuado as, yo emborrachndome y
dis1ra$ando mi estado de consuncin mental y 1sica, si no
hubiera sucedido algo 0ue me hi$o si no renunciar a mi
modo de autodestruccin s al menos 1renar un tanto a0uella
tendencia a saltar al abismo cada noche. i madre cay
en1erma de un da para otro. La encontr5 una noche sentada
en el silln, con unos papeles rotos tirados en el suelo a los
0ue no di importancia y 0ue arroj5 a la basura sin ms una
ve$ la hube trasladado a la cama. %hora sospecho 0ue en
a0uellos papeles estaba la clave del misterio de mi origen,
del de mi padre y de algunas cuestiones ms sobre las 0ue
372
entonces me hubiera sido imposible elucubrar. (ebido a mi
habitual estado de ebriedad, tard5 unas horas en darme
cuenta de 0ue le suceda algo ms 0ue a0uellas intermitentes
p5rdidas de memoria 0ue la asaltaban con regularidad
alevosa, de modo 0ue a la ma2ana siguiente, cuando me
despert5 mucho antes de lo habitual, alarmado por el
recuerdo del rostro de mi madre blan0ueado por alguna
impresin cuyas causas yo no estaba en condiciones de
adivinar, acud a su habitacin y la encontr5 todava en la
cama, consciente pero sin 1uer$as para levantarse. 9o era
eso lo normal en ella, 0ue aun0ue vctima ya de las p5rdidas
de memoria 0ue tan 1recuentemente la asaltaban, conservaba
an la costumbre de levantarse mucho antes 0ue yo, pues le
poda la conciencia del deber de ama de casa6 de levantarse
para hacer las camas, echar la ropa a lavar, preparar el
desayuno y luego la comida. En la vida, nunca la haba visto
as, en la cama, tendida boca arriba, sin 1uer$as para
levantarse. >asta pasado mucho tiempo no relacion5 su
estado con a0uellos papeles 0ue haba tirado a la basura, y
en esos instantes lo nico 0ue me preocupaba era atender su
salud. &or suerte, yo estaba entonces en uno de a0uellos
periodos de descanso 1or$ado a los 0ue me destinaba la
administracin, as 0ue no tuve 0ue pedir permiso a nadie ni
tomar el da libre para acompa2ar a mi madre al m5dico.
9os atendi el mismo 0ue a2os atrs me haba dado las
bajas cuando yo trabajaba en la delegacin, y tras reconocer
a mi madre nos dijo 0ue tena 0ue cuidarse, 0ue a su edad no
era bueno recibir impresiones 1uertes. ientras lo deca me
miraba a m, y entonces tuve la certe$a de 0ue a0uel hombre
sospechaba 0ue yo haba sido la causa del abatimiento de mi
madre, 0ue mi condicin de alcohlico, 0ue esa ma2ana de
sue2o atrasado era ms evidente 0ue nunca, haba
373
contribuido a 0ue ella su1riera un ata0ue de nervios, pues
eso era segn el doctor lo 0ue haba sucedido. %un0ue la
noche antes, cuando yo haba llegado a casa, ya se
encontraba sin sentido en el so1, no pude reprimir un
sentimiento de culpa 0ue me atena$ como un abra$o del
estrapalucio mortal 0ue yo senta rondar cada ve$ ms cerca
de nosotros. !ontemplaba a mi madre como un ser 1rgil,
siempre la haba visto as, pero esa ma2ana, en el hospital,
delante del m5dico 0ue nos aconsejaba sobre el r5gimen de
vida 0ue deba llevar la anciana si 0uera vivir todava unos
a2os ms, me sent ms culpable 0ue nunca, como un ni2o
malcriado 0ue hubiera antepuesto sus su1rimientos banales a
los de la nica mujer 0ue se haba preocupado por m.
(urante a2os, slo haba pensado en !armela Loganes y
olvidado los sacri1icios de a0uella anciana 0ue vea cmo
mi e"istencia se iba al traste.
9o voy a tratar de convencerles de nada. i vida no
dio ningn giro ni me alist5 a las 1ilas de alcohlicos
annimos. &ero algo dentro de m me hi$o despertar a una
realidad 0ue no haba tenido en cuenta hasta entonces, como
si en el mundo slo e"istieran tres elementos 1undamentales6
el alcohol, yo mismo y el recuerdo de !armela Loganes.
Empec5 a beber menos, a llegar a casa a horas ms
tempranas con la intencin de 0ue mi madre recuperara algo
de la pa$ 0ue deba haber perdido mientras contemplaba
cmo yo me iba hundiendo en el suicidio lento al 0ue haba
entregado mi vida. 9unca hablbamos de ello, del alcohol,
ni tampoco hablamos apenas de su ata0ue de nervios. Le
hice unas pocas preguntas a intervalos separados por das,
ms por mostrarle mi a1ecto 0ue por una curiosidad 0ue yo
no senta6 el m5dico me haba convencido sin palabras de
0ue yo era el responsable del estado de mi madre, y mi
374
cerebro 1uncionaba as por a0uellos a2os6 nada ni nadie me
iba a hacer cambiar de idea, yo era el culpable y esa era toda
la verdad. Tnicamente el tiempo iba a ense2arme cun
e0uivocado estaba, de 0u5 manera tan inesperada se haban
producido las circunstancias 0ue haban llevado a mi madre
a su1rir un colapso.
Eso sucedi hacia noviembre de ABBA, de modo 0ue
para 9avidades yo haba encau$ado mis borracheras6 las
racionaba, por decirlo as, en una disciplina autoimpuesta de
alcoholismo controlado. 9o iba a renunciar al g4is0ui, pues
mi vida careca por completo de sentido sin 5l, pero al
menos durante algunos das a la semana procuraba 0ue mis
borracheras 1ueran lo su1icientemente lcidas como para
permitirme, al llegar a casa, mantener una 1iccin de dilogo
con mi madre. :uera por eso o por0ue ella misma era una
mujer ms 1uerte de lo 0ue yo haba previsto, en poco
tiempo olvidamos el asunto y ella comen$ a comportarse
como siempre. %hora recuerdo, sin embargo, 0ue durante
los primeros meses de ABBE, justo en la 5poca en 0ue me
encontr5 a :abin por ve$ primera en el teatro, se me 0ued
mirando un par de ocasiones, como si 1uera a decir algo y de
repente lo pensara mejor, lo 0ue era un comportamiento
inhabitual en ella, tan parca en palabras pero tan decidida
cuando tomaba la resolucin de hablar, y una tarde en 0ue
estbamos viendo un programa despu5s de comer hi$o algo
0ue no le haba visto nunca antes6 apart la labor de costura
0ue tena en las manos, baj el volumen de la televisin y
me dirigi una pregunta6
;Q!on 0ui5n andas, hijoR
375
Se me 0ued mirando unos segundos y luego volvi a
lo suyo, a la labor y a la televisin, pero la pregunta 0ued
1lotando en el aire viciado de a0uella habitacin asediada
por el invierno y calentada por una cale1accin primitiva
0ue muchas veces tena algo de t"ica. %0uellas palabras
haban ahondado en un poso de 1ango tan antiguo como mi
1racaso. 3o no tena amigos y eso lo saba ella. &or
consiguiente su pregunta tena una intencin mucho ms
pro1unda 0ue la de una madre cual0uiera interesndose por
las compa2as de sus hijos. Ella saba de mi soledad de
eremita, de mi rare$a 0ue me llevaba a eludir la compa2a
de jvenes de mi generacin6 nunca nadie llam por
tel51ono preguntando por m, ninguna cita en los ltimos
die$ a2os, ni si0uiera con amigos, ni para ir al cine, ni para
jugar un partido o dar una vuelta. 9ada.
>aca mucho tiempo 0ue !armela Loganes se haba
marchado de 7aha 9epal, ms de tres a2os, casi cuatro, y
por lo tanto conclu 0ue no poda re1erirse a ella. % no ser
0ue, de un modo 0ue yo no alcan$aba a imaginar, hasta mi
madre hubieran llegado en su da rumores de los 0ue yo era
desconocedor. Era una mujer mayor, con1usa en su mar de
recuerdos entreme$clados, de modo 0ue caba la posibilidad
de 0ue se hubiera enterado de mis aventuras amorosas y las
estuviera trasladado a su actualidad, cuatro a2os despu5s,
creyendo, como segn dicen les sucede a muchos ancianos
0ue empie$an a perder la ra$n, 0ue los hechos del pasado
se desarrollan en el presente. &oda ser 0ue alguien le
hubiera comentado un chisme en la tienda de ultramarinos,
mientras haca las compras con las 0ue sustentaba nuestro
mermado apetito de solitarios. %l 1in y al cabo, haban sido
dos a2os entrando y saliendo del portal de la calle !osta
*ica, y aun0ue yo estaba seguro de 0ue nadie nos haba
376
descubierto, poda estar e0uivocado, lo 0ue e"plicara a su
ve$ una in0uietud de madre sobre el destino laboral de un
hijo 0ue se acuesta con sus superiores. Tambi5n el mismo
don 7ernardo, el subdelegado, poda estar al tanto de algo,
de lo 0ue le hubiera contado !armela Loganes, aun0ue no
1uera precisamente nada relacionado con nuestros amores,
por supuesto, pero entraba dentro de lo posible 0ue mi e"
amante hubiera encargado a mi superior 0ue le pusiera el
peor cuerpo posible a mi madre. 9o me atreva a descartar
ninguna opcin, pero de todas las 0ue baraj5, ninguna se
acerc lo ms mnimo a la verdad.
:?E E9 %)?ELL<S (M%S de 1inales de ABBA cuando ad0uir
la costumbre de acudir al teatro. &uesto 0ue me haba
decidido por seguir un camino un tanto menos destructivo
0ue el 0ue haba tomado hasta entonces, resolv 0ue asistir a
las representaciones 0ue el ayuntamiento su1ragaba en el
saln municipal ayudara a darme algo en lo 0ue pensar, a
tenerme si0uiera una hora y media apartado del g4is0ui,
pues con muy buen acierto alguien haba dispuesto 0ue en el
edi1icio no hubiera bar de ningn tipo, slo los gri1os de
agua de los lavabos.
>ubo, ahora lo s5, otra ra$n por la 0ue me decid a
comprar mi primera entrada para una 1uncin teatral6 en el
cartel de la publicidad se anunciaba el nombre de la
377
compa2a, 0ue no era otra 0ue la misma donde haba
trabajado ,osep %ndreu, de modo 0ue por humillante 0ue
pare$ca he de admitir 0ue el da de la inauguracin, cuando
los ediles municipales pronunciaban sus discursos a los
escasos seguidores de a0uella iniciativa 0ue pretenda dar
una ptina cultural a la mediocridad de paletos de 7aha
9epal, yo haba reservado en mi cora$n dos miedos y una
esperan$a. ?no de los dos miedos era el de volver a ver a
,osep %ndreu, pues yo lo supona an trabajando en la
compa2a de la 0ue haba 1ormado parte en la 5poca en 0ue
me dio la pali$aO el otro era el de ver a la propia !armela
Loganes entre el pblico. 3 esa era tambi5n la esperan$a6
guardaba todava el recuerdo de ella, y puesto 0ue el piso de
la calle !osta *ica segua cerrado y nadie haba colgado un
cartel en el 0ue se anunciara su disponibilidad para venta o
al0uiler, yo aplicaba la lgica aplastante de 0ue segua
siendo de su propiedad, de 0ue 0ui$, si ,osep %ndreu vena
a 7aha 9epal, !armela Loganes se acercara desde adrid
en el tren de alta velocidad, 0ue haba empe$ado a 1uncionar
ese a2o, lo 0ue converta a nuestra ciudad en un pueblo de
los alrededores de la capital, a cincuenta minutos de viaje.
&or eso consider5 una suerte 0ue nos dejaran sentarnos en el
patio de pre1erencia en lugar de en la entrada de general,
pues no me imaginaba a !armela Loganes compartiendo las
butacas radas del gallinero con los muertos de hambre, con
los bohemios rurales de boleto comprado con la paga de 1in
de semana 0ue muchos seguan pidiendo a sus padres, a
pesar de 0ue ya contaban casi treinta a2os. 3o mismo haba
tenido 0ue reba2ar en el cajn de la mesita de noche, en la
cartera rada 0ue conservaba desde la 5poca del colegio,
para conseguir el dinero con el 0ue comprar el pase. (e
modo 0ue hasta 0ue apagaron las luces me dedi0u5 a
378
indagar entre el pblico intentando descubrir el pelo moreno
de !armela Loganes, y tambi5n a mirar hacia atrs cada ve$
0ue se abra la puerta 0ue daba al patio de butacas para 0ue
entrara un grupo de re$agados.
Si cuento todo esto es para dar una idea del modo en
0ue el recuerdo de mi e" amante me segua atrapando
despu5s de cuatro desolados a2os sin saber nada de ella. %l
principio haba pensado 0ue el tiempo, la distancia y las
borracheras acabaran por borrar cual0uier rastro de sus
caricias y de sus traiciones. &ero no 1ue as. Era yo 0uien me
encargaba de tirar por tierra mis 1antasas de liberacin,
pues las mismas ra$ones 0ue me llevaron al teatro por ve$
primera desmentan cual0uier presuncin de mi 1alsa
independencia. Segua anclado a ella, y slo a m puedo
culpar de esa situacin 0ue ro$aba la patologa. -iva en un
presente 1also, rodeado de recuerdos 0ue slo servan para
destruirme, anclado a un tiempo 0ue yo me obstinaba en
recordar como un intervalo positivo de mi vida, un perodo
0ue se haba ido al traste por una serie de casualidades o, en
el peor de los casos, por mi propia incompetencia como
hombre. El teatro era barato y las dos horas u hora y media
0ue pasaba delante de los actores me mantenan alejado
si0uiera de 1orma momentnea del g4is0ui, pero aun0ue la
compa2a teatral de ,osep %ndreu no volvi a aparecer por
7aha 9epal, con1ieso 0ue el primer da me acer0u5 al teatro
con los miedos y la esperan$a de los 0ue he hablado antes.
9inguno de ellos se cumpli6 ,osep %ndreu no apareci en
escena ni !armela Loganes en el patio. Eran 1antasmas del
pasado y, por el bien de mi salud mental y aun en contra de
mis deseos maso0uistas, se mantuvieron apartados de m.
379
La huida de :abin, pues no de otra 1orma puedo
llamar a su marcha, marc una nueva etapa en a0uel
par5ntesis de relativa cordura 0ue 1ueron las semanas en 0ue
restring mi consumo de alcohol. Segu yendo al teatro, pero
ya no recuerdo 0u5 obras contempl5, pues muchas veces
acuda ya con unas copas de ms, e incluso llegu5 a tomar la
costumbre de llevar una petaca en el bolsillo de la 0ue daba
cortos y 1recuentes tragos, como si se tratara de una
bombona de o"geno 0ue me procurara la vida, en a0uel
recinto oscuro donde otros como yo combatan su
incomunicacin, contemplando los dramas 1alsos 0ue en mi
caso poco hacan por atenuar el mo propio, el de mi doble
soledad. >aba credo encontrar en :abin un amigo,
alguien en 0uien con1iar, lo 0ue ya era una rare$a en mi
vida, pero por si me 0uedaba alguna duda de su desercin,
en la mesita de noche, guardado bajo un montn de revistas
de roc8, descansaba para siempre el manuscrito de El
sendero eterno y la copia 0ue yo haba mecanogra1iado.
Slo el estado de salud de mi madre, 0ue pareca ir
recuperndose del ata0ue de unos meses antes, me mantena
si no apartado del alcohol, por lo menos lo su1icientemente
disciplinado como para evitar los comas etlicos a los 0ue
con seguridad hubiera llegado de no ser por su presencia.
%nduve varias veces por las calles de 7aha 9epal en la
esperan$a de encontrarme con :abin. Era algo parecido a
lo 0ue haba hecho cuatro a2os antes cuando !armela
Loganes march para no volver, pues ya entonces haba
desarrollado una 0uerencia, 0ue yo dis1ra$aba de placer por
el paseo, de deambular por los alrededores de la calle !osta
*ica, del mismo modo 0ue ahora lo haca por la ciudadI
jardn, un barrio 0ue me pillaba por completo a trasmano y
donde algunos vecinos me miraban desde sus patios con un
380
aire de descon1ian$a, con la pregunta muda de 0u5 haca yo
por esas calles, parado 1rente a la casa donde haba vivido el
anciano 0ue me haba revelado parte de mi pasado 1amiliar,
contemplando el jardn abandonado, la 1uente donde el agua
se helaba para atrapar las hojas sucias y las ramas 0uebradas
de los oto2os detenidos.
Este debera ser el 1inal de mi historia6 un muchacho de
provincias 0ue dejaba de serlo para convertirse en un
hombre maduro y 1racasado, hundido en el alcohol, la
soledad y la autocompasin. 9o habra nada ms 0ue contar,
todo seguira su curso normal, el de una vida marcada por la
ms absoluta vacuidad, la ms desatada grisura hasta una
muerte por cirrosis o algn accidente provocado por mis
borracheras. E"cepto mi madre, nada 0uedaba en 7aha
9epal 0ue me anclara a la e"istencia. &or ella haba hecho el
es1uer$o de controlar mi adiccin... pero yo no tena otro
hori$onte 0ue el de destruirme en un pla$o ms o menos
largo. 9o esperaba volver a ver a !armela Loganes, haba
sido eso 0ue algunos llaman el amor de mi vida, adems de
la maldicin 0ue me lastr para siempre con el peso de su
recuerdo, pero una ve$ transcurrido el periodo de
irracionalidad 0ue me hi$o pensar ms de una ocasin en la
lamentable y ridcula iniciativa de tomar un tren a adrid
con el 1in de locali$arla, mi deseo de saber de ella se haba
ido ahogando en la mullida inconsciencia del g4is0ui. Si
alguna ve$ en mi e"istencia tom5 una determinacin
valiente 1ue entonces6 aun0ue haba acudido al teatro con la
peregrina idea de encontrrmela, mi insensate$ no haba
381
recibido ms combustible6 simplemente ella haba
desaparecido y yo deba dejar las cosas como estaban.
En cuanto a :abin, salvando las distancias, el caso era
paralelo a lo sucedido cuatro a2os antes con !armela6 haba
acudido a mi vida cuando menos lo esperaba, haba dejado
una huella pro1unda en m y 1inalmente se haba
volatili$ado. Tambi5n como con ella, con :abin me cost
trabajo resignarme. 'ntent5 unas torpes gestiones en la
compa2a 0ue se haba encargado de la mudan$a. %cud a
sus o1icinas con un cuadro 0ue rob5 de casa, del cuarto
trastero donde nuestro pasado, el de mi madre y el mo
propio, acumulaba el polvo de la soledad y el abandono, y
habl5 con una o1icinista a la 0ue casi convenc de 0ue haba
sido amigo de :abin y de 0ue a0uel cuadro era un pr5stamo
0ue tena 0ue devolverle. La empleada hi$o unas gestiones,
consult unos recibos y unos listados y al 1in me dijo 0ue
nadie con a0uel nombre haba contratado sus servicios en
los ltimos meses, 0ui$ se e0uivoca usted de compa2a,
concluy. %0uello me sirvi para convencerme de 0ue
:abin era un nombre supuesto, como yo haba sospechado
desde el principio cuando me lo dijo. &ero de nada servira
darle vueltas a una cuestin 0ue no tena salida. !uando me
iba de la o1icina pens5 0ue poda obtener los datos de la
mudan$a por la direccin de la calle en 0ue se haba
albergado el anciano, pero me resist a hacerlo6 tena miedo
de despertar las sospechas de la empleada, y como columbr5
0ue en un 1uturo me hara 1alta acudir con ms sangre 1ra
para saber algo ms de a0uel hombre, opt5 por eludir ningn
plan de locali$arlo. (e modo 0ue lo ignor5, hice lo posible
por olvidarlo y en menos de un mes desde su marcha,
cuando ya empe$aba el verano de ABBE, :abin haba
pasado a ser un recuerdo embodegado en el mismo saco
382
pro1undo y oscuro donde descansaban las tardes pasadas
con !armela Loganes.
-olv a mis libros, y 1ue de esta manera como contact5
por segunda ve$ con :abin.
#uardaba su volumen de cuentos norteamericanos
entre mis libros de Steinbec8 y &aul %uster, y, una tarde de
lluvia del mes de abril en la 0ue apenas tena dinero para
salir a beber, repar5 en el hecho de 0ue, desde 0ue el
hombre 0ue se haba hecho llamar :abin me lo regal, ni
si0uiera lo haba hojeado. 3o haba visto un volumen igual
en la biblioteca pblica, una recopilacin de cuentos del
siglo veinte e1ectuada por un escritor mejicano
especiali$ado en literatura norteamericana del 0ue no
recuerdo el nombre
E
. En una ocasin lo haba sacado en
pr5stamo y slo haba ledo dos de los ms de cincuenta
relatos 0ue en 5l se incluan, uno de >erman elville y otro
de Uilliam :aul8ner6 ambos relatos eran muy tristes, uno
hablaba de un o1icinista 0ue se dejaba morir en su puesto de
trabajo, y el otro de una mujer 0ue comparta durante a2os
su cama con el cadver del 0ue haba sido su novio.
%0uella tarde de abril mi nimo haba escorado entre la
depresin y la abulia atro$ de la resaca producida por mi
salida la noche anterior, as 0ue me decid a coger el libro.
Enseguida not5 0ue le suceda algo e"tra2o, una
circunstancia 0ue si me haba pasado inadvertida cuando me
lo regal :abin, slo puedo atribuirlo a la enorme
e"citacin 0ue me haba producido descubrir la posibilidad
2
El re%o$ila&or es 0arlos 4uentes, uno &e los 'ombres &e letras m/s
sobrevalora&os &e la 'istoria &e la literatura en es$a,ol5 aburri&o,
en%i%lo$*&i%o a$oltrona&o2 to&o lo %ontrario &e lo que &ebe ser un es%ritor+
383
de encontrar un amigo en el erial de nuestra ciudad. %lguien
haba intercalado un buen montn de hojas impresas en el
lugar donde deban haber ido muchos de los cuentos6 se
haban retirado unas trescientas pginas para sustituirlas por
otras, mecanogra1iadas, de un papel distinto. Enseguida
reconoc el te"to, el estilo, pues era muy parecido al 0ue me
haba entregado :abin para pasarlo a limpio6 haba el
mismo tipo de correcciones, de tachaduras y llamadas a pie
de pgina reali$adas con bolgra1o. %0uellos apuntes
semejaban ara2as negras de patas largas y cuerpos
aplastados. Tard5 un minuto en darme cuenta de 0ue tena
delante de m la segunda parte de El sendero eterno.
Siempre lo haba tenido all, desde el mismo da en 0ue
acud a casa de :abin y me lo regal. =l corri el riesgo de
0ue yo abriera el libro de cuentos, pero haba observado mi
desinter5s por el tomo, lo 0ue 0ui$ le decidi por
entregrmelo a sabiendas de 0ue en poco tiempo 5l
desaparecera de 7aha 9epal y de 0ue, en el peor de los
casos, en el supuesto de 0ue yo me decidiera a abrir el
volumen, no encontrara nada 0ue tuviera un sentido en
nuestra historia, slo un libro con un de1ecto de
encuadernacin, algo 0ue yo tomara como el capricho de
un anciano e"c5ntrico. (e manera 0ue me haba hecho
entrega de las dos partes de su historia, una mecanogra1iada
en los das en 0ue nos conocimos y otra intercalada en un
libro 0ue llevaba semanas en mi casa sin 0ue yo le prestara
atencin.
El tipo de papel y de letra era por completo distinto del
de las hojas originales, por lo 0ue no me cost ni un minuto
encontrar el arran0ue de la historia. :abin continuaba su
relato en el mismo punto en el 0ue lo haba dejado, pero
recurra a una elipsis 0ue resuma en pocas hojas 0u5 haba
384
ocurrido en los a2os siguientes a su abandono de 7enas0ue
de la <rilla acompa2ado de mi padre y de Emeterio
Sanlcar. &as5 la tarde y casi toda la noche leyendo en mi
habitacin, descubriendo, con sorpresa y un punto de terror
0ue 1ue aumentando segn me acercaba al 1inal, el origen de
mi 1amilia, la e"tra2a historia 0ue rodeaba todo lo sucedido
en mi casa desde 0ue mi padre conoci a mi madre. Todo
era tan sorprendente, haba tantas casualidades y tantas
revueltas en a0uel te"to, 0ue de no ser por el conocimiento
0ue desvelaba por parte de :abin de mi pasado reciente en
7aha 9epal, lo habra tomado por la ra$onada pero 1ala$
superchera de un viejo medio loco. Sin embargo, El
sendero eterno era en s mismo la prueba de su veracidad, la
pasmosa evidencia de 0ue la vida de :abin y la ma estaban
encadenadas de un modo 0ue yo no poda ni si0uiera
imaginar.
385
:%7'V9 *E>?M% los circunlo0uios6 ya desde la primera
pgina me indicaba 0ue saba 0ui5n era yo, 0ue conoca mi
a1icin al teatro, por lo 0ue intu 0ue el trabajo de alterar el
volumen de los cuentos norteamericanos tuvo 0ue haber
sido reciente, e1ectuado unas semanas antes de habernos
visto por primera ve$ en el teatro. &ero lo ms sorprendente
estaba an por llegar6 no haba hecho ms 0ue empe$ar a
leer y me encontraba con una revelacin de un carcter tan
inesperado 0ue, todava me acuerdo, me 0ued5 en la cama,
con el libro en una mano, casi tocando el suelo con la otra,
mirando el techo sin saber 0u5 hacer.
:abin haba escrito acerca de mis amoros con
!armela Loganes, saba cada una de las 1ases de nuestros
386
encuentros, cmo nos habamos conocido y la relacin 0ue
habamos mantenido en su piso de la calle !osta *ica. &or si
me 0uedaba alguna duda, daba todo tipo de detalles de su
aspecto 1sico, y recuerdo 0ue no me contuve y pas5 las
pginas del manuscrito hacia delante y hacia atrs, con una
prisa 0ue tena mucho de compulsin, de un deseo 0ue me
0uemaba el pecho por conocer 0u5 relacin e"ista entre el
viejo y mi e" amante. La in1ormacin me llegaba en
prra1os incone"os 0ue abran nuevos enigmas, y aun0ue
mucho antes de terminar de leer la segunda entrega de El
sendero eterno ya saba ms o menos a 0u5 atenerme,
pre1iero dar a0u una versin ordenada cronolgicamente.
Lo 0ue voy a contar es tan complicado y re0uiere tanto
es1uer$o, 0ue intentar hacerlo de la misma 1orma en 0ue
tuve conocimiento de mi origen slo puede llevar a
con1usin a 0uien lea estas lneas. &or tal motivo, me
propongo construir mi relato de la manera ms coherente
0ue sea capa$, si eso es posible en una historia tan llena de
locura y desesperacin.
(e algn modo 0ue el manuscrito no e"plicaba, mi
padre, :abin y Emeterio Sanlcar 1ueron capaces de
sobrevivir en adrid6 el te"to sugiere 0ue trabajaron en
todo lo 0ue pudieron6 de alba2iles, portamaletas en la
estacin de tren, de mo$os de cuerda, de cual0uier o1icio
0ue les diera para pasar un da ms en una ciudad 0ue
:abin intua cargada de posibilidades. &ero se haba
e0uivocado. La credulidad de los madrile2os distaba mucho
del ingenuo talante de los pueblerinos con los 0ue haba
estado a un paso de hacerse rico. En adrid no haba
campos de trigo en los 0ue dibujar se2ales e"traterrestres, y
387
aun0ue los hubiera habido, :abin consideraba el recurso
totalmente agotado. :ue de esa manera como ali su talento
al de Emeterio Sanlcar, y juntos prepararon un nmero 0ue
les habra de alimentar durante un tiempo.
En sus lecturas de revistas norteamericanas, :abin
haba conocido la habilidad de los tragasables orientales, y
hasta sus manos haba llegado una especie de manual
rudimentario donde se e"plicaban algunos de los secretos de
a0uella t5cnica. El 0uid consista en alinear la boca con la
garganta, deca en su escrito, y durante meses intent
aprender con objetos alargados, como reglas y bastones.
Todo 1ue en vano, pero entonces Emeterio Sanlcar, 0ue
desde su marcha de 7enas0ue de la <rilla haba empe$ado a
mostrar un talante menos paciente del 0ue le haban
supuesto, se o1reci a aprender 5l la t5cnica, a arriesgarse a
un corte de digestin cuando se meta por la boca los
objetos 0ue :abin llevaba a la casa 0ue haban ocupado en
un barrio de las a1ueras.
El antiguo actor se mostr a s mismo como un
discpulo ideal, entusiasmado por una idea 0ue 5l y :abin
haban 1raguado si no a espaldas de mi padre, s al menos
dejndole de lado, pues sus servicios ya no eran necesarios.
!uando estuvieron en disposicin de ensayar el nmero
de1initivo, se marcharon los tres de adrid y comen$aron
un gira por los pueblos de La ancha y E"tremadura
presentando un espectculo totalmente nuevo.
Tanto a Emeterio Sanlcar como a :abin les
obsesionaba o1recer al pblico algo in5dito. (el mismo
modo 0ue :abin haba sido el pionero espa2ol en la
creacin de los campos dibujados por e"traterrestres, los dos
hombres haban ideado la manera de adelantarse a los
1a0uires orientales 0ue se metan espadas por la boca. Segn
388
lo e"plicaba :abin, el nmero era en esencia sencillo.
!onsista en un tubo de nen iluminado a un voltaje altsimo
0ue Emeterio Sanlcar deba tragar en un local a oscuras, lo
0ue produca segn 5l una impresin imborrable en la
memoria del pblico. El e1ecto era e"traordinario, pues la
gente poda observar en la oscuridad cmo el sable de nen
se introduca en el cuerpo y lo iluminaba desde dentro,
dejando espiar el estomago, las vsceras y sobre todo las
costillas. s de una mujer se desmay, y algunos hombres
se levantaron de su asiento en los locales en los 0ue se
o1reca la representacin. &ero el e1ecto buscado se haba
conseguido. 'mitando lo hecho unos meses antes, :abin
contact con algunos periodistas 0ue, sin darle tanta
importancia como al nmero de los campos dise2ados por
inteligencias aliengenas, s se prestaron a o1recerle un
mnimo de publicidad 0ue hi$o 0ue el negocio empe$ara a
rodar.
:ue con ese espectculo como llegaron a 7adajo$ justo
en la 5poca en 0ue mi madre llevaba cinco a2os viviendo en
la residencia de se2oritas. 3 no soy yo 0uien hi$o el clculo,
sino el propio :abin en El sendero eterno, como si 0uisiera
avisarme de 0ue el destino de mis padres se haba 1raguado
gracias a 5l, a su intervencin como protector y gua.
%l1redo, mi padre, se haba convertido en mero comparsa,
en un acompa2ante al 0ue mantenan a su lado por una
conciencia de lealtad ad0uirida en los meses de armona,
primero en 7enas0ue de la <rilla, luego en los trabajos
odiosos en adrid, y por 1in en las giras como artistas de
variedades. Sin darse cuenta, %l1redo haba pasado a ser
alguien prescindible, poco ms 0ue un mo$o de cuerda a
0uien dejaban ir con ellos pero a 0uien no necesitaban. %s
lo describe :abin en su te"to, y tambi5n deja claro el
389
pro1undo agradecimiento con el 0ue mi padre correspondi
a las atenciones de 5l y de Emeterio Sanlcar. Ellos,
mientras tanto, haban ido desarrollando una idea nueva
para hacer dinero. %l principio haba sido un proyecto de
:abin, nacido en las tardes de ocio 1inales de 7enas0ue de
la <rilla, cuando saban 0ue todo se vena abajo y 0ue
apenas les 0uedaban unos das en el pueblo. :abin ad0uiri
la costumbre de dibujar cuando ide los dise2os para los
objetos de recuerdo y para las camisetas 0ue compraban los
visitantes de 7enas0ue de la <rilla, y en la 5poca en 0ue
llegaron a 7adajo$, :abin se haba convertido en un pintor
mediano, de un talento su1iciente para vender en alguna de
las representaciones las obras 0ue dibujaba en las noches de
las pensiones pueblerinas. <btena algo de dinero con el 0ue
su1ragar los gastos e"tra, los caprichos 0ue se iba
concediendo a s mismo por0ue se crea merecedor de ellos,
como una noche en una sala de 1iestas a la 0ue acuda
vestido con un traje de al0uiler, despu5s de haber pasado
por unos ba2os pblicos y una barbera.
:abin e"plica 0ue 0uera vivir la vida, 0ue aun0ue ya
no era joven ;aun0ue no lo dice, deba de rondar por
entonces los cuarenta y cinco a2os;, senta como si el
destino de miseria de su mala suerte le hubiera atrapado en
una trampa mortal de la 0ue ya era el tiempo de salir. Los
cuadros le proporcionaban algn dinero, y ya entonces haba
empe$ado a establecer contacto con los marchantes en obras
de arte 0ue le o1recan por sus creaciones precios tan
esculidos 0ue otro ms interesado se habra tomado como
un insulto, pero como 5l se consideraba agraciado al obtener
algo de dinero por un trabajo 0ue le resultaba tan sencillo,
nunca protest, y vendi sus cuadros por las cantidades 0ue
le entregaron. :ue entonces cuando sucedieron dos
390
episodios 0ue trans1ormaron para siempre su vida y la de los
dos hombres 0ue compartan su destino.
El primero 1ue el encuentro con !arlos Salcedo. El
segundo, el descubrimiento de 0ue Emeterio Sanlcar
ocultaba una portentosa pericia 0ue nunca haban
sospechado.
% pesar de la in1luencia decisiva 0ue tuvo en mi
1amilia, no deja de ser curioso 0ue !arlos Salcedo hubiera
ido a parar a 7adajo$ por accidente. :abin lo describe
como un hombre gordo y bajo, de una mirada despierta de
ambicin 0ue bien pudiera llamarse codicia. !arlos Salcedo
era marchante de obras de arte, un hombre de negocios 0ue
se dedicaba a vender y comprar cuadros cuando no eran
demasiado caros, y a poner en contacto compradores y
artistas cuando las obras superaban ciertos precios 0ue 5l
nunca se arriesgaba a cubrir. :ue por esa condicin como
conoci a :abin, 0uien por entonces estaba calibrando en
7adajo$ la posibilidad de vender sus bos0uejos. !arlos
Salcedo lo encontr en una pla$a pblica e"poniendo sus
obras, pues en a0uellos a2os el arte no interesaba a mucha
gente, y el hecho de 0ue un hombre de edad madura
mostrara dibujos en una pla$a pblica era indi1erente a las
autoridades, de modo 0ue se haba convertido en una rutina
ver a a0uel se2or, 0ue ayudaba a Emeterio Sanlcar en el
nmero del sable luminoso, pasar las ma2anas de domingo
en una pla$a 0ue se llamaba de San :rancisco, conversando
con potenciales clientes 0ue de ve$ en cuando vencan un
arraigado escrpulo de taca2era y le compraban uno de sus
cuadros. %lgo debi de descubrir en ellos !arlos Salcedo,
pues despu5s de hablar con :abin y tomarle uno de los ms
baratos, le o1reci comer en un restaurante, una ceremonia
social 0ue era por s misma una rare$a en a0uella 5poca, y
391
proponerle un negocio, una empresa en la 0ue se
embarcaron con un entusiasmo al 0ue vino a ayudar el
singular talento oculto de Emeterio Sanlcar.
Lo 0ue le propuso !arlos Salcedo a :abin es 1cil de
e"plicar. >aba clientes 0ue pagaban buenas sumas por
cuadros perdidos, por obras de pintores 1amosos de las 0ue
nadie conoca el paradero, pero 0ue de ve$ en cuando
aparecan de 1orma misteriosa en poder de artistas 0ue, sabe
dios cmo, los haban conseguido en su rodar por el mundo.
Segn !arlos Salcedo, :abin reuna todos los re0uisitos
para actuar como an$uelo6 era un creador desconocido en
una ciudad apartada de los circuitos del arte, de modo 0ue
nadie sospechara de 5l, nadie lo tomara por uno de los
advenedi$os 0ue se movan por las grandes capitales
intentando vender un talento del 0ue carecan. Si una obra
perdida apareca en poder de un pintor desconocido como
:abin, siempre habra alguien 0ue se tragase la noticia. 3
cuando :abin le pregunt de dnde iban a sacar los
cuadros, recibi una respuesta sorprendente6
;3a los tengo. Todos. En mi taller.
:ue de ese modo como visitaron una casa en una calle
de las a1ueras, una vivienda de piedra y tierra 0ue a :abin
le record las 0ue haban dejado atrs en los pueblos 0ue
recorran con el nmero del sable, del 0ue hasta ahora
vivan casi por completo los tres. En la casa haba un cuarto
lleno de telas de aspecto polvoriento, avejentadas segn
!arlos Salcedo con esot5ricas industrias 0ue pre1era nos
mostrarle por el momento. &asaron un buen rato
contemplando los lien$os6 !arlos Salcedo le e"plicaba de
dnde proceda cada uno, a 0u5 autor pertenecan, cundo
haban desaparecido y cunto dinero podan sacar por ellos.
392
;Slo le necesito a usted, usted debe ense2arlos en la
pla$a de San :rancisco, y, cuando alguien le pregunte de
dnde los ha sacado, no debe dar e"plicaciones, nicamente
insinuar lo 0ue yo le ir5 ense2ando.
:abin no hi$o ms preguntas. Saba 0ue haba algo
oculto detrs de a0uel negocio, pues en primer lugar no se
e"plicaba de dnde procedan las telas, 0ui5n las haba
dibujado. Tampoco se aclaraba por 0u5 !arlos Salcedo
necesitaba un mediador, pero eso era ms 1cil de adivinar6
lo 0ue iban a hacer constitua una esta1a, y lo mejor era
buscarse alguien 0ue diera la cara por 5l. :abin estuvo
tentado de preguntarle si se conocan de antes, si a0uel
hombre 0ue le e"plicaba los pormenores del negocio como
si ya 1uera cosa hecha su materiali$acin no tendra noticia
de sus anteriores ocupaciones como adivino y embaucador.
&ero opt por callarse y el domingo siguiente apareci en la
pla$a de San :rancisco con sus lien$os de siempre y, entre
ellos, dos telas 0ue segn le e"plic !arlos Salcedo,
representando un papel 0ue casi se crea 5l mismo,
pertenecan a un autor maldito, un enlo0uecido e"treme2o
del siglo diecisiete.
La primera ma2ana en la pla$a de San :rancisco 1ue
por completo est5ril6 un domingo en 0ue la gente sala de
misa y se paraba a mirar las telas, las propias de :abin y las
0ue !arlos Salcedo le haba entregado para con1undirlas
entre las dems, a la espera de 0ue un ojeador incauto las
descubriera casualmente y :abin interpretara el minucioso
papel en 0ue !arlos Salcedo le haba adiestrado con tanta
paciencia como entusiasmo. 9o ocurri nada aparte de la
venta de un par de dibujos 0ue :abin conservaba desde los
tiempos de su estancia en adrid, unas vistas de la ciudad
por las 0ue un pacense se interes y 0ue a :abin le
393
proporcionaron dinero para salir esa noche y emborracharse
despu5s del nmero 0ue ayud a representar a Emeterio
Sanlcar. 9o les haba revelado nada ni a 5l ni a mi padre
del verdadero objeto de su negocio. Les contaba, eso s, 0ue
se dedicaba a vender sus dibujos, pero no les mostr las
1alsi1icaciones. Lo haca no tanto por lealtad a a0uel
desconocido 0ue lo haba adoptado como cmplice de
1uturas esta1as, como por un convencimiento ntimo de 0ue
con a0uello no llegaran a nada, de 0ue sus das como
embaucador haban llegado a su 1in, y 0ue deba resignarse
a una e"istencia gris y triste de 1racasado, en la 0ue los
embustes artsticos eran una tregua de 1inal previsible y
cercano.
Se e0uivocaba de medio a medio, pues al domingo
siguiente sucedi algo 0ue de no ser por las e"plicaciones
0ue luego le o1reci !arlos Salcedo, habra constituido un
misterio ine"plicable. ?n hombre de aspecto atildado
mostr curiosidad por las dos telas 0ue se amontonaban
junto con las otras apoyadas de cual0uier manera en un
banco, pues !arlos Salcedo le haba e"plicado a :abin 0ue
no deba mostrar el menor escrpulo por unas obras 0ue en
teora apenas valan ms 0ue el lien$o en 0ue iban
dibujadas. :abin pas a hacer su representacin, la 0ue
haba ensayado unas noches antes con su nuevo amigo en la
casa donde escogieron las telas con las 0ue enga2ar a los
compradores. &rimero tante al hombre, le habl de unos
autores y de otros, de pintores alemanes, 1lamencos,
1ranceses. Luego le descubri sus propios dibujos,
ignorando los 0ue !arlos Salcedo le haba con1iado. El
hombre reaccion como !arlos Salcedo haba previsto6 se
impacient ante las obras de :abin, y con la vista se
es1or$ por distinguir el lugar 0ue ocupaban las del supuesto
394
pintor del siglo diecisiete, de modo 0ue cuando :abin lo
consider oportuno, le mostr una de ellas, mirando a un
lado y a otro y, siempre siguiendo el plan 0ue haba
1raguado con su cmplice, con1es 0ue tena a0uellos
tesoros de bro$a y 1ar1olla desde haca unos meses, 0ue
haban llegado a sus manos de una 1orma 0ue no poda
e"plicar, pero 0ue tena ganas de deshacerse de ellos aun0ue
no por cual0uier cantidad, algo 0ue seguro usted podr
entender, a2adi con un tono de misterio 0ue acab de
convencer al comprador, 0ue sac una billetera abultada y
o1reci una suma 0ue incluso a alguien como :abin, 0ue
estaba harto de enga2ar a la gente en el chami$o de
7enas0ue de la <rilla, le hubiera costado trabajo e"igir.
!uando volvi a encontrarse con !arlos Salcedo, el
marchante le con1es 0ue el hombre vena desde adrid
urgido por unos rumores 0ue 5l mismo se haba encargado
de propalar en la capital, a saber6 0ue una obra desconocida
y e"traviada de un pintor memorable del siglo diecisiete se
encontraba en poder de un artista maldito en 7adajo$. %s
1ue como reali$aron la primera venta y como el negocio
empe$ a rodar. Les haban dado tanto dinero por el cuadro,
por la 1alsi1icacin, 0ue !arlos Salcedo anim a :abin a
aprovechar sus viajes con Emeterio Sanlcar para seguir
vendiendo otros. La t5cnica era muy sencilla6 5l slo tena
0ue acarrear consigo los cuadros 0ue !arlos Salcedo
guardaba en la casa de las a1ueras mientras iban por los
pueblos o1reciendo el nmero del sable luminoso. !omo las
1echas de las actuaciones se saban con antelacin, !arlos
Salcedo se limitara a ir a adrid y enviar a compradores a
los pueblos donde en ese momento estuvieran o1reciendo
sus representaciones :abin y Emeterio. El hecho de 0ue los
compradores encontraran a un hombre dedicado a la
395
1arndula en ve$ de a la venta de pinturas, nunca
perjudicara el enga2o, sino 0ue ms bien servira, segn
!arlos Salcedo, para convencerlos de 0ue se encontraban
ante un caso aut5ntico de marchante dis1ra$ado. Esa era la
impresin 0ue 0ueran dar de :abin6 su actitud deba
convencer de 0ue el vendedor conoca el verdadero valor de
sus posesiones, de 0ue se trataba de un coleccionista 0ue por
alguna ra$n 0ue pre1era mantener en secreto se estaba
deshaciendo de obras de arte 0ue los e"pertos consideraban
perdidas tanto para los rentistas desahogados como para el
procomn. !ierto es 0ue aun0ue los compradores no se
conocan entre s, el mundo del arte era espacioso en adrid
y en otras grandes capitales, donde !arlos Salcedo tena la
15rrea conviccin de plantar con esmero la semilla del 1uror
coleccionista. &ero los bene1icios de cada venta eran tan
descomunales, 0ue ambos calcularon 0ue para cuando la
gente comen$ara a atar cabos y a darse cuenta de 0ue era
muy e"tra2o 0ue un solo hombre tuviera en su poder tantas
obras perdidas, ya se habran retirado con una buena
cantidad de dinero cada uno. !arlos Salcedo cumpli su
palabra, y en los pueblos donde :abin actuaba como
acompa2ante del nmero de Emeterio Sanlcar, culminaron
transacciones secretas en las traseras de los teatros de
variedades, de los circos y de los simples chami$os donde se
representaba el nmero del sable de nen.
Entre tanto, mi padre estaba dando a su ve$ los pasos
0ue habran de marcar como una cadena perpetua el resto de
su e"istencia, pues animado por :abin, haba optado por
una vida de holgan$a taciturna en 7adajo$. Su compa2a era
un gasto super1luo 0ue no mereca la pena asumir, de modo
0ue entre los tres amigos concluyeron 0ue lo mejor era 0ue
se 0uedara en 7adajo$, 0ue se dedicara a pasear o a lo 0ue le
396
apeteciera, una 1orma tan buena como otra cual0uiera de
recordarle su inutilidad. :abin cuenta cmo mi padre cay
en un silencio hosco, y durante un tiempo intercambiaron
cartas en las 0ue ambos se contaban cmo le iba a cada uno.
!laro 0ue :abin no le revelaba nada de la venta de cuadros,
algo 0ue, hasta donde yo s5, estuvo tambi5n 1uera del
conocimiento de Emeterio, 0ue se limitaba a representar su
nmero cada noche arriesgando la vida por un dinero 0ue
comparta con :abin y de paso con mi padre por puro
altruismo, no de otra manera poda e"plicarse, pues haban
llegado a un punto en el 0ue, aparte de las ventas secretas de
cuadros, los tres dependan en e"clusiva del talento artstico
del antiguo adivino y actor.
%l1redo, mi padre, conoci entonces a Elena, mi madre,
en una tarde de paseo por el par0ue de San *o0ue, un lugar
donde ella sola acudir a terminar labores de costura 0ue le
encargaban en la residencia de se2oritas donde viva su
asolada e"istencia de hu5r1ana aburrida, una mujer 0ue
superaba ampliamente la treintena e iba camino de la
soltera, lo 0ue en a0uellos a2os era un estigma slo
superado por el de una maternidad solitaria. En esa 5poca no
era costumbre 0ue una mujer joven entablara conversacin
con un hombre al 0ue nadie le haba presentado, pero por
alguna ra$n 0ue :abin slo conoci a trav5s de las cartas
de mi padre, %l1redo y Elena se sintieron atrados por su
propia soledad, por a0uella aura de desamparo 0ue ambos
e"halaban a metros de distancia, como si el mundo se
hubiera olvidado de ellos6 dos mu2ecos a los 0ue se les
haba acabado la cuerda y 0ue casualmente haban cado
uno al lado de otro. 9o podan hacer otra cosa 0ue apoyarse
mutuamente, y durante unas semanas se vieron todos los
das en el par0ue de San *o0ue, contndose su vida y sus
397
sue2os. i madre 0uera marcharse de la residencia de
se2oritas, pero no tena medios para mantenerse por s
misma. Entonces, mi padre, en un arrebato de generosidad
propiciado por su propio aislamiento y la distancia 0ue le
separaba de sus amigos, le o1reci la casa 0ue haban
al0uilado los tres y 0ue seguan pagando con el dinero 0ue
ganaba Emeterio Sanlcar. Segn las cartas de mi padre a
:abin, Elena puso bastantes menos objeciones de las 0ue 5l
haba presupuesto6 se limit a hacer un clculo del tiempo
0ue le llevara sacar sus cosas de la residencia, un lugar
donde llevaba a2os aguantando una vida vaca, sin hombres,
aislada de unas compa2eras 0ue se iban echando novio,
como ellas decan, en un 7adajo$ provinciano donde ella se
iba 0uedando cada ve$ ms atrs, acorralada en un limbo de
clausura. Sin duda, y no tengo 1orma de saber si esta
apreciacin es de :abin o de mi padre, Elena haba visto en
a0uel hombre solitario la nica salida a una e"istencia
abocada a la incomunicacin, al emparedamiento espiritual
0ue tanto horror le produca y 0ue al cabo, transcurridas
d5cadas, 1ue su destino. (e modo 0ue se 1ueron a vivir
juntos, ante el escndalo de la ciudad, pero como Elena no
tena parientes en 7adajo$, y de todos modos sus abuelos
haban muerto y sus tos no se preocupaban de ella, el e1ecto
1ue mucho menos pernicioso de lo 0ue ambos haban
temido. -ivieron unas semanas en un liviano y
despreocupado sue2o de tiempo libre, de jornadas sin
ninguna obligacin, pues el dinero de Emeterio Sanlcar
segua 1luyendo con regularidad. 3 entonces 1ue cuando se
desarroll en mi madre la curiosidad por conocer a los
amigos 0ue los mantenan. i padre le haba revelado la
verdadera naturale$a de su condicin6 no le avergon$aba
reconocer 0ue era un mantenido, y de todos modos de
398
ninguna otra manera poda e"plicar su 1alta absoluta de
ataduras y su disponibilidad de dinero, si no mucho, al
menos el su1iciente para 0ue ambos vivieran de 1orma
holgada.
:abin, por su parte, haba hecho partcipe a Emeterio
Sanlcar de la noticia, y ambos concluyeron 0ue deban
apoyar en lo posible a la pareja hasta 0ue se pudieran valer
por s mismos. Lo haban hecho con %l1redo y ahora no les
importaba a2adir una boca ms 0ue alimentar, si eso
redundaba en la 1elicidad de a0uel amigo 0ue tan leal se
haba mostrado siempre. &ero como sucede tantas veces, las
mejores intenciones haban de 0uedar en nada ante la pura
mala suerte 0ue les acompa2 en lo sucesivo. Lo 0ue deba
haber sido el principio de una historia 1eli$, con mi padre
enamorado, Emeterio trabajando en lo 0ue le gustaba y
:abin embarcado en una empresa 0ue le deparaba enormes
bene1icios, se convirti 1inalmente en un paisaje de ruina
0ue se prolongara hasta mi propia e"istencia.
&areca 0ue el negocio de la venta de cuadros iba a
reproducir la otra gran esta1a de los campos visitados por
e"traterrestres, o por lo menos eso es lo 0ue :abin pens al
principio, cuando llevaba vendidas cuatro o cinco pie$as,
pero entonces sucedi algo 0ue le pill por completo de
sorpresa. !arlos Salcedo 1alleci de un paro cardaco
cuando se encontraba en un prostbulo de 7arcelona, adonde
haba acudido para convencer a un cliente de 0ue deba
acercarse por cierto pueblo de la llanura e"treme2a, donde
:abin aguardaba con las obras de arte escondidas entre
objetos sin valor. %0uello debi haber sido el 1inal de todo,
399
y 0ui$ las vidas de los tres amigos y la ma propia hubieran
sido muy distintas, pero entonces surgi el conocimiento de
algo 0ue hasta ese momento haba estado muy oculto.
:abin haba dado por concluido el negocio, de modo 0ue
no le import contarle a Emeterio Sanlcar a 0u5 se haba
dedicado en los ltimos meses, cuando la venta de cuadros
le produjo unos bene1icios 0ue no haban conseguido nunca,
ni con el nmero del sable de nen ni con los campos de
trigo visitados por e"traterrestres. Entonces Emeterio
Sanlcar, 0ue hasta el 1inal de su vida 1ue un misterio para
mi padre y para :abin, le revel 0ue conoca los negocios
de su amigo, y no slo eso, sino 0ue 5l era capa$ de
reproducir las obras de arte perdidas, de copiar los cuadros
0ue 5l le entregara, pues desde joven haba sido pintor, y
aun0ue llevaba a2os sin practicar se crea capa$ de dar la
talla en lo 0ue le pidiera :abin. Era, segn El sendero
eterno, su 1orma de agradecerle cmo se haba portado con
5l y cmo le haba dejado vivir en 7enas0ue de la <rilla
cuando se present en el pueblo a hacerle la competencia,
de modo 0ue ambos se dispusieron a seguir adelante con la
patra2a 0ue les haba ense2ado !arlos Salcedo.
9o era tan sencillo. En primer lugar haba 0ue pintar
los cuadros, y aun0ue eso era una preocupacin 0ue podan
dejar de lado por el momento, pues disponan de ms de
veinte obras 0ue les haba dejado !arlos Salcedo y 0ue con
toda seguridad nadie iba a reclamar, 0uedaba la otra
cuestin6 cmo iban a conseguir clientes. >aban logrado
vender tres o cuatro pie$as en vida del marchante, pero
haba sido slo gracias a 5l. 9o disponan de contactos ni de
in1ormacin acerca de a 0ui5n le podan interesar las
1alsi1icaciones. (e modo 0ue durante un tiempo se limitaron
a seguir con el nmero del sable de nen, y en los das libres
400
Emeterio Sanlcar le mostraba a su amigo sus avances en la
t5cnica pictrica. >aban conseguido un libro en el 0ue se
e"ponan obras de pintores 1amosos, y Emeterio Sanlcar,
aun0ue saba 0ue no haba muchas probabilidades de
venderlas, haba conseguido imitaciones de una calidad
aceptable. #anaban dinero de sobra con las
representaciones, no slo para ellos, sino tambi5n para mis
padres, 0ue entonces vivan una vida libre de toda
preocupacin en un 7adajo$ 0ue pareca hecho a su medida.
Las cartas iban en ambas direcciones, pero mis padres
seguan sin saber nada de los negocios parali$ados de
:abin, lo nico 0ue le llegaba a este eran las noticias del
deseo 0ue tena mi madre por conocerlos.
Era algo 0ue deba esperar. ientras no encontraran
compradores y en el tiempo 0ue Emeterio Sanlcar puliera
su t5cnica, :abin decidi 0ue deban seguir alejados.
%dems, haca 1alta dinero para comprar las telas y los
materiales con los 0ue a0uel talento ;hasta entonces
desconocido; se desarrollaba durante tardes de trabajo en
casas viejas, al0uiladas en pueblos donde acudan con las
compa2as de circo, o de teatros de variedades donde cada
da Emeterio Sanlcar tragaba su sable de nen y ganaba el
dinero con el 0ue se mantenan.
:abin destaca en El sendero eterno la bonhoma de su
amigo, no slo por el riesgo 0ue corra, sino por el absoluto
desinter5s con el 0ue e"plotaba su don para el ilusionismo
en bene1icio de ellos, de mi madre, mi padre y el mismo
:abin. Emeterio Sanlcar era un hombre de un talento
inmenso, un genio a la sombra a 0uien no importaba correr
riesgos con los sables de alto voltaje o dedicar horas a sus
otras 1acetas. Ejecutaba nmeros de cartomancia en bares de
se2oritos 1rusleros, como 5l los llamaba, en lugares de
401
postn donde reciba propinas abultadas 0ue luego reparta
con sus amigos. % di1erencia de ellos, casi nunca beba,
pre1era mantenerse sereno para dar rienda suelta a sus
habilidades. (esarroll entre otros un nmero de
adivinacin 0ue imitaba en todo el 0ue :abin haba creado
en 7enas0ue de la <rilla. >asta se vesta de un modo
parecido, con una bata de colores brillantes 0ue era una
imitacin de la 0ue haban dejado en el pueblo de Toledo
tras su huida. &uesto 0ue :abin era un e"perto en a0uellas
artes, podra haberle ayudado. Si no lo hi$o, slo cabe una
e"plicacin, y 5l mismo se encarga de darla en El sendero
eterno6 la gente ya haba odo hablar tanto de Emeterio
Sanlcar 0ue nicamente 0ueran verlo a 5l, entrar en
a0uellos chami$os 0ue construa con materiales
pre1abricados, materiales casi 1uturistas 0ue devenan signo
de 0ue los tiempos estaban cambiando, y sentarse 1rente al
hombre 0ue tragaba los sables de lu$. (e esta 1orma, la
estrella de :abin se iba eclipsando. %l igual 0ue mi padre,
5l mismo iba haci5ndose prescindible, pues si bien en un
principio ejecut por s solo algunos nmeros de
prestidigitacin y de magia 0ue haba aprendido con el
transcurso de los a2os, pronto se percat de 0ue el pblico
se impacientaba, de 0ue esperaban a Emeterio Sanlcar con
una pasin incmoda 0ue a 5l lo dejaba de lado.
i padre tena a mi madre. Emeterio Sanlcar tena a
su pblico y su pasin redescubierta por la pintura, aun0ue
esta ltima no le reportara ningn bene1icio por el momento.
:abin, en cambio, era un hombre solo. (ispona de todo el
tiempo del mundo para pensar, y eso 1ue a la postre lo 0ue
acab conduci5ndo a 5l y a sus amigos a un po$o cuya
e"istencia ninguno pudo predecir.
402
:abin viva impaciente por recomen$ar la venta de
cuadros. >i$o algunas gestiones para enterarse de dnde
haban ido a parar los bienes del 1allecido !arlos Salcedo. 3
entonces 1ue cuando empe$ a tomar las decisiones
e0uivocadas, las 0ue le hundieron poco a poco en un
in1ierno del 0ue no saldra nunca. !laro 0ue eso no poda
saberlo 5l entonces6 se limit a investigar la casa de !arlos
Salcedo en las a1ueras de 7adajo$ durante un viaje sorpresa
0ue emprendi sin dar demasiadas e"plicaciones a mis
padres. :ue en esa visita cuando conoci a mi madre, y
:abin apunta en El sendero eterno 0ue lo primero 0ue le
llam la atencin de ella 1ue su pro1unda humanidad. 9o me
ocultaba 0ue haba esperado hallarse ante una mujer 1ra y
estirada, una solterona salvada por la campana 0ue haba
secuestrado a mi padre para eludir un 1uturo despiadado. 9o
1ue as, y a m, 0ue haba conocido la sinceridad neutra de
a0uel hombre a trav5s de sus escritos, no me cupo duda de
0ue todo lo 0ue deca era verdad6 0ue en algn momento de
su pasado, mi madre haba sido una mujer, si no demasiado
bonita, al menos de una madure$ gloriosa 0ue atraa la
atencin de los hombres. Slo el clima de 1rialdad humana
de la ciudad en a0uellos a2os la haba apartado de una
e"istencia de libertad 0ue ansiaba vivir, por0ue saba 0ue ya
le 0uedaba poco tiempo para recrearse en enso2aciones de
colegiala. %s la describe :abin en la segunda parte del
manuscrito6 una mujer entusiasmada con la 0ue congeni
desde el primer momento, tal ve$ por0ue ella saba 0ue
gracias a 5l estaba viviendo un sue2o 0ue no se haba
atrevido a desear. is padres estaban enamorados, eso lo
deja bien claro :abin en el manuscrito, y los tres dieron
unas vueltas por la ciudad, tomaron ca15 en el centro y se
403
hicieron un par de 1otogra1as 0ue, segn :abin, mi madre
haba conservado durante mucho tiempo, si es 0ue no las
tena an en su poder.
&ero su viaje a 7adajo$ albergaba otro objetivo 0ue a 5l
le importaba ms. %un0ue encantado de haber conocido a
mi madre, a 5l le interesaba el destino de la casa 0ue haba
ocupado !arlos Salcedo en las a1ueras de la ciudad.
(espu5s de unos paseos, unas preguntas a0u y all y
tambi5n gracias a la in1ormacin 0ue haba recabado tras
unas llamadas tele1nicas a una mujer de 7arcelona 0ue dijo
ser la esposa de !arlos, :abin haba llegado a la conclusin
de 0ue los bienes del di1unto en 7adajo$ eran todava un
secreto para sus herederos, de modo 0ue se dispuso a
sa0uear la casa y llevarse todos los cuadros 0ue pudiera. 9o
le cost trabajo entrar en la vivienda, pues el propio !arlos
le haba dado una llave 0ue todava serva6 ignorantes las
autoridades de la ciudad de 0ue su 1ullero in0uilino haba
muerto, nadie se haba tomado la molestia de entrar en la
casa ni de cambiar la cerradura. Era un botn de guerra 0ue
nadie haba reclamado, y puesto 0ue :abin se senta la
persona ms allegada a los negocios turbios de un hombre
0ue haba con1iado en 5l por su talento, no vea ningn mal
en hacerse con los cuadros. Esa noche cometi el primer
error, el primero en la lista de e0uivocaciones 0ue habran
de conducirlo de 1orma irremediable a las peores
alternativas.
Slo poda e"plicarse por su impaciencia, por la prisa
0ue tena por poner de nuevo en marcha el negocio sin
depender de Emeterio Sanlcar. Lo cierto es 0ue a0uella
noche :abin no pudo llevarse ningn cuadro de 7adajo$,
pues unos vecinos, alertados por las luces 0ue vieron en el
inmueble 0ue crean abandonado, llamaron al sereno, un
404
hombre viejo y achacoso del 0ue le result 1cil
escabullirse. &ero ahora se encontraba ante un callejn sin
salida, sin ninguna opcin 0ue le resultara medianamente
aceptable. &udo huir de 7adajo$ sin 0ue nadie sospechara de
5l, se despidi de mis padres, y al da siguiente se embarc
en el primer autobs de lnea 0ue lo dej en el pueblo donde
Emeterio Sanlcar lo aguardaba o1reciendo su nmero y
practicando la t5cnica de 1alsi1icaciones. &ero 5l mismo se
haba creado un obstculo insalvable, pues la polica
encontr en el piso del di1unto las obras de arte 1alsi1icadas
y, aun0ue hasta ahora nadie haba dado la vo$ de alarma, s
0ue se haban creado ciertos rumores de 0ue algo e"tra2o
estaba sucediendo en los pueblos de los valles e"treme2os
por donde pasaban Emeterio y :abin. La polica concedi
algunas declaraciones a reporteros, y :abin ley en los
peridicos de a0uellos das 0ue se haban iniciado pes0uisas
para averiguar a 0ui5n pertenecan las pinturas. (urante las
siguientes jornadas 1ue testigo de cmo el nombre de !arlos
Salcedo volva del olvido de su tumba para ocupar unas
lneas en la prensa provinciana. :ueron noticias sin
continuidad, y en una semana nadie volvi a hablar del
asunto. :abin respir tran0uilo, pues saba 0ue en a0uellos
avisperos le 1altaba el respaldo de las autoridades 0ue haba
tenido en 7enas0ue de la <rilla6 gracias a !arlos Salcedo y
a su a1n de hacer negocios a cual0uier costa, se haba
convertido en un esta1ador a 0uien la polica podra detener
si tuviera noticia de su paradero.
Entonces dio un paso ms en la obstinacin de
convertirse en un hombre rico 0ue le haba ahogado desde
0ue muchos a2os atrs al0uilara campos para cultivarlos con
jornaleros. >abl con Emeterio Sanlcar y le convenci
para 0ue reiniciaran de una ve$ el negocio, para 0ue
405
empe$aran a vender las 1alsi1icaciones 0ue su amigo cada
ve$ reali$aba con mayor destre$a. Si se pensaba bien, no era
una propuesta tan descabellada, le dijo, por0ue la t5cnica de
Emeterio Sanlcar era tan envidiable como la de los artistas
annimos de los 0ue !arlos Salcedo haba conseguido las
1alsi1icaciones originales 0ue dieron empuje a su industria
de 1il1as. Slo les 1altaban los compradores. %0u :abin
hace una pe0ue2a elipsis y ya muestra a su amigo acabando
las obras con las 0ue segn 5l iban a conseguir salir de la
rutina de trabajo aburrido y peligroso. 9o e"plica, por
ejemplo, cmo es 0ue Emeterio Sanlcar se prest a
proseguir la empresa de !arlos Salcedo cuando a slo unos
cientos de 8ilmetros la polica andaba buscando un
cmplice. Las investigaciones estaban empantanadas en un
misterio por el momento irresoluble6 !arlos Salcedo y
:abin haban accedido a la casa de las a1ueras siempre en
horas en 0ue nadie los vio, tomando las mayores
precauciones, y casi nunca lo hicieron juntos. Lo ms 0ue
podan haber obtenido los agentes encargados del caso era
una descripcin 1sica de :abin 0ue, por otro lado, ya deba
de haberles 1acilitado el sereno 0ue intent detenerlo. Todo
eso es cierto, pero no se me ocurre otra 1orma de e"plicar el
consentimiento de Emeterio Sanlcar a embarcarse en un
proyecto tan descabellado, 0ue el 0ue :abin le hubiese
ocultado esa alarmante in1ormacin. Su propio silencio en
El sendero eterno parece una prueba de ello, y puesto 0ue
Emeterio Sanlcar tena la vida resuelta sin necesidad de
complicrsela en un asunto 0ue no era sino una esta1a por la
0ue ya les estaban buscando, no me cabe otra e"plicacin6
:abin escatim datos al hombre 0ue lo estaba
manteniendo.
406
Eso hablaba de 1orma muy des1avorable de la
personalidad de :abin. (e hecho, casi lo retrata como un
hombre sin escrpulos a 0uien no le importaba envolver en
sus enga2os a los mejores amigos 0ue haba tenido nunca si
con eso consegua sus objetivos. Esa es una e"plicacin. La
otra es ms sencilla y lo deja en mejor lugar6 :abin no
0uera depender de nadie, 0uera volver a sentirse til
vendiendo cuadros en las pla$as de pe0ue2as ciudades de
provincias. Si con ello pona en riesgo la 1elicidad de sus
amigos, es algo 0ue con toda seguridad haba sopesado,
pero su a1n de volver a ser el lder de un par de a2os atrs
se impuso hasta el punto de saltarse por alto las ms
elementales normas de seguridad.
)ui$ si todo hubiera ido como 5l pensaba, si los
cuadros hubieran encontrado salida nada ms pintarse, las
cosas habran ido medianamente bien. !on un poco de
suerte, podran haber colocado tres o cuatro antes de 0ue
:abin, inteligente como era y alertado por los rumores 0ue
iban creciendo acerca de sus actividades, las interrumpiera
de 1orma de1initiva y se empleara en un proyecto menos
peliagudo. &ero como muchos otros aspectos de esta historia
0ue escribo, la 1atalidad habra de enredarse una ve$ ms en
el camino de :abin, y, de rebote, en el de mi padre y, sobre
todo, en el de Emeterio Sanlcar.
El nmero del sable iba sobre ruedas, la gente acuda a
los teatros a ver en la oscuridad cmo a0uel tubo de nen
entraba en el cuerpo de Emeterio Sanlcar. 3 un da, 0ui$
urgido por la presin a la 0ue le someta :abin para 0ue
terminara ciertas obras, Emeterio Sanlcar cometi una
e0uivocacin 0ue acab para siempre con su carrera de
ilusionista. Es muy sencillo de e"plicar6 cuando tena el tubo
por completo dentro de su cuerpo, en un descuido dobl el
407
cuello y el cristal se 0uebr. :ue una suerte 0ue en ese
momento e"pirase el aire 0ue tena en los pulmones, por0ue
de otro modo el nen habra entrado en su organismo
envenenndolo en un instante y acabando con su vida. &ero
no sali indemne del accidente. %un0ue consiguieron
e"traer la parte 0ue haba 0uedado 1uera, la otra se haba
alojado en su estmago. Tuvieron 0ue acudir a 1avores del
empresario 0ue los haba contratado para trasladarlo de
urgencia a un hospital de 7adajo$, donde tras una operacin
0ue dur casi una hora le desaprensaron el tro$o de cristal.
Emeterio Sanlcar su1ri unas lesiones en las vsceras
producidas por los cortes, y como los m5dicos le haban
prohibido trabajar en los siguientes meses, :abin decidi
0ue haba 0ue hacerlo descansar en la vivienda 0ue
ocupaban mi padre y mi madre.
Es a0u donde empie$an a complicarse las vidas de los
tres amigos de una manera 0ue resulta di1cil de e"plicar.
!oadyuvaron a ello dos acontecimientos6 la estancia de
Emeterio Sanlcar en la casa 0ue mis padres haban
ocupado en 7adajo$ y 0ue se pagaba con su dineroO la otra
circunstancia es 0ue ahora :abin tena una ra$n de ms
0ue a2adir a las suyas propias para desear la reapertura de
su negocio. En a0uellos tiempos, los artistas no tenan
seguridad social, o al menos ese era el caso de Emeterio
Sanlcar, lo 0ue 0uera decir 0ue mientras estuviera en cama
no entrara ningn dinero en casa. 9ingn empresario iba a
pagarle por nmeros 0ue no se ejecutaban, y aun0ue durante
meses haba ganado un buen caudal e"hibiendo sus
habilidades, casi todo se haba ido en la manutencin de las
cuatro personas adultas 0ue 1ormaban a0uella e"tra2a
1amilia.
408
El primer e1ecto del accidente de Emeterio Sanlcar
1ue 0ue :abin se convirti de nuevo en el lder 0ue haba
sido desde 0ue haba conocido a mi padre, y seguramente
antes. 3 por supuesto mi padre no se libr de la tormenta
0ue empe$aba a desbaratar su modo de vida6 :abin dispuso
0ue Emeterio se alojara en la casa 0ue mis padres
compartan en 7adajo$6 no necesitaba especiales cuidados
m5dicos, slo la atencin de mi madre 0ue le preparaba
platos recomendados en el hospital, y un modo de vida
reposado y lejos de toda preocupacin. !on es1uer$o,
:abin convenci a mi padre de 0ue deba abandonar
7adajo$ para acompa2arlo6 necesitaba un ayudante en los
negocios 0ue se propona reiniciar, alguien 0ue cuidara los
cuadros y 0ue ayudara a venderlos mientras 5l buscaba
compradores. 9o tena e"periencia en el asunto, pero
algunos de los 0ue se haban interesado por sus obras unos
meses antes, cuando !arlos Salcedo an viva, le haban
entregado tarjetas a las 0ue pensaba recurrir para o1recer
nuevas ventas. =l mismo reconoce 0ue era una opcin
temeraria, si no suicida, la de ponerse en contacto con
personas 0ue haban comprado imitaciones a precio de obras
de arte. &ara m, a0uello no era otra cosa 0ue el re1lejo de la
situacin en 0ue se encontraba :abin6 haba perdido la
iniciativa tanto tiempo 0ue cual0uier estrategia le pareca
buena por retomar las riendas de su carcter competitivo.
9o iba a permitir 0ue le re1renaran temores sobre los 0ue no
tena ningn 1undamento, y mucho menos 0ue lo hicieran
escrpulos 2o2os. i padre se resisti al principio a
abandonar la casa de 7adajo$ dejando solos a Emeterio
Sanlcar y a Elena6 estaba claro 0ue era presa de un ata0ue
409
de celos, o cuando menos de inseguridad. Emeterio Sanlcar
era un hombre todava de buen ver, un e" actor 0ue haba
llegado precedido de una aureola de herosmo6 para mi
madre, 0ue, como les haba pasado a muchas otras mujeres
semanas atrs en los teatros, no poda evitar la pica$n de
curiosidad por conocerlo, el tragasables era el hombre 0ue
haba permitido 0ue ella viviera por primera ve$ el sue2o
0ue no se haba atrevido a desear6 haba sido 1eli$ durante
meses con %l1redo, pero por encima de a0uella relacin
haba sobrevolado siempre el 1antasma del hombre 0ue
haca posible 0ue el dinero llegara a 7adajo$ y ellos dos no
tuvieran de 0u5 preocuparse. %hora haba llegado a su casa,
a la 0ue 5l pagaba con la generosidad de un hombre 0ue
tena algo de h5roe y mucho de misterioso. :abin capt
enseguida la 1ascinacin 0ue Emeterio Sanlcar ejerci
sobre mi madre. (esconoca esa 1aceta de 5l. (urante su
estancia en 7enas0ue de la <rilla haba considerado a su
competidor un hombre desinteresado por las mujeres, por lo
0ue tampoco se haba planteado cul sera la reaccin de
Elena cuando lo tuviera en sus habitaciones. En cambio,
%l1redo, mi padre, s 0ue haba percibido enseguida el
peligro en 0ue poda nau1ragar su relacin si lo dejaba a
solas con su novia, as la llamaba :abin, aun0ue en
a0uellos a2os la palabra se utili$ara para designar otro tipo
de relacin, ms 1ormal, bendecida por las 1amilias, 0ue
daban el visto bueno a 0ue dos jvenes se vieran, y casi
nunca a solas, siempre acompa2ados por alguna hermana de
ella, cuando no por su madre. %l1redo y Elena haban
eludido ese trmite, pues aun0ue se conocieron ya con ms
de treinta a2os, y por lo tanto haban perdido la adolescencia
y parte de la juventud cada uno en su batalla particular por
sobrevivir, haban go$ado de la mayor libertad, haban
410
vivido un sue2o del 0ue de pronto les despert el accidente
de Emeterio y las ansias de volver a la accin de :abin, de
modo 0ue mientras mis padres ayudaban al en1ermo a
acostarse en la cama reci5n trado del hospital de 7adajo$ y
con las entra2as an descalabradas por el tubo de nen,
:abin march al edi1icio de tele1nica a e1ectuar las
llamadas 0ue segn 5l haban de poner en 1uncionamiento la
ma0uinaria 0ue les hara ricos.
(urante los primeros das no sucedi nada 0ue
anunciara si el negocio de venta de imitaciones despegara
como lo haba hecho la patra2a de los campos dibujados.
:abin se mostraba optimista, y lo haca para animar a
%l1redo, 0ue haba visto cmo lo arrancaban de su sue2o
idlico con Elena para partir en viajes de incomodidad
subsahariana, a remotos pueblos en los valles de 7adajo$,
donde :abin haba anunciado su estancia en llamadas
tele1nicas a adrid y 7arcelona.
&ero durante las jornadas 0ue siguieron, :abin lleg a
una conclusin 0ue slo mucho tiempo despu5s, en el
escrito destinado a m, se decidi a admitir6 los das de la
venta de 1alsi1icaciones haban llegado a su 1in con la
muerte de !arlos Salcedo. :abin haba sido incapa$ de
atraer la atencin de los antiguos compradores, casi todos le
haban contestado 0ue no tenan inter5s en ms obras, y uno
de ellos lleg a pedirle la locali$acin de su paradero, pero
:abin, sospechando 0ue el comprador 0uera seguirle la
pista para e"igirle cuentas por la esta1a, colg el tel51ono
antes de 0ue el otro pudiera hacerle ms preguntas. =l
mismo reconoce 0ue eso debi haberle servido de aviso, 0ue
en ese momento debi cancelar cual0uier intento de venta y
volver a 7adajo$, donde buscaran trabajo o marcharan de
nuevo a adrid, a dedicarse a la alba2ilera o a lo 0ue 1uera,
411
llevndose a Emeterio Sanlcar y a Elena con ellos. 9o hi$o
eso, sino 0ue se a1err de manera irracional a su deseo de
convertirse en millonario a costa de la credulidad de los
coleccionistas. Estaba tan convencido del poder de
persuasin de las pinturas 0ue le haba entregado Emeterio
Sanlcar, 0ue ni por un momento dud 0ue encontrara un
comprador, aun0ue 1uera en los pramos de La ancha o en
los pueblecitos llenos de 1rutales de 7adajo$6 Emeterio
Sanlcar haba imitado a la per1eccin el estilo de las obras
originales, y sus imposturas eran tan aceptables como las
0ue :abin haba logrado vender en vida de !arlos Salcedo,
de modo 0ue no vea ninguna objecin en seguir
intentndolo, ni si0uiera en el tono de o1ensa impaciente 0ue
se adivinaba en las replicas del comprador barcelon5s.
(e todas 1ormas, :abin no se enga2aba, saba 0ue
a0uel intento signi1icaba ms los palos de un ciego 0ue un
plan preconcebido y sistemtico. 9o tena ninguna idea de
cmo dar 1orma a sus sue2os, pero no poda reconocerlo
delante de %l1redo, 0ue no vea la ocasin para volverse a
7adajo$ con mi madre, de modo 0ue todas las noches 0ue
pasaron en pensiones de pueblecitos e"treme2os como lo
haban hecho en los tiempos en 0ue eran capataces de las
recolecciones de uva, aceituna y trigo, :abin recurri a
todas sus dotes de persuasin para convencer a %l1redo de
0ue lo suyo tendra 1uturo, de 0ue todo era cuestin de
materiali$ar un par de ventas, y 0ue, como en el asunto de
los campos se2alados por inteligencias e"traterrestres, el
negocio comen$ara a 1uncionar por s solo y los hara a
ellos, a todos ellos, millonarios.
Se e0uivocaba. Su suerte se haba decidido unas
semanas atrs, cuando, impaciente, haba entrado en la casa
de !arlos Salcedo atrayendo sobre el lugar la atencin de la
412
polica, 0ue haba descubierto la guarida de un 1alsi1icador
1allecido unos das atrs y a 0uien se le sospechaba la
e"istencia de un cmplice, de modo 0ue una tarde, en un
pueblo llamado Legan5s del !ampillo, mientras mostraba
los dibujos de su cosecha entre los 0ue esconda las
1alsi1icaciones, una circunspecta pareja de la #uardia !ivil
los detuvo a 5l y a %l1redo como autores de un delito de
esta1a.
%)?M ES (<9(E T<(< empie$a a complicarse de la manera
ms absurda6 como en uno de esos vodeviles de enredo,
despu5s de la detencin se produjo una de esas casualidades
1atales 0ue habra de convertir un incidente, 0ue poda
haberse saldado con una corta estancia en prisin, en un
laberinto de acusaciones mucho ms graves 0ue la simple
venta de cuadros 1alsos. :abin se haba mostrado optimista
incluso cuando los conducan al cuartelillo de la #uardia
!ivil6 tran0uili$ a mi padre mientras bromeaba con los dos
hombres uni1ormados, rudos y pueblerinos, 0ue los trataban
413
con la de1erencia 0ue 0ui$ reservaban para los detenidos de
cierto postn. :abin y %l1redo iban vestidos con ropas
elegantes, cmodas pero a la ve$ muy alejadas de la
rusticidad de los lugare2os, los nicos 0ue se haban
molestado en ver sus pinturas antes de decidir en unos
segundos 0ue no merecan el tiempo 0ue dedicaban a
observarlas. En el cuartel los esperaba un cabo 0ue les
in1orm de cules eran las acusaciones, y entonces :abin
comprendi de 0u5 manera estaba enlodado de culpa y de
responsabilidades pret5ritas. Sentado junto al cabo haba un
hombre al 0ue al principio no reconoci, pues siempre lo
haba visto con sotana6 era don &ablo, el prroco de
7enas0ue de la <rilla, 0ue en esos das, y no de 1orma
casual, se encontraba por los pueblos de los alrededores.
:abin supuso al principio 0ue, de alguna manera 0ue
no se alcan$aba a e"plicar, el prroco les haba seguido la
pista desde 0ue unos a2os atrs abandonaran 7enas0ue de la
<rilla, con el coche 0ue el sacerdote haba comprado a costa
del dinero 0ue reciba como pago de un silencio y una
1idelidad 0ue nunca les guard. &ero la e"plicacin era
mucho ms sencilla, una de esas coincidencias 0ue se
haban aliado contra ellos, contra :abin y %l1redo, para
convertir su vida en una pesadilla. &or0ue don &ablo estaba
destinado en Legan5s del !ampillo desde 0ue mucho tiempo
atrs, cuando mudo por la verg4en$a y el escndalo
abandon 7enas0ue de la <rilla, deambul de un poblacho a
otro en busca de un destino donde pudiera olvidar su
humillacin. 9i si0uiera tena nada 0ue ver con la
detencin, les coment luego, cuando se 0uedaron a solas en
el despacho mientras el cabo iba a impartir unas rdenes. La
#uardia !ivil haba decidido 0ue a0uellos dos hombres no
representaban ningn peligro6 eran slo dos se2oritos
414
arruinados 0ue intentaban enga2ar a los incautos, nada 0ue
ver con los perniciosos ca$adores 1urtivos 0ue asolaban los
cotos, o con los contrabandistas desuellacaras 0ue
provenientes de &ortugal hacan de la venta de tabaco y ca15
brasile2os un modo de vida.
(on &ablo les reconoci al instante, y a pesar del tono
de vo$ tran0uilo y pausado 0ue haba ad0uirido tras su huida
de 7enas0ue de la <rilla, :abin comprendi enseguida 0ue
la enconada enemistad del prroco segua tan viva como en
a0uellos das en 0ue lo haban despla$ado, en los cora$ones
ridos de los ga2anes de 7enas0ue, por la prctica de las
creencias paganas 0ue don &ablo condenaba en el plpito,
sin 0ue 0uienes le haban obedecido y temido durante
lustros mostraran un pice de contricin, remordimiento o
propsito de enmienda. Les cont su historia, a solas, en el
despacho del cuartelillo, mientras el cabo iba y vena por los
pasillos, sin saber muy bien 0u5 hacer con a0uellos dos
hombres, acostumbrado como deba de estar a entend5rselas
con detenidos mucho ms manejables. El cura haba visto su
estrella palidecer despu5s de la huida de %l1redo y :abin
de 7enas0ue de la <rilla. En el pueblo se haba creado un
sentimiento amargo como un vino echado a perder,
propiciado por la carencia perpetua 0ue de nuevo se instal
en las casucas, cuando el negocio de los e"traterrestres se
es1um como una nube en el mes de julio. 9adie se haba
atrevido a cuestionar en pblico la autoridad eclesistica del
cura, por0ue para algo contaba con el apoyo de los caci0ues
del pueblo, pero en los corrillos 0ue se 1ormaban en las
aceras al atardecer, en los 0ue se arremolinaban los
jornaleros en paro, se haban empe$ado a or crticas cada
ve$ ms duras a la actuacin de las autoridades. La #uardia
!ivil de Talavera haba intervenido tras los disturbios, y el
415
mismo don &ablo reconoci 0ue a los lugare2os se les haba
Kido la manoL, como 5l mismo dijo, por0ue haba habido
varios muertos entre los atorrantes 0ue invadan 7enas0ue y
de los 0ue todava 0uedaba una nutrida representacin
cuando por 1in se decidi e"pulsarlos. La #uardia !ivil
haba iniciado una investigacin, y cuando se descubri 0ue
haba sido el propio prroco 0uien haba alentado a las
turbas en1urecidas y en muchos casos hambrientas a
cometer los asesinatos, las pes0uisas se detuvieron y se
decidi 0ue haba 0ue echar tierra al asunto.
Supongo 0ue no 1ueron estas las palabras 0ue utili$ el
prroco para re1erirse a su propia actuacin, pero :abin le
daba la interpretacin 0ue le pareca ms acertada, ms
acorde con la historia de a0uel hombre de 0uien no podan
esperar otra cosa 0ue una vengan$a. La polica hi$o todo lo
0ue pudo por ocultar los asesinatos, de hecho ni se haba
dado parte a los peridicos, slo se haba admitido la muerte
accidental de tres vagabundos por un desprendimiento de
tierras, noticia 0ue apareci en los peridicos y 0ue :abin
recordaba haber ledo en sus das en adrid con una
perplejidad sobre la 0ue pre1iri no detenerse, pues ya tena
bastante, en esos das oscuros, con buscarse su sustento y el
de %l1redo y Emeterio Sanlcar.
(on &ablo admiti 0ue las investigaciones llegaron a
5l, muchos en el pueblo guardaban un resentimiento antiguo
0ue se remontaba a los a2os de la guerra y 0ue volcaron
contra a0uel hombre, 0ue para muchos no era sino el
de1ensor de un estado de cosas 0ue permita a los ms ricos
vivir a costa de los ms pobres. (on &ablo siempre haba
predicado la resignacin, pero a0uel da, en el balcn del
ayuntamiento, haba cometido un error del 0ue pareci no
ser consciente hasta 0ue la polica enviada desde la capital
416
empe$ a interrogarle. uchos lugare2os recordaban
haberlo visto animando a la turba a e"pulsar a los intrusos,
por lo 0ue despu5s de muchas preguntas y de la intervencin
de algunas autoridades eclesisticas, se haba decidido
apartarlo del sacerdocio durante una temporada y luego
reincorporarlo a algn pueblo perdido. (e esa manera haba
ido a parar a Legan5s del !ampillo, pueblo apartado en los
valles de E"tremadura donde haba rumiado su humillacin,
alimentado el cauce de su asco, y digerido el miedo a verse
procesado por varios delitos de asesinato.
&ero ahora la suerte le haba sonredo, les dijo, por0ue
a pesar de las pruebas contra 5l, haba conseguido distraer la
atencin de la polica con el relato de los esta1adores 0ue se
haban hecho con la voluntad del pueblo, haban embaucado
a los ga2anes agrestes y los haban convertido en homicidas
asilvestrados. Esa era su manera de darle la vuelta a los
hechos, de modo 0ue despu5s de su partida, le 0ued la
tran0uilidad y la certe$a de 0ue la polica hara preguntas
sobre a0uellos hombres, 0ue se haban dedicado a tra$ar
signos en el suelo y a convertir 7enas0ue de la <rilla en un
centro de turismo propiciado por la curiosidad supersticiosa
de los visitantes.
;%hora se os va a caer el pelo Nles dijo cuando se
despeda, usando unos vocablos ms propios de una
conversacin de borrachos 0ue de un discurso sacerdotal.
Esa noche la pasaron en el calabo$o del cuartel, sin
poder llamar a 7adajo$, algo 0ue por otra parte tampoco
estaban muy seguros de 0uerer hacer, por0ue no deseaban
intran0uili$ar a Elena con la noticia de su percance. (e
todos modos, al da siguiente les esperaba una sorpresa an
417
ms desagradable. (on &ablo, el prroco, segua
manteniendo su habilidad para manipular a las autoridades6
cuando se sentaron 1rente al cabo, este haba abandonado el
tono amable para dirigirse a ellos con unas 1rases 0ue no
ocultaban una amena$a de encarcelamiento prolongado. Se
les acusaba no slo de esta1a por la venta de cuadros, sino
tambi5n de un delito de subversin, lo 0ue a ojos de las
autoridades 1ran0uistas era algo mucho ms grave 0ue el
enga2ar a unos cuantos paletos. %hora 0ue el cura no estaba
delante, el cabo les habl con la 1ran0ue$a cruel de un
pro1esional en la persecucin de delitos. >asta unos
momentos antes haba tenido ante 5l a dos sinverg4en$as a
los 0ue 0ui$ se podra endere$ar con unos cuantos das en
el calabo$o y un par de bo1etadas6 ahora se las tena 0ue ver
con dos supuestos bolchevi0ues, esa 1ue la palabra 0ue
utili$, lo 0ue record a :abin la charla 0ue haba
mantenido con el alcalde de 7enas0ue de la <rilla unos a2os
antes, cuando 1ue a visitarlo en su chami$o a advertirle de la
consecuencia de entregar dinero de 1orma desinteresada.
&ero a0uel asunto le vena grande al cabo, como deca
:abin en su manuscrito6 pronto aparecieron dos hombres
de paisano ante los 0ue el polica se puso 1irmes para
mostrarles a los dos detenidos. Las siguientes horas 1ueron
un calvario para :abin, la polica enviada desde la capital
haba decidido 0ue ellos dos eran los causantes de las
muertes en 7enas0ue de la <rilla, de los disturbios en los
pueblos de los alrededores y de las enormes p5rdidas en
materiales y cosechas 0ue se haban producido como
consecuencia de su impostura.
Los dos policas les pintaron un tenebroso cuadro del
porvenir 0ue les aguardaba6 muchos a2os de crcel,
encerrados con ladrones, navajeros y ru1ianes, un lugar
418
donde seran maltratados por los presos y por los
guardianes, por0ue ellos dos no tenan madera para
de1enderse de la chusma, slo haba 0ue verlos, dijo uno de
ellos, el 0ue pareca ms comprensivo. 9unca les dijeron
sus nombres, eran dos individuos casi calcados6 calvos, con
bigotito y traje de corte clsico. Se turnaban en los
interrogatorios, y haban dejado de lado las preguntas sobre
los cuadros para acorralarlos con celo obsesivo en el
recuerdo de sus das pasados en 7enas0ue6 por 0u5 pintaron
los dibujos, 0ui5n les dio la idea, y sobre todo por 0u5
dieron dinero a los trabajadores6 les preguntaron si
pertenecan a alguna c5lula clandestina del partido
comunista, algo 0ue a :abin le hubiera parecido risible si
no se estuviera jugando su propia libertad. 9o tenan nada
0ue decir, slo la verdad, 0ue haban actuado por dinero,
0ue si :abin haba entregado las cantidades a los
campesinos no lo haba hecho por ningn ideal poltico, sino
por pura compasin6 insisti tanto en ello, 0ue los dos
policas les concedieron una tregua en el agobio de los
interrogatorios6 los dejaron en pa$ un da entero, encerrados
en la celda del cuartelillo, pero a la ma2ana siguiente
volvieron con nuevas preguntas6 se les haba visto marchar
del pueblo en el coche del cura don &ablo, lo 0ue :abin
supona era la guinda en el insultante cmulo de desprecio
en 0ue haba cado la autoridad eclesistica de 7enas0ue de
la <rilla, pero lo 0ue interesaba a los interrogadores era algo
0ue abri en :abin primero una puerta de salida en la 0ue
no se atreva a pensar y luego la nica solucin 0ue
encontr a sus problemas6 la polica saba 0ue haba un
tercer implicado, un adivino gemelo de :abin, un charlatn
0ue engatusaba a la gente con promesas 0ue nunca se
cumplieron, y a 0uien tambi5n les gustara interrogar.
419
:abin aguant lo 0ue pudo, neg conocer al hombre,
insisti en 0ue lo haban montado con ellos en el coche
robado al prroco por la misma ra$n 0ue haban dado
limosna a los labriegos humillados por el hambre6 por
compasin.
;&ues esa compasin les va a costar cara Nle anunci
su interrogador.
Les hacan las preguntas por separado y luego volvan a
juntarlos en un cuarto para repetrselas. Entonces se
producan contradicciones, no slo entre ellos, sino en sus
propios alegatos iterados un poco despu5s6 los sospechosos
uno 1rente al otro, con1undidos como estaban por los das de
encierro, la incertidumbre y la mala comida. Se miraban
comprendiendo 0ue cada ve$ se iban embarri$ando ms en
la mierda sin honra de su perdicin, 0ue si no suceda nada
0ue los salvara, alguna inesperada ayuda 0ue viniera del
e"terior, acabaran en la prisin de 5rida, en el penal,
como lo llamaban entonces los policas, utili$ando una
palabra 0ue cada ve$ usa menos gente6 para ellos, el 1uturo y
probable traslado a la prisin de 5rida era la peor amena$a
de todas, peor 0ue los bocadillos 1ros con una loncha de
jamn 1ina como un papel de 1umar, peor 0ue alguna 0ue
otra bo1etada 0ue recibieron cuando los policas decidan
0ue haba 0ue drsela, ms por cumplir un trmite 0ue
por0ue se dejaran llevar por unas pasiones 0ue nunca
mostraron6 a a0uellas alturas de la investigacin estaba claro
0ue ni %l1redo ni :abin pertenecan a ninguno de los
grupsculos de la e"trema i$0uierda 0ue por entonces
comen$aban a asomar con timide$ la cabe$a en el pas,
pertenencia 0ue hubiera justi1icado una pasin de ira en los
agentes. :abin lo a1irma por0ue not una relajacin en las
preguntas, una despreocupacin por lo 0ue pudieran decirles
420
acerca de sus ideas, 0ue delataba su indi1erencia, y ms bien
su cansancio por un trabajo 0ue haba perdido el inter5s. &or
suerte nunca se plante el pasado de %l1redo6 1ueran cuales
1ueran las gestiones 0ue :abin haba hecho en adrid unos
a2os antes, cuando le consigui los papeles con su nueva
identidad, esta estaba tan blindada y tan asegurada por los
laberintos burocrticos, 0ue ninguno de los policas lleg
si0uiera a sospechar 0ue se encontraban delante de un
desertor, de un huido de treinta a2os antes con el delito de
abandonar el campo de la guerra por una vida de salvaje en
la sierra hasta 0ue lo descubri :abin.
Las acusaciones se centraron de nuevo en las pinturas,
en dnde las haban conseguido, y entonces :abin crey
encontrar una tregua en sus males, por0ue segn a1irma en
El sendero eterno haba decidido echarse toda la culpa a 5l
mismo, atribuirse el m5rito de la esta1a a su persona y a la
de !arlos Salcedo, un cadver a 0uien nadie poda pedir
cuentas. 9o nos creemos esa historia, le contestaron, si
haba 0ue encarcelarlos por esta1a habran de darles algo
ms, 0ui5n era el autor de los dibujos, de las pinturas 0ue
haban logrado enga2ar a varios coleccionistas. :abin no
entenda 0u5 estaba sucediendo, por 0u5 volvan sobre lo
mismo ahora 0ue sus guardianes se haban convencido de
0ue no tenan ningn a1n poltico, de 0ue slo eran dos
esta1adores, mejor dicho uno, por0ue les convenci de 0ue
%l1redo no tena nada 0ue ver en los cuadros. 9o le 0uedaba
duda de 0ue los policas pensaban as, por0ue en esos das
haban trado al cuartelillo a algunos habitantes de 7adajo$
0ue dijeron reconocerle a 5l, pero no a su amigo6 las ruedas
de reconocimiento se e1ectuaban en el mismo cuarto donde
los interrogaban, sin tomar medidas 0ue ocultaran la
identidad de los delatores, y :abin crea 0ue era menos por
421
desidia o incompetencia 0ue por0ue ya les consideraban
ino1ensivos para los testigos 0ue decan 0ue s, 0ue a0uel
era el hombre 0ue haba e"puesto cuadros en la pla$a de San
:rancisco, pero 0ue al otro no, 0ue al otro no le haban
visto. 3 entonces hablaron otros, los mismos 0ue les haban
contemplado en el nmero del tragasables, a :abin y a
Emeterio Sanlcar, y decan 0ue s, 0ue a0uel era el hombre
0ue presentaba el espectculo, pero 0ue este de a0u, y
se2alaban a %l1redo, no era el 0ue iluminaba su cuerpo
desde dentro con un tubo 1luorescente de alto voltaje. Les
haban seguido la pista interrogando a0u y all a las mismas
personas 0ue les haban aplaudido, y los habitantes de las
aldeas y de los poblachos donde haban o1recido su
espectculo se o1recan gustosos a viajar de o0ue a Legan5s
del !ampillo para corroborar con entusiasmo de servilismo
abyecto 0ue s, se2or inspector, 0ue ese es el 0ue presentaba
el espectculo, pero al otro no lo hemos visto en la vida.
:ue de este modo como %l1redo acab por librarse de
las sospechas, y de una manera totalmente casual evit
me$clarse en el plan 0ue :abin 1ragu en a0uellos das de
abatido encierro en el calabo$o. Lo hi$o sin preguntarle su
parecer a %l1redo, sin sopesar las ventajas e inconvenientes
de una decisin 0ue habra de marcar el resto de su
e"istencia, y tambi5n la de %l1redo y las de Emeterio
Sanlcar y mi madre. Sin recurrir a ambages ni rodeos,
:abin les cont a los inspectores dnde se esconda el
verdadero autor de los cuadros. %ctu impulsado por su
propio miedo y por los o1recimientos 0ue le hi$o uno de los
policas de paisano6 tenan deseos de acabar ya con el
asunto, volver a adrid o donde 0uiera 0ue les llamasen, y
olvidar una cuestin 0ue se resuma a las ineptas
$angamangas de dos o tres esta1adores de poca monta. !laro
422
0ue haba 0ue encontrar un culpable, un cabe$a de turco,
como se dice ahora, alguien sobre 0uien recayeran las
responsabilidades. :abin es oscuro en este punto, y
bastante, creo yo, hace con admitir la traicin 0ue se 1ragu
a0uellos das en el cuartel de Legan5s del !ampillo. Las
autoridades 0ueran a alguien a 0uien encerrar6 las gestiones
secretas del prroco don &ablo haban dado su resultado6
:abin sospech 0ue 1ue el sacerdote el primero 0ue habl a
los policas de la e"istencia de otro embaucador, de
Emeterio Sanlcar, y por eso, cuando :abin les 1acilit el
nombre y la descripcin, se percat de 0ue de manera
involuntaria haba acertado en la diana, 0ue la descripcin
0ue les proporcion de la persona 0ue hasta tres meses antes
;cuando su1ri el accidente con el tubo de nen 0ue lo dej
postrado en cama en la casa 0ue comparta con Elena; les
haba mantenido a 5l y a %l1redo sin pedirles cuentas, sin
preguntar dnde iba a parar el dinero 0ue ganaba jugndose
la vida, la descripcin, digo, corresponda con la del otro
hombre6 :abin haba manejado por su cuenta la teora del
otro hombre, en el convencimiento de 0ue a instancias de
don &ablo, los policas iban buscando al otro adivino, al 0ue
haba aglutinado a los pobres de solemnidad acudidos a
7enas0ue de la <rilla. >aban abandonado la bs0ueda de
conspiradores, cierto, pero puesto 0ue se les daba a elegir
entre dos culpables, pre1irieron comprobar los datos 0ue les
proporcionaba :abin6 en poco menos de tres horas vieron
entrar a Emeterio Sanlcar en el cuartelillo, directo a las
celdas, mientras ellos salan a la calle por la misma puerta
0ue su e" amigo haba 1ran0ueado unos minutos antes6 la
polica de Legan5s del !ampillo no saba nada de medidas
de seguridad, o tal ve$ las ignoraban por0ue les traa sin
cuidado cul pudiera ser la reaccin del nuevo detenido al
423
verlos a ellos como los vio, saliendo del cuartel mientras a
5l lo conducan a los interrogatorios. Llevaban tres meses
sin saber de 5l, y en su cara descubrieron la sorpresa de
0uien no comprenda por 0u5 estaba all6 no pudieron
cambiar palabras, slo miradas6 la de Emeterio preguntaba
acerca de una realidad cuyas causas le eran desconocidas, y
las de :abin y %l1redo ocultaban el sucio conocimiento de
la traicin.
Eran libres. El polica 0ue diriga los interrogatorios les
haba e"plicado 0ue haban cogido a Emeterio Sanlcar en
la casa 0ue comparta con Elena en 7adajo$. % ella la
haban dejado en pa$, por0ue nunca se haba hablado de la
e"istencia de mujeres en la esta1a generali$ada de 7enas0ue
de la <rilla, ni en la de los cuadros 1alsos de !arlos Salcedo.
&ero Emeterio Sanlcar no tena escapatoria, le haba
asegurado el inspector en un tono mitad de satis1accin
mitad de desprecio por la accin de :abin6 admita 0ue la
traicin de a0uel hombre le haba proporcionado un
culpable, pero al mismo tiempo :abin tena la conviccin
ntima de 0ue a0uel polica al 0ue nunca volvi a ver haba
albergado la secreta esperan$a de 0ue 5l 1uera lo
su1icientemente hombre como para cargar con las culpas de
los tres, de 5l mismo, de %l1redo 0ue era poco menos 0ue un
cero a la i$0uierda, y de Emeterio Sanlcar, a 0uien haban
sorprendido en la casa de 7adajo$ vestido slo con unos
cal$oncillos y pintando un cuadro 0ue en ese momento se
encontraba en los depsitos del cuartel, junto con los otros
0ue haban hallado en la casa6 el polica no poda saber
nada, pero :abin comprendi 0ue Emeterio Sanlcar no
haba estado parado, 0ue el encierro de tres meses con Elena
424
haba sido productivo hasta el punto de 0ue por lo visto
haba 1irmado siete u ocho cuadros 0ue, segn pudo
averiguar, no eran imitaciones de obras de arte antiguas y
perdidas, sino originales de una calidad 0ue haba
sorprendido a uno de los inspectores, el 0ue le haba
o1recido el trato de su libertad a cambio de la de su amigo,
un hombre 0ue tena cierta sensibilidad artstica y 0ue le
asegur 0ue las pinturas del detenido eran buenas, muy
buenas.
-olvieron a 7adajo$ en el primer autobs de lnea 0ue
pudieron tomar. %l1redo no poda ocultar su impaciencia
por encontrarse con Elena6 durante unos das se haban
olvidado de ella por0ue la idea de escapar con bien del
cuartel de Legan5s del !ampillo era lo nico 0ue les
obsesionaba6 ahora 0ue haban 0uedado 1uera de culpa, y
despu5s de asegurarles la polica 0ue no tendran 0ue rendir
ms cuentas, %l1redo se remova en el asiento del autobs
como si el deseo de ver a Elena se hubiera convertido en
una come$n 0ue no le dejaba estar 0uieto. !uando llegaron
a la casa donde Emeterio Sanlcar haba pintado los ltimos
cuadros, Elena los recibi llorando, no saba nada de ellos6
dnde haban estado, por 0u5 no llamaban, por 0u5 se
haban llevado detenido al pobre Emeterio, as lo llam, y
entonces %l1redo no pudo ocultar un gesto de descon1iada
sorpresa 0ue pronto desapareci para dar paso a la alegra
por encontrarse con la 0ue ya consideraba su novia.
(urante las siguientes semanas, la traicin a Emeterio
Sanlcar se convirti en un tema del 0ue no se hablaba una
palabra delante de Elena y muy pocas en su ausencia.
%un0ue haba sido :abin 0uien delat el paradero del
425
1alsi1icador, los dos amigos se sentan responsables por
igual6 puesto 0ue ambos haban salido bene1iciados de la
delacin, era lgico 0ue ambos asumieran su parte de culpa,
al menos esa 1ue la lgica con la 0ue actuaron sus cerebros
en esos das. >ubo otras ra$ones para 0ue la culpa les
sobrevolara y llegara a 0uitarles el sue2o. %l1redo, por
ejemplo, aun0ue pareca 0ue iba a librarse de las
acusaciones de 1alsi1icacin y 0ue su supuesta vocacin de
conspirador en el pueblo de las se2ales e"traterrestres ya no
interesaba a la polica, haba e"perimentado un alivio
incon1esable en el encarcelamiento de Emeterio6 no slo
haba vuelto a encontrarse con Elena, sino 0ue haba cesado
una situacin 0ue para 5l era intolerable. 9o puedo saber si
se lo cont a :abin antes o despu5s de la detencin, o si no
se lo cont y el autor de El sendero eterno lo intuy por las
muchas conversaciones 0ue supongo mantendran durante
a0uellas semanas6 lo cierto es 0ue %l1redo no poda
concebir 0ue su enamorada pasara el tiempo, incluidas las
noches, en una casa, sola, con un hombre al 0ue 5l no
conoca nada ms 0ue de verlo enga2ar a los turistas
pudientes en el pueblo donde haban tenido 0ue huir para
salvar sus vidas. &ara 5l, el detalle 0ue les haba revelado el
inspector acerca de la escasa ropa 0ue llevaba encima el
artista cuando lo detuvieron en 7adajo$, era motivo
constante de desa$n6 la causa por la 0ue a0uel hombre
andaba en cal$oncillos por la casa 0ue comparta con Elena,
era algo sobre lo 0ue no se atreva a elucubrar6 pre1era
pensar 0ue en ese momento Elena no estaba en la vivienda,
pero entonces recordaba lo 0ue el inspector les haba dicho
acerca de la presencia de una mujer durante la detencin.
&re1era no hacerle preguntas a Elena y comentar muy poco
con :abin, pero haba escasas dudas de 0ue en el tiempo
426
0ue %l1redo y :abin pasaron 1uera intentado convertirse de
nuevo en esta1adores, Elena y Emeterio Sanlcar haban
alcan$ado una 1amiliaridad sobre la 0ue le era muy doloroso
conjeturar. En lo 0ue a %l1redo concerna, tanta con1ian$a le
o1reca a0uel individuo como cual0uier otro, y como suele
suceder a los enamorados tardos, a los hombres 0ue han
hecho de la soledad un modo de vida, %l1redo se haba
encaprichado de Elena de un modo obsesivo6 tanto, 0ue
olvidaba 0ue Emeterio Sanlcar haba hecho posible su
idilio con Elena, 0ue era 5l 0uien ganaba el dinero 0ue le
permita vivir una e"istencia despreocupada en un 7adajo$
0ue para %l1redo y Elena no e"ista, por0ue hasta 0ue lleg
el en1ermo a casa, el mundo se limitaba a ellos dos. %l1redo
no cometi ninguna indiscrecin en el reencuentro. :abin
anota en su manuscrito 0ue la pareja volvi a su rutina
habitual6 contaban con algunos ahorros, y durante unos das
apenas se preocuparon de otra cosa 0ue de su propia
1elicidad. %l1redo se negaba a saber nada de Emeterio, y en
cuanto a Elena, al menos en apariencia, el sombro paradero
del artista pareca tenerle sin cuidado6 hi$o unas cuantas
preguntas a :abin, pero con esa sutile$a para el
conocimiento 0ue muchos llaman intuicin 1emenina, no
tard en comprender 0ue haba algo oculto en las causas de
la detencin, y 0ue lo ms prudente era mantener el tema
1uera de las conversaciones. 9o 0uiero dar la impresin de
0ue Elena desconociera lo sucedido en el cuartel de Legan5s
del !ampillo, la delacin 0ue hi$o posible la presencia de la
polica en su casa y el arresto del pintor. Tarde o temprano
alguien, uno de los dos, :abin o %l1redo, debieron de
contarle algo, pero para entonces ella haba comprendido
tambi5n 0ue lo mejor era callar, correr un tupido velo, como
se deca antes, mirar para otro lado, como si a0uello 1uera
427
un mal necesario, un perjuicio menor 0ue les permita a
ellos seguir libres y hasta cierto punto 1elices.
ientras tanto, mientras ellos buscaban ocupacin en
7adajo$ y sobrevivan desempe2ando, una ve$ ms, trabajos
de alba2ilera y cual0uier otra labor 0ue se presentara, como
descargar camiones en el mercado o transportar muebles, a
unos 8ilmetros al norte, en 5rida, se estaba iniciando el
juicio contra Emeterio Sanlcar. %l1redo rehusaba saber
detalles sobre lo 0ue suceda, como si el desconocimiento
1uera una vacuna contra la culpa 0ue corroa la amistad, no
slo la del hombre a 0uien haban perdido para siempre,
sino tambi5n la de :abin, 0ue viva una e"istencia aislada
en la 0ue slo comparta el tiempo con %l1redo mientras era
preciso6 muchas ocasiones encontraron ocupacin por
separado, y el mismo :abin reconoce 0ue era de un
agradecido y sano alivio no tener 0ue soportar la mirada de
%l1redo, en la 0ue se re1lejaba como un espejo el
remordimiento de su cobarda, la 0ue le haba librado de la
crcel a 5l para sustituirlo por la nica persona 0ue le haba
prestado su ayuda sin inter5s6 Emeterio Sanlcar admiti en
el juicio ser el autor de las pinturas, tal ve$ en la creencia de
0ue su delito no tena tanta gravedad como las autoridades
pensaban6 5l era un artista, y puesto 0ue las imitaciones
haban sido para 5l slo ejercicios de prctica con los 0ue
soltarse para reali$ar obras ms ambiciosas, no vea de 0u5
tena 0ue ocultarse. (emostraba as una 1ranca ingenuidad
0ue el jue$ no supo apreciar, y 0ue pronto perdera cuando
lo condenaron a varios a2os en la crcel de 5rida. :abin
conoci la noticia por los peridicos6 le habra gustado
acudir en persona a las sesiones de juicio, pero 1uera por0ue
no tena valor para en1rentarse a la mirada de su antiguo
amigo, o sencillamente por0ue el tiempo de 0ue dispona lo
428
dedicaba a transportar muebles o poner ladrillos en obras
para poder comer, la noticia de la condena le lleg por
medio de los peridicos, cuando ya Emeterio Sanlcar
empe$aba a cumplir los primeros das en una serie de ms
de mil 0ue tena por delante para rumiar en 0u5 se haba
e0uivocado, 0u5 haba hecho mal, 0ui5n le haba
traicionado, por0ue :abin no se haca ilusiones sobre el
conocimiento 0ue tena Emeterio Sanlcar de su
indiscrecin 1or$ada por las circunstancias6 cuando el
primer domingo 0ue pudo presentarse en la crcel de
5rida intent hablar con Emeterio para preguntarle al
menos 0u5 hacan con los cuadros 0ue haban 0uedado en
casa, se encontr con un recado del guardia6 Emeterio no
reciba a nadie. 3a no 0uedaba ninguna duda6 el artista
haba averiguado la traicin, y ya 0ue estaba condenado a
varios a2os de encierro a causa de un negocio en el 0ue
haba accedido a participar slo en la medida 0ue pudiera
ayudar a las mismas personas 0ue le haban delatado, no
0uera nada 0ue ver con ellos, pre1iri encerrarse en su
celda, donde, le dijo un carcelero ms amable 0ue los
dems, el hombre pasaba casi todo el tiempo, sentado,
mirando al suelo, hasta 0ue un da pidi un bote de pinturas
y unos lien$os. 9o tena dinero para costearlos, pero :abin
se o1reci a consegurselos6 durante ese periodo nunca lleg
a verlo, las comunicaciones se e1ectuaban por medio de los
1uncionarios 0ue le pasaban los recados del pintor.
%s transcurrieron los meses6 :abin trabajaba de
alba2il, a veces con %l1redo, a veces solo, y los domingos se
acercaba a 5rida a ver si su amigo necesitaba algo. Era su
1orma de lavar la culpa. Le hubiera gustado hablar con 5l
para tran0uili$ar su conciencia, decirle 0ue no se haba
perdido todo, 0ue peor sera 0ue se hallaran todos en la
429
crcel, incluida Elena, 0ue el 0ue estuviera uno solo. Era un
ra$onamiento rastrero y egosta, pero se trataba del nico
0ue poda esgrimir, aun0ue nunca lleg a hacerlo6 durante el
primer a2o de visitas, de ningn modo vio a Emeterio
Sanlcar, slo reciba los recados escritos acerca de los
materiales 0ue necesitaba, y, a los dos meses de su encierro,
recibi la primera de las obras, un cuadro dibujado desde la
ventana de la celda 0ue copiaba con tra$os cargados de
colores violentos la vida en el patio de la crcel. :abin lo
llev a 7adajo$ sin saber 0ue era el primero de una serie de
obras 0ue habra de recibir con regularidad durante los
meses siguientes, sin llegar a ver nunca al autor, slo las
notas 0ue le pasaba el 1uncionario sobre los colores 0ue
necesitaba, las telas, las paletas, todo. :abin tomaba parte
de su tiempo libre para ir a las tiendas de pintura en
7adajo$, y en ocasiones tuvo 0ue encargar algunos colores a
adrid, y entonces esperaba impaciente a 0ue llegaran los
pedidos, por0ue para 5l a0uella era una justa penitencia 0ue
tena 0ue cumplir, igual 0ue un pecador de los evangelios
arrepentido.
ientras tanto, los cuadros se iban acumulando en
7adajo$. 3a cuando detuvieron a Emeterio Sanlcar haba
seis o siete, los mismos de los 0ue le haba hablado el
inspector, los 0ue el polica haba considerado muy buenos,
y :abin no tuvo ms remedio 0ue admitirlo, 0ue su amigo
era un artista de un talento inusual, 0ue los cuadros, a los
0ue limpiaba el polvo y guardaba en un armario del 0ue
haba sacado su propia ropa para hacerles sitio, eran de una
calidad de maestro.
430
&ero entonces sucedi algo 0ue durante unos das
distrajo la atencin de todos ellos y les hi$o olvidarse del
hombre 0ue se consuma pintando cuadros en la celda de
5rida. Elena estaba embara$ada. Se lo haba dicho a
%l1redo y este a :abin en poco menos de unos minutos,
como una noticia 0ue no haba por 0u5 ocultar. %l1redo se
entusiasm, para 5l era la conclusin de1initiva de sus
amores, y aun0ue no tena con 0u5 ganarse la vida y todos
los das llegaban a casa agotados por los trabajos 1sicos, le
pareci 0ue a0uel era un buen augurio, un anuncio de 0ue
las cosas cambiaran, de 0ue todo habra de endere$arse de
una ve$ y ellos podran olvidar el pasado. :abin 1ue
entonces presa de una compulsin de actividad desa1orada.
'nterrumpi durante un tiempo las visitas a 5rida, despu5s
de asegurarse de 0ue Emeterio Sanlcar estaba bien
atendido, y entonces viaj a adrid cargado con las telas...
y por 1in tuvo suerte. !onoci a una empleada de una
galera de arte, de una manera por completo casual sobre la
0ue no se detiene apenas en su manuscrito, slo dice 0ue al
mostrarle las telas, la empleada, de la 0ue tampoco da el
nombre, no ocult su entusiasmo y le recomend 0ue le
dejara unos lien$os en depsito para una e"posicin 0ue
habra de celebrarse al da siguiente. :abin volvi a
7adajo$. >aba hecho algo 0ue a 5l no le pareca tan grave6
haba dado a entender a la empleada de la galera 0ue los
cuadros eran suyos. :ue una nueva traicin a Emeterio
Sanlcar, pero 5l se justi1icaba en su manuscrito6 eran otros
tiempos, muy alejados de la mullida tolerancia de nuestra
actualidad, nadie comprara los cuadros de alguien 0ue
estaba cumpliendo condena por 1alsi1icacin de obras de
arte, no tena ninguna intencin de 0uedarse con el dinero
0ue le reportaran los cuadros, slo 0uera darles salida,
431
hacer 0ue llegaran al pblico, dar a conocer la obra de un
genio 0ue se consuma en una celda, aun0ue para ello
tuviera 0ue esperar a 0ue transcurriera el tiempo y la gente
olvidara el pasado del verdadero autor6 para ello, dice, deba
ocultar su identidad, hacerse pasar por el art1ice de las
obras, y puesto 0ue tena nociones de pintura no le cost
trabajo convencer a los encargados de la e"posicin de 0ue
los lien$os eran suyos. Tuvo 0ue recurrir a todas sus dotes
de actor y de embaucador, por0ue en menos de die$ das
recibi una carta de adrid en la 0ue le hacan saber 0ue las
pinturas de Emeterio Sanlcar haban encontrado
compradores 0ue estaban dispuestos a entregar 1uertes
sumas por las obras de un autor del 0ue ya en crculos
artsticos empe$aba a hablarse como de una revelacin.
:abin dej por completo sus trabajos espordicos en la
alba2ilera. !on la venta del primer cuadro obtuvo mucho
ms dinero del 0ue hubiera so2ado jams6 se produjo ese
tipo de casualidades 0ue se presentan una ve$ en la vida, un
cmulo de circunstancias 0ue re0uieren generaciones para
volver a repetirse6 tres o cuatro coleccionistas haban puesto
sus miradas sobre las obras de Emeterio Sanlcar6 al mismo
tiempo, dos o tres peridicos de la capital, con una
simultaneidad 0ue desa1iaba todas las leyes de la estadstica,
hablaron muy bien de los cuadros, sobre todo del 0ue
representaba el patio de la crcel, y 0ue Emeterio haba
titulado ibertad. Era una denominacin arriesgada para los
tiempos 0ue corran, pero esa misma caracterstica sirvi
para 0ue la o1icialidad de los intelectuales y los artistas del
1ran0uismo tardo consideraran al pintor como a un hombre
decidido y a la ve$ nada peligroso para el r5gimen6 un
artista de talento 0ue se arriesga slo lo justo, sin provocar,
sin atraer la atencin de los crculos de la e"trema i$0uierda,
432
0ue siempre consideraron al autor de ibertad como un
burgu5s metido a redentor, o un obrero aburguesado, pues
:abin, 0ue ya para entonces haba asumido su condicin de
artista 1alsario, durante las primeras apariciones en pblico,
a1irm un apego por el r5gimen 0ue le alejaba de toda
sospecha.
Se haba convertido de un da para otro en una
celebridad de la 0ue todo el mundo hablaba en las secciones
culturales de los peridicos. %bandon su vida en 7adajo$ y
se traslad a adrid dejando a %l1redo y Elena con una
cantidad de dinero su1iciente para 0ue pudieran vivir de
manera holgada6 5l ya tena algo en lo 0ue ocupar sus
energas, y durante un tiempo altern las apariciones en
subastas y muestras de arte con visitas a la crcel de 5rida,
aun0ue ahora ya no iba en autobs, sino en un potente
automvil 0ue haba comprado con las ganancias 0ue le
proporcionaban los cuadros del preso.
%0u la narracin de :abin se vuelve con1usa, pues no
e"plica de 1orma clara si Emeterio Sanlcar estaba al tanto
desde el principio de lo 0ue suceda, o si lo supo despu5s, si
alguna ve$ lleg a tener conocimiento del precio 0ue
estaban alcan$ando sus obras, y, ms importante an, si era
consciente de 0ue :abin se las haba apropiado, de 0ue
haba suplantado su condicin de artista con a0uel talento
natural 0ue tena para el enga2o. 9o cabe duda de 0ue
Emeterio Sanlcar tuvo 0ue tener conocimiento de 0ue algo
raro pasaba. &or ms 0ue eran otros tiempos, una 5poca en
la 0ue los presos go$aban de pocos derechos aun0ue se
tratase de convictos por esta1as, hay 0ue suponer 0ue
Emeterio Sanlcar haba de vivir muy aislado, incluso
tratndose de un reo, como para no saber nada, pues los
internos tenan acceso a los peridicos atrasados 0ue los
433
1uncionarios dejaban en los revisteros de las salas donde se
juntaban a or la radio o a jugar a las cartas. Suponer 0ue
Emeterio Sanlcar desconoca el intrincado destino de su
obra es demasiado ingenuo6 :abin le estaba enga2ando
para ganar dinero. Es posible 0ue le comentara algo en
alguna visita, pero en este terreno slo puedo moverme
segn conjeturas, me es imposible establecer el momento
e"acto en 0ue Emeterio Sanlcar comprendi 0ue se le
estaba utili$ando para proporcionar 1ama y dinero a la
misma persona 0ue le haba traicionado. :abin no e"plica
cundo hubo contacto personal con el internado, si es 0ue
alguna ve$ lleg a haberlo6 haba comen$ado su
comunicacin con 5l por medio de notas 0ue se
intercambiaban gracias a la amabilidad pagada de los
1uncionarios. !abe imaginar 0ue este sistema de
comunicacin se mantuvo durante todo el tiempo de
estancia en prisin, o al menos mientras :abin conserv la
costumbre de visitarlo, lo cual no me parece tan e"tra2o6
segn :abin, Emeterio Sanlcar haba cado en un hura2o
aislamiento de anacoreta tras conocer la traicin, pero por
las notas 0ue reciba de su antiguo amigo, saba 0ue el
dinero 0ue se obtena de sus cuadros estaba sirviendo para
pagar nuevos abogados y, sobre todo, para mantener a las
tres personas 0ue tanto le deban desde sus tiempos de
tragasables6 %l1redo, Elena y el mismo :abin. Lo 0ue no se
aclaraba en ningn momento era si durante a0uellos tiempos
0ue marcaron la salida de la ruina de :abin, Emeterio
Sanlcar haba sabido 0ue le estaban robando la autora.
Tuvo 0ue saberlo tarde o temprano, ya he dicho 0ue los
peridicos hablaban de :abin y 0ue esos mismos
peridicos eran abandonados por las salas de juego de la
crcel de 5rida a disposicin de todo el 0ue 0uisiera
434
leerlos. Es 1actible 0ue llegara a su conocimiento lo 0ue
estaba pasando, como tambi5n es 1actible 0ue :abin le
convenciera de 0ue todo deba seguir as, 0ue de la misma
manera 0ue su sacri1icio haba hecho posible la 1elicidad de
Elena y %l1redo, ahora, por un mero trmite 0ue ocultaba
una verdad 0ue algn da se descubrira sin 0ue :abin
objetara nada, se haba conseguido 0ue las obras, 0ue de
otro modo no encontraran comprador, cayeran en un campo
abonado de pblico dispuesto a gastar el dinero en los
cuadros, siempre 0ue vinieran 1irmados por :abin. )u5
ms daba 0ue 1ueran de 5l o de otro. &uesto 0ue eran
amigos, slo haba 0ue esperar a 0ue 5l saliera de la crcel
para dar a conocer la verdad, y 0ui5n sabe si la gente no
responda bien al descubrimiento del nuevo enga2o6 5l,
:abin, ya estara muy lejos, habra invertido las ganancias
en otros negocios, y Emeterio Sanlcar poda dar a conocer
al mundo su verdadera personalidad de genio creador. Tal
ve$ mantuvieron una conversacin de ese tipo, no puedo
saberlo6 como mucho, :abin insina algo al respecto, algn
tipo de acuerdo sobre el 0ue no da detalles.

Lo cierto es 0ue, como en su 5poca de tragasables, los
0ue se estaban bene1iciando de su sacri1icio sin mover un
dedo eran %l1redo y Elena. La pareja volvi a revivir su
idilio, y para cuando haban pasado unas semanas desde 0ue
ella anunci 0ue estaba embara$ada, :abin hall el modo
de 0ue %l1redo endere$ara su vida. Los cuadros de Emeterio
Sanlcar se estaban vendiendo a buenos precios. >aba
logrado desprenderse ya de cuatro de ellos, y con el dinero
0ue consigui se haba establecido en adrid, donde viva
en un piso c5ntrico, en una 5poca en 0ue la capital no era tan
435
inase0uible como llegara a serlo veinte a2os despu5s.
(esde su cuartel general en adrid, :abin manejaba los
hilos 0ue haban de decidir la vida de sus amigos6 enviaba
cartas a la crcel de 5rida 0ue nunca saba si eran o no
ledas, y de ve$ en cuando tambi5n haca una visita al preso,
pero no especi1ica si llegaba a verlo o simplemente se
intercambiaban notas como al principio. ientras tanto se
a1an en buscarle a %l1redo una ocupacin segura. (urante
las primeras semanas de estancia en adrid se haba
relacionado con gentes de todo tipo, incluido un cargo
judicial, no da ms detalles al respecto, pero 0ui$ se tratara
de un magistrado de algn alto tribunal, como se deca
entonces. Lo cierto es 0ue por mediacin de este pe$ gordo,
y tambi5n de un desembolso de algunos miles de pesetas de
las de entonces, consigui una pla$a para %l1redo en un
ju$gado de 7adajo$, un empleo para toda la vida, le escribi
en la carta donde le anunciaba 0ue no tena ms 0ue
presentarse en el ju$gado con el carn5 de identidad, all ya le
estaran esperando6 era la 1orma en 0ue se hacan las cosas
en la administracin durante a0uellos a2os, y por lo 0ue s5
tampoco di1ieren mucho de cmo se hacan mucho despu5s,
en la 5poca en 0ue yo mismo me convert en empleado del
ayuntamiento de 7aha 9epal.
:ue en esos das cuando Elena comen$ a hablar de
matrimonio con %l1redo6 para ella era la mejor solucin6 su
estado de pre2e$ no admita otra salida 0ue la de la boda,
eran otros tiempos, y por mucho 0ue se 0uisieran los dos,
una madre soltera soportaba muchas desventajas, cuando no
la certe$a absoluta de 0ue tarde o temprano alguien le hara
la vida imposible. :abin cru$ unas cartas con %l1redo y
no tard en convencerle de 0ue era lo mejor 0ue poda
hacer, 0ue tal como estaban las cosas, con 5l colocado en un
436
puesto 1ijo ganando un sueldo decente, as lo dijo, y :abin
relacionndose en adrid con la gente del mundillo del arte,
el matrimonio de los dos enamorados sera la mejor salida6
despu5s no tendran ms 0ue esperar a 0ue Emeterio
Sanlcar cumpliera la condena, y todo el e0uilibrio 0uedara
restablecido, las cosas volveran a su orden natural, y
todava dispondran de una larga e"istencia para olvidar los
malos recuerdos.
La boda se celebr en 7adajo$, y slo acudieron como
padrinos :abin y una ta lejana de Elena6 el convite se
resumi en unas cerve$as tomadas en una ca1etera del
centro de la ciudad6 Elena vesta un traje blanco 0ue no era
e"actamente el vestido 0ue utili$aban las novias de a0uel
entonces, no s5 si por 1alta de dinero o por0ue la pareja,
dado el estado de Elena, conservaba un resto de pudor 0ue
les impeda acudir al altar segn las timoratas convenciones
de la 5poca.
:abin continu con su vida en adrid. >aca tiempo
0ue haba llegado a la conclusin de 0ue si bien los cuadros
de Emeterio Sanlcar le haban librado del hambre y le
haban conseguido un modo de vida digno, estaba claro 0ue
no le iban a convertir en millonario, 0ue aun0ue se trataba
de obras de arte, en el mejor de los casos habra de pasar
mucho tiempo antes de 0ue ad0uirieran un valor 0ue
permitiera a su propietario trans1ormarse en un hombre
acaudalado, y puesto 0ue lo 0ue 5l 0uera era especular con
algn bien, utili$ todo su talento para sacar partido a sus
habilidades como lder y conversador nato6 1ue en a0uellos
meses cuando la suerte empe$ a cambiar de una ve$ por
todas, al menos en el aspecto econmico. En poco tiempo,
:abin haba establecido los contactos necesarios para
437
introducirse en el sector de la construccin, en las empresas
inmobiliarias 0ue en el desarrollismo de los sesenta
empe$aron a hacer su agosto en las grandes capitales donde
acudan los ga2anes del campo a trabajar en las 1bricas, los
mismos 0ue unos a2os atrs 5l haba conocido en 7enas0ue
de la <rilla y 0ue ahora llegaban a las ciudades en tren,
cargados de maletas de cartn atadas con una cuerda, y
tarteras de plstico con tortillas de patatas rancias.
:abin se haba servido de los cuadros de Emeterio
Sanlcar para dar el salto 0ue lo haba de llevar de la
miseria de los descargadores de muebles a los amplios
despachos de las sociedades annimas dedicadas a la
construccin. Su vida cambi por completo6 pudo olvidarse
de sus argucias como adivino, de sus imposturas, y de
pronto descubri 0ue tena talento para convertirse en un
plutcrata, 0ue donde otros dudaban ante la debilidad de un
adversario, 5l atacaba sin piedad y consegua los mejores
contratos, las condiciones ms ventajosas y los mayores
bene1icios. En pocos meses se asentaron las bases de lo 0ue
luego sera el imperio econmico de :abin, y mientras todo
pareca ir viento en popa sucedi algo 0ue vino a desbaratar
las perspectivas de despreocupacin de su amigo %l1redo6
Elena dio a lu$ una pareja de melli$os, un ni2o y una ni2a.
Lo 0ue tena 0ue haber sido motivo de 1elicidad para la
pareja, se convirti en un baldn 0ue acab para siempre
con el a1ecto 0ue se haban tenido. La causa era muy clara6
las cuentas no salan, %l1redo haba partido con Emeterio a
los pueblos donde 1inalmente 1ueron detenidos y haba
estado 1uera durante meses, justo el tiempo 0ue haban
compartido vivienda Elena y el en1ermo Emeterio Sanlcar.
)u5 sucedi entonces entre ellos es algo para lo 0ue %l1redo
haba encontrado respuesta de pronto, cuando descubri 0ue
438
la 0ue ahora era su esposa le haba enga2ado respecto a las
1echas del embara$o, 0ue mientras 5l crea 0ue estaba de
seis meses, ella ya lo estaba de nueve, cumplida, como se
deca entonces, y cuando dio a lu$, :abin, 0ue haba
acudido de adrid con algo ms 0ue sospechas rondndole
la conciencia, encontr a su amigo sentado en la sala de
espera de la maternidad de 7adajo$, encerrado en un
silencio hosco 0ue no era sino el presagio de 0ue algo muy
pro1undo se haba destruido en su sistema de creencias. &ara
%l1redo todo estaba muy claro6 segn le cont a :abin,
Elena se haba acostado con Emeterio Sanlcar, el pintor
haba utili$ado sus dotes de artista para embaucarla, y
aprovech la ausencia de su rival y los instintos maternales
de Elena, conmovida por el estado de postracin del
en1ermo, para seducirla y provocar lo 0ue ahora estaba
sucediendo6 nadie iba a enga2arle, no era un caso de
sietemesinos, lo haba consultado con el m5dico, su mujer
estaba de nueve meses. &or lo tanto, conclua, los melli$os
0ue haban nacido en una de las salas de la maternidad no
eran hijos suyos.
439
:%7'V9 >?7< (E *E!?**'* a todas sus cualidades de
diplomtico para evitar un escndalo en los mismos pasillos
del hospital, tambi5n ech mano de las aptitudes de lder
nato 0ue haban hecho de %l1redo a2os atrs un discpulo
obediente y un trabajador incansable a su servicio. !alm a
%l1redo, le habl durante minutos 0ue parecieron horas,
salieron a la calle, donde nadie les oyera, y tras muchas
ra$ones pudo convencerlo de 0ue por lo pronto era
importante mantener las apariencias6 admita como legtimo
el 1uror o ms bien la triste$a de %l1redo, 0ue en esos das
mostr su verdadero talante de cobarde irremediable, un
440
hombre ante 0uien el enga2o se presentaba como una
barrera contra la 0ue no tena otro recurso 0ue enrabietarse
como un ni2o, pues le 1altaba el coraje de tomar una
decisin all mismo y abandonar a Elena a su suerte, como
habran hecho otros en su lugar. =l mismo se lo dijo a
:abin en la puerta de la maternidad, hablando entre dientes
para 0ue no les oyeran los otros padres 0ue aguardaban en
los alrededores6 0ue 5l era un pusilnime, 0ue siempre lo
haba sido, 0ue haba huido de la guerra y haba pre1erido
vivir en el monte, como una bestia, no por ningn tipo de
conviccin paci1ista o escrpulos de conciencia, sino por la
ra$n mucho ms prosaica de 0ue le aterrori$aba morir, y
0ue ahora le vena el castigo, pues ya con ms de cuarenta
a2os asista a la traicin de la nica mujer con la 0ue haba
congeniado en su vida, la nica con la 0ue se haba acostado
aparte de las prostitutas 0ue visitaba cuando se
emborrachaba con el 0ue haba sido su maestro.
% ninguno le caba duda acerca de la identidad del
verdadero padre6 el detalle 0ue les haba desvelado el
inspector, Emeterio Sanlcar vestido slo con unos
cal$oncillos ante su lien$o a medias, revelaba el grado de
intimidad a 0ue haban llegado Elena y el pintor durante los
meses de su convalecencia. 9inguno de los dos, ni %l1redo
ni :abin, 0uisieron ahondar en los pormenores, pero no por
ello dejaron de imaginrselos6 durante a0uellos instantes,
sentados en la sala de espera, aguardando a 0ue les dejaran
pasar a ver a la madre y los melli$os, elucubraron cada uno
por su cuenta cmo Emeterio Sanlcar haba seducido con
sus desconocidas dotes a la mujer 0ue haba escapado de la
grisura de una residencia de solteronas, slo para verse
abandonada en una casa con un hombre por el 0ue senta
verdadera admiracin sin haberlo visto nunca. :inalmente,
441
%l1redo cont a :abin cmo haba sospechado desde el
principio, cmo unos celos sobre los 0ue no se atreva a
barruntar le haban llevado a la certe$a de 0ue Emeterio
Sanlcar haba de sustituirlo en su amor con Elena. Ella se
haba comportado de modo normal cuando ellos regresaron
de Legan5s del !ampillo, liberados por la #uardia !ivil a
cambio de la delacin del hombre 0ue ahora se consuma en
una celda6 Elena haba asumido la detencin con una
entere$a 0ue ocultaba la pasin 0ue le haba llevado a
acostarse con Emeterio Sanlcar y a dejarse embara$ar por
5l.
Ese da, el del nacimiento de los melli$os, %l1redo se
convirti en una sombra de s mismo6 siempre haba sido un
hombre oscuro, eclipsado por el aura de magnetismo de
:abin primero y de Emeterio Sanlcar despu5s, pero ahora,
sorprendido por la traicin, haba optado sucesivamente por
un silencio hosco y una retahla de argumentos de
autocompasin y de palabrera 0ue re1lejaba su pro1undo
sentimiento de culpa. >aba perdido a Elena por0ue se
haban comportado mal, 5l y :abin, haban traicionado a la
persona 0ue los mantena, por causa de ellos, Emeterio
Sanlcar se pudra en una celda de 5rida mientras sus
antiguos amigos llevaban una e"istencia desahogada6 era
justo, pues, 0ue pagaran de alguna manera. =l, %l1redo, ya
haba empe$ado a hacerlo, desde ese momento, desde 0ue
descubri 0ue no era el padre de las criaturas 0ue le iban a
mostrar en pocos minutos, su vida haba perdido todo
sentido.
:abin supo aprovechar el demoledor sentimiento de
culpa de %l1redo. Segn e"plica en su manuscrito, la
prioridad absoluta en esos momentos era 0ue los melli$os
no su1rieran por culpa de los errores del hombre 0ue haba
442
enviado a su padre a la crcel. !uando la en1ermera lo llam
para 0ue pasara a ver a los beb5s, %l1redo ya iba
aleccionado sobre cmo deba comportarse con la madre, y
hasta donde :abin supo, no se produjo ninguna escena en
el hospital6 si bien Elena ya deba saber 0ue %l1redo conoca
su traicin, ambos se condujeron como una pareja en buena
armona.
&or a0uellos das, Emeterio Sanlcar recibi su primera
autori$acin para una salida temporal de la crcel. Segn
:abin, era la primera ocasin 0ue iba a tener contacto con
5l, e"tremo 0ue tampoco 0ueda claro, pues como ya he
sugerido me cuesta trabajo imaginar 0ue durante esos meses
0ue 1ue a visitarlo a la crcel no llegaran a verse ni una sola
ve$. :abin haba decidido recogerlo a la puerta del penal,
se haba apartado de sus obligaciones en adrid y haba
viajado en coche hasta 5rida para recibir al hombre 0ue lo
haba introducido en el camino para hacerse millonario. &or
a0uellos entonces, segn cuenta 5l mismo, :abin se haba
establecido en la industria inmobiliaria de adrid, lo 0ue le
haba convertido en un potentado para 0uien desatender una
da de trabajo slo revelaba el aprecio 0ue senta por
Emeterio Sanlcar. :uera por esa ra$n, o por el sentimiento
de culpa 0ue iba creciendo en su interior, lo cierto es 0ue,
despu5s de unos meses sin saber nada el uno del otro,
:abin y el pintor se encontraron.
*esulta imposible aprehender los detalles, las palabras
0ue se pronunciaron, pero lo 0ue s deja claro :abin es 0ue
nunca trat de ocultarle la maternidad de Elena6 para 5l era
absurdo mantener en secreto un hecho del 0ue no tardara en
enterarse, pues el mismo Emeterio Sanlcar le hi$o saber su
443
intencin de acercarse a 7adajo$ a ver a Elena y a %l1redo.
!unto 0uedaba de la pasin 0ue los haba llevado a la
misma cama, es tambi5n di1cil de precisar. Segn :abin,
Emeterio se comport de un modo con1uso, como si su
estancia en prisin le hubiera marcado en algn punto muy
oculto 0ue no se dejara ver por cual0uiera 0ue no lo hubiera
tratado en pro1undidad. Tambi5n los propios sentimientos
de :abin eran contradictorios6 haba esperado una reaccin
de su amigo traicionado, alguna 1rase 0ue delatara un
pro1undo resentimiento, pero no hall nada de eso, al menos
en las primeras horas del encuentro. >aba mucho 0ue
contar, es de suponer 0ue hablaron de los cuadros, de cmo
haba ido la venta, de cunto le haba ayudado a :abin el
talento de Emeterio Sanlcar para abrirle el camino hacia
una vida regalada de potentado. &ara Emeterio Sanlcar
todo deba de parecer nuevo, sorprendente, como le debe
parecer el mundo a uno de esos hombres 0ue pasan a2os en
una isla, como dicen 0ue le sucedi a un combatiente
japon5s, 0ue se ocult en su 1ortale$a del &ac1ico hasta
treinta a2os despu5s de acabada la guerra. &ara Emeterio
Sanlcar, en la crcel, slo haban pasado unos meses, pero
en el e"terior la vida de sus amigos se haba trans1ormado
de modo tan radical 0ue toda la in1ormacin 0ue reciba no
haca sino aumentar su desconcierto.
Escuch todo lo 0ue tena 0ue decirle :abin, lo de la
venta de los cuadros y lo de la impostura 0ue durante unas
semanas lo haba convertido a 5l mismo en artista. Segn
:abin, ya no era necesario mantener el 1raude, se poda
anunciar la autora de los lien$os, pero eso, le aclar a
Emeterio Sanlcar, no servira de nada, pues ya la 1iebre por
el nuevo creador haba pasado, igual 0ue una de esas modas
absurdas en la ropa 0ue duran apenas una temporada y luego
444
se olvidan como un juguete viejo. 'magino 0ue se lo dira
del modo ms amable posible, pues yo conoca lo su1iciente
de :abin como para saber 0ue era un hombre de mundo, un
diplomtico nato 0ue evitara cual0uier roce innecesario.
&ero mientras hablaba descubri algo 0ue hasta el momento
le haba pasado inadvertido6 el pintor cada ve$ preguntaba
menos y escuchaba ms, como una de esas personas 0ue tras
unos minutos despu5s de un descubrimiento alcan$a a
comprender el verdadero alcance del secreto 0ue ha dejado
de serlo. Emeterio Sanlcar guardaba algo en su interior,
escriba :abin, una corriente subrepticia de ira contenida
0ue no presagiaba nada bueno. &ero 5l se obstin en
ocultarse a s mismo lo 0ue tena delante6 una persona
resentida 0ue tras la con1usin de las noticias inesperadas
empe$aba a mostrar su aut5ntico talante de rabia acumulada.
Emeterio Salcar se condujo de 1orma muy hbil, pues
durante el rato 0ue dur el viaje en coche hasta 7adajo$, no
habl en ningn momento de Elena ni de los ni2os6 se limit
a comentarios acerca de su estancia en prisin, 0ue si dios
0uera, dijo, sera ms corta de lo 0ue haba establecido el
jue$6 el director del penal de 5rida le haba cogido cierto
apego, era un hombre a1icionado al arte 0ue lo alent
durante el tiempo en 0ue Emeterio Sanlcar y :abin se
intercambiaban notas para comunicarse.
;*echac5 verte en prisin por0ue no 0uera 0ue
contemplaras mi derrota ;1ue la e"plicacin 0ue le o1reci
Emeterio a :abin sobre su negativa a recibirlo en los
locutorios de la crcel.
El encuentro en 7adajo$ tuvo algunos ingredientes de
una de esas tragicomedias de enredo6 %l1redo recibi a
Emeterio Sanlcar con un apretn de manos, como si no
hubiera sido objeto de un enga2o. 3a he e"plicado 0ue
445
%l1redo haba asumido la traicin del pintor como una
1orma de justicia po5tica 0ue vena a e0uilibrar la balan$a de
las in1amias6 puesto 0ue 5l y :abin se haban bene1iciado
de su estancia en prisin, de modo 0ue el pintor los haba
sustituido a ellos en el pago de las culpas por los sucesos de
los campos se2alados en 7enas0ue de la <rilla, el hecho de
0ue 5l tuviera ahora 0ue asumir una paternidad no deseada
era el justo pago 0ue deba devolverlos al buen orden. Los
melli$os eran de Emeterio Sanlcar, pero %l1redo haba
utili$ado sus contactos en el ju$gado de 7adajo$ donde
trabajaba, para inscribirlos como hijos suyos. (e eso se
habl, como se habl de otros muchos temas, delante de
Elena, por0ue los cuatro se es1or$aban por mantener una
apariencia de normalidad6 a %l1redo an le 0uedaba una
larga condena por delante, y lo ms prudente era buscar un
hogar estable para los hijos, lo 0ue menos les convena a los
beb5s era un trasiego de demandas por una paternidad 0ue,
de todas 1ormas, en a0uellos a2os, era algo di1cil de
establecer6 puesto 0ue %l1redo los haba inscrito como
propios, los melli$os, el ni2o y la ni2a, eran sus hijos a
todos los e1ectos.
)ui$ de todos ellos, 0uien estuvo ms a la altura de las
circunstancias 1uese Elena. i madre haba recibido a
Emeterio Sanlcar con una cordialidad neutra 0ue no
desvelaba ninguna pasin 0ue pudiera haber e"istido en el
pasado. %ctu como se esperaba de una mujer casada6
%l1redo y ella haban convertido su casita de 7adajo$ en un
verdadero hogar donde :abin era un invitado casual y
Emeterio Sanlcar poco menos 0ue un intruso. (urante el
tiempo 0ue dur la entrevista, :abin observ cmo ella se
es1or$aba por mostrar un despego absoluto por el hombre
0ue la haba dejado embara$ada. Todos en el cuarto lo
446
saban, los beb5s dorman en una alcoba ane"a a la salita,
como testigos inocentes de una traicin doble, pero los
cuatro se comportaron guiados por la 1rialdad de mi madre,
0ue, si e"istan en su interior, no permiti en ningn
momento 0ue las emociones a1loraran.
!uando Emeterio Sanlcar se march con :abin de
regreso a 5rida, todo pareca haberse arreglado de la
manera ms satis1actoria posible. %l1redo haba asumido su
condicin de marido enga2ado, mi madre haba dejado claro
0ue no senta ningn apego especial por el preso, y
Emeterio Sanlcar se haba resignado con su castigo de
crcel tal ve$ por a0uella generosidad innata 0ue le haba
caracteri$ado desde 0ue, solos, pobres y sin recursos haban
huido de 7enas0ue de la <rilla, del 1uror venenoso del
prroco don &ablo, 0ue al 1in se haba vengado en uno de
ellos.
&ero algo debi suceder en a0uella habitacin en la
mente del pintor, pues a la semana de haberlo dejado en
5rida, :abin recibi una angustiosa carta de Emeterio
Sanlcar en la 0ue le haca saber su intencin de obtener el
reconocimiento de paternidad. Era un escrito con1uso, no
slo por la 1orma en 0ue estaba redactado +pareca, dice
:abin, la redaccin de un enajenado6 letras desiguales,
1altas de ortogra1a, 1rases abstrusas., sino tambi5n por lo
inoportuno de las pretensiones 0ue en 5l se e"ponan.
La primera reaccin de :abin 1ue de incredulidad,
pero pronto se dio cuenta de 0ue haba esperado demasiado
de su amigo. Emeterio Sanlcar no haba podido tragarse la
pldora, como 5l mismo deca en su escrito desde la crcel
de 5rida6 no se trataba de 0ue estuviera cumpliendo una
condena 0ue en rigor deba haber compartido con ellos, sino
0ue adems se le pretenda privar de una paternidad 0ue era
447
suya a todas luces. Esas a1irmaciones, en una 5poca en 0ue
no e"ista ley de divorcio, no conducan a ninguna parte. En
el supuesto de 0ue Emeterio Sanlcar consiguiera lo 0ue
andaba buscando, 0ue los tribunales le reconocieran como
padre de los melli$os, mi madre 0uedara se2alada para
siempre como esposa adltera, y dadas las leyes en vigor en
a0uellos a2os, lo nico 0ue se poda derivar de la idea del
preso eran perjuicios para todos. Emeterio Sanlcar no tena
nada 0ue ganar, y lo saba. &or consiguiente, su carta era
slo el anuncio de 0ue algo oscuro y primitivo se haba
desencadenado por 1in en la mente de un hombre 0ue ya
haba aguantado bastante, esas eran sus palabras en el
in0uietante escrito 0ue ley :abin, cuya primera intencin
1ue viajar a 5rida a visitar al preso6 0ui$ ahora 0ue se
haban visto las caras en 7adajo$, consintiera en atenderlo a
trav5s de los locutorios y le hiciera entrar en ra$n.
Entonces pens 0ue poda mover los hilos 0ue le
proporcionaba su posicin de constructor adinerado para
intentar una entrevista con el director de la crcel. 9o tard
ni una hora en conseguir 0ue el mandatario penal le
atendiera por tel51ono, algo 0ue no era habitual entre los
altos cargos administrativos de a0uella 5poca ni tampoco de
la ma6 el director le trat con amabilidad, saba de su
amistad por el pintor 0ue nunca sala de la celda, as le
llam, y por esa conversacin, 0ue se prolong casi una
hora, :abin tuvo conocimiento de un aspecto de la vida de
su amigo 0ue nunca hubiera imaginado. !omplet la
in1ormacin con sucesivas cartas 0ue cru$ con el director
de la crcel, un hombre 0ue se llamaba %ntonio (uncil y
0ue no puso el menor reparo en 1acilitar toda la in1ormacin
posible a alguien 0ue ya era considerado una personalidad
en adrid. :abin no oculta en El sendero eterno cmo
448
utili$ su condicin de millonario para ad0uirir 1amiliaridad
con %ntonio (uncil, aun0ue luego aclara 0ue a0uel hombre
senta tanta inclinacin por Emeterio Sanlcar, 0ue siempre
tuvo la certe$a de 0ue la mera amistad 0ue una al pintor con
:abin, demostrada durante meses por las visitas con
material para pintar cuadros, haba atrado las simpatas de
%ntonio (uncil hacia 5l.
(urante el tiempo 0ue pasaron juntos, antes y despu5s
de la visita a la casa de %l1redo y Elena, Emeterio Sanlcar
haba mantenido una reserva absoluta sobre su vida en el
interior de la crcel. Lo nico 0ue saba :abin sobre su
intimidad carcelaria era 0ue la ocupaba en pintar cuadros6
del resto, de los detalles, no tuvo la menor idea hasta a0uella
ma2ana en 0ue habl con el director de la prisin.
Se trataba de un hombre a1able, dice :abin en su
escrito, tal ve$ con los presos se comportara de un modo
ms rudo, pero a :abin lo atendi con toda amabilidad6 su
llamada vena precedida de alguna recomendacin dirigida
por un alto cargo administrativo de adrid 0ue :abin
conoca por su posicin de hombre de negocios. Tambi5n
ayud a la conversacin el hecho de 0ue el director no
ocultara sus simpatas por el nico preso 0ue se comportaba
como una persona de bien, esas 1ueron sus palabras,
pintando cuadros mientras los dems se dedicaban a
haraganear al sol en el patio de la prisin. Emeterio es un
artista, le dijo para empe$ar, un hombre 0ue haba vivido
slo para sus cuadros, por lo menos hasta su primera salida6
no debi de sentarle bien pisar la calle, a1irm algo capcioso
el director, tal ve$ el encuentro con la libertad le haba
mostrado todo lo 0ue se estaba perdiendo encerrado en una
celda. >aba sido un interno modelo, un hombre 0ue nunca
se meta en peleas, 0ue se llevaba bien con los carceleros y
449
con los dems presos, y 0ue en recompensa haba obtenido
una celda para 5l solo en la 0ue pasaba las horas pintando y
mirando por la ventana enrejada. 'ncluso rehua el bene1icio
de las estadas en el patio6 todos los presos tenan la
obligacin de abandonar sus celdas en determinadas horas,
le e"plic el director, pero en Emeterio Sanlcar haba
descubierto una pasin y una entrega tan pro1undas por la
pintura, 0ue le hubiera parecido un crimen privarlo de los
ratos dedicados a plasmar, en los lien$os 0ue encargaba por
notas a :abin, la realidad 0ue sus ojos de encarcelado
descubran todas las ma2anas, cuando volva del desayuno,
y, mientras los otros presos caminaban en 1ilas hacia el
patio, 5l permaneca aparte, con el permiso del director, para
0ue su creatividad no se perdiera en la compa2a venenosa
de los delincuentes, de los atracadores, los violadores y los
asesinos, 0ue miraban a Emeterio Sanlcar como a un bicho
raro6 esta gente no tiene sensibilidad, le dijo el director, pero
yo me di cuenta de 0ue Emeterio es un artista, no haca da2o
a nadie con sus pinceles, as 0ue le dej5 seguir pintando.
&ero despu5s de su primer permiso haba dejado por
completo los lien$os6 tena uno a medio terminar 0ue
llevaba ya una semana sin ser tocado. El mismo Emeterio
Sanlcar haba pedido permiso para salir al patio, algo a lo
0ue el director haba accedido con una me$cla de
perplejidad por lo inusual del hecho, y de satis1accin por
ver 0ue a0uel hombre por 1in mostraba un signo de
humanidad, un anhelo por tomar el sol, sentado junto con
los dems presos. &ero se e0uivocaba6 Emeterio no tena
ninguna intencin de relacionarse con nadie, ni si0uiera con
el sector ms aristocrtico de los delincuentes6 pe0ue2os
esta1adores como 5l, o ladrones al descuido 0ue no
representaban ningn peligro y con los 0ue el director
450
esper 0ue Emeterio Sanlcar hiciera buenas migas, pues en
los meses 0ue llevaba en prisin haba mantenido un trato
distante con los compa2eros6 no el comportamiento altanero
0ue alguna ve$ haba visto en otros y 0ue poda haber
atrado las antipatas y hasta la violencia y la agresin de los
reclusos ms montaraces. Emeterio Sanlcar haba
comprendido enseguida cul era su lugar en la crcel. 9o se
trataba de un hombre 1uerte ni pendenciero, era como si su
talento de artista, de pintor y actor, le hubiera privado de
una agresividad de la 0ue muchos hacan gala, unos como
mero 1arol, un muro para de1enderse de los ms d5biles, y
otros como una realidad 0ue se poda traducir en cual0uier
momento en un navaja$o o una pali$a en alguno de los
rincones menos vigilados de a0uel d5dalo de a1liccin. 9o
1ueron esas las palabras del director, pero tras sus
e"plicaciones adornadas por eu1emismos, :abin
comprendi la verdadera tragedia de su amigo6 lo peor no
haba sido la traicin, sino el verse condenado a convivir da
tras da con personas con las 0ue no tena ningn elemento
en comn y entre las 0ue su talento no serva para nada, de
modo 0ue la proteccin del director, y sus propios viajes de
compras de material para pintura, le haban creado un
paraso de arte dentro de su celda.
%s haba sido hasta la vuelta de su primer permiso. %
partir de la primera conversacin tele1nica y otras 0ue se
sucedieron, y luego las cartas 0ue le escribi %ntonio
(uncil, :abin descubri 0ue Emeterio Sanlcar haba
llegado a una encrucijada de ruptura, un sitio de su mente
0ue no le permita dar marcha atrs durante ms tiempo, por
lo 0ue se haba lan$ado al regodeo de su propia sinra$n.
>aba vuelto del permiso con esa mirada de nostalgia 0ue el
director estaba acostumbrado a encontrar en los presos 0ue
451
regresaban de sus casas, o de las sucias pensiones en
pueblos de los alrededores, donde pasaban los cuatro o seis
o siete das 0ue la administracin les conceda para, segn
los 1uncionarios, irlos preparando para la vida en libertad,
una 1rase 0ue entonces utili$aba poca gente pero 0ue con el
tiempo habra de ponerse de moda. Esa preparacin para la
libertad ocultaba sin embargo una tortura a la vuelta de los
internos6 muchos de ellos no disimulaban la pro1unda
depresin, el atro$ desencanto 0ue les produca verse de
nuevo entre rejas. En el caso de Emeterio Sanlcar, los
e1ectos parecan mucho mayores6 haba regresado al penal
con una mirada vaca, perdida en un hori$onte de
pensamientos escondidos. El director no tena por
costumbre dar con1ian$a a los presos, y aun0ue con
Emeterio Sanlcar haba hecho alguna e"cepcin cuando
descubri la calidad de sus telas, se abstuvo de preguntarle
la causa de su $o$obra6 Emeterio Sanlcar pas por el
cuerpo de guardia, a unos metros de donde lo haba dejado
:abin con su coche, con un caminar arrastrado y
automtico, como el de un autmata dieciochesco al 0ue se
le estuviera acabando la cuerda 0ue mueve sus resortes.
:abin tambi5n haba observado ese encogimiento en su
amigo, esa postracin 1sica y mental 0ue haba disimulado
de precario durante las horas pasadas en 7adajo$6 ahora,
cuando ya nadie le vea e"cepto los guardias de la puerta y
el propio :abin, se abandon a la derrota en 0ue, por 1in,
comprenda se haba trans1ormado su vida.
Esa es la interpretacin de :abin de lo 0ue le contaba
%ntonio (uncil, pues este no poda conocer las causas del
arrebato pesimista del pintor. 9o supo nada ni entonces ni
despu5s, por0ue segn 5l mismo le con1es, Emeterio
Sanlcar no le hi$o ninguna con1idencia acerca de la
452
destruccin de su mundo. El mismo :abin se abstuvo de
dar e"plicaciones a a0uel hombre, 0uien pareca muy
satis1echo de transmitir in1ormacin acerca de la vida del
nico preso 0ue, segn 5l, mereca la pena el es1uer$o por
devolverlo a una vida normal en la calle.
% la ma2ana siguiente, se descubri con sorpresa 0ue
Emeterio Sanlcar haba pedido salir al patio. 3, ms
e"tra2o an, no lleg a pintar nada6 permaneci en su celda
tumbado cuando se dio la orden de silencio, pero ni ese da
ni los sucesivos lo vio nadie coger un pincel. La poblacin
carcelaria estaba tan acostumbrada a verlo encerrado en su
celda con un lien$o ante 5l, 0ue de pronto se convirti en un
desusado y sobrio espectculo el hecho de 0ue se sentara en
el patio sin mirar a nadie, 1umando un pitillo de los 0ue
reciba de :abin6 si se le acercaba un preso y le peda un
cigarrillo, 5l se lo daba, pero todo el mundo saba 0ue el
director lo protega, de modo 0ue los dems ocupantes del
penal lo dejaron tran0uilo. !ontar esto 1ue la manera de
%ntonio (uncil de revelar 0ue Emeterio Sanlcar no
hubiera resistido dentro de la crcel sin sus pinturas y, sobre
todo, sin su apoyo.
;9o iba a permitir 0ue esa gentu$a lo desgraciara ;le
haba dicho por tel51ono el director.
%s transcurrieron los das6 Emeterio Sanlcar
convertido en una sombra de s mismo, lo 0ue no tena
e"plicacin para el director, 0ue varias veces lo llam a su
despacho, haciendo de nuevo una e"cepcin en la rutina de
su trabajo carcelario, y cuando vio 0ue no obtena ningn
resultado de las conversaciones en su o1icina, decidi 0ue
poda ir a verlo a su celda, un proceder en el 0ue no tena
costumbre, salvo para los registros por sorpresa en las de los
internos ms peligrosos.
453
Lo encontr tumbado en la litera, en su celda individual
0ue era un privilegio en a0uel submundo de hacinamiento
humano, de malos olores y de tensin desatada en peleas de
una violencia de la 0ue Emeterio Sanlcar siempre haba
podido sustraerse. %ntonio (uncil habl con 5l sobre temas
intrascendentes, pero aparte de 1rases de mera cortesa no
obtuvo otra cosa 0ue a1irmaciones o negaciones concisas,
telegr1icas, como si el pintor estuviera deseando 0ue el
director lo dejara solo. El habitculo estaba en orden, las
telas apoyadas en la pared y otras colgadas por un ingenioso
mecanismo de cordeles 0ue obviaba la necesidad de
elementos metlicos como alcayatas, prohibidos en las
celdas por ra$ones de seguridad. %ntonio (uncil alab la
calidad de los cuadros, algo 0ue no era nuevo en 5l, por0ue
precisamente en el descubrimiento de las dotes artsticas de
Emeterio Sanlcar se haba basado la con1ian$a y despu5s el
a1ecto 0ue haba depositado en el preso. &ero no obtuvo
ninguna e"plicacin6 al 1inal, cuando ya se marchaba y un
guarda cerraba la puerta de barrotes metlicos, oy al
encarcelado rebullirse en la litera6 dio media vuelta y lo
encontr incorporado, con las manos cru$adas en un gesto
0ue pareca el re$o de alguien a 0uien le ahogara el
desamparo. Entonces ellos, el director y el guardin
encargado del cierre, oyeron a Emeterio Sanlcar
pronunciar una pregunta a la 0ue no encontraron sentido.
;Q?sted cree 0ue a un hombre le pueden 0uitar los
hijosR
Si %ntonio (uncil crey encontrar una puerta en
a0uellas palabras, un res0uicio para introducirse en los
secretos su1rimientos del pintor, se e0uivocaba. Emeterio
454
Sanlcar no volvi a hablar del tema, ni, si a eso vamos, de
ningn otro6 sus conversaciones se circunscriban a
trivialidades sobre el estado del tiempo, los resultados de los
partidos de 1tbol 0ue oan en la sala de radio, y a 1rases
intercambiadas con el director y algn carcelero en las 0ue
se limitaba a seguirles la corriente, como alguien 0ue se
encuentra tan apartado del mundo, o tan hundido en sus
tormentos de solitario, 0ue no alcan$a a divisar compresin
alguna en sus semejantes6 por tanto, conclua :abin,
Emeterio Sanlcar haba cerrado para el resto de la
humanidad su cora$n de artista sensible. Era una crcel
dentro de otra6 un hombre aislado por muros ms altos y
ms in1ran0ueables 0ue los del penal de 5rida.
Entonces empe$aron las cartas. %parte de las notas 0ue
intercambiaba por medio de los carceleros con :abin en los
meses anteriores a su salida de permiso, el pintor no haba
escrito una lnea6 no era uno de esos artistas poli1ac5ticos, o
eso al menos haba credo %ntonio (uncil, uno de esos
hombres 0ue no tienen bastante con una disciplina y tratan
de dominarlas todas6 Emeterio Sanlcar haba encontrado en
la pintura una salida a su in1ierno particular, y puesto 0ue
pareca haberla abandonado por completo, al director no le
e"tra2 0ue alguien le diera la noticia6 el preso pasaba horas
en la celda o en el patio, donde le sorprendiera la
inspiracin, escribiendo largas cartas en un cuaderno 0ue
haba comprado en el economato de la prisin. %ntonio
(uncil sinti algo parecido al alivio, pues aun0ue
consideraba muy di1cil 0ue el talento redactor de Emeterio
Sanlcar superara o si0uiera igualara a sus dotes como
pintor, le parecan una salida, una vlvula de escape
a0uellas letras 0ue su preso 1avorito escriba con un ahnco
455
propio de un desahuciado a 0uien le 0uedaran meses de
vida.
Era costumbre en a0uellos a2os 0ue las cartas 0ue
remitan los presos pasaran un 1iltro de censura en la crcel,
por lo 0ue, cuando Emeterio Sanlcar 0uiso enviarlas,
%ntonio (uncil pudo leer el resultado de das de escritura
solitaria en el patio de la prisin. Las cartas iban dirigidas a
dos personas, y aun0ue su contenido era muy disparatado,
no vio mal alguno en 0ue se remitieran. Los destinatarios
eran el mismo :abin y, segn palabras del director de la
crcel, un tal %l1redo 0ue viva en 7adajo$. La noticia no
cogi por sorpresa a :abin, 0ue ya haba recibido en uno de
sus domicilios en adrid algunas de las perturbadas misivas
0ue siguieron a la primera6 en la semana 0ue haba
transcurrido desde 0ue lleg esa carta hasta 0ue pudo hablar
con el director, el cartero haba depositado en su bu$n
cinco o seis sobres 1ran0ueados en 5rida, apostillados con
un lacnico remite en el 0ue se haca re1erencia al penal6 en
a0uellos pliegos igualados y con una escritura de caligra1a
in1antil, Emeterio Sanlcar daba rienda suelta a su
monomana6 los melli$os. )uera 0ue le 1ueran devueltos,
0ue %l1redo reconociera su 1alsa paternidad y se le asignara
a Emeterio Sanlcar la tutela de los ni2os cuando saliera de
la crcel. En esencia, todos los escritos decan lo mismo, no
haba variacin, como no 1uera el tono cada ve$ ms
demente de a0uella palabrera descoyuntada. Lo 0ue haba
sido una novedad para 5l es 0ue esas mismas cartas o
parecidas las estuviera recibiendo %l1redo en 7adajo$. s
an le sorprenda 0ue su amigo no le hubiera llamado por
tel51ono para anunciarle un hecho 0ue tena mucho de
anmalo. &or %ntonio (uncil, :abin se enter de 0ue las
cartas 0ue enviaba a los dos destinatarios eran iguales en la
456
prctica6 se hablaba de unos ni2os, de una paternidad 1alsa,
de unas reivindicaciones imposibles.
:abin se interes por el estado de salud de Emeterio
Sanlcar. El pintor se haba recluido en un mundo de
silencio en el 0ue no 0uedaba sitio para la pintura6 desde
0ue empe$ a enviar las cartas, o ms bien desde 0ue volvi
de permiso, sus lien$os acumulaban polvo en la celda, e
incluso se deca 0ue haba regalado alguno de ellos,
enrollado como un pliego sin valor, a uno de los presos 0ue
haba salido con un permiso de 1in de semana. %0uel
despego del artista por su obra era para %ntonio (uncil
signo de 0ue el pintor estaba perdiendo el juicio. :abin le
pidi 0ue le dejaran verle, y el director le asegur 0ue hara
la posible, pero 0ue en caso de negativa del interno no haba
1orma legal de 0ue tuvieran un encuentro. %compa2 a
:abin a los locutorios y le pidi 0ue esperara sentado, 0ue
anunciaran su visita al preso e intentaran convencerlo de
0ue saliera.
(espu5s de un largo rato de espera en el recinto
desnudo de los locutorios, apareci Emeterio Sanlcar
acompa2ado de un 1uncionario 0ue le indic dnde deba
sentarse. El pintor haba cambiado en a0uellas dos semanas
0ue llevaban sin verse6 era como si el tiempo hubiera
retrocedido a los das de 7enas0ue de la <rilla, como si todo
lo ocurrido desde entonces hubiera sido un sue2o y
Emeterio Sanlcar hubiera vuelto a su estado anterior de
hombre lamido por el hambre y el su1rimiento. El director le
haba contado a :abin 0ue su amigo apenas coma de las
raciones 0ue le asignaban en la crcel, 0ue devolva las
bandejas llenas sin probar bocado, a veces se iba a la cama
slo con un yogur. &ero a pesar de 0ue saba de la 1alta de
apetito de Emeterio, su estado cogi desprevenido a :abin,
457
0uien se encontr con un hombre derrotado a 0uien la ropa,
la misma con la 0ue haba entrado en la crcel a la vuelta
del permiso dos semanas antes, le caa abolsada y percudida
como los andrajos de un condenado a galeras.
Emeterio se mostr comunicativo, pero de un modo
0ue en ve$ de aliviar a :abin, levant ronchas de in0uietud
en alguien 0ue haba con1iado demasiado en el aguante del
pintor. Emeterio Sanlcar utili$ la hora 0ue les haba
concedido el director para largar una prolongada diatriba
contra %l1redo y el propio :abin. 9o dijo nada de Elena, lo
cual, segn :abin, delata la pasin 0ue de hecho le
consuma por ella, la misma 0ue haba disimulado con sus
dotes de actor nato en su nica salida tras la crcel y la
posterior visita a la casa del matrimonio en 7adajo$, la
vivienda de los 0ue haban sido sus amigos, a los 0ue haba
mantenido, y tambi5n el lugar donde se haba convertido en
amante de Elena, despla$ando a %l1redo, no slo por la
ventaja 0ue le proporcionaba su ausencia, sino por otra
mucho ms slida6 0ue %l1redo era un hombre gris, un
segundn a 0uien podan haber sustituido por cual0uiera,
eso dijo el preso, y 0ue no tena nada 0ue hacer 1rente a un
hombre de su talento.
%0uella vanagloria era algo e"tra2o en Emeterio
Sanlcar, una 1aceta de su personalidad tan ajena a 5l 0ue
slo entonces :abin comprendi el alcance de su
dese0uilibrio. 9o estaba nervioso, hablaba de 1orma
pausada, sin atropellarse6 su locura era una calma ebria 0ue
ocultaba un mar proceloso de pasiones reprimidas desde
saba dios cundo. :abin se limit a escucharlo,
intercalando de ve$ en cuando algn intento de r5plica 0ue
era de inmediato ignorado y sumergido por a0uel torrente de
palabras tran0uilo y continuo a un tiempo, de modo 0ue la
458
impresin 0ue sac de a0uel encuentro no pudo ser ms
negativa6 Emeterio Sanlcar se consideraba a s mismo el
padre de los melli$os, 5l tambi5n haba echado cuentas y
tena muy claro cul era su situacin. :abin trat de
encau$ar su desatino, e"plicarle 0ue aun0ue 1uera verdad,
nadie ganara en su revelacin, y 0ue %l1redo pareca
dispuesto a asumir a0uella paternidad por el bien de las
criaturas. &ero Emeterio Sanlcar no se avino a ra$ones,
por1i en su intencin de arreglarlo todo, esas 1ueron sus
palabras, en cuanto obtuviera otro permiso para salir de la
crcel.
%0u terminaba la descripcin del encuentro6 :abin
sali del penal con la in0uieta certe$a de 0ue los
acontecimientos haban su1rido un giro para peor, 0ue la
representacin de Emeterio Sanlcar haba terminado y de
5l slo se poda esperar desde ese momento un aluvin de
problemas, de modo 0ue tom por la carretera en direccin
a 7adajo$ y una ve$ all, ya por la tarde, cuando %l1redo
haba salido del ju$gado, se encontr con 5l para ponerle al
corriente o al menos preguntarle cunta de la in1ormacin
0ue 5l haba recabado en la prisin de 5rida le haba
llegado a su casa de 7adajo$. % :abin le haba in0uietado
tambi5n 0ue %l1redo no le contara nada de las cartas 0ue 5l
mismo reciba, cartas 0ue segn el director guardaban un
contenido muy similar a las suyas propias. )ue %l1redo
guardara silencio sobre un asunto de tal gravedad era algo
por completo novedoso en sus costumbres. %l1redo siempre
haba contado con :abin para sus con1idencias, por
mnimas 0ue 1ueran6 ahora haba pre1erido callarse, no
revelar nada, y para :abin a0uello era un signo ms de lo
mal 0ue andaba todo, del 1atalismo 0ue se les vena encima.
459
!uando lleg a 7adajo$ encontr una situacin 0ue le
pill por completo desprevenido. Le abri la puerta %l1redo,
y en la casa, aparte del gorgoteo de los melli$os en sus
cunas, no se oa una palabra, ni si0uiera la radio a la 0ue tan
a1icionada era la pareja, ella a los programas musicales y 5l
a los noticiarios. Elena estaba sentada en un so1, mirando
una ventana 0ue daba a la calle, una de esas calles
empedradas 0ue con el tiempo habran de sustituirse por el
as1alto t"ico de las urbes modernas6 por el olor a le2a
0uemada en las chimeneas invernales, el cacareo de los
gallos en los corrales, el trasiego de ovejas, cabras y vacas
por las aceras, todava en los a2os sesenta, en arrabales de
ciudades como 7adajo$, uno poda pensar 0ue se hallaba en
un pueblo perdido en un valle en lugar de una capital
europea. Elena lo recibi con un saludo desganado, y en su
mirada :abin comprendi 0ue el 1rgil e0uilibrio en 0ue se
sustentaba el amor de la pareja se haba roto por 1in, 0ue los
es1uer$os por mantener una 1achada de convivencia
armoniosa haban dado paso a un desapego por parte de
%l1redo y algo mucho ms preocupante y t5trico en Elena6
la mujer 0ue haba sido para ellos el ar0uetipo del e0uilibrio
y de la sensate$ lo contemplaba e"traviada desde el so1,
despreocupada por completo de su presencia6 le pareci
incluso 0ue no escuchaba los ruiditos 0ue hacan los
melli$os en el cuarto de al lado, impresin 0ue se corrobor
cuando el propio %l1redo se acerc a atenderlos mientras le
miraba con una e"presin 0ue pareca indicar6 0u5 le vamos
a hacer.
%l1redo se resisti al principio a contarle 0u5 haba
pasado, pero :abin todava mantena un ascendiente
indiscutible sobre el 0ue 1ue su empleado y su protegido6
haban sido muchos a2os a su servicio, obedeciendo sus
460
rdenes, siguiendo sus pasos, para ahora guardar silencio
sobre las causas 0ue haban destruido para siempre la
1elicidad de la pareja. :abin contaba adems con una
ventaja6 el conocimiento previo de la e"istencia de las
cartas, por lo 0ue no le result di1cil desviar la
conversacin hacia esos derroteros, sacar a relucir las
misivas para o1recer a %l1redo la oportunidad de iniciar su
con1esin.
>aba recibido las cartas, s, haca menos de una
semana 0ue haban empe$ado a llegar, y lo ms grave era
0ue las haba abierto Elena, pues el cartero llegaba cuando
5l se encontraba en el ju$gado, y puesto 0ue ambos haban
hecho votos por el mantenimiento de su relacin, a ninguno
se le haba ocurrido 0ue la semilla de la discordia y del
pesar llegara por mediacin del servicio de correos.
Elena se haba mantenido muy prudente desde el
nacimiento de los melli$os, le e"plic %l1redo6 haba hecho
todo lo posible por restituirle la convivencia cari2osa 0ue
haban compartido juntos antes de separarse, antes de 0ue
Emeterio Sanlcar viniera a vivir en la casa donde se
consumara la contrapartida de la traicin 0ue haba su1rido
el pintor en el cuartel de Legan5s del !ampillo. % pesar de
sus es1uer$os, nada haba vuelto a ser lo mismo6 aun0ue
Elena se condujo con una e"0uisite$ y un tacto impecables,
%l1redo estaba demasiado herido en su orgullo, en su
hombra, como se deca entonces, para pasar por alto el
hecho de 0ue su enamorada se haba acostado y dejado
embara$ar por otro hombre, unos das despu5s de 0ue 5l
partiera con :abin a intentar deshacerse de unos cuadros
0ue nunca se vendieron. %l1redo le e"plic a :abin 0ue
haba puesto todo de su parte, 0ue como 5l mismo haba
podido comprobar, no se haban producido escenas de celos6
461
segn el propio %l1redo, no se haba dado una vo$ ms alta
0ue otra, y el hogar 0ue en otro tiempo haba sido testigo de
sus amores era ahora poco menos 0ue un hbrido entre casa
de orates y convento de penitencias, pues aun0ue %l1redo se
es1or$aba por olvidar lo sucedido, la presencia ineludible de
los melli$os, a los 0ue todava no haban bauti$ado,
converta a0uel escenario en un slido recuerdo de una
traicin 0ue le envenenaba las noches de cama compartida,
en las 0ue algo mucho ms ine"pugnable 0ue un muro de
ladrillo los separaba como a dos e"tra2os.
%l1redo haba llegado una tarde del trabajo, haca una
semana o poco ms, y haba descubierto a Elena sentada en
la silla, y a los melli$os llorando en la habitacin de al lado
sin 0ue ella les atendiera, y entonces, antes de preguntarle
0u5 le ocurra, vio en la mesa del comedor el sobre rasgado
y la carta 0ue haba escrito el preso en 5rida. (espu5s de
mudar a los melli$os y arrullarlos hasta 0ue se durmieron, la
ley mientras intentaba desentenderse del estado de Elena,
olvidarse de 0ue su mirada pareca caer en la pared como un
chorro de agua cenagosa. Siempre haba temido a0uello,
dijo %l1redo, en 0uien el sentimiento de culpa haba dado
paso a una paranoia de miedos 0ue se podan materiali$ar en
cual0uier instante. Saba 0ue Elena no dorma bien6 por las
noches hablaba en la cama y lo despertaba, y %l1redo se
daba la vuelta y apartaba las sbanas6 se volva para
escuchar y se daba cuenta de 0ue Elena su1ra en sue2os, y
tambi5n descubra 0ue aun0ue por el da, en sus horas de
vigilia, representaba a la per1eccin un papel de esposa y
madre ejemplares, por la noche se suma en el recuerdo
inconsciente del hombre 0ue de verdad la haba enamorado.
Lo llamaba en sue2os por su nombre, y %l1redo, cada
ma2ana cuando se levantaba, haca lo posible por olvidar las
462
solicitudes clandestinas de su esposa. &ero por 1in los
temores de %l1redo empe$aban a hacerse realidad de una
manera 0ue jams sospech6 la carta de Emeterio Sanlcar
haba sumido a Elena en un estupor del 0ue no se haba
recuperado hasta entonces6 ah la tienes, le dijo %l1redo a
:abin, hecha un pelele, y ahora 0u5 hago con esto, le
pregunt blandiendo cuatro o cinco 1olios donde Emeterio
haba contado sus pretensiones des0uiciadas, y a las
preguntas de :abin le contest 0ue no, 0ue las cartas no
iban dirigidas a ella, 0ue no haba ni una lnea en 0ue la
nombrara, como si Elena no e"istiera y el preso slo tuviera
en la cabe$a la idea irrebatible de recuperar a los melli$os.
&ero, claro, cmo no iba a enterarse ella, si Emeterio
Sanlcar saba de sobra 0ue 5l trabajaba por las ma2anas y
no llegaba a casa hasta mucho despu5s de haber pasado el
cartero6 y cmo iba ella a renunciar a saber algo del hombre
0ue, al 1in y al cabo, dijo con un tono de derrota triste, era el
padre de los melli$os.
Se planteaba una cuestin delicada, pues Elena se haba
convertido poco menos 0ue en uno de esos alienados 0ue
vivan en el >ospital del Espritu Santo en 7adajo$, un
sanatorio para en1ermos mentales en el 0ue vegetaban su
locura los 0ue haban nacido con una tara, o no haban
podido soportar el peso de su lucide$ y la trocaron por el
olvido estupe1acto de la demencia. Las cartas de Emeterio
Sanlcar haban producido en Elena el e1ecto 0ue en otras
mentes causan el alcohol o en nuestros das las drogas
ilegales, de modo 0ue el problema principal era buscar
alguien 0ue la curara a ella, y tambi5n 0uien pudiera hacerse
cargo de los ni2os. Llegaron a una solucin 0ue a ellos les
pareci la mejor en a0uellos momentos con1usos6 :abin se
llevara a la ni2a y %l1redo se 0uedara con el ni2o6 puesto
463
0ue %l1redo trabajaba en el ju$gado, no le sera di1cil
alterar las anotaciones en el registro civil sobre el
nacimiento de los melli$os. % :abin, con sus contactos en
adrid, tampoco le resultara complicado gestionar una
adopcin y buscar un ama de cra 0ue se encargara de la
ni2a. En cuanto a Elena, :abin correra con los gastos de
los mejores psi0uiatras, 0ue por entonces empe$aban a
establecerse en adrid, e"pertos en una pro1esin 0ue slo
en a0uellos a2os comen$aba a considerarse en serio por la
ciencia m5dica espa2ola, como si los en1ermos mentales
1ueran supuestos irremediables 0ue no merecieran ms
atencin ni ms gasto 0ue unas duchas 1ras y, en algunos
casos, unas cuantas pali$as propinadas en los mismos
sanatorios por celadores 0ue no eran otra cosa 0ue matones.
(e este modo, me separaron de mi hermana melli$a y
entre :abin y mi padre se encargaron de 0ue a 1alta de una
madre competente, tuviera lo 0ue me hiciera 1alta6 una
nodri$a 0ue contrataron en uno de los barrios de campesinos
0ue entonces llegaban a 7adajo$, una mujer a la 0ue no
recuerdo, pues slo se hi$o cargo de m los primeros meses,
hasta 0ue mi madre recuper la conciencia. :ue un proceso
lento, y todo lo 0ue s5 de 5l es lo 0ue le en la segunda parte
de El sendero eterno6 mi madre jams me haba hablado de
en1ermedades pasadas, yo siempre haba credo 0ue sus
cadas en a0uellos silencios ominosos eran una novedad
aparecida con los a2os. Sin embargo, segn contaba :abin,
1ueron necesarios meses de cuidados a cargo de en1ermeras
0ue 5l pagaba desde su despacho en adrid, pues aun0ue
%l1redo, mi supuesto padre, ganaba un sueldo decente como
empleado de la administracin, jams hubiera podido
464
a1rontar los gastos 0ue re0ueran a0uellos cuidados. ?na
en1ermera iba a mi casa de 7adajo$ al mismo tiempo 0ue la
nodri$a, por las ma2anas, hasta 0ue mi padre regresaba del
trabajo, pues aun0ue :abin le haba insinuado la
posibilidad de solicitar una e"cedencia para dedicarse al
cuidado de mi madre, %l1redo, por a0uellos das, estaba
demasiado hundido en sus propios pensamientos como para
apetecerle encerrarse en casa, con la mujer 0ue le haba
enga2ado y despu5s haba retrocedido al estado mental de
un beb5. %l1redo no tena otra va de escape 0ue la de su
ocupacin, y pronto se cre una 1ama de 1uncionario modelo
0ue acuda a trabajar incluso los das 0ue no le
corresponda, los 1ines de semana, hasta algunos domingos.
Era su 1orma de huir de una vida 0ue no tena otro hori$onte
0ue las monta2as de papeles 0ue rellenaba con su m0uina
de escribir por las ma2anas, y tambi5n por las tardes,
cuando el ju$gado era un edi1icio oscuro y abandonado
donde su teclear se escuchaba por los pasillos como el aviso
de una presencia asustada y escondida.
Entre tanto, mi madre iba ad0uiriendo conciencia de lo
0ue le rodeaba6 la impresin de las cartas escritas por
Emeterio Sanlcar se haba ido borrando gracias a los
cuidados de las en1ermeras, y a las indicaciones de un
psi0uiatra de lujo cuyas visitas a domicilio costeaba el
propio :abin. El doctor haba dado con la clave del
dese0uilibrio 0ue a1ectaba el carcter de mi madre, y
despu5s de ingerir con docilidad pastillas durante semanas,
Elena comen$ a reaccionar, empe$ a preguntar por
detalles sin importancia, 1rases mnimas 0ue en otra persona
hubieran pasado inadvertidas, pero en ella, 0ue llevaba
mucho tiempo sin pronunciar palabra, eran como un
discurso repleto de 1acundia. En unos das, meses despu5s
465
de las cartas de Emeterio, Elena pas de su estado vegetal a
una semipostracin, y de ah a una lucide$ casi absoluta en
la 0ue haba, no obstante, ciertas lagunas6 se diriga a m,
0ue entonces contaba seis o siete meses, con el cari2o 0ue se
supone a una madre, pero contrariamente a lo 0ue se poda
haber esperado, no pregunt en a0uellos das por la ni2a,
por mi hermana melli$a. Era como si un mecanismo de su
mente la avisara de lo peligroso 0ue sera para su salud
ps0uica ahondar en la p5rdida de un hijo, y puesto 0ue
nadie le recordaba su e"istencia, pareca como si ella misma
diera por sentado 0ue nunca haba habido otro beb5 0ue yo
mismo. El doctor era de la opinin de 0ue convena dejar las
cosas como estaban6 caba la posibilidad de 0ue hubiera
lagunas en su mente, de 0ue su memoria actuara de un modo
selectivo espantando todo a0uello 0ue pudiera hacerle da2o6
en algn momento mientras volva en s misma, Elena haba
decidido 0ue slo haba parido un ni2o, y puesto 0ue la no
e"istencia de la ni2a pareca contribuir a su curacin,
conclua el psi0uiatra, lo mejor era actuar como si las cosas
1ueran justo de la manera 0ue la mente de mi madre haba
establecido.
La e"plicacin era tan absurda o tan coherente como
uno 0uisiera admitir, pues el mismo :abin consideraba la
posibilidad de 0ue todo 1uera un 1ingimiento6 0ue mi madre
supiera 0ue la haban separado de la ni2a y 0ue al mismo
tiempo hubiera decidido renunciar a ella para procurar su
salud ps0uica, y tambi5n, y esto es lo ms signi1icativo,
para e"piar su culpa de adltera, mimeti$ando de este modo
el remordimiento 0ue atena$aba a su marido por la traicin a
Emeterio Sanlcar.
466
El preso, por su parte, haba dejado de enviar cartas6
aun0ue el tono de las mismas iba cayendo en una
autoparodia, haba mantenido el envo postal durante
algunas semanas, pero tal ve$ por0ue le hubiera llegado la
noticia del estado en 0ue se encontraba Elena, o tal ve$ por
puro aburrimiento, o tras llegar a la conclusin de 0ue de
ese modo nunca conseguira nada, Emeterio Sanlcar rehus
escribir del mismo modo 0ue haba recha$ado pintar. :abin
segua en contacto con %ntonio (uncil, 0uien le mantena
in1ormado de las actividades del preso. Tras la depresin
su1rida en su primera vuelta y luego el abandono de la
correspondencia, Emeterio Sanlcar se haba convertido en
un recluso ms, sin ningn rasgo distintivo en su carcter
0ue lo di1erenciara de la masa aptica de encarcelados.
(urante los siguientes meses, Emeterio Sanlcar se hundi
en una rutina claustro1bica de comidas sincroni$adas con
otros cientos de presos, paseos por el patio a la lu$ del sol y
juegos de cartas en la sala de radio cuando llova. %l
principio le gastaron algunas bromas6 los compa2eros 0ue
ms lo haban tratado dentro de su ostracismo le dirigan
preguntas acerca de 0u5 era lo 0ue haba pasado con la
pintura, pero como advirtieron en 5l a0uel poso de
indolencia absoluta, una desgana 0ue lo absolva por
completo de los e1ectos de las pullas y las 1rases hirientes,
acabaron por dejarlo en pa$. 9adie volvi a preguntar por
los cuadros, y en el universo cerrado de la crcel la 1igura
del pintor 1ue desdibujndose como una tela emborronada
de la 0ue nadie se ocupara6 en unas pocas semanas, el mito
del preso artista haba cado en a0uel limbo tedioso de la
memoria colectiva de los encarcelados 0ue eran las
conversaciones mantenidas en el patio. &ronto no 0uedaron
ni las palabras. Las telas de Emeterio Sanlcar se
467
enmohecan en la celda, apoyadas en la pared sin 0ue
%ntonio (uncil advirtiera un cambio en su disposicin
como no 1uera para las limpie$as regulares 0ue e1ectuaba el
cautivo. ?n da le pregunt 0u5 pensaba hacer con ellas, y
entonces Emeterio Sanlcar se encar a 5l con un gesto de
abulia derrotada.
;Ll5veselas si 0uiere. &or lo 0ue a m respecta estn
tan muertas como yo.
%ntonio (uncil no tena ganas de discutir6 adems iba
contra su 1orma de actuar inmiscuirse en la vida privada de
los presos, era una manera tan buena como otra cual0uiera
de mantener una distancia 0ue le haca tolerable el trato con
a0uellos hombres privados de la libertad, de modo 0ue por
ms 0ue Emeterio Sanlcar atraa su a1ecto, decidi tomarle
la palabra y evacuar las telas de la celda, donde su estado de
abandono poda causarles da2os irreversibles. %s, las
pinturas acabaron en su despacho, donde todava se
encontraban cuando :abin se puso en contacto con 5l, y
despu5s, cuando mi madre empe$aba a abandonar el po$o
de su miseria mental.
(e este modo se decidi 0ue los cuadros iran a manos
de :abin6 puesto 0ue haba demostrado de sobra su apego
por el preso, el director de la crcel no tuvo ninguna duda
cuando hubo de decidir a 0ui5n le iba a entregar las pinturas.
%s, le dijo, cuando este hombre vuelva a ser el de antes,
usted podr devolv5rselas6 son una obra de arte. :abin
recibi las telas en su piso de adrid, embaladas en la
misma crcel de 5rida, siguiendo un procedimiento 0ue en
la 5poca actual hubiera sido el escndalo de las asociaciones
de derechos humanos y el negocio de algn abogado
progresista con n1ulas de salvador de los d5biles6 un rico
constructor agencindose los cuadros 0ue un e" esta1ador y
468
1alsi1icador de obras de arte pintaba en una celda oscura de
una provincia olvidada lindante con &ortugal. &ero ni
:abin ni %ntonio (uncil su1rieron ningn escrpulo de ese
tipo6 segn el director de la crcel, los cuadros estaban
condenados a la destruccin por la paciente crueldad del
moho y el puro abandono de su art1ice6 Emeterio Sanlcar
no senta ningn inter5s por ellos, ni, si a eso vamos, por
ninguna otra cuestin de su vida diaria como no 1uera comer
y dormir cuando se lo ordenaran. En cierto modo, deca el
director, la rutina de la crcel haba salvado la vida al
artista6 1uera cual 1uera la causa de su abatimiento, era claro
0ue no poda hacerle 1rente en una e"istencia en libertad6
Emeterio Sanlcar careca de recursos para luchar contra los
sentimientos 0ue lo hundan en una desesperan$a sin tregua,
de modo 0ue si se hubiera encontrado en la calle, 1uera cual
1uera su ocupacin, habra acabado por dejarlo todo, hasta
llegar al probable e"tremo de no comer ni dormir, pero
como en la crcel todos los aspectos de la vida diaria
estaban predeterminados como en un cuartel del ej5rcito,
Emeterio Sanlcar no tuvo 0ue hacer otra cosa 0ue dejarse
llevar6 acudir al comedor, a la ducha y a su camastro a las
horas establecidas, de modo 0ue as se mantuvo comido,
aseado y descansado, en un buen estado de salud 1sica 0ue
no se corresponda con la pro1unda apata 0ue re1lejaba su
mirada. El trato directo con %ntonio (uncil 1ue haci5ndose
ms espaciado cada ve$, hasta 0ue lleg un momento en 0ue
las antiguas charlas, breves pero intensas, 0ue haban
mantenido el artista y el director de la crcel de 5rida,
desaparecieron por completo, olvidadas como los cuadros
0ue un da los carceleros se llevaron de la celda para
meterlos en un cajn 0ue recibira :abin en adrid.
469
Entonces lleg la segunda salida de Emeterio Sanlcar.
>aban pasado tres o cuatro meses desde la primera, y como
no haba cometido ninguna 1alta, el director no encontr
objecin alguna en concederle otro permiso. >aba sido el
mismo Emeterio Sanlcar 0uien se lo haba solicitado en
una carta, rubricada en caligra1a impecable, 0ue le entreg
escrita en un impreso de los 0ue los internos utili$aban para
dirigirse a las autoridades6 eran pliegos con el membrete de
la crcel 0ue el director apenas lea por encima6 delegaba la
misin siempre en 1uncionarios de baja categora, pero
cuando lleg la carta de Emeterio Sanlcar pidi leerla 5l
mismo, haciendo una e"cepcin, una ms en la larga lista
0ue se iba acumulando en sus costumbres desde 0ue el
pintor haba ingresado en la crcel. )uera saber algo de
a0uel hombre, un detalle revelador 0ue e"plicara su
comportamiento. Si :abin hubiera con1iado en 5l, muchas
de las cosas 0ue sucedieron despu5s se podran haber
evitado, pero como :abin no le cont nada al director del
nacimiento de los melli$os ni de la 1alsa paternidad de
%l1redo, el otro destinatario de las cartas, el director puso al
artista en libertad por unos das apenas ley la instancia.
Tal como sucedieron las cosas despu5s, pareca 0ue
todo estaba escrito en algn libro de acontecimientos
1uturos, de pro1ecas oscuras y ominosas 0ue se iban
cumpliendo una a una, para sembrar de caos rencoroso la
vida de los 0ue hasta poco tiempo antes haban sido amigos
inseparables.
% la vista de los sucesos 0ue se produjeron al da
siguiente de la salida de permiso del pintor, :abin bos0ueja
en El sendero eterno el posible itinerario del preso durante
470
esas horas 0ue antecedieron al desastre. Emeterio Sanlcar
cogi el primer autobs 0ue sala de 5rida para 7adajo$,
la misma tarde en 0ue lo pusieron en la calle con un papel
0ue justi1icaba su salida por seis das, de modo 0ue slo
tena 0ue mostrarlo a la #uardia !ivil cuando se lo pidieran6
nadie le haba puesto otra condicin, aparte de volver el da
se2alado. Lo hi$o mucho antes, a la ma2ana siguiente de su
salida, como si le sobrara el tiempo y tuviera prisa por
retornar a su celda, a su aislamiento de desconsolado.
Emeterio Sanlcar lleg a 7adajo$ un viernes a la hora de
comer, cuando el calor era ms 1uerte. &ermaneci en un bar
donde a cambio de una propina haba conseguido 0ue el
due2o le guardara durante la noche la maleta en 0ue llevaba
sus pertenencias. Eso al menos averigu el director %ntonio
(uncil, lo cual 0uiere decir 0ue Emeterio Sanlcar pas la
noche en 7adajo$, tal ve$ dando vueltas, 0ui$ durmiendo
en un banco, o en las a1ueras, debajo de las ramas de un
rbol, como sola hacer en sus tiempos de prestidigitador,
actor y adivino en 7enas0ue de la <rilla. Lo cierto es 0ue
despu5s de la investigacin se pudo establecer 0ue ninguna
de las pensiones de la ciudad haba acogido a nadie 0ue
respondiera a su nombre. Lo 0ue sucedi despu5s se puede
contar en muy pocas palabras6 Emeterio Sanlcar se apost
en los alrededores de nuestra casa, y cuando vio salir a
%l1redo se abalan$ sobre 5l y le clav un estilete 0ue haba
conseguido en una tienda de navajas la tarde antes, cuando
se baj del autobs 0ue le traa de 5rida6 una dependienta
asustada por la polica con1irm la historia cuando acudi a
declarar6 recordaba a a0uel hombre enjuto y con cara de
cadver prematuro interesarse por las navajas ms 1inas, las
ms a1iladas y letales.
471
:ue una suerte para %l1redo 0ue ese da se hubiera
retrasado en su salida al trabajo. 9ormalmente acuda a las
ocho de la ma2ana, media hora antes de lo 0ue se e"iga a
los 1uncionarios, aun0ue muchos de ellos no aparecan hasta
las nueve. %l1redo se tena a s mismo por un o1icinista
cumplidor6 para 5l, sus llegadas a la o1icina cuando todava
rondaban por all las mujeres de la limpie$a, eran otra 1orma
de e"piar sus culpas de traidor. 9o saba cun cerca estaba
de acabar de una ve$ para siempre con su penitencia6
Emeterio Sanlcar lo atac, pero como su vctima haba
salido a la calle con media hora de retraso, a las nueve ya
dadas, a causa de 0ue yo haba pasado una mala noche
llorando y vomitando, se encontr con 0ue su atacante le
abord cuando haba otras personas cerca 0ue pudieron
evitar un desenlace an ms terrible, de modo 0ue %l1redo
slo su1ri una pu2alada, en el costado, antes de 0ue dos
mo$os 1ornidos, 0ue se dirigan a la taberna desde la pla$a
del mercado de donde venan de descargar cajas de 1ruta, se
echaran encima de a0uel loco 0ue haba roto la pa$ secular
de las calles de 7adajo$. %l1redo 0ued en el suelo y,
gracias a 0ue enseguida lleg un hombre 0ue dijo ser
m5dico, pudo salvar la vida. La pu2alada de Emeterio
Sanlcar haba entrado en el hgado, le dijeron luego en el
hospital, y, mientras, el atacante se haba $a1ado de los dos
mocetones6 una ve$ retirado %l1redo del peligro y
arrebatada el arma, no haba ningn inter5s en retenerlo6 la
gente 0ue pasaba por all con1iaba en la llegada de la
polica, pero por e"tra2o 0ue pueda parecer, cuando los
agentes se presentaron no 0uedaba ms 0ue un grupo de
curiosos, pues la ambulancia municipal se haba llevado a
%l1redo a la sala de urgencias del hospital, de modo 0ue
Emeterio Sanlcar sali de 7adajo$ con la maleta 0ue
472
recogi del bar6 el due2o recordaba tambi5n a a0uel hombre
0ue traa el pelo revuelto y una mirada de despojo
ambulante, esas 1ueron sus palabras a la polica, segn le
cont %ntonio (uncil a :abin. El pintor debi de andar
durante horas, y 0ui$ algn conductor le hi$o la caridad de
cogerlo en la carretera para llevarlo a 5rida, por0ue si no,
no se e"plica cmo pudo eludir el rigor de la vigilancia
policial6 los agentes buscaban a un hombre sin saber 0ue el
perseguido estaba encaminndose a la prisin, como si ya
hubiera cumplido su propsito y no le restara otra 1aena
hasta el 1in de sus das 0ue pastorear el meollo de su
alienacin en una celda.
%l1redo salv la vida gracias a la rpida intervencin de
a0uel m5dico, 0ue lo acompa2 en la ambulancia hasta el
>ospital de la isericordia, donde lo operaron de urgencia.
Entre tanto, :abin haba recibido la noticia en adrid
mediante una llamada por tel51ono de mi madre, 0uien,
cargada de histerismo, le haba relatado entre lloros y
silencios de angustia 0ue Emeterio Sanlcar se haba vuelto
loco y 0ue tambi5n haba 0uerido atentar contra ella, algo
0ue luego se demostr no tena ningn viso de certe$a, pues
el agresor se haba marchado por su propio pie cuando
estaba slo a unos metros de la casa donde ella viva con su
marido y conmigo. :abin dej lo 0ue estaba haciendo, una
ve$ ms abandon sus obligaciones y en su coche de
potentado se dirigi a 7adajo$, adonde lleg cuando los
m5dicos haban salvado de peligro a %l1redo6 la vctima se
encontraba en una cama, consciente, y all mantuvo una
conversacin con :abin, de modo 0ue este sac como
conclusin 0ue su antiguo cirineo su1ra sus heridas ms en
lo espiritual 0ue en lo 1sico6 %l1redo slo e"perimentaba un
miedo ilimitado, una aversin hacia su atacante 0ue apenas
473
le dejaba articular dos 1rases seguidas sin nombrarlo. Era
como si la locura 0ue se haba apoderado unas semanas
antes de Elena lo hiciera ahora de %l1redo, un e0uilibrio
burlesco de corduras y obsesiones 0ue se adue2aban
alternativamente de uno y otro. :abin cuenta 0ue lleg a
sentir miedo por %l1redo, por su estabilidad mental, y
despu5s, cuando los m5dicos le advirtieron 0ue deba
dejarlo descansar, se encamin a nuestra casa y visit a mi
madre, para 0uien :abin haba vuelto a llamar a la
en1ermera 0ue se haba hecho cargo de ella en los tiempos
en 0ue era apenas un vegetal. (e modo sorprendente, la
agresin la haba a1ectado mucho menos de lo 0ue hubiera
sido de esperar6 tras la histeria preco$ de la llamada
tele1nica, mi madre haba vuelto a un estado de calma
in0uieta 0ue mantuvo durante el tiempo 0ue dur la visita de
:abin, 0uien sac muy poco en claro de lo 0ue haba
sucedido, aparte de la identidad del atacante, algo sobre lo
0ue ninguno de los tres tena duda, de modo 0ue tampoco le
sorprendi saber 0ue la #uardia !ivil haba entrado en la
crcel de 5rida a interrogar a Emeterio Sanlcar6 el preso
haba respondido con una docilidad ovejuna, una
mansedumbre de derrotado 0ue no hi$o nada por ocultar su
culpabilidad6 el interrogatorio se haba producido en
presencia de %ntonio (uncil, 0uien cont a :abin los
detalles de una conversacin 0ue deba permanecer en
secreto hasta 0ue llegara el jue$6 s, dijo Emeterio Sanlcar,
haba sido 5l, todava conservaba el estilete comprado en
7adajo$ el da antes, tan nuevo 0ue llevaba an pegada al
mango la eti0ueta con el precio y el sello del tendero 0ue se
lo haba vendido6 era una declaracin suicida6 ningn
abogado, y menos en a0uellos tiempos, podra hacer nada ya
por 5l despu5s de lo 0ue haba reconocido ante la polica,
474
pues ni si0uiera tuvieron 0ue presionarlo para 0ue admitiera
0ue s, 0ue haba planeado todo desde haca unos das, 0ue
haba esperado a 0ue le dieran el permiso para comprar el
estilete y clavrselo a %l1redo, aun0ue 5l hubiera pre1erido
matarlo, as lo dijo, con lo 0ue se echaba ms lodo de culpas
encima, como si no tuviera bastante con la condena por
esta1a y 0uisiera acumular otra por intento de asesinato, 0ue
1ue precisamente lo 0ue ocurri6 un jue$ tom declaracin
unos das despu5s a %l1redo en la misma crcel y en pocos
meses se dict sentencia. %l1redo haba acudido al juicio, se
haba recuperado de las lesiones, al menos e"teriormente,
caminaba en la sala ayudndose de un bastn, y en el
ju$gado de 7adajo$ le concedieron una baja m5dica por un
largo tiempo, hasta 0ue se restableciera, pero apenas pudo
hablar, pues el jue$ estaba avisado del antiguo vnculo de
amistad 0ue haba unido a los 0ue ahora eran enemigos, y
tal ve$ intuy 0ue %l1redo iba a hacer todo lo posible por
restar dramatismo a la actuacin de su agresor6 el abogado
de1ensor invoc supuestas ra$ones de insania en el proceder
de Emeterio Sanlcar, pero no sirvi de nada a la hora de
dictarse el veredicto 1inal6 el 1uturo del pintor estaba escrito
para los siguientes veinte a2os, acumulables a los 0ue ya
apuntaba en su 1unesto historial de presidiario.
:ue en esa 5poca, al incorporarse %l1redo al trabajo
despu5s de 0ue la herida del ata0ue curara mal 0ue bien y le
permitiera asumir sus responsabilidades en la
administracin, cuando se vio atrapado por a0uel pujo de
movilidad del 0ue me haba hablado mi madre6 comen$ a
pedir traslados de lugar en lugar, se acogi a un incmodo
estatuto 0ue le haca ir de un sitio para otro, una situacin
0ue la mayora de los 1uncionarios procuraba eludir por
cuanto comportaba de engorroso y de indeseable, pero
475
%l1redo, mi supuesto padre, viva angustiado por la idea de
conseguir 0ue Emeterio Sanlcar le perdiera el rastro6 le
haba con1esado a :abin 0ue tema por una nueva salida del
preso, algo 0ue aun0ue casi del todo descartado no e"clua
como una posibilidad 0ue podra resultar mortal para 5l6 si
Emeterio Sanlcar consegua otro permiso en la crcel, era
seguro 0ue esa ve$ ira por 5l con mayor e1ectividad 0ue la
primera6 %l1redo se vea a s mismo como un hombre con
los das contados, alguien a 0uien slo lo separaba de la
muerte el capricho de alguna autoridad penitenciaria o
judicial 0ue considerara oportuno conceder un permiso a
Emeterio Sanlcar para 0ue acabara con su vida. (e nada
sirvieron las e"plicaciones 0ue :abin le dio para
tran0uili$arlo6 Emeterio Sanlcar no iba a recibir otro
permiso en los pr"imos a2os6 puesto 0ue haba cometido
un delito gravsimo en una de las salidas concedidas por la
gracia del director %ntonio (uncil, 5l mismo se haba
cerrado el camino a 1uturas autori$aciones para marchar por
unos das a la calle, algo 0ue era la ra$n de ser de la
mayora de los presos y 0ue a 5l, como tantas otras cosas, le
haba sido arrebatado. :abin le e"plic a %l1redo 0ue
Emeterio Sanlcar se haba hundido en un silencio hosco,
mucho ms pro1undo 0ue el 0ue le caracteri$ los meses 0ue
siguieron a su abandono de la pintura6 se sentaba en la celda
y sala cuando lo obligaban, ms por la caridad de 0ue le
diera el aire en el patio 0ue por la intencin cruel de
aplicarle el reglamento de la crcel. %ntonio (uncil sigui
protegiendo a Emeterio Sanlcar, pero ya nunca ms le dio
un permiso6 el director haba estado a punto de
comprometer su puesto y su prestigio al otorgar bene1icios a
un asesino en potencia, y aun0ue en a0uellos a2os la prensa
slo deca lo 0ue convena decir, hasta el despacho del
476
director haban llegado ciertos avisos de las instancias
superiores6 a0uel preso deba continuar en la crcel, sin
salidas, durante los siguientes die$ a2os al menos.
(e nada sirvi 0ue :abin e"plicara lo lejos 0ue
0uedaba Emeterio Sanlcar de ellos, de Elena y de m
mismo. i padre, el 0ue yo consider5 como tal hasta el
momento de leer la segunda parte de El sendero eterno,
viva un miedo de persecuciones oscuras en calles
abandonadas, de modo 0ue durante el tiempo 0ue an
permaneci en 7adajo$ e"perimentaba la insoportable
sensacin de estar demasiado cerca del preso, a slo unas
decenas de 8ilmetros, y 1ue de ese modo 0ue se acogi a la
disponibilidad de destino de la 0ue mi madre me haba
hablado haca unos a2os, cuando me contaba lo 0ue saba
del hombre 0ue haba asumido mi paternidad como una
penitencia por su comportamiento, por su debilidad in1ame,
por su cobarda en el cuartel de la #uardia !ivil, y tambi5n
imagin5 el alivio 0ue %l1redo haba e"perimentado cuando
vio 0ue era Emeterio Sanlcar el detenido para ser ju$gado
por esta1a, y no 5l mismo o :abin, aun0ue en el 1ondo le
preocupara muy poco el destino de cual0uiera de sus
amigos6 era un cobarde irremediable y por tanto era justo
0ue cargara con el hijo del hombre 0ue se pudra en la
crcel, pero no iba a 0uedarse en 7adajo$6 comen$aron los
viajes, las estancias por unos meses primero en un pueblo de
,a5n, luego en una capital de !astilla la -ieja, despu5s en
#alicia y de nuevo de vuelta a %ndaluca, luego a Toledo, a
7arcelona, en una huida, una peregrinacin de cobarde
temeroso 0ue por entonces ad0uiri la costumbre de leer las
noticias todos los das en los peridicos, segn le haba
contado a :abin no slo 5l mismo, sino mi propia madre,
con el desespero de 0uien aguarda con angustia para saber
477
0ue en cual0uier momento el desastre se ha producido6 0ue
Emeterio Sanlcar haba escapado de la crcel, mi
verdadero padre, a 0uien nunca conoc, 0ue segn me
contaba :abin haba sido un artista de un talento
descomunal 0ue no conoci la gloria ni despu5s de muerto6
pero 5l nunca ms volvi a pisar la calle6 mientras nosotros,
yo, mi madre y el hombre 0ue nos haba acogido como su
1amilia vivamos como nmadas, de un sitio para otro,
Emeterio Sanlcar haba entrado en la 1ase 1inal de su
su1rimiento6 como le haba sucedido a mi madre cuando
ley sus cartas, el pintor se haba enterrado en su mundo de
silencios y lgrimas vertidas de 1orma involuntaria en el
patio, ante la mirada perpleja de los 1uncionarios y algunos
presos 0ue haban odo hablar de 5l como un vengador, uno
de esos hombres a 0uienes el sentido del honor lumpen de
los delincuentes asignaba una posicin de honorabilidad
carcelaria6 la del marido enga2ado 0ue venga su a1renta6 de
ese modo sucedi lo 0ue 5l mismo nunca haba planeado6
entre los otros presos, Emeterio Sanlcar, 0ue jams haba
levantado la mano a nadie antes del da en 0ue casi mata al
hombre 0ue haba usurpado su amor, se convirti en el
retrato del marido enga2ado y recluido por la lcita
pretensin de lavar su honra. La noticia de su ata0ue haba
llegado de1ormada a la crcel, como uno de esos relatos 0ue
varan cada ve$ 0ue son contados, de modo 0ue algunos
decan 0ue a Emeterio Sanlcar le haban cado varias
cadenas perpetuas por0ue en realidad haba matado a su
1amilia al completo, lo 0ue en la e"traviada escala de
valores carcelaria le atribua no slo una 1ama de hombre de
honor sin mcula, sino tambi5n la aureola mucho ms
in0uietante de tratarse de uno de esos locos pac1icos 0ue en
cual0uier momento pueden desatar su chaladura y volcarla
478
contra el primero 0ue lo molestara6 1ue de esta 1orma y no
gracias a la proteccin de %ntonio (uncil 0ue Emeterio
Sanlcar pas los siguientes a2os en la crcel6 convertido en
un mito 0ue se iba acrecentando segn iban marchndose
los presos con condenas cortas para ser sustituidos por otros,
0ue escuchaban lo 0ue se comentaba en vo$ baja de los
1eroces designios del hombre 0ue en otro tiempo haba
pintado cuadros.
:ue ese el ltimo papel 0ue Emeterio Sanlcar
represent en la vida, pues ya nunca ms saldra de la
crcel, su destino estaba marcado por la amargura 0ue le
roa las vsceras como una carcoma hambrienta 0ue
destruyera su andamiaje de hombre de mundo y amigo y
trabajador 1iel, 1uerte ante todas las decepciones. 9unca ms
volvi a tener contacto con :abin, se haba negado a
recibirlo cuando este pidi verlo despu5s de la condena 0ue
de hecho 1ue una cadena perpetua. 9unca recibi
e"plicaciones sobre el destino de los cuadros, 0ue haba
visto desaparecer de su celda con la misma
despreocupacin, la misma pro1unda apata con la 0ue
observaba pasar la vida por delante de 5l, en los patios de la
crcel, en las duchas invadidas por un moho antiguo, y en el
comedor donde siempre ola a viandas industriales de
cadena de montaje o de internado barato.
% los dos a2os de la sentencia, cuando mi madre y el
0ue se haba hecho pasar por mi padre viajaban de un lado
para otro, Emeterio Sanlcar cay en1ermo6 el m5dico de la
crcel lo reconoci urgido por el director %ntonio (uncil,
0ue hasta el ltimo momento mostr una 1iel inclinacin por
a0uel hombre al 0ue no consideraba un asesino, por ms 0ue
en su 1icha constara lo contrario, sino un ser a1ligido 0ue se
consuma en su soledad y su desgracia de hombre
479
traicionado. El doctor no pudo hacer nada, por0ue no
encontr sntomas 0ue aparecieran en los libros de te"to de
a0uellos entonces, pero en un aparte, durante una
conversacin privada 0ue mantuvo con el director, le
coment 0ue los hechos eran terminantes6 Emeterio
Sanlcar se mora de pena.
:abin consigui sin mucho es1uer$o 0ue el director le
permitiera ver al 0ue haba sido su amigo6 consideraron 0ue
el en1ermo careca no ya de la 1uer$a para oponerse al
encuentro, sino tambi5n de la lucide$ mnima para darse
cuenta de 0u5 era lo 0ue tena delante. En a0uellos das
1inales de su vida, Emeterio Sanlcar 1ue trasladado de
1orma permanente a la en1ermera de la crcel6 an no se
haban dictado leyes 0ue previeran la muerte de los internos
1uera de los recintos presidiarios, en hospitales sin custodia
donde su deceso tuviera una 1ina ptina de dignidad, la
misma 0ue le haban usurpado las rejas, las comidas
inspidas y las compa2as de delincuentes peligrosos6
Emeterio Sanlcar agoni$aba en una cama de una habitacin
apartada del resto en una construccin, ane"a al penal,
donde ingresaban los en1ermos. Todo el mundo saba 0ue
era su 1inal, y cuando :abin lleg desde adrid en su
coche, ahora conducido por un ch1er, el director %ntonio
(uncil le con1irm el estado del e" pintor6 como haban
previsto, el en1ermo apenas se percat de 0ue :abin estaba
a su lado en el espacio de pulcritud carcelaria de la
en1ermera6 intent hablar con 5l, y cuando ya se iba a dar
por vencido, cuando se iba a marchar por0ue sus
obligaciones no le permitan estar ms tiempo en 5rida y
crea 0ue nunca ms volvera a or la vo$ del hombre 0ue
480
haba sido ms artista 0ue 5l, y tambi5n ms generoso y,
hasta el momento en 0ue se haba convertido en asesino, el
ms templado de sus conocidos, Emeterio Sanlcar lo
reconoci, se incorpor de la almohada y tras sus ojeras
moradas y pro1undas como tra$os pintados con un pincel
grueso le mir y habl con 5l, de modo entrecortado,
venciendo 0ui5n sabe si un escrpulo 1inal de dirigirse a
0uien le haba convertido en un agoni$ante, o tal ve$
aliviado por poder e"presar sus ltimos deseos, pues le pidi
a :abin 0ue no dejara a los melli$os, a m y a mi hermana,
convertirse en lo 0ue 5l haba sido6 un perdido, un 1racasado
recluido entre cuatro paredes hasta el momento de su
muerte, le rog 0ue nos cuidara, 0ue no nos abandonara al
cargo de %l1redo, 0ue era un intil aun0ue lo perdonaba, y
lo deca como olvidado de 0ue un tiempo atrs haba
intentado matarlo de un navaja$o6 0ui$ a0uel arrebato lo
haba liberado para siempre de su rencor hacia :abin y
%l1redo, y su negativa a encontrarse con ellos en la crcel
tena ms 0ue ver con un pudor tardo 0ue con un odio 0ue,
a la vista estaba, 0uedaba muy lejos de sus pasiones de
hombre acabado.
!uando :abin llegaba a adrid, unas horas despu5s,
recibi la noticia6 Emeterio Sanlcar haba muerto. Tard
un tiempo en recuperarse, y como haba ocultado a todas las
personas 0ue trataba en adrid, incluida mi hermana, la
naturale$a de su amistad con el hombre 0ue haba 1allecido
cumpliendo condena por esta1a e intento de asesinato, no
tuvo con 0uien desahogarse. :ue tal ve$ por eso por lo 0ue
se puso de inmediato en contacto con %l1redo. i padre +me
cuesta trabajo llamarlo de otra manera. se encontraba en
a0uellos das en 7arcelona, cumpliendo una etapa ms en la
481
1uga en 0ue se haba convertido su e"istencia desde 0ue
huy de 7adajo$ por un miedo irracional pero no menos
aut5ntico de ser asesinado por Emeterio Sanlcar. El 1inal
del pintor no poda signi1icar otra cosa 0ue la pa$ para
todos, sobre todo para nosotros, 0ue nos movamos de un
piso de al0uiler a otro, como esos pioneros del lejano oeste
0ue no encuentran nunca un lugar a su gusto, 0ue se
arriesgan a ser asesinados por los nativos o por los 1orajidos
con tal de hacer 1ortuna. i padre no buscaba dinero, slo la
tran0uilidad 0ue le daba la distancia, y tambi5n el estar ms
o menos seguro de 0ue sus constantes movimientos
borraban el rastro 0ue pudiera seguir el preso en una
supuesta salida.
Todos esos temores haban perdido la ra$n de ser.
:abin y mi padre llevaban sin verse desde la agresin en
7adajo$, pues :abin ni si0uiera haba acudido al juicio6
alegaba en su escrito 0ue se encontraba demasiado ocupado
con sus negocios inmobiliarios, pero tambi5n sugiere 0ue le
era de sobra doloroso en1rentarse con la mirada del hombre
al 0ue todos saban condenado. (ijo 0ue le hubiera gustado
pagarle un abogado para 0ue no tuviera 0ue recurrir al de
o1icio, pero 1inalmente no hi$o nada, y cuando se puso en
contacto con mi padre, haca ms de dos a2os 0ue no saban
el uno del otro como no 1uera por las cartas 0ue reciba para
noti1icarle cada nuevo traslado. &or lo visto, mi padre haba
e"cluido a :abin del muro de abandono y olvido 0ue estaba
levantando entre su pasado y 5l mismo6 %l1redo le relataba
con brevedad telegr1ica sus constantes mudan$as, los
ju$gados a donde iba a trabajar, dnde poda enviarle las
cartas 0ue pocas veces :abin se molest en escribirle, de
modo 0ue cuando este decidi llamarlo para contarle 0ue
0uedaba libre de su carga penitencial, %l1redo mostr
482
primero un alivio de en1ermo desahuciado para 0uien
alguien hubiera encontrado un remedio, y luego una
curiosidad malsana por los detalles, cmo haba muerto, 0u5
haba dicho, cules 1ueron sus palabras 1inales, si en ellas se
inclua un perdn sobre el 0ue %l1redo viva una obsesin y
un sentimiento de culpa 0ue slo era comparable al de mi
madre. :abin dud al principio sobre si deba con1iarle los
deseos 1inales del muerto, pero como no previ ningn
perjuicio en hacerle llegar sus ultimas voluntades de
agoni$ante, le detall los deseos de Emeterio Sanlcar para
con los melli$os, esto es, mi hermana y yo.
&or entonces a m ya me haban bauti$ado, en una
iglesia de un pueblo perdido de !uenca, adonde mi padre
haba ido a parar en uno de a0uellos traslados 0ue apenas lo
sostenan tres o cuatro semanas en el mismo destino, a lo
sumo un mes, y eso, unido a su condicin de 1uncionario de
justicia, le hi$o esgrimir ra$ones su1icientes ante las
autoridades eclesisticas para justi1icar la tardan$a en
cumplimentar la ceremonia del bautismo6 recib el nombre
de %l1redo, y con ese acto se cerraba un nuevo captulo en
a0uella retahla de mentiras.
La noticia de la desaparicin de Emeterio Sanlcar
marc la etapa 1inal en la vida de mi padre. %l1redo decidi
0ue ya no haba ra$n para huir, y aun0ue acab
sustituyendo a0uella obsesin persecutoria por otra ms
ino1ensiva, tom la resolucin de abandonar 7arcelona y
volver a las tierras de La ancha 0ue tan 1amiliares le
haban sido desde su ni2e$. 9o tena ninguna intencin de
regresar al pueblo donde haba nacido, donde se haba
convertido en un 1ugado del ej5rcito y tal ve$ de la justicia.
&uesto 0ue :abin le haba conseguido un empleo seguro y
una personalidad 1alsi1icada 0ue a todos los e1ectos ya
483
obraba como real, no albergaba la menor intencin de tirar
por tierra el resultado de las 0ue sin duda haban sido unas
gestiones laboriosas. 9o cuenta :abin cmo hi$o para
obtener la documentacin 0ue convirti al pr1ugo, 0ue
conoci en las 1iestas del pueblo donde apareci a 1inales de
la guerra como un muerto en vida, en un ciudadano con
nombres y apellidos y con un documento de identidad 0ue le
sirvi hasta el da de su muerte sin 0ue ninguna autoridad
pusiera reparos legales. Era ese un misterio 0ue no se
desvelaba en el manuscrito, el origen real y ltimo de mi
padre y de :abin, 0u5 contactos tena este en adrid o
donde 1uera 0ue hubiera conseguido la documentacin, pero
cabe dentro de lo posible 0ue en a0uellos a2os de caos
inmediatamente posteriores a la guerra, una persona con
su1iciente dinero como era :abin antes de arruinarse en sus
negocios agrcolas tuviera relacin con algn 1uncionario no
demasiado escrupuloso 0ue le consiguiera un documento de
identidad a prueba de toda veri1icacin6 como supe despu5s,
el documento de identidad moderno no se cre hasta ABWW,
justo en la 5poca en 0ue :abin consigui la personalidad
para mi padre, de modo 0ue en un tiempo en 0ue no e"istan
los controles administrativos y mucho menos in1ormticos
de la actualidad, resultaba del todo 1actible 0ue alguien con
ciertos recursos, aprovechando el desorden de la posguerra,
se 1abricara un nombre a su medida. (e este modo, yo era
hijo de un muerto y de un 1antasma. %l1redo ni si0uiera se
llamaba as, era slo un nombre asignado al a$ar a alguien
0ue haba huido de la guerra, 0ue haba trabajado como
ayudante de un esta1ador y luego como 1uncionario con una
oposicin comprada, hasta 0ue muri en los a2os ochenta,
dejndome a m con los estudios a medio terminar, y un
484
1uturo de alcoholismo y soledad por delante y un pasado de
mentiras y 1otogra1as desaparecidas tras de m.
%l1redo pidi el traslado, el ltimo, a 7aha 9epal,
donde llegamos a 1inales de los a2os sesenta y donde
discurri mi ni2e$ y mi adolescencia hasta 0ue me 1ui a
adrid a estudiar (erecho. Era esa una obsesin de mi
padre, 0ue haba interpretado a su manera el deseo postrero
de Emeterio Sanlcar en la en1ermera de la prisin de
5rida6 puesto 0ue el padre natural de los melli$os haba
deseado lo mejor para ellos, %l1redo, en su enrai$ado a1n
de conseguir para m un 1uturo distinto a las miserias 0ue
ellos haban conocido, se impuso una ltima penitencia6
desistir de todo intento de cambiar su vida, de cual0uier
gasto de dinero y energa 0ue no estuviera dirigido a
conseguirme unos estudios, de modo 0ue durante todo el
tiempo 0ue yo recuerdo, y eso es algo 0ue :abin deca
conocer por las cartas 0ue cru$aba con mis padres y las
llamadas tele1nicas 0ue se hacan desde el ju$gado de
7aha 9epal, mi padre llev una vida de renuncias, de
pe0ue2as miserias 0ue le permitieran ahorrar para enviarme
a adrid.
:ue tambi5n a trav5s de esas llamadas y esas cartas
cuyo conocimiento me estuvo vedado durante a2os, como
:abin y %l1redo acordaron 0ue yo no tena 0ue saber nada
de la e"istencia de mi hermana. i madre nunca haba
vuelto a mostrar el menor inter5s por su paradero6 a0uel
muro de oscuridad 0ue haba edi1icado entre ella y su
pasado, entre ella y el da en 0ue dio a lu$ a los melli$os,
obraba como una barrera tanto ms slida cuando iba
discurriendo el tiempo sin 0ue Elena mostrara deseo alguno
de sondear su e"istencia pret5rita, de modo 0ue en los das
en 0ue nos establecimos en 7aha 9epal, cuando yo contaba
485
dos a2os, %l1redo y :abin haban llegado a la conclusin,
no saban si dolorosa o aliviadora, de 0ue mi madre su1ra
una e"tra2a especie de amnesia 0ue le permita llevar una
vida normal, pero 0ue le haba abierto un cenagal de olvido
respecto a su hija. !omo haba hecho con %l1redo, pero con
mucha ms 1acilidad por su condicin de industrial
enri0uecido por los negocios inmobiliarios, :abin movi
hilos para conseguir una personalidad para la ni2a, a 0uien
puso un nombre y unos apellidos, los 0ue yo conoca desde
mucho antes de leer el manuscrito, los de la mujer 0ue se
haba convertido en mi amante6 !armela Loganes.
E9 ' -E#ET%* de alcohlico nocturno haba conocido
muchas 1acetas de la perversin, de los deseos ocultos de
a0uellos borrachos 0ue contaban su vida a 0uien 0uisiera
escucharlos. (e esa manera, me haba puesto al da de los
apetitos, las realidades o las 1antasas de muchos de los
noctmbulos de 7aha 9epal, haba conocido hombres 0ue
estaban enamorados de sus je1as o de sus je1es o de sus
empleados, mujeres 0ue deseaban a la ta0uillera del cine,
486
hombres privados del sentido a causa del g4is0ui 0ue me
contaban cmo satis1acan sus necesidades en los lavabos
del par0ue de anet, observando por una ventana, a la 0ue
tenan 0ue llegar poni5ndose de puntillas, las madres con los
ni2os pe0ue2os del par0ue in1antil, como unos mirones de
baja categora 0ue se e"citaran de las 1ormas ms
inopinadas. (e todos modos, lo 0ue 1ue al principio de la
lectura una sospecha y luego acab convirti5ndose en una
certe$a, 0ue yo me haba estado acostando durante dos a2os
con mi hermana, 0ue me haba enamorado de ella y 0ue la
segua deseando despu5s de cuatro a2os sin noticias acerca
de su paradero, de lo 0ue haca, de dnde trabajaba, me
a1ect mucho ms de lo 0ue yo estaba dispuesto a admitir.
%1irmar 0ue lo 0ue llevaba hasta entonces de lectura me
haba dejado indi1erente, sera una mentira tan grande como
las 0ue se haban vertido sobre mi pasado6 de hecho, a esas
alturas del te"to, el dolor de espalda se haba instalado de
nuevo en m como un aviso de padecimientos 1uturos, como
si las palabras produjeran tanto da2o como un pu2eta$o, una
pali$a, un insulto a las personas a las 0ue 0uera, y yo no
pudiera hacer nada, slo seguir leyendo, conocer lo 0ue se
me haba ocultado, de dnde proceda mi 1amilia, mis
padres, mi verdadero padre, 0ue segn El sendero eterno
haba muerto casi treinta a2os antes en una crcel6 para eso,
como ya he dicho, slo me 0uedaba la opcin de terminar
los 1olios 0ue restaban. >ubo ms revelaciones en el te"to,
algunas de manera e"presa, otras tomaban cuerpo como
consecuencia del contraste de in1ormacin, de en1rentar
datos de los 0ue yo tena constancia por0ue se re1eran a
intimidades 0ue me haba descubierto !armela Loganes en
el tiempo en 0ue 1uimos amantes. (e ese modo, las dos
historias, la 0ue yo haba construido con sus revelaciones y
487
la 0ue se contaba en el manuscrito, iban 1ormando un
entramado complejo pero de una coherencia a toda prueba.
&or ejemplo, :abin nunca dijo 0ue 5l hubiera tomado el
nombre de (aniel, el supuesto padrastro de !armela
Loganes, pero de la lectura del manuscrito se adivinaba 0ue
ambos eran la misma persona. Los datos coincidan, lo 0ue
me haba contado !armela Loganes en el piso de la calle
!osta *ica era poco ms o menos la misma historia 0ue yo
estaba leyendo en sus tramos 1inales. >aba contradicciones,
por supuesto6 :abin nunca haba ido a ningn barrio latino
de una gran ciudad norteamericana a adoptar a una ni2a
morena hija de unos inmigrantes portorri0ue2os, la vida de
!armela Loganes haba sido la de una ni2a mimada por el
destino, con un padre adoptivo 0ue haba aplicado su
paciencia mineral en cabildeos, para reconocerla como hija
legtima del mismo modo 0ue le haba conseguido una
identidad6 pagando en dinero o promesas a 1uncionarios
poco escrupulosos.
%un0ue me haba desvelado la identidad de mi amante,
0uedaba todava una cuestin 0ue para m era de la m"ima
importancia6 por 0u5 a0uella mujer con la vida solucionada,
de una belle$a deslumbrante y un atractivo de odalisca, se
haba tomado la molestia de locali$arme en 7aha 9epal,
haba abandonado durante dos a2os y entre semana la vida
de adrid, 0ue comparada con la de mi ciudad era de un
e"otismo cosmopolita de $oco oriental, y se haba sepultado
en un piso solitario de una calle aburrida de una ciudad de
provincias, slo para seducirme y luego abandonarme.
:ue esa curiosidad, el deseo de saber las causas de su
comportamiento, lo 0ue me incit a seguir leyendo el
manuscrito, pues a esas alturas el da2o con 0ue me 1ustigaba
el descubrimiento de mi pasado, de mi relacin incestuosa y
488
de la vida anterior del 0ue yo haba credo un matrimonio
sin grandes misterios, me a$otaba de tal modo 0ue cre
columbrar en lo ms pro1undo de mi maltratado cerebro las
tormentas desatadas de la demencia. Le sujetndolas con
manos temblorosas las ltimas pginas de El sendero
eterno, mientras me aterrori$aba por las coincidencias, y si
bien me a1erraba a las contradicciones para convencerme a
m mismo de 0ue estaba ante un te"to apcri1o, de 0ue todo
lo 0ue se contaba all no era ms 0ue una broma macabra y
cruel, un juego peligroso en el 0ue yo era la 1icha 0ue otros
movan a su antojo, pronto tena 0ue admitir 0ue :abin
saba demasiado de m, de mis intimidades y de las de
!armela Loganes, para ser todo un mero embuste. &oda
tratarse de un montaje, me dije en varias ocasiones, pero de
inmediato me daba cuenta de 0ue no tena sentido6 mis
encuentros con :abin y !armela Loganes 0uedaban tan
espaciados en el tiempo, 0ue slo la e"istencia de un
vnculo estrecho entre ambos haca posible 0ue se hubieran
tomado la molestia de convertirme en algo mucho ms
complejo 0ue la e"cusa para una broma lgubre6 yo era, en
el sentido ms literal 0ue cabe darle a las palabras, una parte
de su vida.
Las siguientes pginas del manuscrito, cerca ya del
1inal, se re1eran a la crian$a, la ni2e$ y adolescencia de
!armela Loganes. uchos de los detalles ya los haba
conocido por ella misma, por lo 0ue verlos all escritos no
sirvi sino para convencerme de la autenticidad de lo
narrado6 !armela haba sido una ni2a a1ortunada, criada en
los mejores colegios, en el manuscrito se hablaba de su
a1icin temprana por la literatura, del abandono por el
489
teatro, con la e"cusa de haber encontrado una disciplina ms
acorde con su personalidad, algo 0ue no ocultaba su total
incompetencia para las letras, lo 0ue segn el mismo :abin
haba enconado an ms su deseo de convertirse en artista,
de conocer a los actores 1amosos6 habl en el manuscrito de
cmo concert citas para 0ue la muchacha conociera a los
actores de moda, de cmo intent ser cmica ella misma,
aun0ue la versin 0ue daba de su nuevo 1racaso di1era de lo
0ue ella me haba contado a m cuando compartamos la
cama6 nunca e"isti una o1erta por parte de compa2as
1amosas, !armela Loganes no lleg a interpretar papeles en
ninguna representacin, ni si0uiera de a1icionados. &ara
entonces :abin, o (aniel, haba conocido ya a ,uana
%lgaida, pero la versin 0ue 5l daba de lo sucedido entre su
hija y su ltima amante di1era en mucho de lo 0ue yo saba.
Tena tantas ra$ones para creer a una u otro, por lo 0ue le lo
0ue contaba :abin con cierto desinter5s, como si ya no
tuviera importancia 0u5 pudiera ser real y 0u5 no. %mbas
versiones coincidan en 0ue ,uana %lgaida se haba
convertido en la mujer de los sue2os de :abin, aun0ue 5l
no lo e"presaba con esas palabras, y se limitaba a decir 0ue
cada ve$ le absorba ms tiempo y 0ue ojal la hubiera
conocido antes. Se comparaba a s mismo con %l1redo y
Elena antes de 0ue apareciera la sombra de la paternidad de
Emeterio Sanlcar6 :abin y ,uana %lgaida 1ueron 1elices
durante unos meses6 se haban conocido en la galera de arte
donde ella al0uilaba el espacio para e"posiciones de artistas
jvenes. :abin haba acudido all atrado por la curiosidad,
en uno de esos raros 1ines de semana en 0ue sus
obligaciones le dejaban tiempo libre. >aca tiempo 0ue los
cuadros de Emeterio Sanlcar se amontonaban en una de
sus casas en adrid. 9o se decida a colgarlos por0ue le
490
pareca 0ue no tena derecho a ello, y puesto 0ue haba
guardado el secreto de la paternidad de !armela Loganes, le
resultaba un juego de una morbosidad insoportable
e"ponerlos a la vista de la muchacha6 no estaba seguro de
0u5 le podra contestar cuando ella le preguntara por la
autora de los lien$os, eran tantos 0ue hubieran bastado para
adornar las paredes de la ms amplia de sus viviendas, la
0ue ocupaban en el centro de adrid, atendidos por dos
asistentas y una cocinera, de modo 0ue con unas 1otogra1as
de ellos haba paseado por las galeras de arte en los pocos
das 0ue tena libres, haba entrado en ellas con la vacilante
conviccin de 0ue las obras podran interesar a alguien, no
por0ue pensara obtener un bene1icio econmico 0ue dada su
circunstancia de millonario era del todo super1luo, sino
por0ue an conservaba la intencin de 0ue el mundo
acabara de conocer de una ve$ por todas las obras del
magn1ico pintor 1allecido en la crcel. 9o saba cmo
actuar6 Emeterio Sanlcar era un nombre 0ue no le sonaba a
nadie, haba tenido una e1mera gloria delegada en el mismo
:abin, 0uien haba pasado por autor de los cuadros y nunca
haba descubierto la verdad6 slo el director de la crcel,
%ntonio (uncil, y unos cuantos 1uncionarios y presos a los
0ue nadie escuchara saban la realidad. &ero a esas alturas
ya nada pareca tener importancia6 Emeterio Sanlcar
llevaba a2os enterrado cuando :abin conoci a ,uana
%lgaida, la empresa de :abin era ms bien una penitencia
al estilo de las 0ue se haba impuesto %l1redo6 no hacia mal
a nadie, y puesto 0ue de ve$ en cuando dis1rutaba de algn
tiempo libre, no vea objecin en intentar 0ue los
marchantes de pintura calibraran la obra de Emeterio
Sanlcar.
491
%0u se da una discordancia entre las dos versiones de
la vida de :abin 0ue yo conoca6 !armela Loganes me
haba contado con un punto de orgullo 0ue su padrastro era
un mujeriego, pero :abin tena algo 0ue decir al respecto
0ue di1era de lo a1irmado por su hija adoptiva6 !armela
Loganes haba ocupado siempre su atencin, cuando era una
ni2a no lo dejaba un momento tran0uilo desde 0ue apareca
por la puerta de una de sus casas, y ya convertida en una
adolescente, las atenciones se volvieron cada ve$ ms
ntimas hasta 0ue llegaron a niveles insoportables. % m
mismo me hubiera costado contar algo como lo 0ue estaba
leyendo, pero lo cierto es 0ue si he de creer el manuscrito de
:abin hasta sus ltimas consecuencias, entre el hombre
maduro y la adolescente hubo algo ms 0ue amor 1ilial. 9o
puedo dar muchos detalles por la sencilla ra$n de 0ue no
los haba en el manuscrito. Era como si :abin re1renara de
modo consciente su a1n de hacerme saber el origen de mi
1amilia, y eso a pesar de 0ue pareca dispuesto a destaparlo
todo. :abin era demasiado elegante, demasiado chapado a
la antigua para desenterrar los malolientes lodos de la
relacin 0ue mantuvo al parecer durante unos meses con la
0ue por entonces deba de ser una chi0uilla. 3o mismo
estaba al tanto de 0ue en 7aha 9epal las adolescentes
buscaban en muchas ocasiones contactos se"uales con
hombres maduros6 el descubrimiento de las pasiones ocultas
de a0uellos dos no me pillaba por sorpresa, aun0ue se
hubieran consumado en un tiempo en 0ue tales relaciones
tenan una aureola de asunto pecaminoso 0ue las haca an
ms oscuras, ms inaceptables para la sociedad. :abin,
como digo, rehua en El sendero eterno 1acilitar pormenores
de su aventura con la 0ue a e1ectos legales 1iguraba como su
hija, simplemente cont cmo ella le 1ue tendiendo el cerco
492
desde el momento en 0ue descubri 0ue no los una ningn
la$o de sangre. &or lo visto, :abin haba considerado 0ue
!armela Loganes ya contaba su1icientes a2os para saber la
verdad, y le relat su propia versin de los hechos, cmo la
haba adoptado en una institucin de bene1icencia cuando
ella era un beb5. Esta sera la tercera versin del origen de
!armela, aun0ue :abin se obstinaba en dejar bien claro 0ue
la aut5ntica era la 0ue me estaba narrando, 0ue ella era mi
hermana melli$a. Lo cierto es 0ue ella tuvo conocimiento de
su origen6 no s5 hasta 0u5 punto eso la decidi a seducir a su
padrastro, como ignoro si se habra arredrado en caso de
haber sido hija carnal del hombre 0ue al parecer se convirti
en su amante durante unas semanas o meses. 'ncluso en un
escrito 0ue pretenda pasar por una con1esin de todo lo
peor 0ue haba hecho en su vida, el asunto entre la
muchacha y :abin se soslayaba siempre 0ue se poda, se
ventilaba en unas lneas 0ue dejaban todo lo su1icientemente
claro sin necesidad de recurrir al erotismo o, menos an, a la
pornogra1a. (escubr 0ue para :abin la con1esin del
incesto, de su incesto, era casi tan dolorosa como la del mo,
del 0ue haba tenido conocimiento tiempo despu5s, lo 0ue le
decidi a ponerse en contacto conmigo.
&ero estoy adelantando in1ormacin, eso no lo supe
hasta el 1inal del escrito, lo 0ue estaba leyendo en esos
momentos es 0ue el da en 0ue :abin y ,uana %lgaida se
enamoraron, !armela Loganes comprendi 0ue la iban a
dejar de lado para siempre, 0ue ahora el asunto iba en serio,
y 0ue si bien se las haba arreglado para mantener siempre
la atencin de su padrastro de modo 0ue nunca la sustituyera
por otra mujer, ahora tena la partida perdida de antemano, y
todo ello por una mera cuestin cronolgica6 las leyes
penales de a0uellos a2os castigaban con penas de crcel las
493
relaciones se"uales con menores de dieciocho, y :abin deja
entrever 0ue si bien se haba sentido atrado por la belle$a
de la adolescente, lo 0ue le haba llevado a acostarse con
ella cuando no pudo resistir ms, eso slo haba sido al
principio6 pasada una semana del primer encuentro, cuando
las visitas nocturnas de una alcoba a otra se haban hecho
moneda corriente, :abin comprendi 0ue estaba en manos
de la muchacha. !on una simple denuncia, algn e"amen
m5dico a 0ue la sometiera un 1orense, !armela Loganes
podra demostrar 0ue haba mantenido relaciones con un
hombre 0ue la aventajaba en casi cuarenta a2os6 1ue su
1orma de hacerle chantaje, de descubrirle de 0u5 manera tan
estpida, tan irre1le"iva, se haba puesto a disposicin del
capricho de una adolescente antojadi$a 0ue se crea
enamorada de 5l.
Si he de creer las 1echas 0ue da :abin, 5l y !armela
Loganes empe$aron a acostarse juntos cuando ella contaba
diecisiete a2os, por lo 0ue cuando :abin comprendi 0ue
estaba en sus manos, 0ue una rabieta de la muchacha poda
conducirlo a un proceso por estupro del 0ue en el mejor de
los casos saldra con la reputacin manchada, se resign a
ser su amante en la esperan$a de 0ue ella acabara por
cansarse, 0ue conociera algn muchacho de su edad 0ue la
atrajera lo su1iciente como para hacerla olvidarse de 5l.
!armela Loganes senta una inclinacin en1ermi$a por su
padre adoptivo, lo adulaba siempre 0ue 0uedaban a solas, y
de ve$ en cuando se encargaba de insinuarle 0ue 5l estaba
cometiendo un delito y 0ue slo dependa de ella el 0ue la
polica se enterase6 parece ser 0ue nunca lleg a la amena$a
directa, pero no haca 1alta6 :abin era un hombre
inteligente y saba a lo 0ue se estaba e"poniendo, estaba
494
pagando con su tran0uilidad un momento de 1la0ue$a 0ue le
hi$o acostarse con la 0ue legalmente era su hija.
%s se mantuvo la situacin hasta 0ue ella cumpli
dieciocho a2os. :abin se haba hecho aconsejar por un
abogado de prestigio y de una reserva a toda prueba 0ue le
indic cul era su situacin6 mientras la ni2a tuviera
diecisiete a2os 5l poda ir a la crcel en cual0uier momento,
pero cuando ella cumpliera dieciocho, aun en el supuesto de
que se demostraran relaciones en el pasado, 5l 0uedara
libre de toda posibilidad de procesamiento judicial. (e
modo 0ue eso 1ue lo 0ue hi$o, aguardar a 0ue ella llegara a
la edad en 0ue 5l poda recha$arla sin temor a los e1ectos de
una represalia. )ue ella iba a tomrselo como una o1ensa
personal era algo 0ue daba por descontado, pero una ve$
libre de la amena$a judicial, :abin estaba dispuesto a
correr los riesgos 0ue hicieran 1alta con tal de volver a llevar
una vida tran0uila6 haba pasado toda su e"istencia
escondi5ndose, enga2ando y huyendo, siempre con el temor
a ser detenido, y ahora, despu5s de hacer una obra de
caridad, as se e"pres, acogiendo como propia a la hija del
0ue haba sido su amigo, vea cmo todo estaba a punto de
irse al garete por una cuestin sobre cuyas culpabilidades no
se detena a re1le"ionar, aun0ue en el 1ondo las achacara a s
mismo6 5l era el mayor, el hombre adulto 0ue haba cado en
las redes de una muchacha a la 0ue no tena ms 0ue haber
recha$ado la primera ve$ para verse libre de a0uella
angustia 0ue vivi los meses anteriores a 0ue ella cumpliera
los dieciocho, por tanto deba pagar de alguna manera. &ero
ya estaba harto, contaba ms de cincuenta a2os y apenas
haba conocido un momento en su vida en 0ue las cosas
1ueran medianamente tolerables6 slo en los tiempos en 0ue
!armela era una ni2a pe0ue2a, mientras 5l iba escalando
495
puestos en la jerar0ua de potentados madrile2os dedicados
a los negocios de la construccin, pudo tener algunos das
de asueto en el tiempo 0ue le dejaban sus 0uehaceres6 como
consecuencia estaba cansado de tanta responsabilidad,
echaba de menos un cierto to0ue de despreocupacin en una
vida 0ue no haba hecho ms 0ue complicarse de una
manera u otra en los ltimos treinta a2os.
&or 1in, lleg el da en 0ue !armela Loganes cumpli
dieciocho, y sin intermedio alguno :abin se present en
casa con ,uana %lgaida. Tambi5n a0u las dos versiones
di1eran mucho6 segn :abin, ,uana %lgaida era una mujer
amable 0ue nunca pretendi usurpar el puesto de la hija
adoptiva, entre otras cosas por0ue siempre desconoci la
relacin 0ue haba unido al hombre y a la adolescente. &or
lo tanto, segn la versin de El sendero eterno, no hubo
ninguna intencin de separarlos por parte de la propietaria
de la galera de arte donde haba conocido a :abin. (e
hecho, hasta haba mostrado cierto inter5s por los cuadros
de Emeterio Sanlcar, aun0ue :abin nunca le dijo nada
sobre la verdadera autora de los lien$os6 era un secreto 0ue
en a0uellos das pretenda conservar 1uera del alcance del
reducido crculo 0ue 1ormaban 5l y los 0ue 1iguraban como
mis padres.
!uando entendi 0ue nunca ms sera visitada en su
alcoba y 0ue tampoco se la recibira en la de su padrastro, la
reaccin de !armela Loganes 1ue todo lo arrasadora 0ue
uno pudiera imaginarse. Sin sacar a relucir la verdadera
causa de su en1ado, arm una escandalosa escena de celos
en presencia de la misma ,uana %lgaida, hasta 0ue ya no lo
pudo soportar y se retir a su habitacin, donde se encerr
con llave amena$ando con arrojarse por la ventana si :abin
o su nueva compa2era 1or$aban la puerta. >icieron todo lo
496
posible por calmarla6 :abin desempe2aba un doble juego,
pues por un lado tena 0ue apaciguar a su hija adoptiva y por
otro hacer lo posible por0ue su nueva amante no llegara a
averiguar las verdaderas causas de a0uel estropicio de
pantera herida. <ptaron por llamar a un m5dico, y cuando
este lleg, !armela Loganes haba sido vctima de un
colapso nervioso 0ue la dej sin habla, con la mirada
perdida, sin responder a ningn estmulo, por lo 0ue se
crey conveniente ingresarla en un hospital.
9o hubo, pues, 1racaso teatral alguno6 sencillamente
!armela Loganes 1ue internada en el ala psi0uitrica de una
conocida clnica privada, pues aun0ue :abin haba
e"puesto sus reservas, el m5dico 0ue atendi a la muchacha,
0ue era discpulo de a0uel otro 0ue dieciocho a2os antes
haba tratado a mi madre cuando su sistema nervioso
colaps en 7adajo$ a resultas de la lectura de las cartas
enviadas por Emeterio Sanlcar, asever 0ue no haba otra
solucin, pues mantener a la en1erma en el piso, aun en el
caso de 0ue se la visitara diariamente por un 1acultativo y
0ue una en1ermera la cuidara a todas horas, no hara otra
cosa 0ue empeorar la situacin. &ara tal aserto medicinal, se
basaba el doctor en lo antecedentes de la madre, de los 0ue
se le habl en el mayor de los secretos, a espaldas de ,uana
%lgaida, y slo como medida e"trema de poner en su
conocimiento la herencia de dese0uilibrios 0ue arrastraba la
malherida psi0ue de muchacha.
(e todos modos, la recuperacin de mi hermana 1ue
ms rpida 0ue la de mi madre6 en una semana haba
regresado a casa y haba vuelto a comportarse de un modo
0ue, aun0ue no del todo natural, pasaba por aceptable. Era
claro 0ue !armela Loganes se haba resignado a perder a su
amante, nunca ms volvi a intentar acostarse con 5l, ni
497
si0uiera a insinursele, y mucho menos cuando estaba
delante ,uana %lgaida, con 0uien inici un leve tanteo para
congraciarse con ella, lo 0ue no result muy di1cil, pues
segn :abin, la marchante de obras de arte era una persona
sencilla y comprensiva, una mujer de mundo 0ue si haba
sospechado algo de la verdadera ra$ del ata0ue de !armela
Loganes, demostr siempre un tacto y una reserva
e"0uisitos, jams hi$o la menor alusin, bien al contrario, se
preocup del restablecimiento de la en1erma y 1ue la
primera en alegrarse cuando mi hermana sali del hospital y
luego volvi a caminar por las calles de adrid como si
nada hubiera ocurrido.
%0u llega una 1ase de la historia 0ue con mnimas
alteraciones yo ya conoca por hab5rmela contado !armela
Loganes6 cmo se haba ganado la con1ian$a de la novia de
su padre, cmo haba nacido en ella una inesperada a1icin
por la botnica 0ue comparta con ,uana %lgaida, y cmo, y
esto no me lo haba contado !armela Loganes, haba
e1ectuado algunas salidas con ella en los das previos al
viaje 0ue acabara con la vida de su rival. &ara m era
curioso ver cmo di1eran las dos versiones, cmo lo 0ue
haba contado !armela Loganes se converta muchas veces
en algo muy distinto de lo perge2ado por la memoria
literaria de :abin, cuando no en una simple y directa
mentira. Tena tantas ra$ones para creer en una como en el
otro, pero viva convencido de 0ue en a0uella mara2a de
embustes, de verdades a medias, de recuerdos
empon$o2ados, haba un poso de verdad 0ue slo con
paciencia sera capa$ de desci1rar6 las dos mujeres se
hicieron ms amigas de lo 0ue ninguno de los tres haba
sospechado, pero en medio de a0uella apariencia de armona
haba un sustrato de tormenta contenida 0ue nicamente una
498
persona era capa$ de adivinar6 :abin, 0ue haba guardado
el secreto de sus relaciones con la menor, intua un peligro
inminente en a0uella amistad inesperada entre las dos
mujeres6 cuando oa a su novia hablarle de lo mucho 0ue
vala la ni2a, de lo avan$ada 0ue era para su edad, su
madure$, su visin lcida de una realidad 0ue pasaba
inadvertida para la mayora de la gente de sus a2os, :abin
se debata en una insoportable disyuntiva6 saba o al menos
sospechaba 0ue el acercamiento de su hija adoptiva a su
novia responda a algn propsito oscuro, pero al mismo
tiempo no vea la 1orma de avisar a ,uana %lgaida sin
levantar sospechas. )u5 poda decirle, se preguntaba en el
manuscrito de El sendero eterno, 0u5 iba a contarle a ,uana
%lgaida por muy comprensiva 0ue 1uera6 Q)ue su hija haba
sido su amante hasta el da en 0ue apareci ellaR 9o se
atreva a tirar de la manta, escriba utili$ando una e"presin
antigua a la 0ue casi nadie recurre ya, a con1esar su
debilidad a su novia6 era una tensin insoportable la 0ue
viva6 saba 0ue algo iba a ocurrir y al mismo tiempo tema
dar la vo$ de alarma, siempre le 0uedaba la esperan$a de
0ue todo 1uera una 1alsa apreciacin de los hechos, 0ue
!armela Loganes se hubiera resignado de una manera
sincera, sin tapujos, 0ue hubiera asumido su condicin de
hija a la 0ue le hubieran arrebatado sus derechos de amante.
&ero luego la sorprenda mirndolos cuando coman juntos
en la casa del centro de adrid, con a0uella e"presin 0ue
pareca pasar inadvertida para ,uana %lgaida, lo 0ue no era
di1cil pues no conoca a !armela Loganes como 5l, 0ue
identi1icaba de inmediato un brillo oscuro, un manglar de
odio incubado en a0uellos ojos negros 0ue luego conoc yo
para mi desgracia, como un aviso secreto6 a0u estoy, no os
vais a salir con la vuestra, esto no va a 0uedar as, una de
499
esas amena$as mudas 0ue :abin siempre crey ver en
a0uella muchacha desde antes de haberla recha$ado, desde
0ue siendo amantes lo haba observado con detenimiento de
saurio cuando 5l le sugera dando rodeos 0ue podan
terminar con su relacin, 0ue ella poda buscarse un chico
de su edad6 hasta donde 5l saba, !armela Loganes nunca
tuvo algo parecido a un novio en a0uellos a2os, ni en los
meses 0ue siguieron a su ruptura hasta la muerte de ,uana
%lgaida, un asunto 0ue era ms complicado y ms siniestro
an de lo 0ue me haba contado mi hermana en el piso de la
calle !osta *ica.
!armela Loganes andaba con chicos, amigos 0ue haba
conocido en el instituto o en la universidad a la 0ue acudi
por lo visto durante unos meses a estudiar una carrera en la
0ue no super ni una asignatura, no por0ue 1uera torpe, sino
por0ue no pona inter5s alguno en las clases6 eran siempre
muchachos de cursos superiores al suyo, pues haba nacido
con vocacin por conocer el se"o guiada por hombres
e"perimentados, y a0u :abin cae en la perdonable vanidad
de suponer 0ue ella no poda sentirse satis1echa con un
gar$n imberbe despu5s de haber compartido la cama con
macho maduro como 5l6 entraba en casa con a0uellas
compa2as, muchachos de veintitantos a2os 0ue eran
presentados a :abin y, cuando haba aparecido por all, a
,uana %lgaida6 siempre chicos distintos, pocas veces acuda
con el mismo en dos ocasiones seguidas, y todos daban por
sentado 0ue !armela Loganes los utili$aba durante una
noche o dos y luego los abandonaba con mimosa
indi1erencia, para buscar a otro 0ue la satis1iciera en
a0uellas celebraciones compulsivas del se"o 0ue eran sus
500
noches en el piso del centro, una vivienda tan grande 0ue
era posible mantener una apariencia de intimidad incluso
aun0ue hubiera dos parejas de amantes6 :abin y ,uana
%lgaida por un lado, y !armela Loganes y sus espordicas
compa2as por otro.
(emostraba de este modo la joven un despego absoluto
por las convenciones sociales de a0uellos a2os, 1inales de
los setenta y principios de los ochenta, en los 0ue la muerte
reciente del general :ranco marcaba todava los ltimos
estertores de una Espa2a catlica y beata donde las mujeres
solteras nicamente podan ser vrgenes o putas, por ms
0ue esa regla slo rigiera precisamente entre 0uienes, en
buena lgica, menos deban sentirse obligadas a respetarla6
las obreras de las 1bricas de los e"trarradios, las mujeres de
la limpie$a de las o1icinas del centro, las amas de casa y sus
hijas de 1amilias pobres 0ue vivan hacinadas en ciudadesI
colmena, en barrios tan 1eos como insalubres, bochornosos
en verano y g5lidos en invierno, mientras 0ue los miembros
de las clases pudientes a las 0ue pertenecan mi hermana, su
padre adoptivo y su amante, se saltaban los prejuicios
mojigatos de novenas y rosarios. Eran una clase nueva de
espa2oles, desinhibidos y desvinculados de un pasado 0ue
luchaban todos los das por olvidar, renegados de una
Espa2a 0ue les escamote el derecho a hacer con su cuerpo
lo 0ue hubieran deseado. ,uana %lgaida era una mujer de
mundo, haba viajado desde ni2a a 7erln, al 7erln de la
posguerra donde tmidamente se haban empe$ado a abrir
salas de e"posiciones, a &ars, a Londres, y all haba
descubierto 0ue su cuerpo era un vehculo de placer, pero
tambi5n haba aprendido 0ue si algn da encontraba a un
hombre 0ue lo mereciera se lo dara slo a 5l, eso contaba
:abin de las largas charlas 0ue mantena con ella, por ms
501
0ue 5l le ocultaba siempre parte de su verdad, apenas le
habl de su pasado, invent uno nuevo, como 0ui$ lo haba
inventado para m, aun0ue yo tena la certe$a de 0ue toda
a0uella historia de los sables de nen, del pintor en la crcel,
de los campos dibujados por los e"traterrestres,
correspondan a una verdad tan pro1unda como mi propia
e"istencia, y llegaba a ese convencimiento por la lgica
irre1utable de 0ue no podan ser mentiras a0uellas historias
0ue ensamblaban con e0uilibrada geometra las pie$as de mi
pasado y el de mi 1amilia.
&ues ms 0ue la verdad de lo 0ue me estaba contando
:abin desde su ausencia de hombre huido de 7aha 9epal,
cuando apenas haca tres semanas 0ue nos conocamos, me
obsesionaba la 1orma en 0ue toda a0uella narracin pasaba a
1ormar parte de la ma propia, cmo :abin haba tenido
conocimiento de mis relaciones con la 0ue pareca ser su
hija adoptiva y mi hermana melli$a. Segn 1ui leyendo y
llegando al 1inal del escrito, descubr cmo todo tomaba
1orma, cmo lo 0ue tena entre manos era algo mucho ms
parecido a la verdad 0ue cual0uier otra historia 0ue hubiera
odo de adolescente en mi casa.
:abin y ,uana %lgaida aceptaron la nueva vida de
!armela Loganes, su promiscuidad preco$ de joven
1rustrada a 0uien se le admita a0uel comportamiento como
una 1ase ms de su recuperacin 0ue acabara por dejar
atrs, igual 0ue haba dejado la medicacin, las visitas
diarias de los doctores pagados por :abin, la asistencia de
la en1ermera, como una copia e"acta de lo sucedido a mi
madre en 7adajo$ cuando mi hermana ya haba sido
separada de m. :abin haba vivido asustado la evolucin
502
de su dese0uilibrio, de su cada en una depresin sin aliento,
de manera 0ue cuando !armela Loganes volvi de la
clnica, a nadie le pareci conveniente reprocharle a0uel
proceder, a0uella compulsin de amantes imberbes a los 0ue
llevaba a casa con la misma naturalidad 0ue los despeda.
Eso no a1ect al proceso de acercamiento entre las dos
mujeres. ,uana %lgaida comprendi 0ue 1ue su llegada la
0ue propici la en1ermedad de !armela Loganes. &or eso,
por0ue se senta culpable hasta cierto punto, haba recibido
con alivio la recuperacin de la joven y luego su inclinacin
a convertirse en su amiga. 9unca recel por0ue no tena a
nadie 0ue la avisara del peligro 0ue se cerna sobre ella, y
cuando !armela Loganes anunci su intencin de unirse a
ellos en una e"cursin 0ue iban a emprender a un pueblo de
la sierra, :abin no supo encontrar una e"cusa slida para
negarse6 no poda argumentar nada en su contra, cual0uier
prete"to hubiera sonado pueril en el mejor de los casos,
cuando no a la imprevista reaccin celosa de un hombre
maduro, y como :abin se vea capa$ de controlar, aun0ue
tuviera 0ue recurrir a la 1uer$a, cual0uier acceso de 1uria de
su objeto de deseo pederasta, consinti en 0ue participara en
el viaje.
!ondujeron una ma2ana soleada por carreteras 0ue en
a0uellos a2os todava estaban lejos de acoger el caos
circulatorio en 0ue se convertiran los alrededores de
adrid en muy poco tiempo, con lo 0ue el mal estado del
pavimento se compensaba de sobra por la tran0uilidad de
cru$arse un vehculo slo cada die$ o veinte minutos. En el
pueblo apenas pararon para comprar provisiones, y luego
emprendieron la escalada de unas rocas 0ue ,uana %lgaida
dijo conocer por haber acudido all antes de su primer
encuentro con :abin6 subieron durante casi dos horas, y
503
cuando llegaron arriba, a unos 0uinientos metros de un
barranco 0ue dominaba un valle en el 0ue se divisaban a lo
lejos algunas huertas, como casas ocupadas por colonos en
una 5poca pasada de con0uistas, :abin estaba tan cansado
0ue se sent a la sombra de un olivo a unos metros del
barranco, asumiendo con desgana 0ue nada haba de ocurrir,
0ue sus dos mujeres, como las llamaba en secreto para sus
adentros, haban hecho las paces, 0ue poda dejarlas subir y
bajar por las rocas en busca de plantas de las 0ue se
hablaban la una a la otra, ,uana %lgaida con la e"periencia
0ue le haban proporcionado los a2os de a1icin, y !armela
Loganes con una autoridad reci5n ad0uirida en la lectura de
libros 0ue haba devorado de 1orma compulsiva, de la
misma manera en 0ue haba ido cambiando de amante en las
ltimas semanas, de modo 0ue en ese da hablaban la una
con la otra, presas de un entusiasmo 0ue al menos en ,uana
%lgaida deba de ser sincero, por0ue :abin siempre la
retrat en El sendero eterno, con una pasin de enamorado
perpetuo, como una mujer sencilla, sin doble$, inteligente y
nada rencorosa, dispuesta a dar todo lo 0ue pudiera de s
misma para con1raterni$ar con la muchacha a la 0ue haba
despla$ado en el cari2o de su hombre de una 1orma 0ue no
poda si0uiera sospechar.
Las oa hablar en un duermevela 0ue se torn en sue2o
pro1undo hasta 0ue una vo$ 0ue no tena 0ue estar all, esa
es la e"presin 0ue utili$, vino a traerlo al mundo de la
vigilia al 0ue se incorpor en un instante, cuando vio algo
0ue le hi$o levantarse con tanta rapide$ 0ue se golpe con
una de las ramas bajas del olivo, lo 0ue le aturdi por unos
segundos, justos los 0ue segn 5l 1ueron su1icientes para 0ue
el drama 0ue se estaba representando en el borde del
barranco llegara a su 1in6 !armela Loganes y ,uana %lgaida
504
1orcejeaban con un 1renes 0ue en la primera naca del odio
incubado durante semanas, destapado sin el menor rastro de
pudor, y en la otra de la perplejidad, la sorpresa y el pnico
de verse arrojada al 1ondo del barranco, por0ue eso era justo
lo 0ue estaba sucediendo6 !armela Loganes sujetaba a la
novia de :abin con una 1uer$a 0ue tena el origen en su
desesperacin de amante 1rustrada, en sus celos cultivados
en los 1osos ms oscuros de su mente, en los intersticios
tenebrosos a los 0ue se haba asomado :abin en un acto de
observacin 0ue no haba servido para dar la alarma a su
amante, ,uana %lgaida, 0ue antes de 0ue :abin pudiera
intervenir se haba precipitado rebotando en los riscos del
barranco, golpendose en la cabe$a, los costados, las
costillas, hasta 0uedar en el 1ondo como un mu2eco
desmadejado, inerte6 :abin no pregunt, no amena$ ni
pidi e"plicaciones, !armela Loganes haba cado en un
estado de estupor mudo contemplando su obra criminal
desde el borde del abismo, y entonces :abin se movi de
un lado a otro, con una prisa 0ue surga de la desesperacin
de perder a la nica persona a la 0ue haba 0uerido en su
vida, buscando un camino, un sendero de cabras o alguna
va 0ue le permitiera bajar a donde estaba la herida, y
aun0ue escatima los detalles sobre su estado de nimo, no se
me hace di1cil imaginarlo, con su estatura de jugador de
baloncesto, o del marinero 0ue yo crea 0ue haba sido
cuando lo conoc en el teatro, en la entrada de general,
deambulando para un lado y para otro del borde del
barranco, olvidado de 0ue su hija se haba convertido en una
homicida y 5l en un viudo prematuro, slo preocupado por
rescatar lo 0ue se pudiera de a0uel estropicio, como 5l
mismo lo llam en su manuscrito, tal ve$ por0ue no
encontraba otra palabra mejor6 desesperado, mudo por
505
ra$ones muy distintas de la de su hija adoptiva, o tal ve$ por
las mismas6 por descubrir lo 1cil 0ue era acabar con la
e"istencia de alguien 0ue unos minutos antes irradiaba
optimismo, de 0u5 manera se va todo al garete, o al diablo,
como se dice ahora, o a la porra, utili$ando una e"presin
ms vulgar, las de las tabernas de 7aha 9epal donde nos
emborrachamos :abin y yo, o yo solo, antes de conocer lo
0ue haba ocurrido esa ma2ana de primavera, mucho antes
de encontrarme con la 0ue haba de ser mi amante, parada y
muda, observando a su padrastro perder el juicio hasta el
e"tremo de dejarse caer por el primer sendero 0ue pudo
encontrar, una trocha impracticable a no ser por las cabras
0ue 0ui$ en otro momento haban trepado por ella, de
modo 0ue :abin acab rodando a su ve$ por el barranco,
aun0ue a 5l le ayud la 1uer$a 1sica 0ue le hi$o agarrarse a
las ramas 0ue sobresalan en la roca con la 1ortale$a 0ue
evit 0ue acabara sus das en una silla de ruedas. !uando
lleg abajo, tena las dos piernas rotas y no haba podido
hacer nada por ayudar a su novia6 ,uana %lgaida estaba
muerta. 3 :abin cuenta cmo !armela Loganes lo llam
desde arriba, preguntndole si se encontraba bien, estate
0uieto, le dijo, esp5rate 0ue yo buscar5 ayuda, y
desapareci, y por unas horas de una angustia insoportable
:abin tuvo la sospecha de 0ue iba a dejarlo all abajo, a
unos metros del cadver de su amante, presa de un dolor 0ue
casi le impeda respirar, como si le hubieran golpeado el
pecho con una viga de construccin, mastic tierra 0ue hi$o
chirriar sus muelas, y hojas moteadas de barro
e"crementicio 0ue le produjo bascas6 y lo hi$o para aplacar
el su1rimiento, para ahogar su desesperacin hasta 0ue por
1in lleg ayuda del pueblo, y luego las ambulancias con las
0ue los trasladaron a adrid, ahuyentando de ese modo el
506
terror tenebroso a 0ue su hija adoptiva lo hubiera
abandonado en el barranco junto al cuerpo de ,uana
%lgaida.
Los dos, !armela Loganes y 5l, improvisaron una
e"plicacin sobre la marcha6 puesto 0ue nada se ganaba con
contar la verdad y al mismo tiempo esta era tan espantosa
0ue 5l no se vea con 1uer$as de relatar a la polica lo 0ue
haba sucedido, improvisaron una noticia de un accidente en
el 0ue :abin y ,uana %lgaida haban cado juntos por el
precipicio. Los agentes de la #uardia !ivil 0ue les
interrogaron en el hospital no pusieron pegas, les invitaron a
1irmar la declaracin y nunca ms 1ueron molestados por las
autoridades, aun0ue en el interior de padre e hijastra, o de
pederasta y ni2a, se haba roto algo para siempre. Era como
si el castigo por la traicin a Emeterio Sanlcar hubiera
llegado con dieciocho a2os de retraso, en 1orma de una
p5rdida y un descubrimiento6 la p5rdida de su amante y el
descubrimiento de 0ue su hija adoptiva era una psicpata
peligrosa. 9o le tena miedo, aclara en su manuscrito, nunca
se lo tuvo, ni antes ni despu5s del asesinato, pero ese da
decidi 0ue nunca ms la tratara, 0ue ambos llevaran una
vida separada, algo 0ue se podan permitir pues disponan
de varias viviendas dentro y 1uera de adrid. 9o volvieron
a tocar el tema, se comportaron como si :abin no hubiera
visto lo 0ue suceda, o mejor an, como si no hubiera
ocurrido nada, como si el 0uim5rico accidente 0ue la
#uardia !ivil dio por verdico hubiera sido la nica realidad
esa ma2ana de mayo.
:abin tuvo 0ue valerse de una silla de ruedas durante
varios mesesO y despu5s, de unas muletas, pero eso era solo
una molestia sin importancia comparado con el
desmoronamiento 0ue se haba producido en su interior. Sin
507
saberlo, haba depositado en el encuentro con ,uana %lgaida
todas sus esperan$as de reconstruir una vida 0ue llevaba
a2os hundi5ndose en un po$o de soledad, de noches
compartidas con la pared o con la destructiva relacin
incestuosa 0ue le haba llegado a un suplicio de nostalgia sin
cura. >aba pasado toda su e"istencia intentando salir de la
miseria, procurando convertirse en uno de esos ricos
americanos a los 0ue tanto admiraba desde sus lecturas de
revistas en ingl5s en la 5poca de la esta1a de los campos
se2alados, y ahora 0ue lo haba conseguido, 0ue crea
ahuyentados de una ve$ por todas los gigantescos espectros
de su pasado, se vea al cargo de una adolescente asesina y
el recuerdo de un amor 0ue haba nacido condenado a
muerte.
Se retir de los negocios. En un arrebato 0ue nunca
tendra vuelta atrs vendi sus acciones, traspas sus
responsabilidades, recibi tanto dinero 0ue saba no tendra
0ue preocuparse el resto de su vida por la manutencin de 5l
y de !armela Loganes6 era su1iciente con lo 0ue reciba, con
lo 0ue sus socios le entregaron con la perpleja alegra de ver
cmo un hombre 0ue haba sido el ms emprendedor en su
campo y el ms 1ero$ competidor decida aislarse para
siempre, renunciar al 1uturo, retirarse cuando an le
0uedaban bastantes a2os de seguir ganando dinero, algo 0ue
muchos achacaron a las consecuencias 1sicas del accidente,
por ms 0ue luego volvi a caminar, aun0ue ya para el resto
de sus das con la cojera 0ue haba de acompa2arlo hasta la
tumba, y con la 0ue entr, por supuesto, en el teatro donde
yo lo conoc.
508
(E ES<S (M%S, 0ue segn mis clculos deban de
coincidir con la 5poca en 0ue yo suspenda mi e"amen de
ingreso en el ayuntamiento, es decir hacia ABDF, provena el
curtimiento de la piel de :abin 0ue yo haba observado en
nuestros encuentros del a2o de la olimpiada, en ABBE. =l
haba abandonado adrid, le produca una pena sin nombre
509
caminar por las calles por las 0ue haba compartido paseos
con ,uana %lgaida, y tambi5n un asco de a2ejo vertedero
podrido la posibilidad de encontrarse con !armela Loganes6
hi$o 0ue recibiera una cantidad mensual, 0ue pudiera seguir
los estudios o lo 0ue le apeteciera, pues a esas alturas
consideraba 0ue ya no haba nada 0ue le vinculara a ella, y
en su viaje de huida hacia la costa levantina, donde ad0uiri
un chalet servido por una pareja de guardeses provincianos
en el 0ue dejaba pasar la vida tomando el sol, tostndose el
cuello y la nuca como en los tiempos en 0ue haba trabajado
en el campo, como capata$ y como esta1ador, se plante
olvidarlo todo, convertirse en el hombre 0ue nunca haba
sido, ahora 0ue dispona de todo el tiempo del mundo6
podra ser escritor o pintor, desarrollar a0uella 1aceta de su
personalidad 0ue le haba arrebatado el talento sin igual de
Emeterio Sanlcar, 0ue lo haba eclipsado cuando su amigo
demostr 0ue era mucho mejor artista 0ue 5l, de modo 0ue
en ve$ de hundirse en un po$o de alcoholismo suicida como
haba previsto en los primeros das en 0ue recal en las
tabernas del pueblo costero con una sed desesperada, acab
por apartarse de los licores y convertir su vida en un triste
retiro de eremita, entregado a la absorbente tarea de estudiar
los cuadros de mi padre, de mi verdadero padre, los lien$os
de Emeterio Sanlcar 0ue se haba trado con 5l desde
adrid, hasta 0ue lleg a imitar su estilo, los patios de la
crcel 0ue haba dibujado desde la celda, los retratos de lo
presos, de los 1uncionarios 0ue se haban prestado a ello o
0ue haban sido retratados sin saberlo, de modo 0ue en un
a2o dominaba ya la t5cnica, lo 0ue no era tan e"tra2o, pues
5l mismo haba mostrado, mucho tiempo atrs, en otra vida,
unas dotes naturales para el arte, cuando dise2 los dibujos
0ue adornaban los recuerdos 0ue los turistas nrdicos
510
compraban en los campos visitados por e"traterrestres de
7enas0ue de la <rilla.
antena una vigilancia atenta sobre !armela Loganes,
los criados 0ue la atendan en adrid, un matrimonio
casado 0ue cobraba una buena suma por sus servicios,
haban recibido instrucciones de mantenerle in1ormado
acerca de sus movimientos6 5l haba adivinado 0ue su hija
adoptiva se tomara mal su huida, y en varias ocasiones
recibi cartas desesperadas 0ue tiraba apenas ledas en las
0ue ella le suplicaba 0ue regresara, 0ue todo volvera a ser
como antes, como si el recuerdo de la mujer desbaratada en
el 1ondo del precipicio pudiera borrarse con slo unas
palabras6 !armela Loganes no mostr nunca el menor
asomo de contricin, por ms 0ue intent aparentarla sin
duda con el propsito de volver a ganarse el a1ecto de su
padre adoptivo6 :abin saba ya demasiado de su carcter
vengativo, de sus celos de mam1era repudiada, como para
creer 0ue algo en ella haba cambiado. Si algo enturbiaba su
conciencia no era el saberse una asesina, sino el hecho
incuestionable de 0ue tal condicin la apartaba para siempre
y sin negociacin posible del cari2o del 0ue haba sido el
primer hombre de su vida. Los criados de adrid le
contaron 0ue la muchacha llevaba una rutina ordenada, 0ue
tras el accidente, del 0ue todo el mundo desconoci siempre
la verdad, ella se haba vuelto una muchacha estudiosa, 0ue
pasaba largas tardes de invierno encerrada en su cuarto,
leyendo libros de la universidad en la 0ue haba vuelto a
matricularse6 pareca como si tras comprobar lo vano de sus
intentos para recon0uistarlo se hubiera resignado a perderlo
para siempre, y slo volvi a escribirle para pedirle ayuda
en la consecucin de un empleo. Era una carta neutra, sin la
menor pista de las pasiones 0ue en otro tiempo la haban
511
devorado hasta llegar al homicidio, le peda 0ue puesto 0ue
ya tena ms de veinte a2os era hora de 0ue empe$ara a
trabajar, le sugera 0ue dada su posicin de hombre de
negocios retirado con contactos a0u y all, podra 1acilitarle
alguna colocacin con la 0ue pasar el tiempo, y ella misma
se encargaba de proponerle 0ue la ayudara a convertirse en
1uncionaria. Segn el te"to de :abin, esta carta debi ser
escrita hacia ABDW, cuando a m me llamaron para trabajar
por ve$ primera en el ayuntamiento, en la delegacin de
recursos laborales, y la coincidencia tena una signi1icacin
mucho ms pro1unda de lo 0ue el mismo :abin pudo saber
en un principio.
!armela Loganes no haba perdido el tiempo en
adrid durante el a2o largo 0ue :abin se encontraba en su
retiro de Levante convirti5ndose en el artista 0ue siempre
so2 ser. Su belle$a, su dinero y su encanto natural, 0ue
ocultaban con una e1ectividad grantica cual0uier asomo de
su personalidad lobuna, le procuraron contactos su1icientes
en las es1eras de la administracin capitalina, del mismo
modo 0ue los haba empe$ado a encontrar en el mundo del
teatro, hasta 0ue su1ri la crisis nerviosa 0ue determin su
ingreso hospitalario. &ara cuando :abin empe$ a mover
los hilos con el 1in de procurarle un empleo como
1uncionaria, sin 0ue tuviera 0ue superar el enojoso trmite
de una oposicin 0ue se reservaba a los ms in1elices, a los
0ue no tenan un padrino como ella, !armela Loganes ya se
haba acostado con varios directivos de organismos
o1iciales, conseguido promesas y algn 0ue otro papel
1irmado, recomendaciones, como se deca hace unos a2os,
notas tomadas aparte, anotaciones 0ue luego seran
utili$adas para calibrar los m5ritos de los 0ue acudan a las
oposiciones con el desespero del parado secular.
512
!armela Loganes estaba muy lejos de necesitar trabajo
para mantenerse6 la asignacin de :abin era tan holgada,
tan generosa 0ue poda haber vivido de ella el resto de sus
das, por lo 0ue su deseo de ingresar en la administracin, y
precisamente en el negociado 0ue ella especi1ic, deba de
provenir de otras causas 0ue 5l no sospechaba, por0ue si lo
hubiera hecho habra reaccionado de otra manera de como
lo hi$o, habra hecho lo posible por apartar a su hija
adoptiva del destino 0ue ella se haba pre1ijado6 un designio
en el 0ue 1iguraba yo mismo como su principal objetivo.
:abin movi los resortes necesarios, consigui una
pla$a 1ija para su hija adoptiva en una categora 0ue la
situaba como secretaria personal de un alto directivo de la
administracin madrile2a6 1ue el primer paso de un plan 0ue
!armela Loganes se haba tra$ado desde unos meses atrs,
cuando del modo ms estpido tuvo conocimiento de mi
e"istencia.
>asta la muerte de %l1redo, :abin y 5l haban seguido
en contacto todos a0uellos a2os, mientras yo creca en 7aha
9epal, mientras jugaba con los ni2os en las calles
convertidas en barri$ales en invierno y oto2o hasta 0ue un
alcalde trns1uga, 0ue perteneci a todos los partidos
polticos 0ue le aseguraron su puesto, decidi as1altarlas y
ahorrarnos a los bahianepales la miseria del barro en los
$apatos y el agua empantanada en los bajos de los
pantalones. (urante los a2os setenta y parte de los ochenta,
hasta 0ue el hombre 0ue 1iguraba como mi padre 1alleci,
como luego supe, no a causa de una cirrosis provocada por
el alcohol 0ue haca muchos a2os haba dejado de beber,
sino por las consecuencias no menos mort1eras del ata0ue
513
de Emeterio Sanlcar 0ue lo convirti a 5l para siempre en
un tullido secreto y al pintor en un condenado a cadena
perpetua, %l1redo y :abin se haban intercambiado noticias
acerca de sus vidas, de sus proyectos, como dos amigos
antiguos 0ue tuvieran mucho 0ue contarse, lo 0ue en este
caso era cierto6 cmo le iba a cada uno, cmo marchaban los
negocios de :abin y cmo discurra el trabajo aburrido de
una perpetuidad administrativa de %l1redo, pero sobre todo
cmo bamos nosotros, los hijos escondidos y separados de
Emeterio Sanlcar, mi hermana, 0ue creca en adrid con
todos los cuidados para acabar convertida en una psicpata,
y yo, 0ue me desarrollaba en una ciudad tan vaca como
7aha 9epal, respaldado por el sue2o de mi padre titular de
verme convertido en abogado, por0ue a 5l se le haba
metido en la cabe$a cumplir con la promesa 0ue :abin le
haba hecho a mi verdadero padre en la crcel6 0ue nosotros
1u5ramos gente de bien, 0ue no cay5ramos en la necesidad
de convertirnos en esta1adores, en pintores 1alsos, en
ladrones o vampiros 0ue vivan de los sue2os de 1antasa,
del ansia de aventuras e"traordinarias, de una trascendencia
embustera 0ue la gente buscaba en sus vidas sin sentido6 mi
hermana y yo habamos de convertirnos en trabajadores
honrados, eso le haba jurado :abin a mi padre en la
en1ermera de la crcel de 5rida, pero del mismo modo
0ue a 5l no le salieron las cuentas por el carcter de !armela
Loganes, %l1redo tampoco pudo ver cumplido su designio
de convertirme en un hombre de carrera6 haba albergado,
me contaba :abin pues yo nunca lo supe, el vago propsito
de introducirme en la administracin de justicia de 7aha
9epal cuando yo terminara la carrera en adrid, pero por
un escrpulo 0ue slo poda provenir de a0uel carcter
manaco 0ue haba desarrollado despu5s de la muerte de
514
Emeterio Sanlcar, haba rehusado cual0uier ayuda
econmica de :abin, 0uien se haba o1recido en muchas
ocasiones a su1ragar mis gastos, a pagar la matrcula de la
universidad, los libros y hasta a poner a mi disposicin un
piso de los varios de 0ue era propietario en adrid. >aba
tratado de convencer a %l1redo de 0ue poda hacerlo sin 0ue
yo y mi hermana tuvi5ramos ningn contacto, sin 0ue
ninguno llegara a tener noticias del otro, pues todo se
e1ectuara por mediacin de %l1redo, 0uien recibira el
dinero y lo gestionara como a 5l le apeteciera, pagando los
gastos segn 1ueran apareciendo, y si la idea del piso no le
convenca por ser demasiado arriesgada, por ponerme a m
tras la pista de un pasado 0ue deba permanecer oculto, la
solucin poda ser un internado, un colegio mayor, como los
llamaban entonces y les siguen llamando ahora, o una
pensin de cierto lujo 0ue hubiera superado en
comodidades, sin duda, la 0ue yo conoc durante los
primeros a2os ochenta, los 0ue dur mi 1racasado intento de
convertirme en abogado. Se cru$aron cartas y llamadas por
tel51ono desde el ju$gado donde trabajaba %l1redo, adonde
acuda por las tardes, ahora lo recuerdo, y mi madre siempre
me deca 0ue mi padre tena mucho trabajo, 0ue iba a hacer
horas e"tras aun0ue no se las pagasen, y a m, 0ue era un
ni2o o apenas un muchacho de diecis5is o diecisiete a2os,
no me pareca e"tra2o 0ue un o1icinista con nmina del
Estado se tomara a0uellas molestias. %hora s5 0ue lo 0ue mi
padre haca en esos das era cambiar impresiones tele1nicas
y redactar largas cartas en las 0ue trataba de e"plicarle a
:abin 0ue no era necesaria su ayuda, 0ue 5l se bastaba para
obtener el dinero con el 0ue pagar la carrera, y lo haca
cuando ya saba 0ue le 0uedaban pocos a2os de vida, 0ue la
lesin 0ue le haba producido el ata0ue de Emeterio
515
Sanlcar en 7adajo$ haba desarrollado una en1ermedad
degenerativa en su hgado, la en1ermedad cuya descripcin
yo le en mi casa el da 0ue encontr5 los in1ormes m5dicos
anticuados 0ue mi madre guardaba ya como esos recuerdos
de los 0ue uno se resiste a desprenderse6 yo haba ledo en
los in1ormes hallados en lo alto del armario cmo mi padre
haba recibido una herida inciso contusa, una e"presin 0ue
yo siempre haba escuchado en la televisin, o ledo en los
peridicos, pero 0ue no esperaba encontrar tan cerca de m,
re1erida al hombre 0ue me haba criado, 0ue haba
renunciado a su 1uturo y a su 1elicidad para pagar una culpa
0ue 0ui$ le vena grande.
%un0ue :abin se haba retirado a Levante, de cuando
en cuando regresaba a adrid a estudiar de 1orma somera el
estado de sus cuentas y tambi5n, y eso lo deca con cierta
prevencin de padre angustiado, por conocer los avances de
su hija adoptiva, a la 0ue se negaba a ver pero de la 0ue
tema cual0uier maniobra 0ue pudiera perjudicarle. 3 1ue de
esa 1orma como cometi un error tan estpido 0ue durante
mucho tiempo estuvo culpndose a s mismo por no haber
previsto las consecuencias de su descuido.
>aba contrado la costumbre de traer consigo las
cartas 0ue reciba en el pueblecito de Levante procedentes
de 7aha 9epal, las 0ue durante todo su retiro haba cru$ado
con %l1redo. Las llevaba encima y las guardaba en una caja
sin cerrar en uno de sus pisos del centro de adrid, junto
con las 0ue durante casi veinte a2os haba recibido del
hombre 0ue 1iguraba con mi padre. En ellas se contaba todo
lo 0ue he relatado hasta ahora6 eran cartas largas,
con1esiones ms bien, en las 0ue %l1redo haca memoria de
sus tiempos pasados juntos, re1le"ionaba sobre nuestro
1uturo, sobre la necesidad de mantener apartada a mi
516
hermana de m, y sobre un sin1n de cuestiones 0ue iban
desde cmo iba creciendo yo durante mi ni2e$ hasta las
vacunas 0ue me ponan y cmo iba aprobando sin
problemas los cursos en el instituto. 9o 1altaban tampoco
las 1rases atormentadas de %l1redo, 0ue durante las tardes
sin tregua del ju$gado solitario de trabajadores, se
empe2aba en redactar a m0uina a0uellos largos desahogos
0ue eran las cartas guardadas por :abin. La ltima de ellas
la recibi en ABDE, unos meses antes de 0ue muriera
%l1redo, y apro"imadamente un a2o antes de 0ue yo
comprendiera 0ue nunca acabara los estudios y decidiera
enclaustrarme en el retiro alcohlico de 7aha 9epal.
Lo 0ue tard mucho en descubrir :abin era 0ue mi
hermana haba averiguado desde haca tiempo la e"istencia
de las cartas, y, por tanto, el verdadero origen de ella y mi
e"istencia, y tambi5n la de mi madre, 0ue era la suya, y la
1igura de padre 1or$ado de %l1redo. :abin no lleg a darse
cuenta hasta 0ue se enter de 0ue !armela Loganes haba
conseguido un traslado a 7aha 9epal como secretaria
personal del delegado don :ermn. !uando tuvo noticia del
traslado de su hija adoptiva comprendi 0ue algo terrible
haba sucedido, 0ue se haba producido un error de bulto de
consecuencias catastr1icas. 3 como ocurre algunas veces,
la e"plicacin result de lo ms sencilla. :abin haba
encargado a los criados 0ue se ocuparan de los detalles
prcticos en la educacin de su hija adoptiva, pero no haba
previsto una intrusin de ella en el piso donde guardaba las
cartas de %l1redo6 se trataba de la misma casa donde hasta
un a2o atrs haba convivido con ella y luego haba vivido
el breve romance con ,uana %lgaida. El piso se haba dejado
vaco por0ue :abin consideraba 0ue no tena ningn
sentido volver a 5l6 haba habilitado otro ms pe0ue2o para
517
0ue !armela Loganes pasara sus a2os de estudiante y sus
primeros tiempos de trabajadora en la administracin de
adrid. Luego cambi la cerradura y se 0ued con una
copia de las llaves, pero para prevenir cual0uier
contingencia haba hecho un duplicado 0ue entreg a los
criados de adrid con el aviso de 0ue las cuidaran bien, de
0ue no se las entregaran a nadie. :abin era un hombre
reservado, le hubiera parecido una indiscrecin intolerable
dar instrucciones ms precisas a una pareja 0ue no eran otra
cosa 0ue unos empleados, la vida le haba ense2ado a
distanciarse de las personas a su servicio, y por lo tanto se
abstuvo de concretarles ninguna prohibicin, de prevenirles
0ue bajo ningn concepto dejaran las llaves al alcance de
!armela Loganes.
&or lo tanto, cuando le lleg en el pueblecito de
Levante la noticia de 0ue su hija adoptiva haba conseguido
una pla$a en 7aha 9epal, sus peores miedos ad0uirieron
una consistencia de amena$a cierta, como un ni2o en un
colegio 0ue comprendiera por 1in 0ue el matn de la clase la
hubiera tomado con 5l, 0ue se hubiera 1ijado en su 1igura
inde1ensa, :abin vio enseguida 0ue !armela Loganes no se
haba resignado con la muerte de ,uana %lgaida, 0ue la 0ue
1ue una adolescente asesina, con los a2os se convirti en
una joven hermosa y vengativa 0ue haba planeado hacerle a
:abin todo el da2o 0ue 1uera posible6 puesto 0ue no poda
tenerlo, haba decidido golpearle donde ms le doliera6 en la
lnea de 1lotacin, escriba el propio anciano. !mo
consigui entrar !armela Loganes en el piso donde se
guardaban las cartas, era algo 0ue tuvo 0ue averiguar por
medio de amena$as a la pareja de criados maduros 0ue se
ocuparon a0uellos a2os de su hija6 no, no haban guardado
las llaves a la vista de nadie, pero tampoco las haban
518
escondido, simplemente las colgaron en un llavero a la
entrada del piso, y cuando la muchacha les pregunt,
ninguno de los dos vio por 0u5 haba 0ue callar, por 0u5 no
decirle la verdad, 0ue eran las llaves 0ue su padre haba
dejado all tras marchar a Levante por si perda las suyas.
9o era di1cil imaginar 0ue !armela Loganes haba
conseguido a su ve$ su propia copia de las llaves y 0ue con
ella se haba dirigido al piso varias veces, 0ui$ primero con
la intencin de recordar sus das pasados all, como le
sucede a esos jvenes despla$ados de una ciudad a otra 0ue
tras un tiempo reencuentran el sitio donde jugaron de ni2os.
Tal ve$ al principio no hubo ninguna intencin de encontrar
nada, no poda haberla, aclara :abin, puesto 0ue la
adolescente no saba de sus comunicaciones secretas. Lo
cierto es 0ue, 0ui$ durante meses, ambos, el padre y la hija
adoptiva, haban acudido cada uno por su lado al piso. El
hecho de 0ue no coincidieran vino a 1acilitar las cosas, y en
algn momento 0ue :abin sita en ABDA o ABDE, cuando
%l1redo todava estaba vivo, !armela Loganes abri el
cajn del escritorio de :abin y se top con las cartas 0ue
este descuidadamente haba guardado con una negligencia y
una 1alta de precaucin 0ue habra de determinar el rumbo
de lo 0ue le 0uedaba de vida, y el mo propio.
La comunicacin entre Levante, adrid y 7aha 9epal
se haba cortado de 1orma casi de1initiva tras la muerte de
%l1redo. Las gestiones entre los dos hombres se haban
ventilado, si no a espaldas de mi madre, s prescindiendo de
su opinin y su voluntad. %mbos hombres haban decidido
haca mucho tiempo 0ue Elena se mantuviera al margen de
los detalles, de las gestiones 0ue los dos amigos reali$aron
519
durante a2os para apuntalar la consistencia de la mentira.
)ui$ hubiera sido ms sencillo callar, dejar de escribirse,
de hablarse por tel51ono desde el ju$gado y los despachos de
potentados de adrid, pero entre ambos hombres se haba
creado un vnculo imperecedero casi cincuenta a2os atrs,
cuando uno 1ue rescatado por el otro de la muerte por
hambre o 1usilamiento. Se haban convertido en dos viejos
0ue se escriban con una obstinacin de insectos
enlo0uecidos por la adversidad.
:abin me con1es en El sendero eterno 0ue haba
acudido al entierro de %l1redo, de mi padre, 0ue haba
permanecido en los alrededores de la iglesia de San &ablo6
me daba una descripcin no slo del edi1icio sino tambi5n
de algunos detalles 0ue no poda conocer por terceras
personas6 0u5 da haca, cmo caa la lluvia mientras nos
dirigamos en el coche al0uilado al cementerio, donde
tambi5n estuvo :abin, alejado de nuestro grupo o
con1undido en 5l, sin acercarse a darle el p5same a mi
madre, 0ue se mova con atnito estupor de drogadicta entre
a0uellas personas, vecinos y amigos de mi padre,
compa2eros del ju$gado, los nicos 0ue lo haban tratado en
a0uellos a2os en 7aha 9epal, pues nunca lleg a hacer
amistades en sus paseos de nu1rago errante.
Era el a2o ABDP, !armela Loganes coga un tren para
7aha 9epal a tomar posesin de una pla$a como secretaria
personal del delegado don :ermn en la delegacin de
recursos laborales, donde yo llevaba trabajando un a2o
asediado por la angustia y el aislamiento de verme rodeado
520
de hembras en estado de menopausia, como la madre
abadesa, o brujas de una crueldad de cuento in1antil, como
:austa o 7ego2a. -ena a nuestro centro de trabajo sabiendo
de antemano 0ue iba a ocupar un puesto privilegiado, 0ue su
posicin no iba a ser la de una mera o1icinista, y sobre eso,
0ue :abin supo por sus propios medios, elucubr una
teora6 no le 0uedaba ninguna duda de 0ue !armela Loganes
haba utili$ado todas las armas a su disposicin para caerle
en gracia a don :ermn, el delegado, 0ue en su larga nmina
de vicios reuna tambi5n el de la lascivia, y como poda
permitirse viajes a adrid cada 1in de semana, tuvo 0ue
haber un momento en 0ue ambos se conocieran6 !armela
Loganes haba utili$ado a unos hombres y a otros, a los 0ue
haba conocido en los altos cargos de la administracin, a
los 0ue usaba para sonsacarles lo 0ue saban de sus colegas
de pueblos pe0ue2os, sobre los 0ue nadie senta ningn
inter5s, como 7aha 9epal, 0ue en los a2os ochenta era
todava ;y slo; un punto en el mapa, aislado del resto
del mundo por la ine"istencia del tren de alta velocidad, de
modo 0ue en unos meses estuvo en condiciones de conocer
a don :ermn, 0ue, segn supe, en a0uellos a2os dejaba
transcurrir su ocio de casado aburrido en nuestra ciudad a
base de das de asueto en los mejores hoteles de adrid, y
tambi5n en algunos chalets, y en pisos de lujo, a los 0ue iba
invitado a 1iestas privadas, en una de ellas tal ve$ conoci a
!armela Loganes, 0ue ya le haba tendido las redes, se haba
hecho 0uerer por 5l, se haba hecho prometer 0ue iba a
conseguir su pla$a en la delegacin de recursos laborales, y
luego, cuando la obtuvo, utili$ el conocimiento 0ue tena
de la vida secreta de don :ermn para amena$arlo con
destapar sus relaciones adlteras, no slo con ella misma,
sino con un raudal de mujeres 0ue haban pasado por su
521
cama6 algunas, prostitutas pro1esionales pagadas con los
1ondos del ayuntamientoO otras, simples amantes,
estudiantes o chicas en paro 0ue se avenan a sus caprichos
de cama para conseguir una pla$a en las o1icinas a su cargo6
no era tan e"tra2o, yo mismo conoc a varias mujeres en
7aha 9epal 0ue haban entrado a trabajar en el
ayuntamiento o en otros organismos o1iciales despu5s de
o1recer su cuerpo por unas horas al capricho baboso de un
abuelo verriondo, de un jue$ especialmente as0ueroso con
n1ulas de poeta y vocacin de homose"ual y mrtir, de un
magistrado de aliento nauseabundo al 0ue conoc hace
mucho, y 0ue intercambiaba 1avores se"uales por contratos
en el ju$gado de mi ciudad
F
.
(e modo 0ue :abin lo saba todo por0ue la misma
!armela Loganes se lo haba contado a su regreso de1initivo
a adrid, y tambi5n en largas cartas en las 0ue le narraba
cmo me haba con0uistado, cmo haba despertado en m,
0ue era su hermano, una obsesin lasciva de verraco
silvestre. Le avis cuando yo ya era una marioneta de ella,
as me describa en sus misivas, de manera 0ue :abin no
tuviera ya tiempo de hacer nada, como no 1uera esperar 0ue
el desenlace de nuestro amor no 1uera demasiado doloroso
para m, pues nunca le cupo ninguna duda de 0ue !armela
Loganes estaba planeando vengarse de 5l a trav5s de mi
persona, de mi dolor, de la soledad en 0ue me suma cada
ve$ 0ue ella se marchaba a adrid, donde ya iba
construyendo la etapa 1inal de su vengan$a, la de
humillarme con el actor ,osep %ndreu, al 0ue haba
conocido como a tantos otros en a0uellas 1iestas de actores,
3
6ue o se$a, este 3ue! si#ue vivo2 alterna sus borra%'eras &e mari%"n
su)ra#a&as $or el Esta&o, %on senten%ias #enerosas en las que muestra su
sim$at(a $or terroristas, nar%otra)i%antes ma)iosos &el $eor 3ae!+
522
de miembros de compa2as teatrales 0ue satis1acan su ego
de talentosos embusteros emborrachndose en bares del
centro de adrid, cerca de los teatros de moda a los 0ue ella
haba seguido acudiendo siempre, mientras a m me dejaba
solo en 7aha 9epal, recordndola y esperndola sin saber
0ue mi amante estaba envenenando mi 1uturo.
!armela Loganes le relataba a :abin cada paso de
nuestra relacin, sin omitir detalles, con una 1alta de pudor
0ue para 5l era ms dolorosa an por0ue le recordaba la
condicin de psicpata de la ni2a a la 0ue haba adoptado
para pagar sus deudas con Emeterio Sanlcar, y si no hi$o
nada, si no cogi un tren o uno de sus coches con ch1er y
se present en 7aha 9epal para avisarme, 1ue por0ue en el
1ondo no haba nada 0ue arreglar y s mucho 0ue estropear6
la peor vengan$a de !armela Loganes no era destruir mi
vida, sino acabar de volver loca a mi madre, 0ue haba
enterrado el recuerdo de su hija cuando ms de veinte a2os
atrs se la arrebataron mientras se hunda en un 1oso de
es0ui$o1renia, de modo 0ue mi hermana haba renunciado a
una vengan$a ms rpida por el placer de torturarme hasta
volverme loco, a m, 0ue era una vctima propicia por mi
inclinacin al alcohol, algo de lo 0ue no haba tardado en
darse cuenta, en percatarse de 0ue yo era un muchacho d5bil
y vulnerable, y 0ue si bien no le hubiera costado nada
locali$ar a mi madre y presentarse como su hija, 0uera
primero sembrar la semilla de una emocin 0ue me
desestabili$ara como un terremoto. !armela Loganes haba
sabido mucho de m antes de 0ue nos acostramos por ve$
primera6 dnde viva, cmo se encontraba mi madre, lo
1rgil 0ue era su salud y cmo se iba perdiendo cada ve$
ms en recuerdos enterrados de 1orma voluntaria 0ue, ahora
lo s5, luchaban por a1lorar cada da mientras ella se
523
obstinaba en sepultarlos tras la rutina de la televisin, el
ganchillo y las novelas baratas.
En los papeles hall5 la respuesta a otra pregunta6 por
0u5 se abstuvo de destro$ar la vida de mi madre como haba
destro$ado la ma6 hubiera sido tan 1cil como presentarse
en nuestra casa de la calle %urelio !onsuena cuando yo
estaba en la o1icina, llamar con alguna e"cusa y luego darle
a conocer su condicin, hablarle del contenido de las cartas
0ue :abin y %l1redo, el hombre 0ue haba sido su marido,
se haban cru$ado durante a2os. Tal ve$ tuvo en escrpulo
residual, una especie de solidaridad por el su1rimiento de su
madre 0ue la apart de la ltima 1ase de la vengan$a 0ue
haba planeado durante mucho tiempo. 3o mismo le haba
hablado de ella cuando compartamos nuestro ocio
hori$ontal de sbanas y cuerpos sudados, le haba detallado
cmo mi madre se perda cada ve$ ms en a0uellos po$os de
su memoria de los 0ue tardaba das en salir, con una
con1usin de ni2o vendado en un juego in1antil, al 0ue de
pronto 0uitan el pa2uelo 0ue le priva de la visin, y
descubre 0ue la realidad 0ue le rodea no tiene nada 0ue ver
con lo 0ue haba imaginado6 mi madre se iba volviendo loca
despacio pero sin pausa, y yo haba acabado por contrselo
a !armela Loganes antes de 0ue me recha$ara.
&ero esa e"plicacin, el recurso a un improbable
escrpulo en mi hermana, cae por su propio peso cuando se
con1ronta con lo 0ue yo saba de ella, de lo capa$ 0ue era de
llegar al incesto, al estupro y al asesinato. Segn :abin, mi
hermana haba dise2ado nuestra ruina, pero al mismo
tiempo 0uera saborear el placer de ver cmo sus noticias
a1ectaban al hombre 0ue no deseaba saber nada de ella.
:abin haba acabado por consentir un contacto con
!armela Loganes, una entrevista en adrid unas semanas
524
antes de 0ue nuestra relacin nau1ragara en el arrebato de la
verg4en$a y la agresin del actor y jugador de polo acutico
,osep %ndreu. :ue una especie de armisticio, una
capitulacin con condiciones entre las 0ue 1iguraban 0ue se
dejara tran0uila a mi madre, y tambi5n, dentro de lo posible,
a m mismo, a cambio de un restablecimiento de las
relaciones entre la hija adoptiva y su padre. (e este modo,
!armela Loganes acab consiguiendo un traslado de
urgencia desde 7aha 9epal a adrid, ayudada otra ve$ por
las recomendaciones de su padre adoptivo y e" amante, lo
cual, segn :abin, daba una idea de su carcter, pues ella
pre1era recuperar el contacto con su padre, aun0ue 1uera
por medio del chantaje, a resignarse a haberlo perdido para
siempre por el rencor de saberla una asesina oculta.
(e este modo se abra el par5ntesis de cuatro a2os 0ue
mediaron desde 0ue perd de vista a !armela Loganes hasta
0ue conoc a :abin en el teatro de 7aha 9epal. =l mismo
me e"plicaba cmo haba planeado nuestro encuentro,
cmo, durante el tiempo en 0ue se volvi a juntar con
!armela Loganes, aprendi todo lo 0ue supo de m, reley
las cartas de %l1redo e interrog siempre 0ue pudo a su hija,
con la 0ue ahora se vea de cuando en cuando6 a ella, una
ve$ pasado el prurito de reencontrarlo, no le agradaba
demasiado volver a tenerlo como compa2ero en los
restaurantes de moda a los 0ue acudan a cenar. Se haba
aburrido de su juego por0ue haba descubierto 0ue era ms
divertido hacerme da2o a m o a mi madre 0ue obtener un
dudoso placer de un hombre 0ue se precipitaba sin remisin
hacia la ancianidad. % :abin eso le traa sin cuidado, su
objetivo haba sido apartar a mi hermana de m y de mi
525
madre sin 0ue llegara a saberse la verdad, y en la medida en
0ue lo haba conseguido no le importaba tolerar la compa2a
de la psicpata, as la llamaba en las pginas 1inales de El
sendero eterno. En cual0uier caso, cont en su manuscrito
cmo en el tiempo 0ue dur mi relacin incestuosa con
!armela Loganes, hubo un da en 0ue no pudo resistir la
tentacin, y como conoca la direccin postal de mi madre,
le escribi una carta para ponerla en antecedentes sobre lo
0ue poda estar sucediendo. :abin no me desvel el
contenido de la carta, pero enseguida adivin5 0ue se trataba
de a0uellos papeles rotos 0ue yo haba descubierto en el
suelo del saln de mi casa, mientras mi madre era presa de
uno de los arrebatos de demencia 0ue con el tiempo se
1ueron haciendo ms 1recuentes. )uedaba tambi5n una
pregunta sin responder, una de las muchas 0ue me hice en
a0uella noche de desvelo en 0ue descubr mi origen6 si
:abin haba conocido mi paradero, si !armela Loganes
haba vivido dos a2os en 7aha 9epal y ambos haban
paseado por las calles libremente, era posible 0ue en algn
momento hubieran coincidido con mi madre. En cual0uier
caso, la calle !osta *ica no 0uedaba tan lejos de la calle
%urelio !onsuena, y lo mismo podra decirse de la casa de
la ciudadIjardn donde :abin haba vivido durante unas
semanas6 esa circunstancia habra hecho posible un
encuentro casual6 me imagino a mi madre reconociendo la
cara olvidada de :abin, o cru$ndose en la calle con su
hija, desconocedoras ambas de su condicin, o tal ve$ slo
mi madre, pues !armela Loganes poda haber hecho las
gestiones por averiguar cul era el rostro de la mujer 0ue la
haba trado a la vida. Tambi5n me 1iguro a mi madre, de
acuerdo con %l1redo, destruyendo las 1otogra1as 0ue se
haba hecho en 7adajo$ con :abin primero y con Emeterio
526
Sanlcar despu5s, para borrar todo rastro de nuestro pasado
en un empe2o 0ue al 1in se desvel intil.
:abin se me iba presentando al 1in como un hombre
aterrori$ado por la responsabilidad, triturado por los
remordimientos de saberme in1eli$, por eso haba dise2ado
los detalles de nuestro encuentro, haba averiguado mi
pasin por el teatro, tal ve$ por el sencillo e"pediente de
seguirme por las calles en a0uel invierno de ABBE en 0ue yo
acuda a las representaciones como un monigote sin
voluntad, slo animado por la remota posibilidad de conocer
a un actor de carne y hueso y de posponer el momento de mi
borrachera. (urante sus a2os de retiro, :abin haba
cultivado una pro1unda pasin por el teatro 0ue, segn 5l, se
remontaba a sus das de enga2o y artima2as en 7enas0ue de
la <rilla. >aba utili$ado sus contactos para averiguar con
meses de antelacin cules eran las obras 0ue iban a
representarse en la ciudad, y se haba dedicado a
memori$arlas ley5ndolas en los libros de su biblioteca de
adrid, de modo 0ue cuando acudi por primera ve$ a una
1uncin lo hi$o en la entrada de patio, el da de la
inauguracin del ciclo teatral, cuando el alcalde y otros
prebostes se dejaron caer por all para demostrar lo mucho
0ue les interesaba la 1ormacin humanstica de los muertos
de hambre como yo6 tuvo 0ue verme, tuvo 0ue observarme
sin 0ue yo me diera cuenta, y percatarse de 0ue haba
comprado una entrada de general, de las de gallinero, con la
0ue me dejaban pasar a las de patio, las de abajo, gracias a
a0uella benevolencia adulterada de los polticos 0ue nos
permitan compartir con ellos las butacas de patio, haban de
demostrar 0ue se identi1icaban con los jvenes como yo,
au0ue no me miraron, actuaron como si los 0ue bajamos de
la entrada de general no estuvi5ramos all y slo 1u5ramos
527
unos muebles viejos, o unos criados a los 0ue se consiente
permanecer en una recepcin una ve$ sus servicios han
dejado de ser necesarios. :abin tuvo 0ue observar todo eso,
y comprender 0ue mi escase$ de dinero me haca buscar la
entrada de general, donde subi el segundo viernes de las
representaciones, y me reconoci, deca, por las 1otos 0ue
%l1redo le haba enviado die$ a2os antes, no haba cambiado
tanto, a1irmaba, con casi treinta a2os yo segua teniendo el
mismo rostro imberbe y 1rgil de un adolescente, la misma
mirada pro1unda y triste, y entonces no le cost trabajo
aparentar 0ue no me haba visto, 0ue yo era para 5l uno ms
de a0uellos in1elices aspirantes a bohemios 0ue se
re1ugiaban de su aislamiento y de su mediocridad
ocultndose en la tiniebla de la entrada de general. !mo
me haba conocido, 0u5 contradicciones haba ya en la parte
1inal de El sendero eterno6 ni 5l mismo saba e"plicarme
bien si haba sido por las 1otos, si haba contratado a un
detective para 0ue me vigilara y me tomara otras nuevas o si
se haba limitado a seguirme por las calles, parado delante
de mi casa de la calle %urelio !onsuena, y entonces yo
adivin5 0ue los a2os de calamidades y de soledad haban
hecho mella en su raciocinio igual 0ue lo haban hecho en
mi madre y mi hermana, y 0ue :abin, cuando lo conoc, era
slo un viejo medio loco 0ue se es1or$aba por apartarme del
da2o 0ue pudiera venir.
>aba planeado el nmero de los auriculares, de la
memori$acin de los dilogos, nuestras borracheras en el
<r1en y en el &ondil, donde saba 0ue yo acuda y donde
haba esperado encontrarme la primera ve$ 0ue hablamos,
se haba trado los cuadros de Emeterio Sanlcar, 0ue 1ueron
los 0ue me ense2, incluido El fulgor de las sombras, 0ue
pareca una premonicin, con a0uella 1igura masculina
528
asustada y hundida por el ja0ue mortal de la reina negra, 0ue
segn 5l, en el desvaro 1inal de su escrito, era mi hermana
!armela Loganes.
>aba cumplido su misin, deca, haba escrito todo lo
0ue recordaba y me lo haba dejado para 0ue lo descubriera
cuando 5l ya no estuviera en 7aha 9epal. >ablaba tambi5n
del tres cuartos de mi padre, del 0ue yo vesta cuando lo
conoc6 cuando mi padre empe$ a llevar la prenda de cuero
0ue yo utili$aba como un escudo contra la lluvia y los
vmitos de borrachos 0ue incluan los mos propios, ambos
hombres se encontraban todava en 7adajo$, dando vueltas
por los pueblos intentando vender los cuadros 1alsi1icados
de Emeterio Sanlcar, de modo 0ue esa era la prenda 0ue
%l1redo llevaba cuando los detuvieron por esta1a y
cambiaron su vida y su libertad por la de mi verdadero
padre6 la haban comprado a un empleado de 1errocarril 0ue
las consegua de los vestuarios de la empresa y las venda a
buen precio6 :abin la haba reconocido cuando me la vio
encima la primera noche 0ue hablamos, y se le haba
ocurrido entonces, en su borrachera de viejo alienado, 0ue
%l1redo y yo slo nos parecamos en a0uella prenda, aun0ue
tambi5n a2ada 0ue yo estaba inoculado por el aire manso
del hombre 0ue me haba acogido como su hijo.
)uedaba la parte 1inal, la e"plicacin ltima de por 0u5
haba esperado cuatro a2os para presentarse en 7aha 9epal,
al0uilar la casa en la ciudadIjardn y espiar o encargar espiar
mis movimientos a un detective, algo 0ue nunca me 0ued
claro, enterarse de mis a1iciones, compartir un par de noches
de borrachera conmigo y arreglrselas para entregarme las
dos partes de El sendero eterno para luego marcharse sin
529
dejar rastro. Las ltimas pginas del manuscrito eran muy
con1usas, yo siempre haba supuesto 0ue 1ueron escritas
antes 0ue las 0ue yo pas5 a m0uina, pero luego ca en la
cuenta de 0ue no tena ninguna prueba de ello, de 0ue poda
ser al contrario6 las hojas 0ue :abin me entreg en la casa
de la ciudadIjardn podan haber sido mecanogra1iadas
meses antes en adrid, el hecho de 0ue yo lo viera escribir
a m0uina no signi1ica nada6 pudo limitarse a emborronar
un 1olio y luego entregarme otros 0ue tuviera preparados.
&or lo tanto, cabe dentro de lo posible 0ue la
encuadernacin apcri1a del libro de cuentos
norteamericanos se hubiera reali$ado slo unos das antes de
conocernos, cuando ya su mente empe$aba a desviarse por
terrenos de una locura e"tra2a e in0uietante, la 0ue le haca
a1irmar 0ue iba a encargarse de una ve$ por todas, eran sus
palabras, de su hija adoptiva. !armela Loganes no se haba
resignado nunca a dejarnos en pa$, la persona 0ue ella
conoci como su primer amante haba perdido su condicin
de macho 1ogoso6 los a2os y las preocupaciones haban
sumido a :abin en un estado de inapetencia contra el 0ue
no valan ni sus dotes de actor ni su mejor voluntad de
mantener apaciguado el a1n destructivo de !armela
Loganes, 0uien se tom la nueva situacin del peor de los
modos posibles6 aun0ue se aburra con 5l, insultaba su
sentido del orgullo 0ue el hombre 0ue la inici en los
secretos del se"o hubiera dejado de considerarla atractiva,
por ms 0ue no se tratara de algo personal, sino de una
apata e"tensible a todas las mujeres, por las 0ue :abin no
mostraba ya apenas inter5s6 su vida amorosa, deca, haba
muerto el da 0ue ,uana %lgaida se precipit por el barranco
empujada por !armela Loganes6 haba depositado en
a0uella relacin sus ltimas esperan$as de rehacer su
530
e"istencia, y puesto 0ue todo haba llegado al peor de los
desenlaces posibles, e"perimentaba una repulsin instintiva
por las mujeres 0ue todava de anciano mostraban inter5s
por 5l, lo 0ue inclua, claro est, a su hija adoptiva.
:abin conclua el manuscrito de El sendero eterno
e"plicando por 1in la ra$n por la 0ue haba acudido a 7aha
9epal a destapar todo lo 0ue haba ocurrido a mis espaldas
desde antes de nacer yo, por 0u5 se haba puesto en contacto
conmigo y me haba entregado a0uellas con1esiones6
!armela Loganes y 5l haban discutido unas semanas antes
en adrid, haba sido una pelea en la 0ue ella mostr la
peor de sus caras, haba amena$ado con regresar a 7aha
9epal, con volver a verme y a con0uistarme, tan segura
estaba de 0ue yo segua echndola de menos, y tambi5n
visitar de una ve$ a mi madre y con su mera presencia
acabar tambi5n con ella, e"plicarle cmo se haba acostado
con su propio hermano6 0u5 reaccin habra podido tener mi
madre si hubiera sabido 0ue sus dos hijos melli$os, 0ue
nacieron tan distintos 1sicamente, haban compartido el
lecho durante dos a2os, eso sin contar con el e1ecto de
volver a saber de una mujer 0ue no haba llegado a conocer
y 0ue deca ser su hija. :abin no dudaba sobre lo 0ue tena
0ue hacer, anunciaba 0ue pondra medidas para resolver el
asunto de ra$, y se despeda de m asegurndome 0ue
tendra noticias suyas en poco tiempo.
(urante semanas aguard5 esas noticias 0ue me haba
anunciado :abin6 no saba de 0u5 clase seran6 si volvera a
verlo o si me escribira, tambi5n albergaba el terror a 0ue
!armela Loganes apareciera de nuevo por 7aha 9epal, el
deseo 0ue en otro tiempo me haba consumido se haba
531
trans1ormado en una pro1unda aversin por a0uella mujer
0ue poda acabar con lo 0ue 0uedaba de salud en la mente
de mi madre.
9o recapacit5 sobre lo contado, me abstuve de
e"aminar algunas contradicciones6 por ejemplo, el hecho de
0ue yo hubiera nacido en 7adajo$ en lugar de en 7aha
9epal y 0ue, por lo tanto, los viajes compulsivos 0ue
llevaban a mi supuesto padre de un sitio para otro se
hubieran reali$ado no cuando mi madre estaba embara$ada,
sino cuando yo contaba unos meses de edad6 por lo dems,
no poda acordarme de nada. e negu5 a atormentarme an
ms por mi condicin de incestuoso6 estaba tan sumido en la
depresin alcohlica, 0ue la noticia cay en un colchn
mullido para amortiguar unos e1ectos 0ue deban haber sido
demoledores en un espritu menos arrasado por la rutina
autodestructiva 0ue el mo. Todava hoy tengo la sospecha
de 0ue :abin tante el terreno antes de entregarme a0uella
con1esin, de 0ue a0uel hombre, 0ue era un conocedor
pro1undo del alma y las debilidades humanas, haba
concluido 0ue yo poda soportar el conocimiento, 0ue
adems tena derecho a 5l, 0ue deba saber cul haba sido
mi vida y la e"plicacin ltima de la 1atal y lamentable
serie de casualidades 0ue me haban llevado al alcoholismo
prematuro de un joven sin esperan$as. Se haba dado cuenta
de mi tendencia a la autocompasin en a0uella primera
noche en el &ondil, y tambi5n luego en los otros encuentros
en su casa, cuando le cont5 cmo me hunda en la soledad6
aun0ue nunca llegu5 a hablarle de mis amores con !armela
Loganes, le haba dado una visin general del espanto 0ue
era mi vida sentimental, el vaco tan absoluto de una
e"istencia condenada al desamparo. :abin haba
descubierto 0ue era prioridad liberarme de mi sentimiento
532
de culpa, de inutilidad y de impotencia, mostrar 0ue yo no
tena nada 0ue reprocharme, 0ue mi estado en el a2o
noventa y dos era slo el resultado, primero, de una
calamitosa serie de circunstancias y, segundo, de un plan
preconcebido para destruirme 0ue haba nacido de la mente
en1erma de mi hermana. &or lo tanto, El sendero eterno
deba ser una liberacin, un te"to e"culpatorio 0ue haba de
redimirme de mis noches en blanco, de mis borracheras de
suicida y de las culpas 0ue me haban atormentado desde
0ue supe 0ue el hombre 0ue yo supona mi padre iba a morir
dejndome slo con mi madre, a 0uien mantuve siempre al
margen de lo 0ue haba descubierto a0uella noche leyendo
en mi cama6 amanec cansado y ojeroso, y como no poda
dormir, desayun5 temprano y 1ui a dar una vuelta por 7aha
9epal con la intencin de despejarme6 luego, despu5s de
comer, ech5 una siesta de seis horas 0ue me seren lo
su1iciente para en1rentarme a la mirada cada ve$ ms vaca
de mi madre. Ella nunca lleg a descubrir nada, destru el
libro de cuentos norteamericanos y tambi5n el manuscrito
de El sendero eterno en su primera parte6 los 0uem5 en un
descampado de la vieja estacin de 1errocarril, cuyas
instalaciones abandonadas se levantaban 1rente a la ronda
donde estaba el bar &ondil. En la estacin haba jugado de
ni2oO me pareca de una po5tica justicia 0ue mi otro pasado,
el 0ue se me ocult, se convirtiera en ceni$as entre los rales
abandonados.
Luego volv a casa y me dispuse a aguardar una visita
0ue nunca se produjo6 jams volv a ver a :abin ni a
!armela Loganes6 al mes de perderlo de vista, de encontrar
abandonada su casa de la ciudadIjardn, recib una carta de
un despacho de abogados de adrid 0ue haban utili$ado
los servicios de un notario de 7aha 9epal. La carta lleg
533
cuando yo estaba sentado viendo un concurso en televisin,
pues en a0uellos das en 0ue procuraba controlar mi
consumo de alcohol, lea tantos libros 0ue tena la vista
cansada y procuraba distraerme con ocupaciones ms
ligeras6 la carta me citaba para el da siguiente en la notara
de la &la$a del !ollar, la ms c5ntrica y la ms concurrida
de la ciudad, donde acud, sin decirle nada a mi madre, para
enterarme de 0ue me haba convertido en heredero de la
1ortuna de un hombre 0ue haba muerto dos das atrs en un
accidente de tr1ico6 el notario, un hombre maduro y jovial
0ue respet lo 0ue 5l supona deba ser mi dolor por la
muerte de alguien a 0uien haban de unirme estrechos la$os,
me ley un documento por el 0ue yo pasaba a ser
propietario de varios pisos en adrid, alguna 1inca en la
misma provincia, una casa en un pueblo de %licante y una
buena suma en e1ectivo depositada en varias cuentas
corrientes, y tras calcular gracias a un contable 0ue me
present el mismo notario la cantidad 0ue haba de entregar
por impuestos de sucesin, descubr 0ue me 0uedaba lo
su1iciente para vivir el resto de mi vida sin preocuparme de
nada, de 1orma holgada, aliviado de la carga 0ue supona la
me$0uindad de la pensin de mi madre y mis propias pagas
de 1uncionario temporal en el ayuntamiento.
9o hice preguntas, me daba miedo 0ue todo a0uello
1uera un sue2o, o una con1usin, un a1ortunado despiste de
algn 1uncionario 0ue me haba asignado lo 0ue no me
corresponda, por eso me march5 con los documentos 0ue
me convertan en millonario, hube de rellenar muchos
papeles y hacer varios viajes a adrid, y all 1ue donde me
enter5 de los detalles, de las circunstancias 0ue haban
cambiado mi vida en el momento en el 0ue yo menos lo
esperaba.
534
:abin haba muerto en un accidente de tr1ico, la
noticia haba sido programada en los telediarios el mismo
da 0ue se produjo, pero como no aparecieron 1otogra1as yo
no prest5 mayor atencin, la archiv5 como uno de esos
conocimientos de los 0ue uno no tiene demasiado tiempo o
demasiado inter5s en ocuparse. %dems, su nombre estaba
cambiado, no era ni :abin, como yo lo haba conocido, ni
(aniel, como me lo haba presentado mi hermana. &ero no
haba muerto solo6 en el coche, un deportivo caro 0ue
conduca 5l, haba una mujer de mi edad 0ue la polica
identi1icaba como su hija6 !armela Loganes. &ara m, era
1cil reconstruir lo 0ue haba pasado, la obstinada
determinacin de :abin le haba llevado al suicidio en una
carretera vaca, sin curvas, la misma 0ue llevaba al pueblo
donde unos a2os atrs haba muerto ,uana %lgaida6 la
polica dio su versin a la prensa6 no se e"plicaban, o no
0ueran e"plicarse, cmo se haba salido el coche de la
carretera, pero todos los indicios apuntaban a 0ue en el
ltimo instante el vehculo haba acelerado todo lo 0ue daba
de s, y yo me imaginaba a :abin y a !armela Loganes
discutiendo por ltima ve$, en el prembulo de su muerte,
de su e"tincin, mi hermana advirtiendo demasiado tarde
0ue haba cado en una trampa, ella 0ue tantas haba
tendido, pues haba llevado a a0uel hombre al lmite de su
resistencia, a un punto en 0ue no le importaba sacri1icarse a
s mismo con tal de cumplir aun0ue 1uera slo en parte la
promesa 0ue haba 1ormulado mucho tiempo atrs a
Emeterio Sanlcar6 puesto 0ue su hija nunca sera 1eli$ 0ue
lo 1uera su hijo, o por lo menos 0ue lo intentara. e imagin5
el plan de :abin, los das calculando el modo de provocar
535
el accidente sin darle tiempo a ella de evitarlo, cmo
ganrsela poco a poco, igual 0ue hi$o ella cuando asesin a
su amante ,uana %lgaida, tragarse la bilis de su odio y de su
repulsin, 0ui$ acostarse una ltima ocasin con ella, o por
lo menos besarla por ltima ve$, un beso de traicin 0ue era
a la ve$ un pacto de e"terminio, un acuerdo secreto y de
pla$os tan ajustados 0ue apenas tuvo tiempo de cambiar su
testamento6 su heredera legtima iba a morir, y slo un
documento 1ehaciente 1irmado ante notarios y avalado por
las recomendaciones de los abogados ms ilustres de
adrid poda evitar 0ue su 1ortuna 1uera a parar a manos de
la hacienda pblica. Tal ve$ :abin haba considerado 0ue
pagar buenos abogados 0ue le asesoraran en el testamento
era menos engorroso 0ue demostrar mis la$os de sangre con
!armela Loganes.
9o tuve 0ue hacer muchos es1uer$os para e"plicar a mi
madre la procedencia del dinero 0ue cay en nuestra casa
como una lluvia en un desierto6 ella haba ido claudicando
poco a poco hasta 0ue el da 0ue lleg la carta del despacho
se encerr en su habitacin para convertirse en algo
parecido a un beb5 grande del 0ue en adelante haba de
ocuparme hasta su muerte.
536
9<S :?'<S de 7aha 9epal. (e eso hace ya ms de die$
a2os. 9unca ms volv a pisar sus calles. 9os mudamos a un
pueblo de las 'slas 7aleares donde contrat5 a una en1ermera
0ue se hiciera cargo de mi madre hasta 0ue hace unas
semanas capitul 1inalmente.
e escribo con 7albon, nunca le he olvidado, y de la
1orma ms discreta posible, he procurado 0ue no le 1alte
537
dinero6 5l me contesta en cartas anal1abetas, escritas con
letra tortuosa y sinta"is imposible, me pide 0ue vuelva, 0ue
nos encontremos y nos emborrachemos de nuevo. &ero mi
vida ha cambiado por completo6 estoy limpio de alcohol, me
puse en manos de un psi0uiatra de &alma de allorca, un
buen hombre 0ue me escuch y 0ue no mostr demasiado
inter5s por mi dinero y s por mi situacin, de modo 0ue
siguiendo sus consejos y viviendo una etapa de sndrome de
abstinencia 0ue no me siento ganas de revivir contndola
a0u, me libr5 para siempre de los cubatas, de las cerve$as y
de los vasos de licor bebidos a las seis de la ma2ana. :ue
una e"periencia dolorosa, pero cuando mi voluntad
1la0ueaba no tena ms 0ue mirar a mi madre sentada en un
silln 1rente al televisor, atendida por la en1ermera 0ue le
cambiaba el babero de ve$ en cuando, y entonces vena a mi
mente el recuerdo de tantas personas 0ue se sacri1icaron por
m6 de %l1redo, 0ue asumi mi paternidad slo por un
instinto de 1idelidad tan di1cil de encontrar en este mundo,
de :abin, 0ue acab entregando su vida para salvarme, y de
Emeterio Sanlcar, 0ue 1ue mi padre, un artista de una vala
nunca reconocida cuyos cuadros cuelgan en las paredes de
mi casa de las 7aleares.
*econstru mi vida, primero despacio y luego con ms
seguridad, de 1orma tmida 1ui derribando las paredes 0ue
me haban aislado desde siempre de mis semejantes, conoc
a otras personas 0ue me o1recieron una perspectiva distinta
de la e"istencia claustro1bica de 7aha 9epal. &ero esta es
ya una parte de la historia 0ue 0ueda 1uera de mis
memorias6 pertenecen al presente y este no puede contarse.
538

%L (M% S'#?'E9TE de enterrar a mi madre, 1ui a 5rida.
9o tena ningn plan preconcebido, pero cuando llegu5 a la
ciudad, lo primero 0ue hice 1ue dirigirme a la crcel. Era un
edi1icio viejo casi en desuso 0ue slo conservaba las
instalaciones de los presos de r5gimen abierto. e atendi
un 1uncionario joven y simptico 0ue puso inter5s en el
objeto de mi visita6 me dijo 0ue no poda hacer nada, 0ue
haba pasado tanto tiempo, 0ue 5l no estaba all en a0uellos
a2os. &ero entonces apareci un individuo casi anciano,
539
alguien a 0uien me presentaron como el demandadero, 0ue
era a 0uien los presos encargaban los recados, y me dijo 0ue
recordaba todava a Emeterio Sanlcar, 0ue le haba
comprado muchas veces los botes de pintura y los lien$os
donde dibujaba sus cuadros. El hombre no se sorprendi por
mis propsitos, aun0ue se 0ued mirndome como si
calibrara mis 1acciones, recuerdo 0ue 1ue a decir algo y
luego cerr la boca para volver a abrirla y o1recerse a
acompa2arme al cementerio6 me mostr la tumba de mi
padre, y cuando le hice notar 0ue haba un ramo de 1lores
1rescas sobre la lpida, el demandadero, cuyo nombre he
olvidado, me dijo 0ue nunca 1altaban 1lores en a0uella
sepultura.




540


&rimera parte ................&gina S
541
Segunda parte..............&gina EAA
Tercera parte..............&gina FPP


+
542
543
544