CARLOS FUENTES Este escrito, tiene como finalidad descifrar parcialmente uno se los aspectos cardinales de la obra de Carlos Fuentes: Valiente Mundo Nuevo. pica, utopa y mito en la novela hispanoamericana. Los temas tratados en este ensayo forman parte de una vieja preocupacin, palpable en los escritos de este intelectual mejicano. Ella resume y sinteti!a de modo ejemplar sus in"uietudes con respecto al destino "ue responde corresponde al continente iberoamericano o, para decirlo con una e#presin del propio Fuentes "ue es m$s e#plcita: %ndo&'fro %beroamericano. El punto capital dentro de esa obra ser$ el an$lisis del tratamiento de la utopa y especficamente, al de su relacin anta(nica con la tra(edia, y, an$lo(amente, al de la misma correspondencia entre )pica y novela. *e i(ual modo, el propio Fuentes confesar$ "ue esta refle#in se apoyar$ en la lectura de dos pensadores: +iambattista ,ico y Mijal -ajtin, novelista el .ltimo y filsofo el anterior. 'ntes de entrar a anali!ar directamente esta obra es preciso se/alar "ue una refle#in semejante haba sido desarrollada en dos ensayos anteriores: La nueva novela hispanoamericana 012324 y en Cervantes o la crtica de la lectura 012564. 7ambi)n es necesario acotar "ue una ponencia enviada por el escritor al 8rimer Con(reso %nternacional de Escritores en Len(ua Castellana, celebrado en '(osto de 1252 en Espa/a, hace i(ualmente alusin directa al presente problema, objeto de su preocupacin. Fuentes se/ala en esa ponencia "ue 9:como deca Malrau#, hay "ue aprender a convertir la e#periencia en destino:1. ' lo "ue cabra pre(untar con entera ra!n: ;Cu$l destino<. El inevitable sondeo de los or(enes ancestrales<. ;La culpa, el parricidio, el holocausto, la cat$strofe<. ========== 1.& El Viejo Topo N> ?6 '(osto.1252. @na Literatura @r(ente, C. Fuentes, p$(s. ?3&?5&?2 Apuntes Filosficos 122A, N> A. 1 Fuentes se impone la tarea de e#orcisar esas ideas. Blo libr$ndonos de estos complejos & dir$.& lo(raremos salir de este laberinto sin salida en "ue nos ha sumer(ido nuestra des(raciada conciencia. Continuando la tradicin de los anteriores maestros del humanismo latinoamericano, como son 'lfonso Ceyes, Denr"ue! @re/a, resaltar$ sin titubeos la hermandad de la cultura de nuestro continente con la cultura mediterr$nea, en especial con la cultura ib)rica y, coincidiendo con otros escritores m$s pr#imos en el tiempo, concretamente 'lejo Carpentier y Le!ama Lima, a/adir$ a )sta la cultura de la africanidad. Este ser$ el escenario, lu(ar y espacio donde concurrir$n culturas diferentes, cuyo relato tenso y conflictivo ser$ el narrado por los llamados cronistas de indiasE -ernal *a! del Castillo, Fuan de Gumarra(a y -artolom) de las Casas. ;Cu$l destino, se haba pre(untado anteriormente<.La respuesta de Fuentes parece encaminada a sostener "ue prematuramente nos imbumos de un optimismo "ue desborda todo realismo hstrico en nombre de un pro(reso lineal ascendente propio del nacionalismo ilustrado. Conmovido afirma en cierta ocasin 9 Carentes de historia y de universalidad H todo lo "ue es diferente es ilusorio, dira ,oltaire & los pueblos del Demisferio Iccidental H salvajes, ni/os o idiotas H nos unimos, sin embar(o, en el entusiasmo de la independencia, le fe en el, pro(reso y la ne(acin del pasado, a lo "ue nos ne(aba. Juisimos, esta ve!, lle(ar a tiempo a la mesa de la civili!acinE superar de un (olpe lo "ue veamos como retrasos indios, ne(ros mesti!os, espa/oles, coloniales, contrarreformistas. Ne(amos lo "ue habamos hecho &un mundo policultural y multirracional en desarrollo& y afirmamos lo "ue no podamos ser H europeos modernos H sin asimilar lo "ue ya )ramos H indioafro& iberoamericanos& . El precio poltico y cultural fue muy alto. Mejor hubi)ramos hecho en leer a ,ico "ue a ,oltaire.K 2 Esta cita "ue se acaba de reali!ar reco(e en (ran medida la in"uietud acerca del destino del indo&afro&iberoamericano. El hecho de haberlo asumido como una fatalidad, como una serie infinita de derrotas producto de ese pasado aver(on!ante y deshonroso "ue se ha apoderado de la conciencia "ue habitamos, ser$ precisamente lo "ue impida Hse(.n &&&&&&&&&& A.& Fuentes, C. Valiente Mundo Nuevo, F.C.E., M)#ico. 122L, p.?M A Fuentes& una aut)ntica comprensin de lo "ue fuimos, henos sido, somos y seremos. 8or esas paradojas de la historia, ciertamente, no lemos a ,ico, "uien coincidencialmente vivi en un peda!o de %talia ocupado por Espa/a. Lemos con preferencia H como siempre ha ocurrido& a los "ue estaban en moda y "ue por casualidad resultan, adem$s casi siempre extranjeros. Nramos catlicos convencidos, contrarreformistas, erasmistas y, encima de todo, preferamos la lectura de los ilustrados, "uienes en su mayora eran protestantes. No lemos a ,ico, se ley un poco m$s a ,oltaire, y los saban leer, los m$s modernos, prefirieron a Couseeau. Es conocido el anta(onismo enorme "ue e#isti entre ambos personajes. 8ara ,oltaire, el ind(ena americano era el animal m$s atrasado entre todos los animalesE para Couseeau, en cambio, )ramos un ideal de pure!a "ue se haba perdido en Europa, hacia muchos a/os. Bin embar(o, ambos personajes eran protestantes. No puede se casual "ue durante si(los el iberoamericano se ha movido entre el desarrai(o y la contradiccin "ue representan estas dos tendencias opuestas, aun"ue, no obstante, complementarias y, cada una, a su manera 9consonantes y apolo()ticasK. Nos falt, es verdad, esa intuicin, esa perspicacia para entender el si(nificado y fuer!a de la tra(edia. Ilvidamos leer a Es"uilo, a Bfocles, y a Eurpides. 7antas cosas olvidamos "ue perdimos el sentido 9vivificanteK de la tra(edia. ,ivimos irreconciliados Htodava& entre la celebracin y el luto, sin darnos cuenta "ue la permanencia y transcendencia es subyacente a ambas. ,ivimos prisioneros del drama de El Juijote de Cervantes "ue, citando la mencionada ponencia de Fuentes: Una literatura urgente 9:deca cr)anme y nadie le creeE no me crean y todos le cren:K Demos sido, eso si, buenos comediantes. Es posible "ue por esa falta de perspicacia crtica sufra(amos hoy del sndrome de un crecimiento prematuro ori(inando por una conciencia inmaculada "ue anhelaba por todos los medios, sin pasar por nin(.n tipo de sufrimiento, la felicidad plena y absoluta: El paraso perdido. La pre(unta "ue debemos ahora resolver es la de ;cu$l podra ser la diferencia entre ,ico y los ilustrados<. I en dnde reside la verdadera importancia de ,ico. Fuentes encuentra en la filosofa de ,ico una ,isin de la historia 9"ue en nombre de la tradicin cristiana y romanaK, se enfrenta al esplendor optimista y triunfante de la racionalidad moderna. *escubre "ue en ,ico la lucha, el anta(onismo, el conflicto no deben considerarse como factores destructivos, sino "ue, al contrario, deben interpretarse como ? momentos necesarios dentro de la historia. En Valiente Mundo Nuevo, se/ala varios aspectos revelantes de esa filosofa de ,ico. En el captulo titulado: 97iempo y espacio de novelaK. 14 ,ico y la historia. Fuentes nos refiere al(unas de ellasK: el relativismo histrico, la conviccin de "ue el valor de la historia es su variedad concreta, no su uniformidad abstracta 0:4 hi!o la critica de un racionalismo "ue poda conducir &y condujo& al concepto de una naturale!a humana uniforme: recha! un concepto puramente linealmente de la historia concebida como una marcha ine#orable hacia el futuro:3. ' favor de ,ico, a/adir$ Fuentes, nos encontraremos como fundamentos de su teora del conocimiento, no la ya famosa distincin cartesiana de ideas claras y distintas, objetivas y cientficas, como el .nico camino para conocer la verdad, sino por el contrario, la opinin de "ue el .nico conocimiento objetivo y verdadero es a"uel al "ue accedemos mediante nuestra propia creacin y elaboracin, en sentido enf$tico. 8ara ,ico : contin.a Fuentes : 9Bolo conocemos verdaderamente lo "ue nosotros mismos hemos creado. Las matem$ticas cumplen esa condicin : La literatura la cumple. O la historia tambi)n. La naturale!a no, por"ue fue creada por *iosK4. Bi la ilustracin es un recetario de verdades absolutas, de saberes concludos, de leyes definitivas e inmutables, 0y Fuentes sabe "ue la %lustracin no es blo"ue .nico de saber4 ,ico har$, continuamente, de la ambi(Pedad, de las apariencias y contradicciones, el instrumento preferido se su an$lisis de conocimiento. La verdad, como lo insinuar$ 'dorno en su obra Mnima Moralia, sur(e de la diversidad y no de la uniformidad, la descubriremos en la sencilla complejidad concreta de las partes, y no en la eni(m$tica simplicidad abstracta del todo. ,ico se opuso al eurocentrismo "ue limitaba la e#tensin d e la ra!n a la visuali!acin narcisista de una cultura "ue slo era capa! de entender el universo histrico a partir de sus propios par$metros y, en definitiva y todava m$s cruelmente, desde e#clusivamente sus propios mitos y valores. Fuera de la cultura europea no e#ista nin(.n otro tipo de cultura. 9,ico Hreafirmar$ Fuentes& concibi la historia, en cambio, como un movimiento de corsi e ricorsi, un ritmo cclico en virtud del cual las &&&&&&&&&& ?.& %bid, p.?M M.& %bid, p.?1 M civili!aciones se suceden, nunca id)nticas entre s pero cada una portando la memoria de su propia anterioridad, de los lo(ros as como de los fracasos de las civili!aciones precedentes: problemas irresueltos, pero tambi)n valores asimiladosE tiempo perdido, pero tambi)n recordadoK. 5 Como puede verse, esto se antepondr$ a esa concepcin rectiforme y superficial incapa! de ver m$s all$ de sus propias im$(enes y de sus propias formas. Dablar de otras culturas, de otras civili!aciones, aceptarlas en su diversidad y reconocer la ri"ue!a de su pluralidad, supona sacudir y estremecer toda una concepcin "ue se haba mantenido invariable y cierta de s misma durante a/os. 'nte el esteticismo, falto de dimensin histrica, concepcin naturalista y mecanicista ensoberbecida de su m)todo y ortodo#ia, presunta compresin del orden de la sociedadE emer(e ,ico salvador de esas culturas denominadas (roseramente como prehistricas es decir, sin e#istencia real. La crtica a la Ilustracin Ha conciencia de la enorme variedad de tendencias "ue la estructuran& reside sustancialmente, para Fuentes, e su incapacidad para entendernos m$s all$ de la tradicional manipulacin "ue nos divide entre buenos y malos, $n(eles o demonios, salvajes o civili!ados. 8or otra parte, resulta patente a lo lar(o de la e#posicin de las ideas de Fuentes, "ue adem$s de todo lo indicado, esa concepcin deriva de la Ilustracin, resultaba en su aplicacin, no slo ajena y e#tra/a a los "ue enarbolaron las banderas de la causa independentista iberoamericanaE sino "ue su imposicin, sumada al impacto previo de la Ceforma y Contrreforma, caus una confusin de la ma(nitud, "ue apenas si hemos podido sobreponernos a ella en el campo de la literatura, por"ue en el terreno de la poltica continuamos sumer(idos en el desmesurado infortunio de la fra(mentacin 0pobre!a poltica y miseria econmica4. En su novela La ampa!a, Fuentes desli!a varias e#presiones "ue confirman lo se/alado anteriormente, Cesumiendo sus palabras: no importando los medios a usar, los tres principales prota(onistas de su novela 0-ustos, *orre(o y ,arela4 creyeron firme, pero &&&&&&&&&& 6.& %dem 6 desconfiadamente, en "ue una )lite ilustrada podra conducirnos, sacarnos de la barbarie, hacia ese reino ideal H "ue se(.n al(unos optimistas previamente habamos destruido& de *ios o de la Ca!n desi(nado nost$l(icamente mediante el honorfico ttulo de 'm)rica, 8atria de la Fusticia y de la Libertad. Estos tres personajes, simboli!an nada m$s y nada menos "ue a Cousseau, ,oltaire y *iderot. Ellos sabanE primero, "ue su lucha sera in.til. Be(undo, "ue los ind(enas jam$s los entenderan, y por .ltimo, "ue despu)s del fracaso de su esfuer!o vendra la infati(able lucha por el poder y el dinero. 0,)ase La ampa!a p$(s. 15A, A13 y AM64. ;Cu$l podra ser el destino de un hijo y la %lustracin del matrimonio entre la Contrarreforma espa/ola y la %lustracin francesa<& Como el propio Fuentes dice en otra de sus novelas: 9sino el de una bola de contradiccionesK 0,)ase rist"al Nonato, p$(s. AM2, A63&5 y ?A14. Bi en ve! de habernos dedicado tanto tiempo Hse/alar$ Fuentes& la rituali!acin verbal de la justicia y de la libertad, nos hubi)semos dispuesto a desentra/ar de un modo revelador y desmitificador la contradiccin, no como un alma en pena, sino en su sentido reactivo, en su proyeccin dial)ctica o, como hubiese "uerido "ue la entendi)semos Bpino!a: 97oda determinacin es ne(acinK. O ne(acin sabemos "ue dial)cticamente si(nifica superacin. *e la lucha entre sistemas de valores contrarios sur(e el espritu fortalecido y enri"uecido. La vida en su sentido tr$(ico es un permanente enfrentamiento, es una serie sucesiva de ne(aciones, es decir, de superaciones y slo as puede entend)rsele. El relato de Carlos Fuentes no "uiere disculparse con nada no con nadie ni con nadie, lo "ue desea es "ue comprendamos el verdadero si(nificado del concepto de la tra(edia. Nuestro intento herico en con"uistar la modernidad antes de tiempo, debe ser entendido como un proceso lleno de vacilaciones, frustraciones y paradojas. En la tra(edia, ambas partes &dir$ Fuentes& tiene ra!n. 'nt(ona, en defender los derechos de las personasE Cren, en defender los derechos de la ciudad. El "ue no entienda las palabras de 'na#imandro Ha/adira& no entender$ el destino. Las cosas de"en pagar sus excesos# de acuerdo con las le$es del tiempo 0,)ase la ponencia citada4. ;Cu$l podra ser nuestro destino una ve! "ue la 'm)rica independiente se empe/aren hacer desaparecer las huellas y memoria del pasado ind(ena, africano e incluso, ib)rico<. La etapa de lo "ue ,ico denomina, universo de la fantasa, de las sociedades hericas o rep.blicanas aristocr$ticas, 3 se abrira paso entre nosotros impulsadas por el resentimiento y la ven(an!a "ue produce la orfandad de no saber si "u) somos, ni de dnde somos. Bituacin )sta "ue podra condenarse mediante una morda! referencia a Niet!sche: 9 En tanto "ue mi padre, estoy ya muerto, en tanto "ue mi madre, vivo todava y enveje!coK. Bobre -ajtin no es mucho Hal menos no se e#tiende tanto como sobre ,ico& lo "ue dir$ Carlos Fuentes. No obstante, hay "ue resaltar el reconocimiento "ue har$ del escritor ruso. Entre sus virtudes sobresaldr$n: 9su infati(able b.s"ueda de si(nificados pluralistas en la sociedad y en el arte, y, en especial, el desarrollo "ue dar$ a la novela como un campo de ener(a determinado por la lucha incesante entre las fuer!as centrpetas "ue desde/an la historia, se resisten a moverse, desean la muerte y pretenden mantener las cosas juntas, unidad, id)nticasE y las fuer!as centrifu(as "ue aman el movimiento, el devenir, la historia, el cambio y "ue ase(uran "ue las cosas se mantienen variadas, diferentes, apartadas entre siK 6. Bi a ello se le a/ade "ue estas caracterstica de la novela, se(.n -ajtin, convienen soberanamente Htal como lo subraya Fuentes& a un estudio de la novela Dispanoam)rica: 9forma incompleta, arena donde pueden reunirse historias distantes y len(uajes conflictivos, transcendiendo la ortodo#ia de un len(uaje unitario o de una sola cosmovisin H tr$tese de los len(uajes y las visones de la teocracia a!teca, la Contrarreforma espa/ola, el racionalismo dieciochesco o el hedonismo postindustrial.K 7. Be entender$ entonces el ascendiente del escritor ruso en el del crtico me#icano. @nas lneas atr$s citamos una e#presin de Fuentes vinculada ala fi(ura del filosofo (rie(o 'na#imandro. La referencia no fue casual. Lo "ue Fuentes descubre en -ajtin, ya nos lo haba advertido 'na#imandro. El filsofo milesio e#presa muy bien lo "ue tanto ,ico como -ajtin se/alaron si(los despu)s 9:el movimiento eterno es una sucesin de perodos donde alternan fases de absoluta cohesin y fases de dis(re(acin, eterno retorno del uno individual al todo y del todo al uno individual, de lo centrpeto a lo centrfu(o y a la inversa 0:4.En la constitucin m$s acabada "ue es la de 'na#imandro, la conciencia se centra en "ue lo aparente retorna al ori(en pereciendo y prescinde en lneas (enerales de la proyeccin o el ir del ori(en &&&&&&&&&& 3.& %bid, p. ?3 5.& %bid, p. ?5 5 hacia la presencia:8. Esta dial)ctica crtica&ne(ativa H no olvidemos "ue en la )poca de 'na#imandro la dial)ctica no tiene nada "ue ver con el si(nificado "ue le damos hoy en da He#presa la necesidad de concebir la vida como un intercambio de sacrificios mitol(icos y simblicos en donde la astucia del proceso se impondr$ a la fuer!a de las voluntades en conflicto. No hay con"uista sin contracon"uista. El oro "ue los ind(enas intercambiaron por espejos termin por convertirse en un 9re(alo envenenadoK, "ue atrap con i(ual fuer!a a os dos contrincantes comprometidos en la luchaE Cecordemos la tra(edia del mismo 'lmirante en su .ltimo retorno a Espa/a y la de Mocte!uma mirando su rostro en el mismo espejo donde todos se miran. Fuentes pre(untaE 9Ju) (an, al cabo, el con"uistador<. ;Be parece su destino al de su vctima<. ;E#iste una empata entre la fortuna de ambos<.9 O, por .ltimo, a(re(a triste y solemnementeE 9@n enorme vaco hispanoamericano se abre entonces entre la promesa histrica y la realidad )picaK.1 El n$ufra(o tembloroso nunca sabe el destino "ue le espera, fija en su memoria el mal acaecido y a(uarda con fe su salvacin hom)rica. En su des(racia sabe y reconoce "ue en sus or(enes la vida es infinitamente fr$(il y delicada. @na ve! recuperada la fuer!a, sur(ir$ en )l el herosmo, sin el cual no podra comprenderse la vanidad humana. La presencia de la tra(edia inte(ra y articula desde el principio hasta el final la intencin e#traordinaria de esclarecer los or(enes y destinos del mundo hispanoamericano. La tensa relacin entre utopa y tra(edia, entre )pica y novela, sedimenta, lenta y pro(resivamente, los fundamentos histricos de nuestro drama. Fuentes no escatima esfuer!os en "uerer hacernos comprender la supremaca de la tra(edia H "uiero decir de su refle#in conceptual y terica& aun por encima, por m$s "ue pare!ca sorprendente, del dominio de la utopa. Fuentes as nos lo hace saber: 9La utopa ha sido el ala constante "ue planea en nuestro firmamento, pero tambi)n la m$s pesada piedra de nuestros empe/os de Bsifo. &&&&&&&&&& Q.& Escohotado, '.: %e &h$cis a &olis, 'na(rama, -arcelona, 1256, p. ?5 2.& Fuentes, C.: Ib. Cit., p. 21 1L.&%bid, p. 2A Q Como el albatros de Colerid(e, si al(.n da vol, hoy parece m$s bien la car(a "ue doble(a nuestras espaldas:La con"uista fue empresa de utopa para unos, de evan(eli!acin para otros, de lucro, e poder poltico y de afirmacin individualista para los m$s. La tra(edia no tena lu(ar en su movimiento.K 11 'sumimos durante mucho tiempo la idea renacentista "ue nos so/ e ima(in como una naturale!a y sociedad perfecta. O decidimos entonces, sin saberlo &o pero, sabi)ndolo&: 9la decisin Hpalabras te#tuales de nuestro autor&moderna de e#ilar la tra(edia, inaceptable para una visin de la perfectibilidad constante y la felicidad final del ser humano y sus institucionesK. 12 Bi en la historia, si en los parajes "ue dan lu(ar a nuestro espaci fsico, no es posible esta percepcin, entonces con Fuentes ser$ necesario crearla.;Ju) simboli!a, por ejemplo, -altasar -ustos en La ampa!a< 'caso no simboli!a la coleccin infinita y sucesiva de una serie de derrotas "ue, "ue a su ve, le permiten, debido a la interiori!acin conflictiva de sus e#periencias, entender el aspecto positivo de su tra(edia individual como parte de una tra(edia mayor, como parte de la tra(edia universal. E#iste de un modo evidente un (ran paralelismo entre la noble de *on Juijote de la Mancha y la in(enua fi(ura caballeresca de *on -altasar -ustos. En la ponencia enviada por Fuentes a Espa/a H y a la "ue hemos hecho referencia en varias oportunidades& se/ala acertadamente: 9%on 'uijote# una prosa (ue esconde un poema elegaco donde todo es motivo# a la ve) de cele"racin $ de pena* un espejo donde la realidad demuestra de ilusoriaK. En su intento de e#plicar el sentido y la fuer!a de la tra(edia, Fuentes evoca una obra del filsofo alem$n Niet!sche tituladaE El Nacimiento de la Tragedia. Niet!sche, como sabemos se enfrent durante toda su e#istencia al racionalismo de Iccidente. Niet!sche hace la tra(edia del enfrentamiento entre *ionisios y 'polo H una e#plicacin "ue le ======== 11.&%bid, p. M2 1A.&%bid, p.1Q1 2 permita ir m$s all$ de su simple interpretacin nociva ne(ativa impuesta por la decadencia enfermi!a de la cultura europea. La idea de la tra(edia en )l, apunta a desenmascarar la creencia en parasos terrenales o celestiales, y a "ue la .nica felicidad absoluta posible es la "ue e#iste en una ima(inacin enferma de 9culturaK, La filosofa de Niet!sche es crtica Hne(ativa en su m$s profunda e#presin& por"ue la esperan!a de nuestra superacin, de nuestra curacin, &la colocar$ en sus manos del poeta, del novelista o del filsofo verdaderamente rebelde y, por tanto, autentico artista y creador. Fuentes descubre en permita ir m$s all$ de su simple interpretacin nociva ne(ativa impuesta por la decadencia enfermi!a de la cultura europea. La idea de la tra(edia en )l, apunta a desenmascarar la creencia en parasos terrenales o celestiales, y a "ue la .nica felicidad absoluta posible es la "ue e#iste en una ima(inacin enferma de 9culturaK, La filosofa de Niet!sche es crtica Hne(ativa en su m$s profunda e#presin& por"ue la esperan!a de nuestra superacin, de nuestra curacin, &la colocar$ en sus manos del poeta, del novelista o del filsofo verdaderamente rebelde y, por tanto, autentico artista y creador. Fuentes descubre en Niet!sche el sentido terap)utico de la tra(edia, es por ello "ue sostendr$: 9La relectura de -ernal *a! del Castillo nos propone anticipadamente la idea cl$sica de Niet!sche: el h)roe tr$(ico, sufre, advierte y restaura los valores de la comunidad:K 13. El filsofo sabe "ue la tra(edia Hindependientemente de su tra!ado& es creadora. ' Niet!sche, le preocupa la inmaculada pure!a "ue ha sur(ido de cierta cultura europea 0racionalismo ortodo#o4 y m$s la superioridad infame "ue ha brotado de ella. 9Las filosofas del pro(reso lineal hacia la felicidad inevitable despojaron al occidente de la perspectiva tr$(ica. Niet!sche lamenta la muerte de la tra(edia por"ue, privados, de ella ya no entendemos "ue las acciones del h)roe tr$(ico, aun"ue provo"uen destruccin, crean tambi)n un crculo de consecuencias superiores "ue nos provoca conflictos de valores, tabla de creencias y supersticionesE el resultado de su proceso se impondr$, "ueramos o no, lue(o en el devenir del tiempoK 14. 9'l(.n da, "ui!$s, & nos advierte Fuentes Hsabremos ver nuestra historia como un conflicto de valores en el cual nin(uno es destruido por su contrario sino "ue, ============ 1?.&%bid, p.21 1M.&%bid, p.21 1L 7r$(icamente, cada uno se resuelve en el otro. La tra(edia seria as, pr$cticamente, una definicin de nuestro mesti!ajeK.15 La analo(a tra!ada sobre la obra de -ernal *a! y de Niet!sche, nos revela en toda su intensidad, el valor "ue le concede al escritor mejicano a la tra(edia en su an$lisis. La finalidad de ,aliente Mundo Nuevo, es el de la insistencia en "ue s "ueremos entender la dram$tica historia del Dispanoam)rica, donde mejor podremos visuali!arla es, precisamente, en esta historia "ue comien!a a describirnos la )pica vacilante de la narracin de -ernal *a! del Castillo. Fuentes, afirma "ue el esfuer!o de -ernal es el de un des(arramiento "ue slo podr$ resolverse mediante su narracin o relato dialgico o poli+nico. 9La crnica de -ernal de debate entre la promesa utpica del nuevo mundo y la destruccin de la utopa por la necesidad militar y poltica de la )picaK 16. *e all "ue repita frecuentemente la si(uiente idea: 9-ernal no es el poeta )pico de al(o concluido sino el novelista de al(o por descubrir: un pasado "ue se hace presente en su libroK17. En la obra de -ernal *a! del Castillo, Fuentes reconocer$: 9brilla un cora!n herido, tristemente enamorado de sus enemi(osK. O lue(o: ' medida "ue la narracin de desarrolla, la voluntad )pica vacila. O una )pica vacilante no es )pica: es novela. O una novela es una obra contradictoria y ambi(uaE es la portadora de la noticia de "ue en verdad no sabemos "ui)nes somos, de donde venimos o cu$l es nuestro lu(ar en el mundo. Es la mensajera de la libertas al precio de la inse(uridadK 18. La salvacin 0si es "ue se puede pensar en ella4 nos vendr$, por el momento, de la literaturaE de la modernidad en poltica, sabemos muy bien lo "ue piensa Fuentes, *e all "ue despu)s de haber intentado e#plicar esta relacin entre utopa y tra(edia, nada m$s acertado "ue a"uella e#presin de Fuentes: 9La novela ha ocupado el lu(ar de la tra(edia para advertirle tanto a la )pica como a la utopa "ue ambas son insuficientesK 19. ========= 16.&%bid, p.A15 13.&%bid, p.2A 15.&%bid, p.5? 1Q.&%dem 12.&%bid, p.26 11 La tra(edia se convierte de ese modo, en el nudo "ue debe ser desenredado si deseamos entendernos. El ensayo literario, la novela y la filosofa deben asumir esta tarea proporcionando la inspiracin, la refle#in y el an$lisis. 1A