Mis quinientos hijos

Nos encontramos junto a una de las tpicas construcciones de

madera que adornan el paisaje bocatoreo, en el corregimiento de
Almirante; a la puerta de una de ellas un seor aprieta el timbre de la
vivienda: se le nota vestido a la manera de los funcionarios pblicos; sus
gestos elocuentes denotan la experiencia de quien conoce muy bien su
oficio
!in "ac#rsele muy larga la espera, un "ombre con guisas de
extranjero aparece en el umbral de la puerta
- Buenos das, seor! Saluda el visitante.
- Buenos das nos d Dios! Responde el residente.
- Disclpeme que le moleste, pero veno a censar los miem!ros de esta "amilia
en nom!re del #o!ierno del $stmo% un tra!a&o de o"icio.
- Bueno, si no 'a( m)s remedio.
- *a sa!e usted% cuesti+n de estadsticas po!lacionales.
- ,stadsticas, estadsticas!...
- ,s un de!er ciudadano que no admite discusi+n aluna. * comien-o por
usted.
- ,ntre, por "avor, ( sintese &unto a esa mesa para ma(or comodidad.
- Se aradece el detalle!
- .amos al rano% preuntas ( respuestas.
- Dame% /c+mo se llama usted0 1om!re ( apellidos.
- 2at3i 4a!ier .illanueva #oi5oet3ea ,-5urra Sa6es 7ana8
- 9lto, alto!... Basta con los dos primeros apellidos: pero reptame su primer
nom!re ( su seundo apellido% me cuesta escri!irlos.
- 2at3i% 2, a, te, equis, i latina8 2at3i: #oi5oet3ea% e, o, i latina, 5a de
5il+metro, o, e, te, equis, e, a8 #oi5oet3ea.
- #racias!... Dame su edad.
- Sesenta ( un aos.
- 1o los parece.
- .ano consuelo, porque a' est)n.
- /D+nde naci+0
- ,n Bidaurreta.
- /;+mo0
- B$D9<RR,=9% Be lara, i latina, de, a, u, do!le rr, e, te, a8 Bidaurreta.
- /* esa po!laci+n d+nde se encuentra0
- ,n 1a"arroa.
- <sted aca!ar) por con"undirme con tanto nom!re e3trao.
- 1a "a rro a, aunque usted puede escri!ir 1avarra.
- * esa tierra8 /d+nde se encuentra0
- ,n ,us5al >erra.
- Reptame, por "avor8
- ,us ?al @una pala!raA, >e @con ac'eA rr a.
- * ese pas8 /d+nde e3iste0
- Seuramente 'a!r) odo 'a!lar del 2as .asco% entre el sur-oeste de Brancia
( el centro-norte de ,spaa.
- /<sted es "rancs o espaol0
- *o so( de Bidaurreta ( poco m)s.
- 2ero8 /qu dicen sus documentos o"iciales0
- ,st)n en el mismo lenua&e que a'ora sirve para comunicarnos los dos.
- /,n espaol0
- $ncon"undi!le.
- 2ono entonces% nacionalidad espaola.
- ,scri!a usted lo que quiera% (a no esto( para "ronteras, escudos ni !anderas.
- <sted es espaoool8, nacido een8 Bi-dau-rre-ta deee laaa rei+n dee
1avarra. /,stamos0
- ,n eso 'emos estado casi siempre.
- /,s usted tam!in panameo0
- ;on residencia provisional.
- ,st) !ien. Sus padres8 /c+mo se llaman0
- =e+"ilo .illanueva ( =e+"ana #o5oet3ea. 2ero am!os est)n (a tristemente
"allecidos.
- /,n Bidaurreta0
- 1uestro pue!lo de toda la vida.
- /;u)ntos 'i&os tiene usted0
- Cuinientos...
- /;+mo dice0...
- Cuinientos 'i&os de mi carne, sanre ( espritu.
- <sted est) de !roma. /De cu)ntas 'em!ras tanta descendencia0
- Solamente de dos mu&eres.
- /De dos mu&eres0 ,st) mo")ndose de mi tra!a&o. /;+mo se llaman esas
"minas tan paridoras ellas0
- $nspiraci+n ( Sensi!ilidad. 9s se llaman las madres de todos mis 'i&os.
- 9aaaa' (a!... 9'ora entiendo% $nspiraci+n sealando su ca!e-a- (
Sensi!ilidad seal)ndose el cora-+n-. <sted es escritor.
- $niciado, ne+"ito, novato, principiante, a"icionado8 *a sa!e, un poco a mi
aire, pero padre (a de quinientos 'i&os recin cumplidos.
- *, /c+mo se llaman cada uno de esos 'i&os0
- ,sa es una reta'la mu( variada ( proli&a% ciento oc'enta ( dos cuentos o
relatos cortos, cada uno con su propia identidad: ciento treinta ( cinco artculos
so!re temas sociales: veinticinco comentarios de ecoloa: sesenta pequeas
!iora"as de persona&es "amosos o cercanos a mi persona: cuarenta ( cinco
estudios reliiosos ( !!licos: cincuenta ( siete e3periencias de mi vida en el
mundo indena de los no!e: veinticuatro artculos de via&es: como diecinueve
mini teatros: varios !loques de poemas di"erentes: recuerdos de mi madre
ausente8 9s 'asta quinientos 'i&os nacidos unos de la $nspiraci+n ( otros, de
la sensi!ilidad.
- /* esos son para usted los verdaderos 'i&os0
- ;laro, seor encuestador. ;ada uno tiene los 'i&os que quiere, que puede o
que m)s le usta. 9 m me 'a tocado esta tercera opci+n.
- * de todos ellos, /cu)les son sus 'i&os m)s queridos0
- 2ara un padre !ueno, amante "iel de su $nspiraci+n ( sensi!ilidad, todos son
importantes, valiosos ( necesarios% cada uno llea al mundo no con un pan
!a&o el !ra-o, sino al impulso de las pala!ras, oraciones, p)rra"os, captulos (
o!ras al completo.
- /Cu detalles son los que m)s le inspiran a escri!ir0
- =odo en la vida es "uente de inspiraci+n% uno mismo, su nie-, los padres ( la
"amilia, la tierra que le vio nacer, su pro"esi+n, persona&es importantes, la
ecoloa, la uerra, los pro!lemas sociales, las personas queridas, la
naturale-a, esta tierra de Bocas del =oro, la "e en lo que no se ve ( Dios, so!re
todo.
- /<sted cree en Dios0
- ;laro, eso no lo pono en duda. 9 veces me dice% ,scri!e esto! * (o escri!o
eso: otras me manda% escri!e lo otro! * (o escri!o lo otro.
- D sea, /le usta la literatura0
- ,n realidad, me usta escri!ir las 'istorias m)s complicadas con las pala!ras
m)s sencillas ( comprensi!les.
- *o siempre quise escri!ir poemas enamoradores para las novias de mi
&uventud, pero me 'e quedado en mero transcriptor de datos o"iciales.
- <n o"icio poco literario pero mu( sociol+ico: casa por casa, usted 'a!r)
tenido e3periencias mu( oriinales.
- ;ierto, pero me 'a "altado su tcnica literaria en "orma de relatos interesantes.
- 1ada, cualquier da vena por ac), sin tantas o!liaciones% usted me o"rece
los temas ( (o vo( d)ndoles "orma.
- ,ntonces8, entonces8 Dia!los! ,s usted un liante!
- 2ero8 /qu le sucede a'ora0
- >e lleado a su casa con la intenci+n de reali-ar una encuesta o"icial de
po!laci+n ( usted me 'a envuelto en la locura de sus quinientos 'i&os, de su "e
en Dios, en sus ustos literarios, en la inspiraci+n ( la sensi!ilidad...
- .erdad ese desvo pro"esional! 7o siento muc'o8
- 1o pasa nada. =endremos que comen-ar desde el principio.
- Si no 'a( m)s remedio, adelante!8
- ,ntonces, /cu)ntos 'i&os di&o que tiene usted0
- ;on este di)loo entre los dos (a puedo contar quinientos un 'i&os.
- 1o est) nada mal seme&ante "amilia. 7e "elicito!

- * (o a usted le arade-co esta encuesta.
- Cuinientos 'i&os! Se dice pronto8


29 loraila 2014
Almirante (Bocas del Toro)
Osteguna
xabierpatxigoikoetxeaillanuea