Una agona en lugar de una vida? No dejar de complacer al europeo dispptico este relato de innegable belleza trgica ya que en los pases centrales hay un estereotipo firmemente establecido desde los tiempos de la trata de negros. Para ellos, la Amrica Criolla es exactamente como el plato picante que les ofrece aqu el escritor colombiano: mariposas gigantes, mulatas cimbreantes de bocas feroces, generales lascivos, rboles de los que mana leche, muerte y barbarie. Y tambin hroes derrotados. Sobre todo, hroes derrotados. Buffon en estado puro!.
La naturaleza americana es subyugante y la historia aborrecible. De este modo se nos presenta un Bolvar espectral, cuya talla, roda por la tisis, disminuye cada da y cuyo implacable retrato se compone, con el lpiz certero de Garca Mrquez, de traicin, mundanidad, obsesin ertica y baraja. No resulta usual que se publique un libro en el mundo con una tirada de un milln de ejemplares en 32 lenguas. Tal inters obedece al magnetismo de Bolvar? Cabe dudarlo. Ser ms bien el prestigio del premio Nobel, su particular vnculo con el Este y tambin con el Oeste? Su cautivante pluma ejerce tamao poder? No cabe duda que es gracias a garca Mrquez que la gente se ha precipitado a comprar el libro. No puede tratarse de Bolvar. Nuestros grandes hombres yacen bajo el peso de hagiografas sofocantes que les impiden respirar. La estructura semicolonial de nuestras repblicas semicoloniales solo cumple con los hroes escolares en cada aniversario fnebre. No poda esperarse que los mismos intereses que derrotaron a San Martn, Artigas y Bolvar, hiciesen otra cosa que cerrarles la boca en los libros de textos y embalsamarlos en bronce. El sistema de puertos exportadores de la Amrica latina, despus de haber contribuido a expulsar a los espaoles, volvi sus espaldas a los libertadores. Expatri a San Martn y expuls a Bolvar en Santa Marta. En tanto sus oficiales, auxiliados por comerciantes, hacendados y periodistas, despedazaban la gran Colombia y se proclamaban jefezuelos de cada aldea.
En lugar de una patria grande tuvimos 20 repblicas simiescas, cada una con una constitucin copiada, con sus pltanos aquella, sta con su cobre, otra con su petrleo o su carne, su estao o su azcar. Apoyada en cada producto exportable se erigi una arborescencia poltica, jurdica, aduanera, literaria y militar llamada Nacin. Sobre cada una de ellas se elev la sombra de los imperios anglosajones. La historia se troc en fbula. Bolvar result, para el lector corriente, un ambicioso, celoso de San Martn, y nuestro Libertador, una especie de Santo renunciador y asexuado, envuelto en su mortaja de asceta. Ambas imgenes fueron tan falsas como el retrato despiadado que Marx traz sobre Bolvar (lo llam canalla) nutrido de la folletera inglesa.
2
De algn modo, Garca Mrquez, contina esa tradicin, aunque en el plano de un arte refinado y, por lo mismo, ms sutil y peligroso. La novela historia narra la desintegracin fsica y moral de Bolvar, a travs del ro Magdalena hasta Santa Marta. Nada se le ahorra al lector: un moribundo lucha entre el sueo y la muerte, el poder se le escurre entre las manos, sus generales lo traicionan y desprecian en todas partes. Exhausto, todava le queda nimo, entre vmitos de sangre, para alzar a las mulatas o seoras hasta su hamaca, lisonjea y desacredita a un tiempo a sus fieles, descree de todo y de todos. Ese viaje de Caronte a los infiernos urde una visin horrenda del Libertador. Es precisamente Garca Mrquez, muy atento a su trabajo, quin emplea la palabra en un apndice sobre fuentes de la pgina 274: El horror de este libro. En dicha pagina, titulada Gratitudes, el autor revela sus propsitos: Ms que las glorias del personaje, me interesaba entonces el ro Magdalena Los fundamentos histricos me preocupaban poco, pues el ltimo viaje por el ro es el tiempo menos documentado de la vida de Bolvar. No obstante, nos dice luego que consumi dos aos en la lectura de documentos sobre la vida del Libertador, labor que lo autoriza ms adelante a referirse al rigor de esta novela. En materia de rigor, digamos que San Martn no fue el Libertador del Ro de la Plata, como afirma Garca Mrquez, sino de las Provincias Unidas, de Chile y de parte del Per. Tampoco es cierto que Garibaldi, quin visit a Bolvar en su lecho de muerte, fuera el patriota italiano que regresaba de luchar contra la dictadura de Rosas en la Argentina. El joven Garibaldi que deambul por Sudamrica a mediados del siglo XIX era un aventurero peninsular, a la cabeza de una turba de forajidos, que el propio Garibaldi en sus Memorias llama chusma cosmopolita, conocida en todas las escuadras filibusteras con el nombre de frres de la cte, que saque Colonia y Gualeguaych en particular (poblaciones civiles desarmadas) a sueldo de los imperialistas franceses que ocupaban Montevideo.
En historia colombiana Garca Mrquez aparece como liberal. Al referirse al general Santander, un Mitre bogotano y librecambista, escribe que sus virtudes civiles y su excelente formacin acadmica sustentaron su gloria. Fue sin duda el segundo hombre de la independencia y el primero en el ordenamiento jurdico de la republica. Que interesante!. No pocas desgracias pstumas se acumularon sobre Bolvar, comparables a aquellas que martirizaron su vida. Si de un lado el pensamiento conservador y oligrquico de los puertos ha instalado el bronce de Bolivar en un lugar tan sospechoso como la OEA, del otro la farndula izquierdista de la inocente Amrica Criolla lo ha condenado bajo la inspiracin del hechicero de Trveris. Garca Mrquez, en su ensayo biogrfico de Fidel Castro, (escribe el historiador colombiano Jos Consuegra) ha dibujado el perfil del poltico cubano con exquisita cortesa y no ha entrado en su vida amorosa por considerarla un mbito privado.
Con Bolvar no ha procedido con tantos miramientos. Sin duda la intelligentzia de Amrica latina percibe exactamente la direccin de la brisa. Una cosa es un hombre de Estado vivo, y otra un hombre de Estado muerto. Cuando Garca Mrquez recibi en 1982 el Premio Dimitrov de la Bulgaria socialista, no se haban olvidado sus palabras: Mi gran sueo es figurar en enciclopedia sovitica, que ser el nico eco que la literatura actual tendr en el porvenir. Para un intelectual del siglo XX, colocarse bajo la proteccin de una gran potencia constituye un salvoconducto a la fama. Pero si se coloca a la sombra de ambas, en el Este y en el Oeste, entre el Nobel y el Dimitrov, es mucho mejor. Si a lo dicho se agrega que Garca Mrquez es un gran escritor, slo cabra acariciar la esperanza de que la Amrica mestiza pueda ofrecer algn 3
da a sus intelectuales un mbito protector que los vuelva ms dueos de s mismos. Porque la literatura, como la ciencia, no son disciplinas neutrales. Realmente por qu sera para Garca Mrquez el doctor Francia, dictador de Paraguay, un personaje risible y abominable y en cambio Fidel Castro un paradigma de jefe de gobierno?. Garibaldi patriota italiano y Rosas dictador, a secas?.
En otras ocasiones, Garca Mrquez no ocult sus opiniones polticas. A la luz de su Bolvar podr reiterar que la guerra de Malvinas fue una aventura estpida y la invasin de Afganistn una proeza socialista. El general en su laberinto es, sin duda, una obra de arte. Reposa sobre la agona de un hombre que ambicion fundar una Patria Grande, una Nacin de Repblicas. Y por qu esta trama de maravillosa prosa criolla, suculenta de pjaros, comidas, apetitosas mujeres y paisajes que slo en Amrica viven, deba ser el itinerario de una agona?. Solo muerte y derrota puede ofrecer nuestra tierra al ansioso paladar de la cruel Europa, inventora de la guillotina, y a la pequea burguesa latinoamericana colonizada?. En el fondo no ser ese el secreto del milln de ejemplares? No le resultar agradable a cierto tipo de lector saber que, al fin y al cabo, aqu nada es posible y que los genios ms atrevidos encontrarn de todos modos su agona y hasta un poeta diestro para describirla?. Pero a pesar de Garca Mrquez, Bolvar es un hroe vivo. Esta poca exige muchos de ellos. Slo queda agradecer al escritor colombiano que, pese a todo, un milln de lectores, por su diligencia, se han enterado de que en Santa Marta muri en 1830 un hombre ms grande que Bonaparte. Pero el vientre de la Amrica que lo produjo es insaciable y frtil y seguramente engendrar muchos otros.