1408

de
Stephen King

Al igual que el entierro prematuro siempre popular, todo escritor de cuentos choque / suspense
debe escribir al menos una historia sobre la habitacin fantasmal en el mesn. Esta es mi versin
de la historia. Lo nico raro de todo es que nunca tuve la intencin de terminarlo. Escrib las
primeras tres o cuatro pginas como parte de un apndice de mi libro Writing On, con ganas de
mostrar a los lectores cmo una historia se desarrolla desde el primer borrador a segunda. Por
encima de todo, quera dar ejemplos concretos de los principios que haba estado parloteando
acerca del texto. Pero algo bueno que sucedi: la historia me sedujo, y termin escribiendo todo.
Creo que lo que nos asusta vara mucho de un individuo a otro (yo nunca he sido capaz de
entender por qu boomslangs peruanas dan algunas personas los pelos de punta, por ejemplo),
pero esta historia me asust mientras yo estaba trabajando en l. Originalmente apareci como
parte de una compilacin de audio llamado Sangre y humo, y el audio me asust an ms.
Asustada fuera de m. Pero las habitaciones del hotel son lugares naturalmente espeluznante, no
te parece? Quiero decir, cuntas personas han dormido en esa cama antes que t? Cuntos de
ellos estaban enfermos? Cuntos estaban perdiendo sus mentes? Cuntas quizs estaban
pensando en la lectura de unos versos finales de la biblia en el cajn de la mesita de noche al lado
de ellos y luego ahorcarse en el armario junto a la TV? Qu fra. En cualquier caso, vamos a ver en,
de acuerdo? Aqu est la clave ... y podra tomar tiempo para darse cuenta lo que esos cuatro
nmeros inocentes suman. Es slo al final del pasillo.

1
Mike Enslin estaba todava en la puerta giratoria cuando vio a Olin, el gerente del Hotel Dolphin,
sentado en una de las sillas del vestbulo mullidos. El corazn de Mike se hundi. Tal vez debera
haber trado el abogado junto otra vez, despus de todo, pens. Bueno, demasiado tarde. E
incluso si Olin haba decidido lanzar otro obstculo o dos entre Mike y la habitacin 1408, que no
era del todo malo; haba compensaciones.
Olin estaba cruzando la habitacin con una mano regordeta extendi como Mike dej la puerta
giratoria. El Dolphin estaba en la calle Sesenta y, en la esquina de la Quinta Avenida, pequeo y
elegante. Un hombre y una mujer vestidos con trajes de noche pasaron Mike mientras tomaba la
mano de Olin, cambiando su pequeo maletn en la mano izquierda con el fin de hacerlo. La mujer
era rubia, vestida de negro, por supuesto, y la luz de olor, flores de su perfume pareca resumir
Nueva York. En el entresuelo, alguien estaba jugando "Night and Day" en el bar, como para
subrayar el resumen.
"Sr. Enslin. Buenas noches."
"Sr. Olin. Hay algn problema?"
Olin pareca dolida. Por un momento la mirada por la pequea, elegante vestbulo, como si en
busca de ayuda. En el stand de la conserje, un hombre estaba discutiendo entradas para el teatro
con su esposa, mientras que el propio conserje les miraba con una pequea sonrisa paciente. En la
recepcin, un hombre con el aspecto arrugado uno slo consigui despus de largas horas en
clase ejecutiva estaba discutiendo su reserva con una mujer en un elegante traje negro que podra
en s se han duplicado para la noche. Fue lo de siempre en el Hotel Dolphin. No haba ayuda para
todo el mundo excepto el pobre Sr. Olin, que haba cado en las garras del escritor.
"Sr. Olin?" Mike repite.
"Sr. Enslin ... podra hablar con usted un momento en mi oficina?"
Bueno, y por qu no? Sera de gran ayuda el apartado de la habitacin 1408, agregar al tono
ominoso a los lectores de sus libros parecan anhelar, y eso no era todo. Mike Enslin no haba
estado seguro hasta ahora, a pesar de todo el apoyo y el relleno; ahora se encontraba. Olin estaba
muy asustado de la habitacin 1408, y de lo que podra suceder a Mike all esta noche.
"Por supuesto, Sr. Olin."
Olin, el buen anfitrin, tom la bolsa de Mike. "Permtame".
"Estoy bien con eso", dijo Mike. "Nada ms que una muda de ropa y un cepillo de dientes."
"Est seguro?"
"S," dijo Mike. "Yo ya estoy usando mi camisa hawaiana de la suerte." Sonri. "Es la que tiene el
repelente fantasma."
Olin no devolvi la sonrisa. Suspir en cambio, un hombrecillo redondo en un chaqu oscuro y una
corbata anudada con esmero. "Muy bien, Sr. Enslin. Sgueme."
*****
El director del hotel haba parecido claro, y el vestbulo, casi derrotado. En su oficina con paneles
de roble, con las fotografas del hotel en las paredes (el Dolphin haba abierto en 19190 - Mike
podra publicar sin el beneficio de evaluaciones en las revistas o los peridicos de las grandes
ciudades, pero l hizo su investigacin), Olin pareca ganar la garanta de nuevo. Haba una
alfombra persa en el suelo. Dos lmparas de pie proyectan una luz de color amarillo suave. Una
lmpara de escritorio con una pantalla en forma de rombo verde se puso sobre la mesa, al lado de
un humidor. Y al lado del humidor eran tres ltimos libros de Mike Enslin. Ediciones de bolsillo, por
supuesto; no ha habido libros de tapa dura. Mi anfitrin ha estado haciendo un poco de
investigacin de su propia, pens Mike.
Mike se sent frente al escritorio. Esperaba Olin para sentarse detrs del escritorio, pero Olin le
sorprendi. Tom la silla al lado de Mike, cruz las piernas y se inclin hacia adelante sobre su
barriguita ordenado a tocar el humidor.
"Cigar, Sr. Enslin?"
"No, gracias. Yo no fumo."
Los ojos de Olin desplazan al cigarrillo detrs de la oreja derecha de Mike - estacionado en una
parte sobresaliente jaunty la forma en que un reportero bromista de antao podra haber
aparcado su prxima humo justo debajo de la etiqueta PRESS pegado en la banda de su sombrero.
El cigarrillo se haba convertido en una parte tan importante de lo que por un momento Mike
honestamente no saba lo que Olin estaba mirando. Luego se ech a rer, lo baj, lo mir a s
mismo, y volvi a mirar a Olin.
"No he tenido uno en nueve aos", dijo. "Tena un hermano mayor que muri de cncer de
pulmn. Renunci despus de su muerte. El cigarrillo detrs de la oreja ..." l se encogi de
hombros. "Afectacin de parte, la supersticin, supongo. Como la camisa hawaiana. O los
cigarrillos que a veces se ven en los escritorios o en las paredes de las personas, montado en una
pequea caja con un letrero que deca ROMPA EL VIDRIO EN CASO DE EMERGENCIA. Es 1408 una
habitacin para fumadores, el Sr. . Olin? Slo en caso de guerra nuclear estalla? "
"Como cuestin de hecho, lo es."
"Bueno," dijo Mike con ganas ", que es una preocupacin menos en las vigilias de la noche."
Sr. Olin suspir de nuevo, pero esta suspiro no tena la calidad desconsolado de su vestbulo-
suspiro. S, era la oficina, Mike contaba. La oficina de Olin, su lugar especial. Incluso esta tarde,
cuando Mike haba venido acompaado de Robertson, el abogado, Olin haba parecido menos
nerviosa una vez que estuvieron aqu. Y por qu no? Dnde ms se puede sentir en el cargo, si no
en su lugar especial? La oficina de Olin era una habitacin con buenos cuadros en las paredes, una
buena alfombra en el suelo, y buenos cigarros en el humidor. Muchos gerentes se haba llevado a
cabo sin duda un montn de negocios aqu desde 110; a su manera, era como Nueva York, como el
rubio en su negro fuera del hombro vestido, su olor a perfume y su promesa no articulada del sexo
elegante de Nueva York en las primeras horas de la maana.
"Todava no crees que te puedo hablar de esta idea tuya, verdad?" Pregunt Olin.
"S que no puedo", dijo Mike, reemplazando el cigarrillo detrs de la oreja. l no lo hizo mancha el
pelo hacia atrs con Vitalis o Wildroot Crema de aceite, ya que esos colores escritorzuelos fedora
desgaste de antao tenan, pero an cambiado el cigarrillo todos los das, al igual que l cambi su
ropa interior. Suda all detrs de las orejas; si l examin el cigarrillo al final del da antes de lanzar
su longitud mortal sin fumar en el inodoro, Mike pudo ver el residuo de color amarillo-naranja
tenue que el sudor en el fino papel blanco. No aument la tentacin de encender un cigarrillo.
Cmo haba fumado por las culatas de casi veinte aos-treinta al da, a veces ahora cuarenta y
estaba ms all de l. Por qu lo haba hecho era una mejor pregunta.
Olin cogi la pequea pila de libros de bolsillo de la secante. "Espero sinceramente que ests
equivocado."
Mike corri abrir la cremallera en el bolsillo lateral de la bolsa de viaje. Sac un grabador Sony.
"Le importara que grab la conversacin, el Sr. Olin?"
Olin agit una mano. Mike apret RECORD y la pequea luz roja se encendi. Los tambores
comenzaron a girar.
Olin, por su parte, estaba barajando lentamente a travs de la pila de libros, la lectura de los
ttulos. Como siempre, cuando vio sus libros en manos de otra persona, Mike Enslin sinti la
extraa mezcla de emociones: orgullo, inquietud, diversin, desafo, y la vergenza. l no tena
nada que sentir vergenza de ellos, lo haban mantenido muy bien en estos ltimos cinco aos, y
l no tiene que compartir ninguna de las ganancias con un empaquetador ("book-putas" era lo que
su agente les llama, tal vez en parte en la envidia), porque haba llegado con el concepto de s
mismo. Aunque despus de que el primer libro haba vendido tan bien, slo un tonto podra haber
perdido el concepto. Qu haba que hacer despus de Frankenstein, pero novia de Frankenstein?
Sin embargo, l haba ido a Iowa. Haba estudiado con Jane Smiley. Una vez haba sido en un panel
con Stanley Elkin. En una ocasin haba aspirado (absolutamente nadie en su actual crculo de
amigos y conocidos tena menos idea de esto) que se publicar como Yale Poeta Joven. Y, cuando
el gerente del hotel comenz a hablar en voz alta los ttulos, Mike encontr deseando no haber
desafiado Olin con la grabadora. Ms tarde se escuchaba un tono mesurado de Olin e imaginar
que escuch el desprecio en ellos. Toc el cigarrillo detrs de la oreja, sin ser consciente de ello.
"Diez noches en diez casas encantadas," Olin leer. "Diez noches en diez frecuentados cementerios.
Diez noches en diez encantada Castillos". Mir a Mike con una leve sonrisa en las comisuras de la
boca. "Llegamos a Escocia en eso. Por no hablar de los bosques de Viena. Y todos, Hauntings
deducibles de impuestos correctas? Son, despus de todo, su negocio."
"Tienes un momento?"
"Usted es sensible acerca de estos, no es as?" Pregunt Olin.
"Sensible, s. Vulnerable, no. Si usted est esperando para persuadirme de su hotel por la crtica de
mi libros"
"No, no en absoluto. Tena curiosidad, eso es todo. Envi Marcel-que es el conserje de da-a por
ellos hace dos das, cuando apareci por primera vez con su ... peticin."
. "Fue una exigencia, no una peticin Todava es Escuchaste Sr. Robertson;. Estado de Nueva York
la ley-por no hablar de dos leyes-prohbe los derechos civiles federales que negarme una
habitacin especfica, si lo solicito esa habitacin especfica y la habitacin est vaca. Y 1408 est
vacante. 1408 es siempre vacante en estos das. "
Pero el Sr. Olin no deba ser desviada de la materia de los ltimos tres libros de Mike - bestsellers
del New York Times, todo por el momento. l simplemente arrastrando los pies a travs de ellos
por tercera vez. La luz de la lmpara suave reflejaba en sus portadas brillantes. Purple vendi
libros de terror mejor que cualquier otro color, Mike haba dicho.
"No tuve la oportunidad de echar mano de estos hasta esta tarde," dijo Olin. "He estado muy
ocupado. Usualmente soy. El Dolphin es pequeo para los estndares de Nueva York, pero se
corre en el noventa por ciento de ocupacin y por lo general un problema llega a travs de la
puerta principal con todos los invitados."
"Al igual que yo."
Olin sonri un poco. "Yo dira que usted es un poco de un problema especial, Sr. Enslin. Usted y su
seor Robertson y todas sus amenazas."
Mike sinti irritado de nuevo. l haba hecho ninguna amenaza, a menos que el propio Robertson
era una amenaza. Y se haba visto obligado a utilizar el abogado, como un hombre podra verse
obligado a utilizar una palanca de una caja de seguridad oxidada que ya no aceptar la clave.
La caja de seguridad no es tuyo, una voz interior le dijo, pero las leyes del estado y del pas, dijo de
manera diferente. Las leyes dicen que la habitacin 1408 en el Hotel Dolphin era suyo si lo quera,
y siempre y cuando nadie ms lo tena primero.
Se dio cuenta de que Olin lo observaba, todava con esa leve sonrisa. Como si hubiera estado
siguiendo el dilogo interior de Mike casi palabra por palabra. Fue una sensacin incmoda, y
Mike fue encontrar esta una reunin inesperada incmodo. Se senta como si hubiera estado a la
defensiva desde que haba sacado del grabador (que en realidad fue intimidante) y la encendi.
"Si nada de esto tiene un punto, el Sr. Olin, me temo que pierde de vista que una o dos vueltas
atrs. Y he tenido un da muy largo. Si nuestra disputa sobre la habitacin 1408 es realmente
terminado, que haba gustara ir en el piso de arriba y la "
"Le una ... eh, qu les llame? Essays? Cuentos?"
Bill contribuyentes fue lo que Mike les llam, pero l no tena la intencin de decir que con la cinta
de correr. No a pesar de que era su cinta.
"Story", Olin decidi. "Le una historia de cada libro. El de la casa Rilsby en Kansas desde su Casas
Embrujadas de libros"
"Ah, s. Los asesinatos de hacha". El tipo que haba picado hasta los seis miembros de la familia de
Eugene Rilsby nunca haba sido capturado.
"Exactamente. Y el de la noche que pas acampado en las tumbas de los amantes en Alaska que se
suicidaron-las personas mantienen reclamando para ver alrededor de Sitka y el relato de su noche
en el castillo de Gartsby. Eso era en realidad bastante divertido. Me sorprendi ".
La oreja de Mike fue perfeccionado al mximo para coger los underNOTES de desprecio, incluso en
los comentarios blandest sobre sus diez noches libros, y l no tena ninguna duda de que a veces
se oye el desprecio que no estaba all-pocas criaturas sobre la tierra son tan paranoico como el
escritor que cree , el fondo de su corazn, que est slumming, Mike haba descubierto, pero que
no crea que haba alguna desprecio aqu.
"Gracias", dijo. "Supongo". Ech un vistazo a su grabador. Por lo general, su pequeo ojo rojo
pareca estar viendo al otro tipo, desafindolo a decir algo equivocado. Esta noche pareca estar
buscando en el propio Mike.
"Oh s, lo dije como un cumplido." Olin toc los libros. "Espero terminar estos ... pero para la
escritura. Quiera Es la escritura que me gusta. Me sorprendi encontrarme a m mismo riendo de
sus aventuras bastante unsupernatural en Castle Gartsby, y me sorprend al ver que tan bueno
como t. Como sutil como t. Me esperaba ms hack and slash ".
Mike se prepar para lo que es casi seguro que vendr despus, la variacin de Olin de Qu es un
buena chica como t en un lugar como este. Olin el hotelero urbano, anfitrin de mujeres rubias
que llevaban vestidos negros en la noche, arrendatario de la maleza, retirndose los hombres que
tienen cuidado con esmoquin y estndares viejos tintineaban como "Night and Day" en el bar del
hotel. Olin que probablemente leer a Proust en sus noches libres.
"Pero ellos son inquietantes, tambin, estos libros. Si no hubiese mirado, no creo que me hubiera
molestado esperando por ti esta noche. Una vez que vi que el abogado con su maletn, yo saba
que la intencin de quedarse en la habitacin maldita, y que nada de lo que podra decir es apto
para disuadirlo. Pero los libros ... "
Mike alarg la mano y apag el grabador-ese pequeo ojo rojo empezaba a darle los pelos de
punta. "Quieres saber por qu estoy en periodo de fondo? Eso es todo?"
"Supongo que lo haces por el dinero", dijo Olin suavemente. "Y usted est alimentando un largo
camino desde el fondo, al menos en mi opinin ... aunque es interesante que usted saltar tan
gilmente a tal conclusin."
Mike sinti calor en ascenso en sus mejillas. No, esto no se va por el camino que haba esperado
en absoluto; que nunca haba roto el grabador en el medio de una conversacin. Pero Olin no era
lo que pareca. Me llevaron por mal camino por sus manos, pens Mike. Esos pequeos manos del
gerente del hotel regordete con sus medias lunas blancas ordenadas de uas cuidados.
"Lo que preocupaba a m, lo que me asust-es que me encontr leyendo el trabajo de un hombre
inteligente, con talento que no cree una sola cosa que ha escrito."
Eso no era del todo cierto, pens Mike. Haba escrito unas dos docenas de historias en las que
crea, haba publicado en realidad unos pocos. Haba escrito resmas de poesa que crea durante
sus primeros dieciocho meses en Nueva York, cuando l haba muerto de hambre en la nmina de
The Village Voice. Pero crea que el fantasma sin cabeza de Eugene Rilsby camin su desierta
granja de Kansas luz de la luna? No. l haba pasado la noche en esa granja, acampado en las
colinas de linleo sucias del suelo de la cocina, y no haba visto nada ms aterrador que dos
ratones trundling lo largo de la placa base. Haba pasado una noche calurosa de verano en las
ruinas del castillo de Transilvania donde Vlad Tepes supuestamente todava tena su corte; los
nicos vampiros que mostrar realmente para arriba haban sido una nube de mosquitos europeos.
Durante la noche acamparon junto a la tumba del asesino en serie Jeffrey Dahmer, una figura con
estras de sangre blanca blandiendo un cuchillo haba venido a l desde la oscuridad de las dos,
pero las risitas de los amigos de la aparicin le haba regalado, y Mike Enslin no haba sido
terriblemente impresionado, de todos modos; l saba que un fantasma adolescente blandiendo
un cuchillo de goma cuando lo vea. Pero l no tena ninguna intencin de decirle a nay de esto a
Olin. No poda permitirse-
Salvo que pudo. El grabador (un error desde el getgo, ahora entenda) se guard de nuevo, y esta
reunin fue tan off-the-record ya que se poda conseguir. Adems, haba llegado a admirar Olin de
una manera extraa. Y cuando un hombre admirado, queras que le dijera la verdad.
"No," dijo, "Yo no creo en ghoulies y fantasmas y bestias Leggety largas. Creo que es bueno que no
existen tales cosas, porque no creo que haya ninguna buen Dios que nos proteja de ellos, ya sea .
Eso es lo que creo, pero me he mantenido una mente abierta desde el primer momento. Nunca
puede ganar el Premio Pulitzer por la investigacin de The Ghost Barking en Mount Hope
Cemetery, pero yo hubiera escrito bastante acerca de l si se haba presentado. "
Olin dijo algo, una sola palabra, pero demasiado bajo para Mike para hacerla salir.
"Yo pido perdn?"
"Le dije que no." Olin lo mir casi disculpndose.
Mike suspir. Olin pensaba que era un mentiroso. Cuando lleg a ese punto, las nicas opciones
eran para poner su duques o desacoplar totalmente de la discusin. "Por qu no dejamos esto
para otro da, el Sr. Olin? Voy a ir en el piso de arriba y me lavo los dientes. Tal vez voy a ver a
Kevin O'Malley materializarse detrs de m en el espejo del bao."
Mike comenz a salir de su silla, y Olin sac una de sus regordetas manos, cuidadosamente
mantenidos para detenerlo. "No te estoy llamando mentiroso," dijo, "pero, Sr. Enslin, no creis.
Fantasmas raramente aparecen a aquellos que no creen en ellos, y cuando lo hacen, rara vez se
ve. Por qu, Eugene Rilsby podra haber rodado la cabeza cercenada de todo el camino por el
pasillo frente a su casa, y no se habra enterado de nada! "
Mike se puso de pie y se inclin para agarrar su maletn. "Si eso es as, no voy a tener nada de qu
preocuparse en la habitacin 1408, voy?"
"Pero lo hars," dijo Olin. "Va a. Porque no hay fantasmas en la habitacin 1408 y nunca han sido.
Hay algo ah dentro-he sentido yo mismo-, pero no es una presencia espiritual. En una casa
abandonada o un viejo castillo guarde, su falta de fe puede servir usted como proteccin. En la
habitacin 1408, que tendr slo hacen ms vulnerable. No lo haga, seor Enslin. Por eso esper a
que esta noche, al preguntarle, le ruego, que no lo hiciera. De todas las personas en la tierra que
no pertenece a esa habitacin, el hombre que escribi esos libros, true-fantasmas de explotacin
alegres lidera la lista ".
Mike oy esto y no lo oy al mismo tiempo. Y se apaga la grabadora! l estaba entusiasmado. Me
avergenza a apagar la grabadora y luego se convierte en Boris Karloff acoger el Fin Spook de las
Estrellas! A la mierda. Lo voy a citar todos modos. Si no le gusta, que me demande.
De repente, arda en deseos de llegar arriba, no slo para poder empezar a recibir su larga noche
en una habitacin de hotel esquina de una vez, sino porque quera transcribir lo Olin acababa de
decir cuando todava estaba fresco en su mente.
"Tomar una copa, Sr. Enslin."
"No, de verdad"
Sr. Olin meti la mano en el bolsillo del abrigo y sac una llave en una paleta de latn de largo. El
bronce se vea viejo y rayado y empaada. Grabado en relieve en l eran los nmeros de 1408.
"Por favor," dijo Olin. "Humor m. T me das diez minutos ms de su tiempo lo suficiente como
para consumir un corto Scotch-y yo te entrego esta clave. Dara casi cualquier cosa para ser capaz
de cambiar de opinin, pero me gusta pensar que yo puede reconocer lo inevitable cuando lo veo
".
"Usted todava utiliza llaves reales aqu?" Pregunt Mike. "En cierto modo es un buen toque.
Antiquey."
"El Delfn fue a un sistema de tarjetas magnticas en 1979, el Sr. Enslin, el ao en que tom el
trabajo como gerente. 1408 es la nica habitacin de la casa que an se abre con una llave. No
haba necesidad de poner una cerradura de tarjetas magnticas en su puerta, porque nunca hay
nadie en el interior, la habitacin era la ltima ocupada por un husped de pago en el ao 1978 ".
"Me ests tomando el pelo!" Mike se sent de nuevo, y unlimbered su grabador de nuevo.
Apret el botn RECORD y dijo: "De casa Olin afirma 1408 no alquilan a un husped de pago en
ms de veinte aos."
"Es una suerte que 1408 nunca ha necesitado un bloqueo de tarjetas magnticas en su puerta,
porque estoy totalmente positivo el dispositivo no funcionara. Relojes digitales no funcionan en la
habitacin 1408. A veces corren hacia atrs, a veces simplemente se apagan , pero no se puede
saber el tiempo con uno. No en la habitacin 1408, no se puede. Lo mismo puede decirse de las
calculadoras de bolsillo y telfonos mviles. Si usted est usando un beeper, Sr. Enslin, le aconsejo
que lo apaga , porque una vez que ests en la habitacin 1408, que comenzar a sonar a voluntad
". Hizo una pausa. "Y apagarlo no se garantiza que funcione, ya sea, ya que puede encender
nuevamente La nica cura segura es para tirar las pilas.". Apret el botn STOP en el grabador sin
examinar los botones; Mike supuso que utiliza un modelo similar para dictar memos. "En realidad,
el Sr. Enslin, la nica cura segura es permanecer el infierno fuera de esa habitacin."
"Yo no puedo hacer eso", dijo Mike, tomando su grabador de ida y estibar una vez ms, "pero creo
que puedo tomar tiempo para que la bebida."
*****
Mientras Olin vierte desde la barra-roble ahumado debajo de una pintura al leo de la Quinta
Avenida en el cambio de siglo, Mike le pregunt cmo, si la habitacin haba sido continuamente
ocupada desde 1978, Olin saba que los gadgets de alta tecnologa no trabajaban en el interior .
"Yo no tena la intencin de darle la impresin de que nadie haba puesto un pie a travs de la
puerta desde el ao 1978", respondi Olin. "Por un lado, hay sirvientas en una vez al mes para dar
el lugar una vez la luz. Eso quiere decir-"
Mike, que haba estado trabajando en diez Haunted Hotel Habitaciones durante unos cuatro
meses en ese momento, dijo: "Yo s lo que significa." A su vez la luz en una habitacin desocupada
incluira la apertura de las ventanas para cambiar el aire, quitar el polvo, lo suficiente como Ty-D-
Bowl en la lata para girar el tazn agua brevemente, un cambio de las toallas. Probablemente no
es la ropa de cama, no en una curva a la luz. Se pregunt si debera haber trado su saco de dormir.
Cruzando el persa desde el bar con sus bebidas en sus manos, Olin pareci leerle el pensamiento
de Mike en su rostro. "Las sbanas se cambiaban esta misma tarde, el Sr. Enslin."
"Por qu no se le cae eso? Llmame Mike".
"No creo que yo estara a gusto con eso," dijo Olin, entregando Mike su bebida. "Esto es para ti."
"Y a ti." Mike levant su vaso, lo que significa hacer clic en l en contra de Olin, pero Olin tir de
espaldas.
"No, a usted, Sr. Enslin. Insisto. Esta noche debemos tanto beber para ti. Usted lo necesita."
Mike suspir, hizo tintinear el borde de su vaso contra el borde de Olin, y dijo:. "Para m Usted
habra sido como en casa en una pelcula de terror, el Sr. Olin Usted podra haber jugado el
mayordomo viejo sombro que trata de advertir. el joven manera matrimonio de Castillo del
Destino. "
Olin se sent. "Es una parte que no he tenido que jugar a menudo, gracias a Dios. Room 1408 no
aparece en ninguno de los sitios web que se ocupan de lugares paranormales o psquicas
hotspots"
Eso cambiar despus de mi libro, pens Mike, sorbiendo su bebida.
"-Y no hay fantasmas-tours, con paradas en el Hotel Dolphin, aunque lo hacen recorrido por el
Sherry-Netherland, el Plaza y el Park Lane. Hemos mantenido 1408 lo ms silencioso posible ...
aunque, por supuesto, la historia siempre ha estado all por un investigador que es a la vez la
suerte y tenaz ".
Mike se permiti una pequea sonrisa.
"Veronique cambiaron las sbanas", dijo Olin. . "Yo la acompa Usted debe sentirse halagado, Sr.
Enslin, es casi como tener la ropa de noche de su puesto en la realeza Veronique y su hermana
llegaron al Dolphin como camareras en 1971 o '72 Vee, como la llamamos, es.. empleado de ms
larga duracin del Hotel Dolphin, con al menos seis aos de antigedad sobre m. Ella se ha
elevado desde entonces a la cabeza ama de llaves. Me imagino que ella no haba cambiado una
hoja en seis aos antes de hoy, pero que se utiliza para hacer todo el se convierte en 1408, ella y
su hermana, hasta cerca de 1992. Veronique y Celeste eran gemelos, y el vnculo entre ellos
parecan hacer ellos ... cmo lo dira? No inmune a 1408, pero su igual ... por lo menos durante
los cortos perodos de tiempo necesarios para dar a un cuarto una vez la luz ".
"No vas a decirme la hermana de este Veronique muri en la sala, y t?"
"No, en absoluto", dijo Olin. "Ella dej el servicio aqu alrededor de 1988, sufriendo de mala salud.
Pero yo no descartan la idea de que 1408 puede haber jugado un papel en su condicin fsica y
mental que empeora."
"Parece que hemos construido una relacin aqu, Sr. Olin. Espero que no se ajustan por que le dice
me parece que ridculo."
Olin se ech a rer. "As testarudo para un estudiante del mundo aireado."
"Se lo debo a mis lectores", dijo Mike con suavidad.
"Supongo que simplemente podra haber dejado 1408, ya que es de todos modos durante la
mayor parte de sus das y noches", el director del hotel, reflexion. "Puerta cerrada, las luces
apagadas, persianas cerradas para mantener el sol de la decoloracin de la alfombra, colcha
detuvieron, men de desayuno pomo de la puerta en la cama ... pero no puedo soportar la idea de
conseguir el aire sofocante y viejos, como el aire en un tico. No puedo soportar la idea de que el
polvo acumulndose hasta que est espesa y esponjosa. Qu me hace eso, persnickety o
francamente obsesivo? "
"Es usted hotelero hace."
"Supongo. En cualquier caso, Vee y Cee volvieron que la habitacin muy rpido, justo dentro y
fuera-hasta Cee Vee jubilado y consiguieron su primer gran ascenso. Despus de eso, tengo otras
doncellas que hacerlo en parejas, escogiendo siempre los que se llevaba bien con los dems "
"Con la esperanza de que los bonos para soportar los bogies?"
"Con la esperanza de ese vnculo, s. Y usted puede burlarse de la habitacin 1408 bogies tanto
como usted quiere, Sr. Enslin, pero te sentirs ellos casi a la vez, de eso estoy seguro. Cualquier
cosa que haya en ese ambiente, no es tmido ".
"En muchas ocasiones-todos los que poda manejar, me fui con las criadas, la vigilancia del
mismo." Hizo una pausa, el agregado, casi a regaadientes, "para sacarlos, supongo, si algo
realmente horrible empez a suceder. Nunca nada hizo. Hubo varios que se haban llorando
ataques, uno que tena un ataque de risa-No lo s por qu alguien riendo fuera de control debe ser
ms aterrador que alguien sollozando, pero se-y un nmero que se desmay. Nada demasiado
terrible, sin embargo. tuve suficiente tiempo en los ltimos aos para hacer algunos experimentos
de beepers y telfonos celulares primitivo y tal-pero nada demasiado terrible. Gracias a Dios ".
Hizo otra pausa, y luego aadi en un raro, tono plano: "Uno de ellos fue ciego."
"Qu?"
"Ella se qued ciego. Rommie Van Gelder, eso era. Estaba limpiando el polvo de la parte superior
de la televisin, y de repente empez a gritar. Le pregunt qu le pasaba. Dej caer la dustrag y
puso sus manos sobre sus ojos y grit que era ciega ... pero que poda ver los colores ms
horribles. Ellos se fue casi tan pronto como me la saqu por la puerta, y por el momento la tengo
por el pasillo hacia el ascensor, su vista se haba iniciado volver ".
"Me ests diciendo todo esto slo para asustarme, Sr. Olin, verdad? Para asustar a despedirme."
"En realidad no lo soy. Usted sabe la historia de la sala, empezando por el suicidio de su primer
ocupante."
Mike hizo. Kevin O'Malley, una mquina de coser vendedor, se haba quitado la vida el 13 de
octubre de 1910, un saltador que haba dejado una esposa y siete hijos detrs.
"Cinco hombres y una mujer han pasado de la nica ventana de esa habitacin, Sr. Enslin. Tres
mujeres y un hombre han tomado una sobredosis de pldoras en esa habitacin, dos se
encuentran en la cama, dos encontraron en el bao, una en la baera y una sentada se
desplomaron . en el inodoro Un hombre se ahorc en el armario en el ao 1970 - "
"Henry Storkin", dijo Mike. "Ese fue probablemente accidental ... asfixia ertica."
"Tal vez. Haba tambin Randolph Hyde, quien cort las venas, y luego le cortaron los genitales
para la buena medida mientras estaba desangrando. Ese no fue asfixia ertica. El punto es, Sr.
Enslin, que si se puede 't ser influenciado de su intencin por un rcord de doce suicidios en
sesenta y ocho aos; dudo que los jadeos y fibrilaciones de unas cuantas camareras dejarn de ti. "
Jadeos y fibrilaciones, eso es bueno, pens Mike, y se pregunt si l podra robar el libro.
"Pocos de los pares que han convertido 1408 en el ao de atencin a retroceder ms de un par de
veces", dijo Olin, y termin su bebida en un pequeo trago ordenado.
"A excepcin de los gemelos franceses."
"Vee y Cee, eso es cierto." Olin asinti.
Mike no le importaba mucho acerca de las criadas y su ... qu haba Olin los llam? Sus jadeos y
fibrilaciones. l se senta ligeramente dola por enumeracin de Olin de los suicidios ... como si
Mike era tan espesa que se haba perdido, no el hecho de ellos, pero su importacin. Excepto que,
en realidad, no haba ninguna importacin. Tanto Abraham Lincoln y John Kennedy haban
vicepresidentes llamado Johnson; los nombres de Lincoln y Kennedy tenan siete letras; tanto
Lincoln y Kennedy haban sido elegidos en los aos terminados en 60. Qu hicieron todas estas
coincidencias prueba? No es una maldita cosa.
"Los suicidios harn un segmento maravilloso para mi libro", dijo Mike, "pero ya que la grabadora
est apagada, te puedo decir que equivalen a lo que es un recurso estadstico mo llama" el efecto
de grupo. ' "
"Charles Dickens lo llam" el efecto de la patata '", dijo Olin.
"Cmo dice?"
"Cuando el fantasma de Jacob Marley habla primero a Scrooge, Scrooge le dice que podra ser
nada ms que una gota de mostaza o un poco de patata poco hecho."
"Se supone que eso es gracioso?" Mike pregunt, un tanto framente.
"Nada de esto me parece divertido, Sr. Enslin. Nada en absoluto. Escuche con mucha atencin, por
favor. Hermana de Vee, Celeste, muri de un ataque al corazn. En ese momento, ella estaba
sufriendo en estadio intermedio Alzheimer, una enfermedad que afect a ella muy temprano en la
vida. "
"Sin embargo, su hermana est muy bien y bien, de acuerdo con lo que dijiste antes. Una historia
de xito estadounidense, de hecho. Como usted mismo, Sr. Olin, desde la mirada de usted. Sin
embargo, usted ha estado entrando y saliendo de la habitacin 1408 cuntas veces? Cien?
Doscientos? "
"Durante perodos muy cortos de tiempo", dijo Olin. "Es tal vez como entrar en una habitacin
llena de gas venenoso. Si uno sostiene la respiracin, uno puede estar bien. Veo que no te gusta
esa comparacin. Usted, sin duda, resulta alterada, tal vez ridculo. Sin embargo, creo que es una
buena uno ".
Junt los dedos debajo de la barbilla.
"Tambin es posible que algunas personas reaccionan ms rpido y con ms fuerza a lo que vive
en esa habitacin, al igual que algunas personas que van de buceo son ms propensos a las curvas
que otras. Durante casi un siglo de los Delfines de la operacin, el personal del hotel ha crecido
cada vez ms conscientes de que 1408 es una habitacin envenenada. Se ha convertido en parte
de la historia de la casa, el Sr. Enslin. Nadie habla de ello, as como nadie menciona el hecho de
que aqu, como en la mayora de los hoteles, el piso decimocuarto es en realidad el decimotercero
... pero ellos lo saben. Si todos los hechos y los registros relativos a esa habitacin estaban
disponibles, ellos cuentan una historia increble ... uno ms incmodo que sus lectores podran
disfrutar. Debo suponer, por ejemplo, que cada hotel en Nueva York ha tenido sus suicidios, pero
yo estara dispuesto a apostar mi vida que slo en el Dolphin ha habido una docena de ellos en
una habitacin individual. Y dejando Celeste Romandeau lado, qu pasa con las muertes
naturales en 1408? Los llamados de muerte natural? "
"Cuntos ha habido?" La idea de las llamadas de muerte natural en 1408 nunca se le haba
ocurrido.
"Treinta", respondi Olin. "Treinta, por lo menos. Treinta, que yo sepa."
"Mientes!" Las palabras salieron de su boca antes de que pudiera llamar de vuelta.
"No, Sr. Enslin, le aseguro que yo no lo soy. De verdad crees que mantengamos esa habitacin
vaca simplemente por supersticin algunas viejas insulsas 'o ridcula tradicin de Nueva York ... la
idea, tal vez, que todo bien old hotel should have at least one unquiet spirit, clanking around in the
Suite of Invisible Chains?"
Mike Enslin se dio cuenta de que slo una de esas ideas-no articulada pero, de la misma manera-
de hecho haba sido merodeando por su nuevo libro Diez noches. Para escuchar Olin se burlan de
l en el tono irritado de una burla cientfico oriundo bruja-agitando hizo nada para calmar su
pesar.
. "Tenemos nuestras supersticiones y tradiciones en el sector hotelero, pero no los dejamos en el
camino de nuestro negocio, Sr. Enslin Hay un viejo dicho en el Medio Oeste, donde me romp en el
negocio:" No existen habitaciones con corrientes de aire cuando los ganaderos estn en la ciudad.
" Si tenemos vacos, que los llenan. La nica excepcin a esa regla que he hecho-y la nica charla
como esta que he tenido-es a cuenta de la habitacin 1408, una habitacin en el piso trece cuyo
mismo nmeros se suman a trece ".
Olin mir desapasionadamente a Mike Enslin.
"Se trata de una sala no slo de los suicidios, sino de los accidentes cerebrovasculares y ataques al
corazn y ataques epilpticos. Un hombre que se qued en esa habitacin-esto fue en 1973-al
parecer ahogado en un plato de sopa. Usted, sin duda llamara ese ridculo, pero me habl al
hombre que era el jefe de seguridad del hotel en el momento, y vio el certificado de defuncin. El
poder de lo habita esa habitacin parece ser menos alrededor del medioda, que es cuando la
habitacin-se convierte siempre ocurre, y sin embargo yo s de varios criadas que han convertido
ese cuarto que ahora sufre de problemas del corazn, enfisema, diabetes. Hubo un problema de
calentamiento en ese piso hace tres aos, y el Sr. Neal, el ingeniero de mantenimiento de la
cabeza en ese momento, tuvimos que ir a varias de las habitaciones para comprobar las unidades
de calefaccin. 1408 fue uno de ellos. Pareca estar bien entonces-tanto en la habitacin y ms
tarde-pero muri la tarde del da siguiente de una hemorragia cerebral masiva ".
"Coincidencia", dijo Mike. Sin embargo, no poda negar que Olin era bueno. El hombre haba sido
un consejero de campamento, tendra miedo de un noventa por ciento de los chiquillos de vuelta
a casa despus de la primera ronda de las historias de fantasmas de fogata.
"Coincidencia" Olin repiti en voz baja, no del todo con desprecio. Le tendi la llave a la antigua en
su antigua paleta latn. "Cmo est su corazn, Sr. Enslin? Por no hablar de su presin arterial y
el estado psicolgico?"
Mike encontr que tom un esfuerzo real, consciente de levantar la mano ... pero una vez que lo
consigui en movimiento, que estaba bien. Se elev a la tecla sin siquiera el ms mnimo temblor
en las yemas de los dedos, hasta donde l poda ver.
"Todo muy bien", dijo, agarrando la pala de latn desgastado. "Adems, estoy usando mi camisa
hawaiana de la suerte."
*****
Olin insisti en acompaar a Mike en el decimocuarto piso en el ascensor, y Mike no demur.
Estaba interesado en ver que, una vez que estaban fuera de la oficina del gerente y caminar por el
pasillo que conduca a los ascensores, el hombre volvi a su auto menos consecuencias; se
convirti una vez ms pobre Sr. Olin, el lacayo que haba cado en las garras del escritor.
Un hombre en un esmoquin-Mike supuso que era o el gerente del restaurante o el maitre d'ellos-
se detuvo, ofreci Olin un delgado fajo de papeles, y murmur con l en francs. Olin murmur
atrs, asintiendo con la cabeza, y rpidamente garabate su firma en las hojas. El tipo de la barra
ahora estaba jugando "Otoo en Nueva York." Desde esta distancia, tena un sonido con eco,
como la msica escuchada en un sueo.
El hombre del esmoquin dijo "Merci bien", y sigui su camino. Mike y el gerente del hotel hizo en
el suyo. Olin volvi a preguntar si poda llevar a maletilla de Mike, y Mike se neg de nuevo. En el
ascensor, Mike encontr sus ojos atrados por la triple fila ordenada de botones. Todo estaba
donde debera haber sido, no haba lagunas ... y, sin embargo, si uno mira ms de cerca, vio que
haba. El botn marcado 12 fue seguido por el marcado 14. Como si, Mike pens, podran hacer
que el nmero no existe omitiendo desde el panel de control de un ascensor. La necedad ... y sin
embargo Olin estaba en lo cierto; fue hecho en todo el mundo.
Como subi al coche, dijo Mike, "Tengo curiosidad por algo. Por qu no basta con crear un
residente ficticia para la habitacin 1408, si todos ustedes asusta tanto como usted dice que hace?
Por lo dems, el Sr. Olin , por qu no la declararemos como su propia residencia? "
"Supongo que tena miedo de ser acusado de fraude, si no por las personas responsables de la
aplicacin del estado y federales de derechos civiles de personas estatuas-hotel siento por las
leyes de derechos civiles ya que muchos de sus lectores probablemente se sienten acerca de las
cadenas rechinantes en la noche, entonces por mis jefes, si es que se enteraron de la misma. Si no
te pude convencer a mantenerse al margen de 1408, dudo que me hubiera tenido mucha ms
suerte en convencer a la junta directiva que tom un perfecto ambiente fuera de la Stanley
Corporacin el mercado porque tena miedo de que los fantasmas hacen que el vendedor
ambulante ocasional de saltar por la ventana y salpicar a s mismo en todo Sexagsimo primer
Street ".
Mike encontraron esta la cosa ms perturbadora Olin haba dicho an. Debido a que no est
tratando de convencer a m ms, pens. Cualquiera que sea el arte de vender los poderes que
tena en esta oficina-tal vez es un poco de vibracin que viene del persa alfombra-que pierde un
vistazo aqu. Competencia, s, se poda ver que cuando l estaba firmando vales el maitre d's, pero
no el arte de vender. No magnetismo personal. No aqu. Pero l cree. l cree todo.
Por encima de la puerta, el sistema de iluminacin 12 salieron y el 14 se encendieron. El ascensor
se detuvo. La puerta se abri para revelar un pasillo del hotel perfectamente normal con una
alfombra roja y oro (sin duda no es un persa) y los accesorios elctricos que parecan luces de gas
del siglo XIX.
"Aqu estamos," dijo Olin. "Tu palabra. Me perdonas si te dejo aqu. 1408 es a la izquierda, al final
de la sala. A menos que sea absolutamente necesario, no voy ms cerca que esto."
Mike Enslin sali del ascensor en las piernas que parecan ms pesado de lo que debera tener. Se
volvi hacia Olin, un hombrecillo regordete con un abrigo negro y una corbata color vino
cuidadosamente anudada. Manos cuidadas de Olin fueron entrelazadas detrs de l ahora, y Mike
vio que el rostro del hombrecillo era tan plida como la crema. En su frente alta y sin lneas, gotas
de sudor se destacaron.
"Hay un telfono en la habitacin, por supuesto," dijo Olin. "Podras intentarlo, si usted se
encuentra en problemas ... pero dudo que va a trabajar. No si la habitacin no quiere que lo haga."
Mike pens en una respuesta ligera, algo acerca de lo que le ahorrara un cargo del servicio de
habitaciones por lo menos, pero a la vez su lengua pareca tan pesado como sus piernas. Es all,
tendido en el suelo de la boca.
Olin trajo una mano de detrs de su espalda, y Mike vio que estaba temblando. "Sr. Enslin," dijo.
"Mike. No hagas esto. Por el amor de Dios"
Antes de que pudiera terminar, la puerta del ascensor se cerr, interrumpindolo. Mike se qued
donde estaba durante un momento, en el silencio de hotel de Nueva York perfecto de lo que nadie
en el personal admitira fue el decimotercer piso del Hotel Dolphin, y el pensamiento de llegar y
empujar call-botn del ascensor.
Excepto si haca eso, Olin ganara. Y habra un gran agujero, y se abran en el que el mejor captulo
de su nuevo libro debera haber sido. Los lectores podran no saber que, a su editor y su agente
podran no saberlo, Robertson el abogado no podra ... pero que lo hara.
En lugar de presionar el botn de llamada, l extendi la mano y toc el cigarrillo detrs de la
oreja-que el viejo gesto distrado ya no saba que estaba haciendo-y movi el cuello de la camisa
de la suerte. Entonces l comenz a bajar por el pasillo hacia 1408, balanceando su maletn a su
lado.
II
El artefacto ms interesante que queda en la estela de breve estancia de Michael Enslin (dur
cerca de setenta minutos) en la habitacin 1408 fue a los once minutos de cinta grabada en su
grabador, que estaba carbonizado un poco, pero ni siquiera cerca de destruir. Lo fascinante de la
narracin era lo poco que la narracin que haba. Y lo extrao que se convirti.
El grabador haba sido un regalo de su ex esposa, con quien haba mantenido amable, cinco aos
antes. En su primer "expedicin de caso" (la granja Rilsby en Kansas) que haba tomado casi como
una ocurrencia tarda, junto con cinco cuadernos de notas de color amarillo y un estuche de cuero
llena de lpices afilados. Para cuando lleg a la puerta de la habitacin 1408 en el Hotel Dolphin
tres libros ms tarde, l vino con una sola pluma y el cuaderno, ms cinco cassettes frescas
noventa minutos, adems de la que l haba cargado en la mquina antes de salir de su
apartamento.
Haba descubierto que la narracin le sirvi mejor que la toma de notas; l fue capaz de atrapar
ancdotas, algunas de ellas bastante maldito grande, tal y como sucedieron - los murcilagos que
lo haba bombardeado en picado en la torre supuestamente embrujada del Castillo Gartsby, por
ejemplo. l haba chillado como una nia en su primer viaje a travs de una casa embrujada
feriante. Amigos or esto eran invariablemente divertida.
La pequea grabadora era ms prctico que las notas escritas, tambin, especialmente cuando
ests en un fro cementerio de Nueva Brunswick y una tormenta de lluvia y viento derrumb su
tienda de campaa a las tres de la maana. No se poda tomar notas muy exitosos en tales
circunstancias, pero se puede hablar ... que fue lo que Mike haba hecho, se han ido hablando
mientras luchaba por salir de la hmeda, batiendo la lona de su tienda, sin perder nunca de vista el
de reconfortante grabador ojos rojos. A travs de los aos y las "expediciones de casos", el
grabador Sony se haba convertido en su amigo. Nunca se haba registrado un relato de primera
mano de un verdadero acontecimiento sobrenatural en la cinta de filamento delgado de marcha
de la cinta entre los rodillos, y que incluye los comentarios rotos que hizo mientras en 1408, pero
probablemente no era de extraar que l haba llegado a tales sentimientos de afecto por el
gadget. Camioneros de larga distancia llegan a amar a sus Kenworths y Jimmy-Petes; escritores
atesoran cierto pluma o maltratada vieja mquina de escribir; seoras de la limpieza profesional
son reacios a renunciar a la vieja Electrolux. Mike nunca haba tenido que hacer frente a un
fantasma real o evento psychokinetic slo con el grabador - su versin de una cruz y un montn de
ajo - para protegerlo, pero haba estado all en un montn de noches fras y desagradables. Fue
cabeza dura, pero eso no le haca inhumano.
Sus problemas con el 1408 comenzaron incluso antes de que l entr en la habitacin.
La puerta estaba torcida.
No por mucho, pero estaba torcido, de acuerdo, inclinada slo los ms pequeos poco a la
izquierda. Le hizo pensar primero de pelculas de terror en el que el director trat de indicar fatiga
mental en uno de los personajes inclinando la cmara en las tomas de punto de vista. Esta
asociacin fue seguida por otra - la forma en que las puertas parecan cuando estabas en un barco
y el tiempo era un poco pesado. De ida y vuelta se fueron, a derecha e izquierda se fueron, tick
tock y se fueron, hasta que empez a sentirse un poco mareado en la cabeza y el estmago. No es
que l senta que el mismo camino, en absoluto, pero -
S, lo creo. Slo un poco.
Y l deca as, tambin, aunque slo sea por la insinuacin de Olin que su actitud hizo imposible
para l para ser justos en el campo, sin duda subjetiva del periodismo fantasma.
Se inclin sobre (consciente de que la sensacin un poco mareado en su estmago dej tan pronto
como l ya no estaba mirando que sutilmente puerta descentrado), abri la cremallera del bolsillo
de su bolsa de viaje, y sac su grabador. l apret RECORD mientras se enderezaba, vio el pequeo
ojo rojo se enciende, y abri la boca para decir: "La puerta de la habitacin 1408 ofrece lo propio
saludo nico, sino que parece haber sido establecido torcida, inclinada ligeramente hacia la
izquierda."
Dijo que la puerta, y eso es todo. Si usted escucha el grifo, se puede or las palabras claramente, la
puerta y luego el clic del botn STOP. Debido a que la puerta no estaba torcido. Era perfectamente
recto. Mike se volvi, mir hacia la puerta de 1409 a travs del pasillo, luego otra vez a la puerta
de 1408. Las dos puertas eran iguales, blanco con oro nmero-placas y pomos de las puertas de
oro. Ambos perfectamente recta.
Mike se inclin, recogi su maletn con la mano que sostiene el grabador, se movi la llave en la
otra mano hacia la cerradura, pero se detuvo de nuevo.
La puerta estaba torcida de nuevo.
Esta vez se inclina ligeramente hacia la derecha.
"Esto es ridculo", murmur Mike, pero ese sentimiento mareado ya haba comenzado en el
estmago de nuevo. No era como el mareo, fue el mareo. Haba cruzado a Inglaterra en el QE2
hace un par de aos, y una noche haba sido extremadamente difcil. Lo que Mike recordaba con
ms claridad fue acostado en la cama en su camarote, siempre a punto de vomitar y no muy capaz
de hacerlo. Y cmo la sensacin de vrtigo nauseabundo empeoraba si mirabas una puerta ... o
una mesa ... o una silla ... en cmo iban a ir y volver ... a derecha e izquierda ... tick tock y ...
Esto es culpa de Olin, pens. Exactamente lo que quiere. l le construy para ella, amigo. l te
prepara para ello. Hombre, cmo se reira si pudiera verte. Cmo -
Sus pensamientos se interrumpieron cuando se dio cuenta Olin muy probable pudiera verlo. Mike
mir hacia atrs por el pasillo hacia el ascensor, casi sin darse cuenta de que el sentimiento
ligeramente whoopsy en su estmago dej el momento en que se detuvo mirando a la puerta.
Arriba ya la izquierda de los ascensores, que vio lo que esperaba: una cmara de circuito cerrado.
Una de las pollas de las casas podran estar buscando en ello en este mismo momento, y Mike
estaba dispuesto a apostar que Olin estaba all con l, los dos sonriendo como simios. Ensale a
venir aqu y empezar a tirar su peso y su abogado nada ms, dice Olin. Fjate en l! el hombre de
seguridad responde, sonriendo ms ampliamente que nunca. Blanca como un fantasma a s
mismo, y l ni siquiera ha tocado la llave a la cerradura todava. Ya lo tienes, jefe! Tienes lo
anzuelo, lnea y plomada!
Que me aspen si lo hace, pens Mike. Me qued en la casa Rilsby, dorma en la habitacin en la
que al menos dos de ellos fueron asesinados y no dormir, si usted cree o no. Pas una noche justo
al lado de la tumba de Jeffrey Dahmer y otras dos piedras sobre de HP Lovecraft; Me lav los
dientes al lado de la baera donde Sir David Smythe supuestamente ahog a sus dos esposas. Dej
de tener miedo de las historias de fogata hace mucho tiempo. Que me aspen si lo hace!
Volvi a mirar a la puerta y la puerta estaba recta. l gru, abri la llave en la cerradura y la gir.
La puerta se abri.Mike intervino la puerta no cerraba oscilacin lentamente detrs de l mientras
que l senta por el interruptor de la luz, dejndolo en total oscuridad (adems, las luces del
edificio de apartamentos de al lado brillaba a travs de la ventana). Encontr el interruptor.
Cuando l la encendi, la luz de la cabeza otra vez, encerrado en una coleccin de adornos de
cristal colgando, se encendi. Lo mismo hizo la lmpara de pie junto a la mesa en el lado opuesto
de la habitacin.
La ventana estaba por encima de esta mesa de trabajo, por lo que alguien sentado all escritura
podra hacer una pausa en su trabajo y mirar en la calle Sesenta y ... o saltar sobre Sexagsimo
primer, si la urgencia as lo llev. Excepto-
Mike dej la bolsa junto a la puerta, cerr la puerta y apret RECORD de nuevo. La pequea luz
roja se encendi.
"Segn Olin, seis personas han saltado de la ventana que estoy mirando," dijo, "pero yo no me
dejar de tomar cualquier inmersiones desde el decimocuarto-disculpe, el decimotercero - piso
del Hotel Dolphin esta noche. Hay una plancha o parrilla de malla de acero en la parte exterior.
Mejor prevenir que curar. 1408 es lo que uno llamara una suite junior, supongo. La habitacin en
la que estoy en tiene dos sillas, un sof, un escritorio, un armario que probablemente contiene la
televisin y tal vez un minibar. alfombra en el suelo es poco notable-no un parche en Olin creme.
Wallpaper, dem. Es ... espera ... "
En este punto el oyente escucha otro clic en la cinta como Mike golpea el botn STOP. Toda la
escasa narracin en la cinta tiene el mismo carcter fragmentario, que es totalmente diferente a
los otros ciento cincuenta ms o menos cintas en posesin de su agente literario. Adems, su voz
se hace constantemente ms distrados; no es la voz de un hombre en el trabajo, sino de un
individuo perplejo que ha empezado a hablar de s mismo sin darse cuenta. La naturaleza elptica
de las cintas y que la creciente distraccin verbal se combinan para dar la mayora de los oyentes
una clara sensacin de malestar. Muchos se preguntan de que la cinta se apagar mucho antes de
llegar al final. Las meras palabras en una pgina no pueden expresar adecuadamente la creciente
conviccin de un oyente que l est escuchando a un hombre perder, si no su mente, entonces su
dominio sobre la realidad convencional, pero incluso las palabras mismas planas sugieren que algo
estaba pasando.
Lo que Mike se haba dado cuenta en ese momento eran los cuadros en las paredes. Haba tres de
ellos: una dama en los aos veinte de estilo vestido de noche que se coloca en una escalera, un
velero hecho a la manera de Currier & Ives y un bodegn de frutas, esta ltima pintada con una
desagradable elenco amarillo-naranja a la las manzanas, as como las naranjas y los pltanos. Las
tres imgenes fueron en marcos de cristal y los tres estaban torcidas. Haba estado a punto de
hablar de la deshonestidad en la cinta, pero lo que era tan inusual, por lo que merece la pena
comentar, unos tres descentrado fotos? Que una puerta debe ser torcido ... bueno, que tena un
poco de ese viejo gabinete del Dr. Caligari encanto. Pero la puerta no se haba torcido; sus ojos le
haban engaado por un momento, eso era todo.
La dama en la escalera inclinada a la izquierda. Tambin lo hizo el velero, que mostr alquitranes
britnicos de fondo en la campana que recubren el carril de ver un banco de peces voladores. El
color amarillo-naranja de la fruta-a Mike que pareca un plato de fruta pintado por la luz de un sol
ecuatorial sofocante, un desierto Paul Bowles sol inclinada hacia la derecha. A pesar de que no era
normalmente un hombre exigente, que rodeaba la habitacin, lo que lo recto. Mirndolos torcida
como la estaba haciendo sentir un toque nuseas de nuevo. No estaba del todo sorprendida,
tampoco. Se cri susceptibles a la sensacin; haba descubierto que en el QE 2. Le haban dicho
que si uno perseveraron a travs de ese perodo de mayor susceptibilidad, por lo general se
adaptan ... "consigui sus Sealegs," algunas de las viejas manos todava dijo. Mike no haba hecho
lo suficiente para conseguir su vela Sealegs, ni le importaba a. En estos das se mantuvo fiel a sus
piernas de la tierra, y si enderezar los tres cuadros en la sala de estar sin complicaciones de 1408
se conformara su seccin media, bien por l.
Haba polvo en el cristal que cubre las imgenes. l arrastr sus dedos a travs de la naturaleza
muerta y dej dos rayas paralelas. El polvo tena una sensacin resbaladiza grasienta. Como la
seda, justo antes de que se pudra fue lo que le vino a la mente, pero estaba condenado si se va a
poner eso en la cinta, ya sea. Cmo iba a saber lo que se senta como seda justo antes de que
podrido? Era el pensamiento de un borracho.
Cuando las imgenes se fijaron los derechos, l dio un paso atrs y les encuest a su vez: la tarde
de la seora vestida por la puerta que daba a la habitacin, el barco que maneja uno de los siete
mares a la izquierda del escritorio, y finalmente el desagradable (y bastante mal pintado) de fruta
por el gabinete de la TV. Una parte de l esperaba que fueran torcidos de nuevo, o caen torcidas
mientras miraba a ellos, esa era la manera que las cosas sucedieron en pelculas como House on
Haunted Hill y en viejos episodios de The Twilight Zone - pero las imgenes seguan siendo
perfectamente recta, como les haba fijado. No, se dijo, que l habra encontrado nada
sobrenatural o paranormal en un retorno a su estado anterior torcida; en su experiencia, la
reversin fue la naturaleza de las cosas-personas que haban dejado de fumar (que tocaba el
cigarrillo detrs de la oreja ladeada, sin ser conscientes de ello) quera ir a fumar, y las fotos que
haba estado colgando torcidas desde Nixon era presidente quiso seguir colgando torcida. Y ellos
han estado aqu mucho tiempo, no hay duda sobre eso, pens Mike. Si yo les alc lejos de las
paredes, que vera manchas ms claras sobre el fondo de pantalla. O insectos retorcindose, como
lo hacen cuando se enciende ms de una roca.
Haba algo a la vez chocante y desagradable acerca de esta idea; que vena con una imagen vvida
de insectos blancos ciegos que rezuma del papel blanco y estn protegidos anteriormente como
pus viviente.
Mike levant el grabador, apret RECORD, y dijo: "Olin ciertamente ha comenzado una serie de
pensamientos en mi cabeza, o una cadena de pensamiento, que es lo que se dispuso a darme los
pelos de punta, y ciertamente conseguido.?. No quiero decir ... "No significa qu? Para ser
racista? "Pelos de punta" Ha sido corto para jeebies hebreos? Pero eso era ridculo. Eso sera
"hebreo-jebrews", una frase que no tena sentido. It-
En la cinta, en este punto, plana y perfectamente articulado, Mike Enslin dice: "Tengo que
conseguir el asimiento de m mismo, ahora mismo.". Esto es seguido por otro clic mientras se
cierra la cinta de nuevo.
Cerr los ojos y se llev cuatro respiraciones largas, medidas, sosteniendo cada uno en una de
cinco cargos antes de dejar que se fuera de nuevo. Nada como esto haba sucedido a l, no en las
casas supuestamente encantadas, los cementerios supuestamente encantadas, o los castillos
supuestamente embrujados. Esto no era como ser perseguido, o lo que l imagin siendo
perseguido sera como; esto era como ser apedreado en las malas, droga barata.
Olin hizo esto. Olin le hipnotizado, pero usted va a salir de ella. Vas a pasar la noche maldita en
esta sala, y no slo porque es la mejor ubicacin que ha estado alguna vez en dejar de lado Olin y
que tienes malditamente cerca de lo suficiente para la historia de fantasmas de la dcada ya-sino
porque Olin no llega a ganar. l y su historia de mierda sobre como treinta personas han muerto
aqu, que no llegan a ganar. Soy el encargado de mierda por aqu, as que slo respira pulg .. y por
fuera. Respire pulg .. y por fuera. En ... y fuera ...
Continu as durante casi noventa segundos y cuando abri los ojos de nuevo, se senta normal.
Los cuadros en la pared? An recta. Fruta en el tazn? An amarillo-naranja y ms feo que nunca.
Fruta desierto con seguridad. Coma una pieza de eso y que te cagas hasta hacerle dao.
l apret RECORD. El ojo rojo se encendi. "Tuve un poco de vrtigo por un minuto o dos," dijo,
cruzando la habitacin hacia el escritorio y la ventana con su malla de proteccin exterior. "Podra
haber sido una resaca de hilatura de Olin, pero me poda creer que yo siento una presencia real
aqu." Sinti que no hay tal cosa, por supuesto, pero una vez que estaba en la cinta que poda
escribir casi cualquier cosa que quisiera. "El aire est viciado. No a humedad o con mal olor, Olin
dijo que el lugar se transmiti cada vez que se dio la vuelta, pero los giros son rpidos y ... s ... es
rancio. Hey, mira esto."
Haba un cenicero en la mesa de escribir, uno de los ms pequeos de cristal grueso que sola ver
en hoteles de todo el mundo, y en ella haba un libro de partidos. En el frente fue el Hotel Dolphin.
En frente del hotel haba un portero sonriente con un uniforme muy pasado de moda, de esas con
las hombro-boards, alamares de oro, y una gorra que pareca como si estuvisemos en un bar gay,
posado sobre la cabeza de un palo de la motocicleta que llevaba nada ms que un par de anillos de
plata del cuerpo-. El ir y venir de la Quinta Avenida, en frente del hotel fueron los coches de otra
poca-Packards y Hudson, Studebaker y finny Chrysler neoyorquinos.
"La caja de fsforos en el cenicero parece que viene de alrededor de 1955", dijo Mike, y se lo
guard en el bolsillo de la camisa hawaiana de la suerte. "Me voy a quedar como recuerdo. Ahora
es el momento para un poco de aire fresco."
Hay un ruido metlico como l establece el grabador abajo, presumiblemente en el escritorio. Hay
una pausa seguida de sonidos vagos y un par de gruidos effortful. Despus de estos vienen de un
segundo de pausa y luego un sonido chirriante. "xito!" , dice. Esto es un poco fuera de
micrfono, pero el seguimiento es ms cerca.
"xito!" Mike repite, recogiendo el grabador levant del escritorio. "La mitad inferior no se mova
... es como si estuviera cerrada clavado ... pero la mitad superior baj bien. Puedo or el trfico en
la Quinta Avenida, y todos los cuernos pitido tener una calidad reconfortante. Alguien est
jugando un saxofn, tal vez al frente de la Plaza, que est cruzando la calle y dos manzanas ms
abajo. Me recuerda a mi hermano ".
Mike se detuvo abruptamente, mirando el pequeo ojo rojo. Le pareca acusarle. Hermano? Su
hermano haba muerto, otro soldado cado en la guerra del tabaco. Luego se relaj. Y qu?Estas
fueron las guerras espectro, donde Michael Enslin siempre haba salido vencedor. En cuanto a
Donald Enslin ...
"Mi hermano estaba en realidad comido por los lobos un invierno en la autopista de peaje de
Connecticut", dijo, y luego se ech a rer y empuj STOP. Hay ms en la cinta-un poco ms, pero
eso es la declaracin final de cualquier coherencia ... la declaracin final, es decir, a los que un
significado claro se puede atribuir.
Mike gir sobre sus talones y mir las fotos. Todava colgando perfectamente rectos, buenos
dibujitos que eran. Eso todava vida, aunque-lo que es una maldita cosa fea que era!
l apret RECORD y habl dos palabras - humeantes naranjas - en el grabador. Luego se dio la
vuelta de nuevo y cruz la habitacin hasta la puerta que daba al dormitorio. Hizo una pausa por la
tarde de la seora vestida y meti la mano en la oscuridad, buscando el interruptor de la luz. Tena
slo un momento para registrarse
(Se siente como la piel como la piel muerta de edad)
algo mal con la imagen de fondo en la palma de deslizamiento, y luego sus dedos encontraron el
interruptor. La habitacin se inund de luz amarilla de otra de esas figuras de techo enterrados en
colgantes de piedras de cristal. La cama era una doble escondite bajo una colcha de color amarillo-
naranja.
"Por qu decir que oculta?" Mike pidi al grabador, luego empuj el botn STOP. l entr,
fascinado por el desierto humeante de la colcha, por las protuberancias tumorales de las
almohadas debajo de l. Dormir all? En absoluto, seor! Sera como dormir dentro de esa maldita
naturaleza muerta, durmiendo en esa horrible habitacin caliente Paul Bowles que no poda ver
bien, una habitacin para los ingleses expatriados lunticos que eran ciegos de la sfilis atrapados
mientras est follando con sus madres, la versin cinematogrfica protagonizada por Laurence
Harvey, ya sea o Jeremy Irons, uno de esos actores que naturalmente asociado a actos contra
natura-
Mike apret RECORD, el pequeo de ojos rojos se encendieron, dijo "Orfeo en el Circuito
Orpheum!" en el micrfono, luego empuj STOP. Se acerc a la cama.La colcha brillaba amarillo-
naranja. El fondo de pantalla, tal vez por la luz de color crema, haba recogido el resplandor
amarillo-naranja de la colcha. Haba una pequea mesa de noche a cada lado de la cama. Uno de
ellos era un telfono de negro y grande y equipada con un dial. Los dedos de los agujeros en el dial
parecan sorprendidos ojos blancos. Por otro cuento era un plato con una ciruela en l. Mike
apret RECORD y dijo: ". Eso no es una ciruela real, eso es una ciruela de plstico." Empuj STOP.
En la cama en s era un men picaporte. Mike se acerc furtivamente un lado de la cama, siendo
bastante cuidado de tocar ni la cama ni la pared, y tom el men de arriba. Trat de no tocar la
colcha, tampoco, pero la punta de los dedos roz y l gimi. Era suave y terrible, de alguna manera
equivocada. Sin embargo, tom el men de arriba. Fue en francs, y aunque haban pasado aos
desde que haba tomado el lenguaje, uno de los productos para el desayuno pareca ser aves
asadas en mierda. Eso suena al menos como algo que el francs puede comer, pens, y lanz una
carcajada salvaje distrado.
Cerr los ojos y los abri.
El men era en ruso.
Cerr los ojos y los abri.
El men era en italiano.
Cerr los ojos, los abri.
No haba un men. Haba una foto de un nio pequeo grabado en madera gritando mirando
hacia atrs por encima del hombro al lobo grabado en madera que se haba tragado su pierna
izquierda hasta la rodilla. Las orejas del lobo eran relajado y se vea como un terrier con su juguete
favorito.
Yo no lo veo as, Mike pens, y, por supuesto, no lo hizo. Sin cerrar los ojos vio ordenadas lneas de
Ingls, cada lnea del anuncio una tentacin desayuno diferente. Los huevos, gofres, frutas frescas;
ningn pjaro asado en la mierda. An-
Se dio la vuelta y muy lentamente super a s mismo fuera del poco espacio entre la pared y la
cama, un espacio que ahora se senta tan estrecho como una tumba. Su corazn lata tan fuerte
que senta en el cuello y en las muecas y en el pecho. Sus ojos palpitaban en sus zcalos. 1408
fue un error, s de hecho, 1408 fue muy mal. Olin haba dicho algo sobre el gas venenoso, y eso era
lo que Mike se senta como: alguien que ha sido gaseados o forzado a fumar hachs fuerte
mezclada con el veneno del insecto. Olin hubiera hecho esto, por supuesto, probablemente con la
complicidad activa de risa la gente de seguridad. Pumped su especial veneno de gas a travs de las
rejillas de ventilacin. El hecho de que l poda ver sin ventilacin no significaba que las
ventilaciones no estaban all.
Mike mir alrededor de la habitacin con los ojos asustados de ancho. No hubo ciruela en el
endtable a la izquierda de la cama. Ninguna placa, tampoco. La mesa estaba vaca. Se dio la vuelta,
se dirigi hacia la puerta que conduce de nuevo a la sala de estar, y se detuvo. Haba una foto en la
pared. No poda estar absolutamente seguro-en su estado actual no poda estar absolutamente
seguro de su propio nombre, pero estaba bastante seguro de que no haba habido ninguna foto
all cuando l primero entr Era una naturaleza muerta. Una sola ciruela se sent en un plato de
estao en el medio de una tabla tabln viejo. La luz que cae a travs de la ciruela y el plato era una
fiebre amarilla-naranja.
Tango-luz, pens. El tipo de luz que hace que los muertos se levantan de sus tumbas y tango. El
tipo de luz -
"Tengo que salir de aqu", susurr, y metido la pata de nuevo en la sala de estar. Se dio cuenta de
que sus zapatos haban empezado a hacer sonidos smooching impares, como si el suelo debajo de
ellos estaban creciendo suave.
Las fotos en la pared de la sala estaban torcidos de nuevo, y hubo otros cambios, tambin. La
seora de la escalera haba derribado la parte superior de su vestido, dejando al descubierto sus
pechos. Ella sostuvo una en cada mano. Una gota de sangre colgaba de cada pezn. Estaba
mirando directamente a los ojos de Mike y sonriendo ferozmente. Sus dientes se presentaron a los
puntos de canbales. En la barandilla del barco de vela, los alquitranes haban sido reemplazados
por una fila de hombres y mujeres plidas. El hombre de la extrema izquierda, la ms cercana la
proa del barco, llevaba un traje de lana marrn y celebr un sombrero de derby en una mano. Su
cabello estaba peinado a la frente y con raya en medio. Su rostro estaba conmocionado y vacante.
Mike saba su nombre:. Kevin O'Malley, primer ocupante de la habitacin, un vendedor de
mquinas de coser que haba saltado de esta sala en octubre de 1910 Para O'Malley de la
izquierda estaban los otros que haban muerto aqu, todos con la misma vacante, conmocionada
expresin. Se les daba un aspecto relacionado, todos los miembros de una misma familia
consangunea y cataclsmicamente retardado.
En la imagen, donde la fruta haba sido, ahora haba una cabeza humana. La luz amarilla-
anaranjada se alej nadando las mejillas hundidas, los labios cados, las vueltas hacia arriba, los
ojos vidriosos, el cigarrillo estacionado detrs de la oreja derecha.
Mike trompicones hacia la puerta, con los pies besndose y ahora en realidad pareca pegarse un
poco en cada paso. La puerta no se poda abrir, por supuesto. La cadena colgaba unengaged, el
thumbbolt par derecho para arriba como las manecillas del reloj apuntando a las seis, pero la
puerta no se poda abrir.
Respirando rpidamente, Mike se apart de ella y se meti-que era lo que se senta-a travs de la
habitacin hacia el escritorio. Poda ver las cortinas junto a la ventana que haba agrietado abierto
agitando desgana, pero l no poda sentir el aire fresco contra su cara. Era como si la habitacin
estuviera tragando ella. Todava poda or cuernos en quinto lugar, pero ahora eran muy lejano. l
an escucha el saxofn? Si es as, la habitacin haba robado su dulzura y la meloda y la izquierda
slo un avin lleno de caas atonal, como el viento que sopla a travs de un agujero en el cuello
de un hombre muerto o una botella de refresco llena de dedos cortados o-
Basta, l trat de decir, pero l ya no poda hablar. El corazn le lata a un ritmo terrible, si iba
mucho ms rpido, que iba a explotar. Su grabador, fiel compaera de muchos "expediciones de
caso," ya no estaba en su mano. Haba dejado en algn lugar. En el dormitorio? Si estaba en el
dormitorio, se ha ido probablemente a estas alturas, tragado por la habitacin; cuando fue
digerido, que se excreta en una de las imgenes.
Jadeando como un corredor llegando al final de una larga carrera, Mike puso una mano en el
pecho, como para calmar su corazn. lo que senta en el bolsillo izquierdo de la camisa chillona era
la pequea forma cuadrada del grabador. La sensacin de ella, tan slido y conocido, lo estabiliz
un poco-le trajo de vuelta un poco. Se dio cuenta de que estaba tarareando ... y que la habitacin
pareca estar tarareando devolvi la mirada, como si miles de bocas estaban ocultos debajo de su
fondo de pantalla sin problemas desagradables. Era consciente de que su estmago estaba ahora
tan nauseabundo que pareca estar oscilando en su propia hamaca grasienta. Poda sentir el
hacinamiento aire contra sus odos en cogulos blandos, coagulantes, y le hizo pensar en cmo
fudge era cuando lleg a la etapa de bola suave.
Pero l estaba de nuevo un poco, lo suficiente como para ser positivo en una cosa: tena que
llamar para pedir ayuda, mientras todava haba tiempo. La idea de Olin sonriendo (en su forma
deferente gerente del hotel de Nueva York) y decir te lo dije, no le molestaba, y la idea de que Olin
haba inducido de alguna manera estas extraas percepciones y miedo horrible por medios
qumicos tena enteramente dej su mente. Era la habitacin. Era la habitacin maldita.
Se refera a pinchar una mano para el telfono pasado de moda-el doble de la otra en el
dormitorio-y arrebatar para arriba. En su lugar, vio cmo su brazo desciende a la mesa en una
especie de cmara lenta delirante, as como el brazo de un buzo que casi esperaba ver las burbujas
que suben de la misma.
Cerr los dedos alrededor del telfono y lo cogi. Su otra paloma lado, como deliberado como el
primero, y marc el 0. Como dijo el auricular del telfono contra la oreja, escuch una serie de
chasquidos como el dial giraba de nuevo a su posicin original. Sonaba como la rueda en la rueda
de la fortuna, es lo que quieres hacer girar o quieres resolver el rompecabezas? Recuerde que si
usted trata de resolver el enigma y fallar, que se pondr a la nieve al lado de la autopista de peaje
de Connecticut y los lobos le comern.
No haba ningn anillo en su odo. En cambio, una voz spera, simplemente comenz a hablar. "Se
trata de nueve! Nueve! Esto es nueve! Nueve! Esto es diez! Ten! Nos han matado a tus amigos!
Cada amigo est muerto! Esto es seis! Seis!"
Mike escuchaba con creciente horror, no en lo que deca la voz, pero en su vaco spera. No era
una voz generada por mquina, pero no era una voz humana, tampoco. Era la voz de la habitacin.
La presencia derramamiento de las paredes y el suelo, la presencia que le hablaba desde el
telfono, no tena nada en comn con cualquier inquietante o evento paranormal que haba ledo
nunca sobre. Haba algo extrao aqu.
No, no est aqu todava ... pero viniendo. Es hambre, y ya est la cena.
El telfono cay de sus dedos relajantes y se dio la vuelta. Se abri al final de su cable de la forma
en que su estmago se balanceaba atrs y adelante dentro de l, y l todava poda or que ronca
voz de en negro: "Dieciocho Esto es ahora dieciocho Tomar cubierta cuando suena la sirena Esta
es! cuatro! Cuatro! "
No era consciente de tomar el cigarrillo detrs de la oreja y ponerla en su boca, o de hurgar el libro
de partidos con el antiguo portero de oro frogged en l de su bolsillo del pecho derecho de su
camisa brillante, no es consciente de que, despus de nueve aos, haba decidido finalmente a
fumar.
Antes de l, la habitacin haba empezado a derretirse.
Fue flacidez de sus ngulos rectos y lneas rectas, no en curvas, pero en arcos moriscos extraas
que duelen los ojos. La araa de cristal en el centro del techo comenz a hundirse como un grueso
pegote de saliva. Las imgenes comenzaron a doblar, convirtindose en formas como los
parabrisas de los coches viejos. Desde detrs de la copa de la imagen por la puerta que daba al
dormitorio, la mujer de veinte aos con el sangrado pezones y sonrientes canbales-dientes se dio
la vuelta y corri por las escaleras, ir con la carne seca delirante alta hasta la rodilla pistoneo de un
vampiro en una pelcula muda. El telfono sigui para moler y escupir, la voz viene de ahora la voz
de un secador de maquinilla elctrica que ha aprendido a hablar: "Five Esta es cinco Ignorar la
sirena Incluso si usted deja este cuarto, nunca se puede! dejar esta habitacin! ocho! Esto es ocho!
"
La puerta de la habitacin y la puerta de la sala haba comenzado a derrumbarse hacia abajo, cada
vez mayor en el medio y convertirse en puertas para los seres posedos de formas impas. La luz
comenz a crecer brillante y caliente, llenando la habitacin con ese color amarillo anaranjado
resplandor. Ahora poda ver rasgaduras en el fondo de pantalla, poros negros que rpidamente
creci hasta convertirse en la boca. El suelo se hundi en un arco cncavo y ahora oa venir, el
morador de la habitacin detrs de la sala, la cosa en las paredes, el dueo de la voz animada.
"Seis!"el telfono grit. "Seis, esto es jodidamente maldito SEIS!"
l mir la caja de cerillas en la mano, la que haba arrebatado del cenicero dormitorio. Portero
Divertido viejo, coches viejos divertidos con sus grandes rejillas cromadas ... y las palabras que se
ejecutan en la parte inferior que no haba visto en mucho tiempo, porque ahora la tira de material
abrasivo siempre estaba en la parte de atrs.
CERRAR TAPA antes de golpear.
Sin pensar en ello-que ya no poda pensar-Mike Enslin arranc un solo partido, lo que permite el
cigarrillo a caer de su boca al mismo tiempo. Golpe el partido y de inmediato toc a los dems en
el libro. Hubo un ffffhut! parecer, un fuerte olor a azufre quemado que entr en su cabeza como
una bocanada de sales aromticas, y una llamarada brillante de matchheads. Y una vez ms, sin ni
siquiera un solo pensamiento, Mike tuvo el ramo de quema de fuego contra el frente de la camisa.
Era una cosa barata hecha en Corea o Camboya o Borneo, viejo ahora; se incendi de inmediato.
Antes de que las llamas podran arder delante de sus ojos, haciendo que la habitacin una vez ms
inestable, Mike vio claramente, como un hombre que ha despertado de una pesadilla slo para
encontrar la pesadilla de todo a su alrededor.
Su cabeza estaba claro-el fuerte olor a azufre y el calor en aumento repentino de su camisa haba
hecho mucho, pero la habitacin mantuvo su aspecto morisco locamente. Morisca estaba mal, ni
siquiera muy cerca, pero era la nica palabra que pareca an para llegar a lo que haba pasado
aqu ... lo que sigue ocurriendo. l estaba en una fusin, descomposicin cueva llena de redadas y
las inclinaciones locos. La puerta de la habitacin se haba convertido en la puerta de alguna
cmara interior sarcophagal. Y a su izquierda, donde la imagen de la fruta haba sido, la pared
estaba bombeando hacia fuera, hacia l, la divisin abierta en esas largas grietas que se abran
como bocas, la apertura en un mundo del que algo se est acercando. Mike Enslin oa su baboso,
aliento vido, y el olor de algo vivo y peligroso. Ola un poco como el len de la casa en el-
Las llamas quemaron la undershelf de la barbilla, desterrar el pensamiento. El calor que emana de
su camisa ardiente de venta que dud de nuevo en el mundo, y cuando empez a oler el aroma
crujiente de su pecho-el pelo comienza a frer, Mike atornillada de nuevo por la alfombra flacidez a
la puerta del vestbulo. Un zumbido de insecto haba empezado a sudar fuera de las paredes. La
luz de color amarillo-naranja se aclaraba de manera constante, como si una mano se gira hasta un
reostato invisible. Pero esta vez, cuando lleg a la puerta y gir el picaporte, la puerta se abri. Era
como si la cosa detrs de la pared abultada no tena ningn uso para un hombre en llamas; no, tal
vez, el condimento cocina carne.
III
Una cancin popular de los aos cincuenta sugiere que el amor hace que el mundo gire, pero la
coincidencia, probablemente sera una mejor apuesta. Rufus Dearborn, que se alojaba esa noche
en la habitacin 1414, hasta cerca de los ascensores, era un vendedor de la Singer Sewing Machine
Company, en la ciudad de Texas para hablar de ascender a una posicin ejecutiva. Y as sucedi
que, noventa aos ms o menos despus de la sala de primer ocupante de 1408 salt a su muerte,
otra mquina de coser vendedor salv la vida del hombre que haba llegado a escribir sobre la
habitacin supuestamente embrujada. O tal vez es una exageracin; Mike Enslin podra haber
vivido, aunque nadie-especialmente a un compaero en su regreso de una visita a la mquina de
hielo haba sido en el pasillo en ese momento. Tener su fuego camisa de captura no es una broma,
sin embargo, y sin duda habra sido quemado mucho ms grave y extensa si no fuera por
Dearborn, que pens rpido y se movi an ms rpido.
No es que alguna vez Dearborn recordado exactamente lo que sucedi. l construy una historia
lo suficientemente coherente para los peridicos y las cmaras de televisin (que le gustaba la
idea de ser un hroe mucho, y ciertamente no hizo dao a sus aspiraciones ejecutivas), y est claro
que recordaba haber visto al hombre en la estocada fuego al pasillo , pero despus de que todo
era un borrn. Pensando que era como tratar de reconstruir las cosas que haba hecho durante la
ms vil, bebido ms profundo de su vida.
De una cosa estaba seguro, pero no le dijo a ninguno de los periodistas, porque no tena sentido:
el grito del hombre en llamas pareca crecer en volumen, como si fuera un equipo de msica que
se estaba activado. l estaba justo ah en frente de Dearborn, y el tono del grito nunca cambi,
pero el volumen lo ms ciertamente lo hizo. Era como si el hombre fuera un objeto increblemente
fuerte que se acaba de llegar aqu.
Dearborn corri por el pasillo con el hielo-cubo lleno en la mano. El hombre de la quema "Fue slo
su camisa en llamas, vi que de inmediato", dijo a los periodistas-golpe el la puerta frente a la
habitacin en la que haba salido de, se recuper, se tambale y cay de rodillas. Fue entonces
cuando le lleg Dearborn. Puso el pie en el hombro quema de la camisa del hombre gritando y lo
empuj sobre la alfombra del vestbulo. Luego se verti el contenido del cubo de hielo sobre l.
Estas cosas fueron veladas en su memoria, pero accesible. Era consciente de que la camisa
ardiente pareca estar echando demasiado-una luz de color amarillo-naranja sofocante que haca
pensar en un viaje que l y su hermano haba hecho a Australia dos aos antes. Haban alquilado
un coche en las cuatro ruedas y se haban quitado a travs del Gran Desierto Australiano (los
pocos nativos llamaron el Great Australian Bugger-All, los hermanos descubrieron Dearborn), un
infierno de un viaje, muy bien, pero espeluznante. Especialmente la gran roca en el medio, Ayers
Rock. Haban llegado a l a la vuelta de la puesta del sol y la luz en sus caras hombre era as ...
caliente y extrao ... no es realmente lo que pensaba de como earthlight en absoluto ...
Se dej caer al lado del hombre en llamas que ahora era slo el hombre ardiente, el hombre
cubierto-con-cubitos de hielo, y le dio la vuelta para sofocar las llamas que llegan a la parte trasera
de la camiseta. Cuando lo hizo, vio que la piel en el lado izquierdo del cuello del hombre se haba
ido un ahumado, burbujeante rojo, y el lbulo de la oreja de ese lado haba derretido un poco,
pero por lo dems ... de lo contrario ...
Dearborn alz la vista, y pareca-que era una locura, pero pareca que la puerta de la habitacin
que el hombre haba salido de se llen con la luz encendida de una puesta de sol de Australia, la
luz caliente de un lugar vaco donde las cosas tenan ningn hombre jams visto vivamos. Fue
terrible, que la luz (y el bajo zumbido, como una maquinilla elctrica que estaba tratando
desesperadamente de hablar), pero fue fascinante, tambin. Quera entrar en ella. Quera ver lo
que haba detrs de l.
Tal vez Mike salv la vida de Dearborn, tambin. l fue sin duda consciente de que Dearborn se
levantaba como si Mike ya no tena ningn inters para l-y que su rostro se llen de la ardiente y
palpitante luz que sale de 1408. Recordaba esto mejor que Dearborn tarde hizo a s mismo, sino
de Por supuesto Rufe Dearborn no se haba reducido a prenderse fuego con el fin de sobrevivir.
Mike agarr el puo de pantalones de Dearborn. "No vayas all", dijo con una voz llena de humo
agrietada. "Nunca vas a salir."
Dearborn se detuvo, mirando hacia abajo en el enrojecimiento, formacin de ampollas cara del
hombre en la alfombra.
"Est obsesionado", dijo Mike, y como si las palabras hubieran sido un talismn, la puerta de la
habitacin 1408 se cerr con furia cerr, cortando la luz, cortando el terrible zumbido que era casi
palabras.
Rufus Dearborn, uno de Singer Sewing Machine ms fino, corri hacia los ascensores y activ la
alarma de incendios.
IV
Hay un cuadro interesante de Mike Enslin en el tratamiento de la vctima de quemaduras: un
enfoque de diagnstico, la decimosexta edicin de los cuales apareci unos diecisis meses
despus de corta estancia de Mike en la habitacin 1408 del Hotel Dolphin. La foto muestra slo
su torso, pero es Mike, de acuerdo. Uno puede decir por el cuadrado blanco en el lado izquierdo
de su pecho. La carne a su alrededor es un rojo furioso, en realidad con ampollas en las
quemaduras de segundo grado en algunos lugares. El cuadrado blanco marca el bolsillo izquierdo
de la camisa que llevaba puesta esa noche, la camisa de la suerte con su grabador en el bolsillo.
El grabador s derriti alrededor de las esquinas, pero todava funciona, y la cinta en su interior
estaba bien. Son las cosas en l que no estn bien. Despus de escuchar a l tres o cuatro veces, el
agente de Mike, Sam Farrell, arroj a su caja fuerte de pared, negndose a reconocer la piel de
gallina en todo sus bronceados, los brazos esculidos. En esa caja fuerte de pared de la cinta se ha
mantenido desde entonces. Farrell no tiene ganas de sacarlo y jugar de nuevo, no para s mismo,
no por sus amigos curiosos, algunos de los cuales seran alegremente matar a escucharlo; Nueva
York publicacin es una pequea comunidad, y se corre la voz.
No le gusta la voz de Mike en la cinta, que no le gustan las cosas de esa voz est diciendo (Mi
hermano fue comido por los lobos un invierno en la Connecticut Turnpike ... lo que en nombre de
Dios es que se supone que significa?) y sobre todo que no le gustan los sonidos de fondo de la
cinta, una especie de Smooshing lquido que a veces suena como ropa revuelto alrededor en una
lavadora oversudsed, a veces como una de esas viejas elctricos para el cabello, mquinas de
cortar ... y, a veces extraamente similar una voz.
Mientras que Mike todava estaba en el hospital, un hombre llamado Olin-el gerente del hotel
maldita, por favor-se acerc y le pregunt Sam Farrell si poda escuchar esa cinta. Farrell dijo que
no, que no poda; qu poda hacer Olin fue tomar a s mismo en la salida de la oficina del agente
en una caminata rpida y gracias a Dios todo el camino de vuelta al hotel de mala muerte donde
trabajaba que Mike Enslin haba decidido no demandar el hotel o Olin por negligencia.
"Trat de convencerlo de que no entrar," dijo Olin en voz baja. Un hombre que pas la mayor
parte de sus das de trabajo escuchando a los viajeros cansados e invitados petulantes perra de
todo, desde sus habitaciones a la seleccin la revista en el quiosco de prensa, que no estaba muy
perturbado por el rencor de Farrell. "Lo intent todo en mi poder. Si alguien fue negligente esa
noche, el Sr. Farrell, que era su cliente. l crea demasiado en nada. Comportamiento muy
imprudente. Comportamiento muy inseguro. Me imagino que ha cambiado un poco en ese
sentido. "
A pesar de la aversin de Farrell para la cinta, le gustara Mike para escucharlo, lo reconocen, tal
vez lo utilizan como plataforma desde la que lanzar un nuevo libro. Hay un libro de lo que pas con
Mike, Farrell lo sabe-no slo un captulo, una historia clnica de cuarenta pginas, pero un libro
entero. Uno que podra vender ms que los tres de los libros Diez Noches combinados. Y por
supuesto que no cree que la afirmacin de Mike que ha terminado no slo con los cuentos de
fantasmas, pero con toda la escritura. Los escritores dicen que de vez en cuando, eso es todo. La
prima donna ocasional arrebato es parte de lo que los escritores en el primer lugar.
En cuanto al propio Mike Enslin, se baj de la suerte, considerando todas las cosas. Y l lo
sabe.Podra haber sido quemado mucho ms mal de lo que era; si no fuera por el seor Dearborn
y su cubo de hielo, que podra haber tenido veinte o incluso treinta procedimientos de injerto de
piel diferentes que sufrir en lugar de slo cuatro. Su cuello est marcado en el lado izquierdo, a
pesar de los injertos, pero los mdicos del Boston Burn Institute decirle los sustos desaparecern
por s solos. Tambin sabe que las quemaduras, dolorosa como lo fueron en las semanas y meses
despus de esa noche, eran necesarias. Si no fuera por los partidos con TAPA CIERRE antes de
golpear escrito en el frente, habra muerto en 1408, y su fin habra sido indescriptible. Para un
mdico forense que podra haber parecido un accidente cerebrovascular o un ataque al corazn,
pero la causa real de la muerte habra sido mucho ms desagradable.
Mucho ms desagradable.
Tambin tuvo la suerte de haber producido tres libros populares sobre fantasmas y apariciones
antes de ejecutarlo en conflicto con un lugar que est obsesionado-esto tambin lo sabe. Sam
Farrell no creen que la vida de Mike como escritor ha terminado, pero Sam no es necesario; Mike
sabe que para los dos. No puede siquiera escribir una tarjeta postal sin sensacin de fro toda su
piel y ser nuseas profundamente en la boca del estmago. A veces, slo mirando una pluma (o
una grabadora) le har pensar: Las fotos eran torcidos. Trat de arreglar las fotos. l no sabe lo
que esto significa. l no puede recordar las imgenes o cualquier otra cosa de la habitacin 1408, y
que se alegra. Esa es una misericordia. Su presin arterial no es tan bueno en estos das (el mdico
le dijo que las vctimas de quemaduras a menudo desarrollan problemas con su presin arterial, y
lo puso en la medicacin), su ojos molestarlo (su oftalmlogo le dijo que empezara a tomar
Ocuvites), l tiene problemas de espalda consistentes, su prstata se ha vuelto demasiado grande
... pero no puede hacer frente a estas cosas. l sabe que no es la primera persona para escapar de
1408 sin llegar a escapar-Olin intent, pero decir que no es del todo malo. Por lo menos l no lo
recuerda. A veces tiene pesadillas, muy a menudo, de hecho (casi cada noche maldita, de hecho),
pero rara vez se acuerda de ellos cuando se despierte. La sensacin de que las cosas estn el
redondeo en las esquinas, en su mayora de la fusin de la forma en las esquinas de su grabador
derritieron. l vive en Long Island en estos das, y cuando el tiempo es bueno se toma largas
caminatas en la playa. Lo ms cerca que nunca ha llegado a articular lo que l se acuerda de sus
setenta y tantos minutos (muy extrao) en 1408 fue en uno de esos paseos. "Nunca fue humano",
dijo a las olas entrantes en voz vacilante ahogada. "Ghost ... al menos los fantasmas eran una vez
humano. La cosa en la pared, sin embargo ... esa cosa ..."
El tiempo puede mejorarlo, l puede y esperanza para eso. El tiempo puede desaparecer, como se
desvanecen las cicatrices en su cuello. Mientras tanto, el pensamiento, l duerme con la luz
encendida en su habitacin, para que sepa de una vez dnde est cuando se despierta a partir de
los malos sueos. l ha tenido todos los telfonos tomadas fuera de la casa; en algn momento
justo debajo del lugar donde su mente consciente parece capaz de ir, tiene miedo de coger el
telfono y escuchar un zumbido, escupitajo voz inhumana: "Este es el nueve! nueve! Nos han
matado a tus amigos! Cada amigo es ahora muerto! "
Y cuando el sol se esconde en las noches claras, saca todos los tonos y ciego y la cada en la casa.
Se sienta como un hombre en un cuarto oscuro hasta que su reloj le indica al-incluso la luz el
ltimo resplandor desvanecimiento en el horizonte-debe haber desaparecido.
No puede soportar la luz que llega al atardecer.
Esa profundizacin de amarillo a naranja, como la luz en el desierto australiano.