EL ALMA DE JORGE ARTEAGA

Estaban hincados en la tierra, sin zapatos. Arrancaban plantas,

las cuales revisaban minuciosamente las hac!an a un lado "
escarbaban el suelo, avanzando con lentitud. Los hombres usaban
sombrero, s#lo las mu$eres, %ue por lo &eneral eran sus esposas,
ten!an en la cabeza al&una mata como las %ue sacaban,
prote&i'ndose de esa (orma de los ra"os del sol. Todos ellos,
sudorosos " cansados, se&u!an traba$ando con a()n la parcela.
Tambi'n 'l se encontraba (ati&ado, pero lo recon(ortaba el saber
%ue "a pronto terminar!a. El se&undo costal estaba casi lleno. *ac#
unas matas para acompletar. Momentos despu's se puso de pi' para
vaciar el contenido de la cubeta. De una de las bolsas de su pantal#n
sac# un pedazo de mecate con el cual amarr# el bulto.
Despu's de tomarse el a&ua %ue estaba en una botella, sacudi# su
vestimenta. *e diri&i# hacia una bode&a cercana para entre&ar los
dos costales llenos de cacahuate %ue llevaba en la parte trasera de
la bicicleta, " por los %ue le dar!an trescientos pesos por medida.
+uando estuvo de re&reso, toc# en la puerta marcada con el
n,mero -., de una vivienda en las a(ueras de la ciudad.
/0a vine, mu$er 1" el ni2o3
/All) est) adentro.
/1Le se&uiste dando las "erbas3 /le pre&unt# al estar en el
interior de la casa.
/4o.
/1Entonces3
/En la ma2ana vino una se2ora " le in"ect# no s' %u' cosa. *e
durmi# " hace un rato despert#. Est) bien tran%uilo " "a no llora
tanto.
/15u' hiciste con las "erbas3
/+omo no le sirvieron, me$or las tir'.
/6iciste bien. Toma /di$o 'l d)ndole unos billetes /con esto le
compras la misma medicina para %ue se la in"ecten en la noche.
O$al) " se alivie pronto, por%ue %uiero %ue me va"as a a"udar.
/10 c#mo me llevo al ni2o3
/74o te lo vas a llevar8 Lo vas a encar&ar con al&una de tus
hermanas. 6o" llen' dos costales " si t, me a"udas, podr!amos
llenar hasta cinco.
/7*! c#mo no8 T, llenas dos " %uieres %ue "o llene tres.
/4o seas tonta. Lo %ue pasa es %ue vo" a estar tan contento de
%ue est's conmi&o, %ue el cansancio ni lo vo" a sentir " as! podr'
traba$ar m)s. 4os conviene ir por%ue est)n pa&ando mu" buen
dinero.
/9ues si el ni2o se me$ora, nos vamos.
A la orilla del patio hab!a una hilera de macetas con diversas
plantas. El se entreten!a en verlas, olerlas " tratar de recordar sus
nombres.
De uno de los cuartos sali# una persona " se diri&i# hacia un
lavadero %ue estaba al (ondo.
/1Llevas prisa3 /pre&unt# mientras se lavaba las manos.
/4o. :sted termine su traba$o. 0o lo espero.
/Te pre&unto por%ue vo" a salir con esta persona. *i &ustas
puedes venir con nosotros o re&resar m)s tarde.
/;o" con ustedes.
/Esp'rame entonces en la puerta /di$o al terminar. Entr# de
nuevo al cuarto para salir acompa2ado por una persona $oven %ue
vest!a un tra$e de color &ris.
*ubieron los tres a un autom#vil Thundrbird, de modelo reciente.
/Espero %ue todo esto de resultado, se2or /di$o el hombre del
tra$e, %uien conduc!a el autom#vil/. Esto" dispuesto a pa&ar lo %ue
usted pida.
/Descuide. Ten&o cuarenta a2os en esto " hasta "o me sorprendo
de lo %ue he lo&rado. Adem)s el se2or presidente lo ha
recomendado " me da &usto %ue &ente tan alta me ten&a con(ianza.
9or%ue en mi traba$o es importante. Eso cuenta mucho.
/7+on(ianza la ten&o8 De lo contrario, en este momento no
estuviera a%u!.
/Ten&o %ue decirle tambi'n, %ue tiene %ue venir tres o cuatro
veces para %ue todo sea m)s r)pido.
/;endr' todas las veces %ue usted me di&a. Aun%ue necesitar'
cambiar amorti&uadores en cada cita, por%ue estas calles est)n
para llorar. 9ero es es lo %ue menos importa, al cabo dinero es lo %ue
sobra.
/9or a%u! ha" un camino de tierra hacia la iz%uierda.
*e desvi# el veh!culo de la carretera " si&ui# su camino durante
unos cinco minutos hasta lle&ar a un arro"o a la orilla de un maizal.
Ah! se ba$aron. El se2or <ierro, con una toalla en la mano " su
cliente, se diri&ieron hacia el arro"o.
Ese d!a por la noche, se encontraban los dos en la rec)mara. El
ni2o dorm!a en una cuna cerca de ellos. *e escuchaba la al&arab!a de
varios chi%uillos %ue a,n $u&aban en el patio de la vecindad. Al i&ual
%ue cada noche, uno de los vecinos ten!a el radio a todo vol,men, en
el %ue escuchaba =La 6ora de ;icente <ern)ndez=
>mp)vidos en la oscuridad, daba la impresi#n de %ue tal barullo los
arrullaba.
/6o" me invitaron a una comida en una &ran$a /di$o 'l, rompiendo
el silencio entre los dos./ 6ab!a mariachis " te%uila hasta para re&ar
plantas.
/19or %u' (ue la comida3
/9or%ue lo spatrones cumplieron un a2o m)s de casados. 4o supe
cu)ntos, pero ese (ue el motivo. 15ui'nes crees %ue eran los
patrones3
/9os no, no s'.
/7:nos &rin&os8 0o ten!a a idea de %ue ellos eran bien d'spotas.
0a ves c#mo dicen %ue a casi a todos los %ue se van para el otro lado
los tratan re mal.
/10 %u' no son as!3
/9ues no. El sab!a %ue "o no era de sus traba$adores " se port#
mu" amable. Andaba 'l al&o tomado " platicamos buen rato. Me di$o
%ue es de El Monte, +ali(ornia. <ue o(icial del e$'rcito
norteamericano " estuvo en la &uerra de no s' d#nde. 6ace cuatro
a2os lo $ubilaron " como les &ustaba M'?ico, se vinieron para ac) a
vivir. 6abla bien nuestro idioma. 0a despu's estuvimos platicando
de lo amolado %ue est) nuestro pa!s. Di$o %ue a los Estados :nidos
le conviene %ue M'?ico est' en crisis " con in(laci#n, por%ue as! les
es m)s ()cil tener autoridad sobre nosotros. 6abl# tambi'n de %ue
lo ssismos de -@AB (ueron causados por su pa!s.
/1+rees %ue sea cierto eso %ue te di$o3
/9ues estuve pensando "... "o s' %ue a los del e$'rcito les
prohiben hablar de ciertas cosas. Este "a se $ubil# " estaba
borracho... 7a lo me$or si es cierto8
/19ero por %u' lo har!an3
/79os sabe8 0a me$or vamos a dormirnos %ue es noche.
/1<uiste con el se2or <ierro3
/7Ah8 *e me olvidaba decirte. Estuve en su casa en la ma2ana.
Estaba con 'l un hombre bien vestido %ue lo (ue a ver para %ue le
hiciera un traba$o. 4os (uimos los tres en carro a unas parcelas "
ah! el se2or (ierro le di$o %ue se desnudara todo " lo hizo acostarse
dentro de un canal de rie&o, para %ue el a&ua puri(icara su cuerpo.
7;ie$o des&raciado8 9oco (alt# para %ue le di$era %ue tra&ara lodo.
/10 %ui'n era ese hombre3
/Diz%ue era el se2or *ecretario de <inanzas del Estado. El se2or
<ierro no es menso " le va a sacar una buena ta$ada de billetes.
+uando re&resamos a su casa " estuvimos solos, le di$e lo del ni2o.
7*e eno$#8
/19or %u'3
/0o le dec!a %ue con sus "erbas no me$oraba, %ue me$or le dimos una
medicina " se cur#. Di$o %ue si no ten!amos con(ianza en 'l para %u'
ibamos a verlo. 5ue el dinero no me lo re&resar!a por%ue las "erbas
s! sirven, pero lo %ue no sirve es mi (e. Estuvimos ah! ale&ando hasta
%ue di$oC =...a%u! en est epueblo todos me tienen %ue respetar. *i t,
no lo haces, te tendr' %ue obli&ar. Te anticipo %ue dentro de poco
vas a entrar en mi casa de rodillas " me vas a pedir perd#n por todo
lo %ue has dicho. 0 me$or l)r&ate o te va peor.=
/7;)l&ame Dios8 10 t, %u' hiciste3
/Me sal! " me (ui a la comida a %ue se me pasara el cora$e.
/1+rees %ue el se2or <ierro te ha&a lo %ue di$o3
/4o s'. 4i %uiero pensar en eso. 7Andale, ora s! "a vamos a dormir8
*e acercaron m)s uno al otro " se besaron. El calor de sus cuerpos
provoc# %ue por institno se acariciaran "... la noche continu# sus
horas.
Tres a2os hab!an transcurrido. La vida en la vecindad era la de
siempre chismes, &ritos " peleas absurdas, como si (uese un
re&lamento no escrito al %ue tuvieran %ue dar (iel cumplimiento
todos cuantos lle&aran a vivir entre a%uellas paredes. La vecindad
misma, a (alta de mantenimiento, se aseme$aba a una (lor, cu"os
p'talos de cemento se marchitaban cada vez m)s.
El en compa2!a de su mu$er " su hi$o, %uien dentro de poco cumplir!a
cinco a2os de vida, se&u!an ocupando la vivienda -.. *eis meses
pasaron desde %ue se vio obli&ado a abandonar su traba$o como
encar&ado de la &ran$a %ue pose!an la pare$a de norteamericanos.
/1+#mo te sientes3 /pre&unt# el hombre al colocar su silla cerca de
la cama/. 1Me reconoces3
/*! /contest# 'l moviendo su cuerp pesadamente, con una mueca de
dolor/. 6ac!a tiempo %ue no te ve!a. 1En d#nde andabas3
/Ten&o cinco a2os viviendo en A&uascalientes all) me cas' 1c#mo
ves3 79ero cu'ntame8 15u' (ue lo %ue te sucedi#3
/9ues... hace tres a2os (ueron unos $udiciales por m! al traba$o.
5uer!an saber en d#nde estaba el dinero " varias cosas %ue, se&,n
ellos, me hab!a robad. 7+#mo iba "o a entre&ar al&o %ue no rob'8
9ero estos hombres no entend!an raz#n. Me llevaron a u patio " me
amarraron a una asta. Lovieron pu2etazos " patadas por todas
partes. Me retorc!a de dolor " al voltear arriba, ve!a la bandera
ondeando en la punta del asta. En esos momentos la miraba como un
s!mbolo de $usticia, de salvaci#n... para m!, la bandera " Dios eran
una misma cosa. 4o supe en %u' momento de$aron de &olpearme.
9ero ahora, el emblema nazi " nuestra bandera, me causan la misma
repu&nancia. Me soltaron en la noche por%ue atraparon al %ue rob#
las cosas. Todo por%ue el retrato hablado %ue ten!an de 'l, se
parec!a m)s a m!. 0o lo v!. Me lo mostraron. 7Ten&o miedo8
/1Miedo a %u'3
/Miedo a la muerte.
/Todos tenemos ese miedo. *an <rancisco de As!s, durante su vida
se prepar# para la muerte " en el ,ltimo momento, di$o tener miedo.
7+on ma"or raz#n nosotros8
/*!. 7Mucho m)s "o, %ue esto" cerca de ella8 Ahorita esto" a%u!,
pero despu's 1en d#nde vo" a estar3 1Te ima&inas3 4unca m)s
ver a mi esposa " a mi hi$o. 74o sentir nunca m)s cosas de este
mundo como... acariciar un &ato, el pi%uete de un al(iler, oler una
(lor o el placer de comer un dulce8
/4o pienses en eso. *implemente haz lo %ue puedas por vivir m)s
tiempo.
/7Es imposible8 0a esto" cansado de andar de un lado para otro sin
me$orar nada. Todos dicen %ue este c)ncer es resultado de la
&olpiza %ue me dieron, pero s#lo "o s' %ue morir' embru$ado.
/*upe %ue ten!as problemas con el se2or <ierro.
/*!, pero ese hombre no pudo hacerme nada. :na mu$er me llev# a
una bode&a para comprarle una bicicleta. Al lle&ar, estaban dos
desconocidos arrodillados (rente a un incensario. En cuato esos
hombres me vieron entrar, levantaron las manos " di$eronC
=7*atan)s, *atan)s8 7Te entre&amos el alma de Jor&e Artea&a8= 0o
sal! corriendo, pero una semana despu's, (ue %ue me empezaron
estos malditos dolores. 7*on ellos %uienes me tiene as!8
/ oDo /