PAULO COELHO

EL DEMONIO
Y LA SEORITA PRYM

OH Maria, sin pecado concebida,
Rogad por nosotros, que a Vos recurrimos. Amen
Cierto personaje le pregunt: uen
Maestro, !"u# debo $acer para $eredar
la %ida eterna&' ( )es*s le respondi:
!+or qu# me llamas bueno& ,nicamente
dios es bueno.'
-ucas, ./,./0.1
2ota del Autor
-a primera $istoria sobre la di%isin nace en
la antigua +ersia: 3l 4ios del tiempo, despu#s de
$aber creado el tiempo, despu#s de $aber creado el
uni%erso, se da cuenta de la armon5a que tiene a su
alrededor, pero siente que le 6alta algo mu7
importante: 8na compa95a con la cual dis6rutar de
toda aquella belle:a.
4urante mil a9os, re:a para conseguir un $ijo.
-a $istoria no cuenta qui#n se lo pide, 7a que #l es
todo poderoso, se9or *nico 7 supremo; a pesar de
todo, re:a 7, al 6inal, la deidad queda encinta.
Cuando comprende que $a conseguido lo que
quer5a, el 4ios del tiempo se arrepiente, consciente
de que el equilibrio de las cosas es mu7 6r<gil.
+ero 7a es demasiado tarde: el $ijo 7a est< en
camino. -o *nico que consigue con su llanto es que
la criatura que lle%a en su %ientre se di%ida en
dos.
Cuenta la le7enda que de la oracin del 4ios
del tiempo nace el ien =Ormu:>, 7 de su
arrepentimiento nace el Mal =A$riman> dos $ermanos
gemelos.
+reocupado, $ace lo posible para que Ormu:
salga primero de su %ientre, controlando a su
$ermano, A$riman, 7 e%itando que cause problemas en
el uni%erso. +ero el Mal, inteligente 7 espabilado
da un empujn a Ormu: en el momento del parto 7 es
el primero en %er la lu: de la estrellas.
3l 4ios del tiempo, desolado, decide crear
aliados para Ormu: 7 entonces crea la ra:a $umana,
que luc$ar< con #l para dominar a A$riman 7 e%itar
que se apodere del mundo.
3n la le7enda persa, la ra:a $umana nace como
aliada del ien 7, seg*n la tradicin, al 6inal
%encer<. ?iglos despu#s, surge una %ersin opuesta,
en la que el $ombre es el instrumento del Mal.
Creo que todos ustedes 7a saben de qu# les
esto7 $ablando: un $ombre 7 una mujer est<n en el
jard5n del para5so, go:ando de todas las delicias
inimaginables. ?olo se les $a pro$ibido una cosa: -a
pareja no puede conocer el signi6icado de ien 7
Mal. 4ice el se9or @odo poderoso: 2o comer<s del
<rbol del ien 7 del Mal' =A#nesis, B, .C>.
+ero un buen d5a aparece la serpiente, que
a6irma que este conocimiento es mas importante que
el mismo +ara5so, 7 que ellos deben poseerlo. -a
mujer se niega a ello, diciendo que 4ios los $a
amena:ado de muerte, pero la serpiente a6irma que no
les pasar< nada, sino al contrario: el d5a en que
sepan lo que es el ien 7 el Mal, ser<n iguales a
4ios.
3%a, con%encida, come 6ruta pro$ibida 7 da una
parte de ella a Ad<n. A partir de entonces, el
equilibrio original del para5so queda destruido, 7
ambos son eDpulsados 7 maldecidos. +ero 4ios
pronuncia una 6rase enigm<tica que da toda la ra:n
a la serpiente: Hete aqu5 que el $ombre se $a
con%ertido en uno de nosotros, conocedores del ien
7 del Mal'.
3n este caso =al igual que en el del 4ios del
tiempo, que re:a pidiendo algo aunque sea el se9or
absoluto>, la iblia no eDplica con qui#n est<
$ablando el 4ios *nico, 7 Esi #l es *nico0 !+or qu#
dice en uno de nosotros'&
?ea como 6uere, desde su or5genes, la ra:a
$umana est< condenada a lidiar con la eterna
4i%isin entre dos polos opuestos. ( as5 estamos
nosotros, con las mismas dudas que nuestros
antepasados; este libro tiene como objeti%o abordar
este tema utili:ando, en algunos momentos de su
trama, le7endas sobre este asunto, que $an sido
sembradas por los cuatro cantos del mundo.
Con El Demonio y la seorita Prym conclu7o la
trilog5a Y al sptimo da... de la cual 6orman parte
A orillas del ro Piedra me sent y llor =.11F> 7
Veronika decide morir =.11/>. -os tres libros $ablan
de una semana en la %ida de unas personas normales
que, repentinamente, se %en en6rentadas al amor, a
la muerte 7 al poder. ?iempre $e cre5do que las
trans6ormaciones mas pro6undas, tanto en el ser
$umana como el la sociedad, tiene lugar en periodos
de tiempo mu7 reducidos. Cuando menos lo esperamos,
la %ida nos pone delante un desa65o que pone a
prueba nuestro coraje 7 nuestra %oluntad de cambio;
en ese momento, no sir%e de nada 6ingir que no pasa
nada, ni disculparnos diciendo que a*n no estamos
preparados.
3l desa65o nos espera. -a %ida no mira $acia
atr<s. 3n una semana $a7 tiempo mas que su6iciente
para decidir si aceptamos o no nuestro destino.
Buenos Aires, agosto de 2.
Hac5a casi quince a9os que la %ieja erta se
sentaba todos los d5as delante de su puerta. -os
$abitantes de Viscos sab5an que los ancianos
suelen comportarse as5: sue9an con el pasado 7 la
ju%entud, contemplan un mundo del que 7a no 6orman
parte, buscan temas de con%ersacin para $ablar
con los %ecinos...
+ero erta ten5a un moti%o para estar all5.
( su espera termin aquella ma9ana, cuando %io al
6orastero subir por la escarpada cuesta 7
dirigirse lentamente en direccin al *nico $otel
de la aldea. 2o era tal como se lo $ab5a imaginado
tantas %eces; sus ropas estaban gastadas por el
uso, ten5a el cabello m<s largo de lo normal e iba
sin a6eitar.
+ero llegaba con su acompa9ante: el 4emonio.
GMi marido tiene ra:n 0se dijo a s5 misma0.
?i 7o no estu%iera aqu5, nadie se $abr5a dado
cuenta.G
3ra p#sima para calcular edades, por eso estim
que tendr5a entre cuarenta 7 cincuenta a9os. G8n
jo%enG, pens, utili:ando ese baremo que slo
entienden los %iejos. ?e pregunt en silencio por
cu<nto tiempo se quedar5a pero no lleg a ninguna
conclusin; qui:<s poco tiempo, 7a que slo
lle%aba una peque9a moc$ila. -o m<s probable era
que slo se quedase una noc$e, antes de seguir
adelante, $acia un destino que ella no conoc5a ni
le interesaba.
A pesar de ello, $ab5an %alido la pena todos
los a9os que pas sentada a la puerta de su casa
esperando su llegada, porque le $ab5an ense9ado a
contemplar la belle:a de las monta9as =nunca antes
se $ab5a 6ijado en ello, por el simple $ec$o de
que $ab5a nacido all5, 7 estaba acostumbrada al
paisaje>.
3l $ombre entr en el $otel, tal como era de
esperar. erta consider la posibilidad de $ablar
con el cura acerca de aquella presencia indeseable,
pero seguro que el sacerdote no le $ar5a caso 7
pensar5a que eran man5as de %iejos.
ien, a$ora slo 6altaba esperar los
acontecimientos. 8n demonio no necesita tiempo
para causar estragos, igual que las tempestades,
los $uracanes 7 las a%alanc$as que, en pocas
$oras, consiguen destruir <rboles que 6ueron
plantados doscientos a9os antes. 4e repente, se
dio cuenta de que el simple conocimiento de que el
Mal acababa de entrar en Viscos no cambiaba en
nada la situacin; los demonios llegan 7 se %an
siempre, sin que, necesariamente, nada se %ea
a6ectado por su presencia. Caminan por el mundo
constantemente, unas %eces slo para saber lo que
est< pasando, otras %eces para poner a prueba
alguna alma, pero son inconstantes 7 cambian de
objeti%o sin ninguna lgica, slo los gu5a el
placer de librar una batalla que %alga la pena.
erta estaba con%encida de que en Viscos no $ab5a
nada de interesante ni especial que pudiera
atraer la atencin de nadie por m<s de un d5a,
7 muc$o menos de un personaje tan importante 7
ocupado como un mensajero de las tinieblas.
Hntent concentrarse en otra cosa, pero
no pod5a quitarse de la cabe:a la imagen del
6orastero. 3l cielo, antes soleado, empe: a
cubrirse de nubes.
G3so es normal en esta #poca del a9o 0pens0.
2o tiene ninguna relacin con la llegada del
6orastero, es pura coincidencia.G
3ntonces o7 el lejano estr#pito de un
trueno, seguido de otros tres. +or una parte, eso
signi6icaba que pronto llo%er5a; por otra, si
decid5a creer en las antiguas tradiciones del
pueblo, pod5a interpretar aquel sonido como la %o:
de un 4ios airado que se quejaba de que los
$ombres se $ab5an %uelto indi6erentes a ?u
presencia.
G@al %e: deber5a $acer algo. Al 6in 7 al
cabo, acaba de llegar lo que 7o estaba esperando.G
+as unos minutos prestando atencin a todo
lo que suced5a a su alrededor; las nubes segu5an
descendiendo sobre la ciudad, pero no o7 ning*n
otro ruido. Como buena eD catlica, no cre5a en
tradiciones ni en supersticiones, especialmente
las de Viscos, que ten5an sus ra5ces en la antigua
ci%ili:acin celta que $ab5a poblado aquella :ona
en el pasado.
G8n trueno es un 6enmeno de la naturale:a.
?i 4ios quisiera $ablar con los $ombres, no
utili:ar5a unos medios tan indirectos.G
Iue slo pensar en ello 7 %ol%er a o5r el
6ragor de un trueno, muc$o m<s prDimo. erta se
le%ant, cogi su silla 7 entr en casa antes de
que empe:ara a llo%er, pero a$ora ten5a el cora:n
oprimido, con un miedo que no consegu5a de6inir.
G!"u# debo $acer&G
Vol%i a desear que el 6orastero partiera
inmediatamente; 7a estaba demasiado %ieja como
para a7udarse a s5 misma o a su pueblo o,
muc$5simo menos, a 4ios @odopoderoso, quien, en
caso de necesitar a7uda, a buen seguro $ubiera
elegido una persona m<s jo%en. @odo aquello no
pasaba de un delirio; a 6alta de nada mejor que
$acer, su marido se in%entaba cosas que la
a7udaran a matar el tiempo.
+ero $ab5a %isto al 4emonio; s5, no ten5a
-a menor duda de ello.
3n carne 7 $ueso, %estido de peregrino.
3l $otel era, al mismo tiempo, tienda de
productos regionales, restaurante de comida t5pica
7 un bar donde los $abitantes de Viscos
acostumbraban reunirse para discutir sobre las
mismas cosas, como el tiempo o la 6alta de inter#s
de la ju%entud por la aldea. G2ue%e meses de
in%ierno 7 tres de in6iernoG, sol5an decir,
re6iri#ndose al $ec$o de que necesitaban $acer, en
no%enta d5as escasos, todas las 6aenas del campo:
labran:a, abono, siembra, espera, cosec$a,
almacenaje del $eno, esquilar las o%ejas...
@odos los que resid5an all5 sab5an
per6ectamente que se obstinaban en %i%ir en un
mundo que 7a $ab5a caducado. A pesar de ello, no
les resultaba 6<cil aceptar que 6ormaban parte de
la *ltima generacin de los campesinos 7 pastores
que $ab5an poblado aquellas monta9as desde $ac5a
siglos. M<s pronto o m<s tarde llegar5an las
m<quinas, el ganado ser5a criado lejos de all5,
con piensos especiales, 7 tal %e: %ender5an la
aldea a una gran empresa, con sede en el
eDtranjero, que la con%ertir5a en una estacin de
esqu5.
3sto 7a $ab5a sucedido en otras poblaciones de
la comarca, pero Viscos se resist5a a ello, porque
ten5a una deuda con su pasado, con la 6uerte
tradicin de los ancestros que $ab5an $abitado
aquella :ona en la antigJedad 7 que les $ab5an
ense9ado la importancia de luc$ar $asta el *ltimo
momento.
3l 6orastero le7 cuidadosamente la 6ic$a de
inscripcin del $otel, mientras decid5a cmo la iba
a rellenar. +or su acento, sabr5an que proced5a de
alg*n pa5s de ?udam#rica, 7 decidi que ese pa5s
ser5a Argentina, porque le encantaba su seleccin
de 6*tbol. @ambi#n ped5an el domicilio, 7 el $ombre
escribi calle Colombia porque ten5a entendido que
los sudamericanos suelen $omenajearse rec5procamente
dando nombres de pa5ses %ecinos a las a%enidas
importantes. Como nombre de pila, eligi el de un
6amoso terrorista del siglo pasado.
3n menos de dos $oras, los doscientos oc$enta 7
un $abitantes de Viscos 7a sab5an que acababa de
llegar al pueblo un eDtranjero llamado Carlos,
nacido en Argentina, que %i%5a en la bonita calle
de Colombia, en uenos Aires. 3sa es la %entaja de
las comunidades mu7 peque9as: no es necesario
$acer ning*n es6uer:o para que en mu7 poco tiempo
se sepa tu %ida 7 milagros.
( #sa, por cierto, era la intencin del reci#n
llegado.
?ubi a la $abitacin 7 %aci su moc$ila: $ab5a
tra5do algo de ropa, una maquinilla de a6eitar, un
par de :apatos de repuesto, un grueso cuaderno
donde $ac5a sus anotaciones 7 once lingotes de
oro que pesaban dos Kilos cada uno. 3D$austo por
la tensin, la subida 7 el peso que cargaba, se
durmi inmediatamente, no sin antes atracar la
puerta con una silla a pesar de saber que pod5a
con6iar plenamente en todos 7 cada uno de los
$abitantes de Viscos.
Al d5a siguiente, desa7un, dej la ropa sucia
en la recepcin del $otelito para que se la
la%aran, %ol%i a colocar los lingotes en la
moc$ila 7 sali en direccin a la monta9a situada
al este de la aldea. +or el camino, slo %io a una
%ecina de la poblacin: una %ieja que estaba
sentada delante de la puerta de su casa, 7 que lo
obser%aba con curiosidad.
?e intern en el bosque, 7 esper a que sus
o5dos se acostumbraran al murmullo de los
insectos, los p<jaros 7 el %iento que bat5a en las
ramas sin $ojas; sab5a per6ectamente que en un
lugar como aqu#l, lo pod5an obser%ar sin que #l lo
notara, 7 estu%o sin $acer nada durante una $ora.
Cuando tu%o la certe:a de que cualquier
obser%ador e%entual 7a se $abr5a cansado 7 se
$abr5a ido sin ninguna no%edad que contar, ca% un
agujero cerca de una 6ormacin rocosa en 6orma de
(, 7 all5 escondi uno de los lingotes. ?ubi un
poco m<s, 7 estu%o otra $ora sin $acer nada;
mientras simulaba contemplar la naturale:a en
pro6unda meditacin, descubri otra 6ormacin
rocosa 0#sta en 6orma de <guila0 7 all5 ca% un
segundo agujero, donde coloc los die: lingotes de
oro restantes.
-a primera persona que %io, en el
camino de %uelta al pueblo, 6ue una c$ica
sentada a la %era de uno de los muc$os
torrentes de la comarca 6ormados por el des$ielo
de los glaciares. 3lla le%ant los ojos del
libro que estaba le7endo, ad%irti su presencia
7 retom la lectura, su madre le $abr5a ense9ado
que jam<s se debe dirigir la palabra a un 6orastero.
+ero los eDtranjeros, cuando llegan a una
ciudad nue%a, tienen todo el derec$o a intentar
entablar amistad con desconocidos, 7 el $ombre se
aproDim a ella.
0Hola 0le dijo0. Hace muc$o calor para esta
#poca del a9o.
3lla asinti con la cabe:a.
3l eDtranjero insisti:
0Me gustar5a ense9arte algo.
3lla, mu7 educadamente, dej el libro a un
lado, le dio la mano 7 se present.
0Me llamo C$antal, $ago el turno de noc$e en el
bar del $otel donde te $ospedas, 7 a7er me eDtra9
que no bajaras a cenar, piensa que los $oteles no
slo ganan dinero por el alquiler de las
$abitaciones, sino por todo lo que consumen los
$u#spedes. @u nombre es Carlos, eres argentino 7
%i%es en una calle que se llama Colombia; 7a lo
sabe todo el pueblo, porque un $ombre que llega
aqu5, 6uera de la temporada de ca:a, es siempre
objeto de curiosidad. 8n $ombre de unos cincuenta
a9os, cabello gris, mirada de $aber %i%ido
muc$o...
L+or lo que respecta a tu in%itacin de
ense9arme algo, muc$as gracias, pero cono:co el
paisaje de Viscos desde todos los <ngulos posibles
e imaginables; tal %e: ser5a mejor que 6uera 7o
quien te ense9ara lugares que no $as %isto nunca,
pero supongo que estar<s mu7 ocupado.
0@engo cincuenta 7 dos a9os, no me llamo Carlos
7 todos los datos del registro son 6alsos.
C$antal no sab5a qu# decir. 3l 6orastero
continu $ablando:
02o es Viscos lo que te quiero ense9ar, sino
algo que no $as %isto nunca.
3lla $ab5a le5do muc$as $istorias de c$icas que
siguieron a un desconocido $asta el cora:n del
bosque 7 desaparecieron sin dejar rastro. +or un
instante, sinti miedo; pero el miedo 6ue
sustituido inmediatamente por una sensacin de
a%entura, al 6in 7 al cabo, aquel $ombre no se
atre%er5a a $acerle ning*n da9o, puesto que
acababa de decirle que todo el pueblo estaba
enterado de su presencia, a pesar de que los datos
del registro no correspondieran a la realidad.
0!"ui#n eres& 0le pregunt0. ?i lo que me $as
dic$o es cierto, !acaso no sabes que podr5a
denunciarte a la polic5a por 6alsi6icar tu
identidad&
0+rometo responder a todas tus preguntas, pero
antes tienes que %enir conmigo porque quiero
mostrarte algo. 3st< a cinco minutos de camino.
C$antal cerr el libro, respir pro6undamente 7
re: una oracin para sus adentros, mientras su
cora:n se $enc$5a de una me:cla de eDcitacin 7
miedo. 4espu#s se le%ant 7 acompa9 al
eDtranjero, con%encida de que se trataba de una
nue%a 6rustracin en su %ida, que siempre empe:aba
con un encuentro lleno de promesas para luego
re%elarse como otro sue9o de amor imposible.
3l $ombre se acerc a la roca en 6orma de (, le
mostr la tierra reci#n remo%ida 7 le pidi que
sacara lo que $ab5a enterrado all5.
0Me ensuciar# las manos 0dijo C$antal0. ( la
ropa.
3l $ombre cogi una rama, la parti 7 se la dio
para que ca%ara la tierra. A ella le eDtra9 su
comportamiento pero $i:o lo que le ped5a.
Al cabo de cinco minutos, C$antal ten5a delante
de sus ojos un lingote dorado 7 sucio.
0+arece oro 0dijo.
03s oro. ( es m5o. Vuel%e a cubrirlo de tierra,
por 6a%or.
3lla le obedeci. 3l $ombre la lle% al otro
escondrijo. 3lla %ol%i a ca%ar 7, esta %e:, qued
mu7 sorprendida por la cantidad de oro que ten5a
delante de sus ojos.
0@ambi#n es oro. ( tambi#n es m5o 0le dijo el
eDtranjero.
C$antal estaba a punto de %ol%er a enterrar el
oro, cuando #l le pidi que dejara el agujero tal
como estaba. ?e sent en una piedra, encendi un
cigarrillo, 7 se puso a contemplar el $ori:onte.
0!+or qu# me lo $as ense9ado&
Ml no dijo nada.
0"ui#n eres& !"u# $aces aqu5& !por qu# me $as
ense9ado esto, sabiendo que puedo contar a todo el
pueblo lo que $a7 escondido en esta monta9a&
04emasiadas preguntas al mismo tiempo0 respondi
el eDtranjero, manteniendo los ojos 6ijos en la
monta9a,
como si ignorase su presencia all50. +or lo que
respecta
a cont<rselo a todo el pueblo, eso es precisamente
lo
que deseo.
0Me prometiste que, si te acompa9aba,
responder5as a todas mis preguntas.
03n primer lugar, nunca creas en promesas. 3l
mundo est< lleno de ellas: rique:a, sal%acin
eterna, amor in6inito. Algunas personas se
consideran capaces de prometer de todo, otras
aceptan cualquier cosa que les garantice d5as
mejores 7 #se, seg*n creo, es tu caso. -os que
prometen 7 no cumplen acaban sinti#ndose
impotentes 7 6rustrados, tal como les sucede a los
que se a6erran a las promesas.
3staba complicando las cosas; le $ablaba de su
propia %ida, de la noc$e que cambi su destino, de
las mentiras que se %io obligado a creer porque le
resultaba imposible aceptar la realidad. 4eber5a
utili:ar el mismo lenguaje que la c$ica, palabras
que ella pudiera comprender.
+ero C$antal lo entend5a casi todo. Como todo
$ombre ma7or, slo pensaba en el seDo con las
personas m<s j%enes. Como todo ser $umano, cre5a
que el dinero puede comprar cualquier cosa. Como
todo eDtranjero, estaba con%encido de que las
c$icas de pueblo son lo bastante tontas como para
aceptar cualquier proposicin, real o imaginaria,
que signi6ique una remota posibilidad de largarse
de su aldea.
2o era el primero, ni 0desgraciadamente0
tampoco ser5a el *ltimo que intentaba seducirla de
una manera tan grosera. -o que la dejaba con6usa
era la cantidad de oro que le estaba o6reciendo;
jam<s pens %aler tanto, 7 aquello le agradaba
pero, al mismo tiempo, le causaba p<nico.
0(a so7 ma7orcita para creer en promesas 0le
respondi, intentando ganar tiempo.
0+ero siempre las $as cre5do, 7 sigues
cre7#ndolas.
0@e equi%ocas; s# que %i%o en el +ara5so, $e
le5do la iblia 7 no pienso cometer el mismo error
que 3%a, que no se con6orm con lo que
ten5a.
+or supuesto, eso no era cierto, 7 a la c$ica
empe:aba a preocuparle la posibilidad de que el
eDtranjero perdiera el inter#s 7 se marc$ara. 3n
realidad, ella misma $ab5a tejido la telara9a al
pro%ocar un encuentro en el bosque, se $ab5a
situado en un lugar estrat#gico por donde #l
pasar5a 6or:osamente en su camino de %uelta, de
manera que tendr5a alguien con quien c$arlar,
qui:<s surgir5a una promesa 7, durante algunos
d5as, ella so9ar5a con un nue%o amor 7 un %iaje
sin retorno m<s all< del %alle donde $ab5a
nacido.
?u cora:n estaba lleno de $eridas, $ab5a
dejado escapar muc$as oportunidades pensando que
a*n no $ab5a llegado la persona adecuada, pero
a$ora sent5a que el tiempo transcurr5a m<s de
prisa de lo que $ab5a imaginado 7 estaba dispuesta
a abandonar Viscos con el primer $ombre que la
quisiera lle%ar, aunque no sintiera nada por #l.
Con toda certe:a, aprender5a a amarlo; el amor
tambi#n es cuestin de tiempo.
03so es precisamente lo que quiero a%eriguar:
si %i%imos en un para5so o en un in6ierno. 03l
$ombre interrumpi sus pensamientos.
3staba ca7endo en la trampa que le $ab5a
preparado.
03n el para5so. +ero quien %i%e durante muc$o
tiempo en un lugar per6ecto, termina por
aborrecerlo.
Hab5a lan:ado el primer an:uelo. -e $ab5a
dic$o, en otras palabras: G3sto7 libre 7
disponible.G -a siguiente pregunta del $ombre
deber5a ser: G!como t*&G
0!Como t*& 0quiso saber el eDtranjero.
4eb5a ser mu7 prudente, si se acercaba a la
6uente con muc$a sed, el $ombre pod5a asustarse.
02o lo s#. Algunas %eces siento que s5, otras,
creo que mi destino est< aqu5, 7 que no sabr5a
%i%ir lejos de Viscos.
?iguiente paso: 6ingir indi6erencia.
0ien, puesto que no me quieres contar nada al
respecto del oro que me ense9aste, te agrade:co el
paseo 7 %uel%o a mi r5o 7 mi libro. Aracias.
0N3speraO
3l $ombre $ab5a mordido el an:uelo.
0+or supuesto que pienso contarte el porqu# del
oro; de lo contrario, no te $abr5a tra5do $asta
aqu5.
?eDo, dinero, poder, promesas. +ero C$antal
adopt el aire de quien est< esperando una
re%elacin sorprendente; a los $ombres les produce
un eDtra9o placer sentirse superiores, no se dan
cuenta de que, la ma7or5a de las %eces, se
comportan de una manera absolutamente pre%isible.
04ebes tener una gran eDperiencia en la %ida; a
buen seguro que podr<s ense9arme muc$as cosas.
3so. A6lojar ligeramente la cuerda, adular un
poco para no asustar a la presa es una regla mu7
importante.
0+ero tienes un $<bito p#simo: en lugar de
responder a una simple pregunta, sueltas unos
sermones largu5simos sobre promesas o el
comportamiento que debemos adoptar en la %ida. Me
encantar< quedarme aqu5, siempre que respondas a
las preguntas que te $ice de buen principio:
!qui#n eres& ( !qu# $aces aqu5&
3l eDtranjero des%i los ojos de las monta9as 7
mir a la c$ica que ten5a delante. 4urante muc$os
a9os $ab5a trabajado con todo tipo de personas 7
sab5a 0con certe:a casi absoluta0 lo que ella
estaba pensando. ?eguro que pensaba que le $ab5a
ense9ado el oro para impresionarla con su rique:a,
de la misma manera que a$ora ella intentaba
impresionarlo con su ju%entud e indi6erencia.
0!"ui#n so7 7o& ueno, digamos que so7 un
$ombre que 7a $ace alg*n tiempo que busca una
determinada %erdad; que a%erigJ# la teor5a pero
nunca la lle%# a la pr<ctica.
0!"u# %erdad&
0?obre la naturale:a del ser $umano. A%erigJ#
que, si tenemos la oportunidad de caer en la
tentacin, terminamos por caer en ella.
4ependiendo de las condiciones, todos los seres
$umanos de la tierra estamos dispuestos a $acer el
mal.
0Creo que...
02o se trata de lo que creas t* ni de lo que
crea 7o, ni tampoco de lo que queramos creer, sino
de a%eriguar si mi teor5a est< en lo cierto.
!"uieres saber qui#n so7& ?o7 un industrial mu7
rico, mu7 6amoso, que tu%o a sus rdenes a
millares de empleados, que 6ue agresi%o cuando era
preciso 7 bueno cuando era necesario.
LAlguien que $a tenido %i%encias que muc$as
personas ni siquiera imaginan que puedan eDistir 7
que, m<s all< de los l5mites, busc tanto el
placer como el conocimiento. 8n $ombre que conoci
el para5so cuando se consideraba prisionero de la
rutina 7 de la 6amilia, 7 que conoci el in6ierno
cuando pudo go:ar del para5so 7 de la libertad
total. 3so es lo que so7, un $ombre que $a sido
bueno 7 malo durante toda su %ida, tal %e: la
persona m<s preparada para responder a mi pregunta
sobre la esencia del ser $umano, 7 por eso esto7
aqu5. ( s# per6ectamente lo que %as a preguntarme
a$ora.
C$antal sinti que perd5a terreno 7 deb5a
recuperarlo r<pidamente.
0!Crees que %o7 a preguntarte por qu# me $as
ense9ado el oro& +ues, en realidad, lo que deseo
saber es por qu# un industrial rico 7 6amoso $a
%enido a Viscos en busca de una respuesta que
puede $allar en los libros, las uni%ersidades o,
simplemente, contratando a alg*n 6ilso6o ilustre.
3l eDtranjero qued mu7 complacido por la
sagacidad de la c$ica. N+er6ectoO Hab5a elegido a
la persona adecuada, como siempre.
0Vine a Viscos porque conceb5 un plan. Hace
muc$o tiempo asist5 a la representacin teatral de
una obra de un autor llamado 4Jrrenmatt, supongo
que lo conoces...
3l comentario era una pro%ocacin; era e%idente
que aquella c$ica jam<s $ab5a o5do $ablar de
4Jrrenmatt, pero adoptar5a un aire indi6erente,
como si supiera de lo que se trataba.
0?igue 0dijo C$antal, 6ingiendo indi6erencia.
0Me alegro de que lo cono:cas, pero perm5teme
que te recuerde de cu<l de sus obras te esto7
$ablando 0el $ombre midi bien sus palabras, de
manera que el comentario no sonara eDageradamente
c5nico, pero con la 6irme:a de quien sab5a que
ella estaba mintiendo0. 8na %ieja dama %uel%e a su
ciudad natal, con%ertida en una mujer mu7 rica,
slo para $umillar 7 destruir al $ombre que la
$ab5a rec$a:ado de jo%en. @oda su %ida, su
matrimonio, su #Dito 6inanciero $ab5an sido
moti%ados por el deseo de %engarse de su primer
amor.
L3ntonces conceb5 mi propio juego: ir a un
lugar apartado del mundo, donde todos contemplan
la %ida con alegr5a, pa: 7 compasin, 7 %er si
consigo que in6rinjan algunos de los mandamientos
de la le7 de 4ios.
C$antal des%i la mirada 7 6ij los ojos en las
monta9as. 3ra consciente de que el eDtranjero se
$ab5a dado cuenta de que no conoc5a a ese escritor
7 a$ora tem5a que le preguntara cu<les eran los
mandamientos; nunca $ab5a sido mu7 religiosa, 7 no
ten5a la menor idea.
03n este pueblo, todos son $onestos, empe:ando
por ti 0continu diciendo el eDtranjero0. @e
ense9# un lingote de oro que te dar5a la
independencia necesaria para marc$arte, correr
mundo, reali:ar todos los sue9os de las c$icas que
%i%en en pueblos peque9os 7 aislados. ?e quedar<
aqu5; aunque sepas que es m5o podr5as robarlo, si
quisieras, pero entonces in6ringir5as uno de los
mandamientos: G2o robar<s.G
-a c$ica mir al eDtranjero.
0+or lo que respecta a los die: lingotes
restantes, ser5an su6icientes para que ninguno de
los $abitantes del lugar tu%iera que %ol%er a
trabajar en su %ida 0continu diciendo0. @e ped5
que no los cubrieras de tierra porque %o7 a
trasladarlos a un escondite que slo 7o conocer#.
Cuando %uel%as al pueblo, quiero que digas que los
$as %isto, 7 que esto7 dispuesto a entregarlos a
los $abitantes de Viscos si $acen una cosa que
jam<s $an imaginado.
0!+or ejemplo&
02o se trata de un ejemplo, sino de algo
concreto: quiero que in6rinjan el mandamiento de
Gno matar<s.G
0N!Cmo&O
-a pregunta le $ab5a surgido casi como un
grito.
0-o que acabas de o5r. "uiero que cometan
un crimen.
3l eDtranjero not que el cuerpo de la c$ica se
$ab5a quedado r5gido, 7 que pod5a marc$arse en
cualquier momento, sin escuc$ar el resto de la
$istoria. 3ra necesario contarle r<pidamente todo
su plan.
0-es do7 una semana de pla:o. ?i al 6inal de
estos siete d5as, alguien aparece muerto en la
aldea, puede ser un %iejo in*til, un en6ermo
terminal o un de6iciente mental que slo da
trabajo, no importa qui#n sea la %5ctima, este
dinero ser< de sus $abitantes 7 7o llegar# a la
conclusin de que todos somos malos. ?i t* robas
el lingote de oro, pero la gente del pueblo se
resiste a la tentacin o %ice%ersa, llegar# a la
conclusin de que $a7 buenos 7 malos, cosa que me
plantear< un problema mu7 serio, porque eso
signi6ica que $a7 una luc$a en el plano
espiritual, que puede ser ganada por cualquiera de
los dos bandos. !Crees en 4ios, en planos
espirituales o en luc$as entre <ngeles 7 demonios&
-a c$ica no dijo nada 7, esta %e:, el $ombre se
dio cuenta de que se lo $ab5a preguntado en un
momento inoportuno 7 que se arriesgaba a que ella,
simplemente, le diera la espalda 7 no le dejara
terminar su $istoria. 3ra mejor dejarse de iron5as
e ir directamente al grano.
0?i, 6inalmente, abandono el pueblo con mis
once lingotes, se $abr< demostrado que todo
aquello en lo que cre5a era mentira. Morir# con la
respuesta que no me gustar5a obtener, porque la
%ida me resultar5a m<s aceptable si estu%iera en
lo cierto 7 el mundo 6uera malo.
LAunque mi su6rimiento siga siendo el mismo, si
todos su6ren, el dolor es m<s lle%adero. ?i slo
algunos son condenados a en6rentarse a grandes
tragedias, es que debe de $aber un error mu7
grande en la Creacin.
C$antal ten5a los ojos llenos de l<grimas. A
pesar de ello, encontr 6uer:as su6icientes para
controlarse:
0!+or qu# lo $aces& !+or qu# en mi aldea&
02o se trata de ti ni de tu aldea, 7o slo
pienso en m5: la $istoria de un $ombre es la
$istoria de todos los $ombres. "uiero saber si
somos buenos o malos. ?i somos buenos, 4ios es
justo, 7 me perdonar< por todo lo que $ice, por el
mal que dese# a los que intentaron destruirme, por
las decisiones equi%ocadas que tom# en los
momentos m<s importantes, por la proposicin que
acabo de $acerte, porque 6ue Ml quien me empuj
$acia el lado oscuro.
L?i somos malos, entonces todo est< permitido,
nunca tom# una decisin equi%ocada, estamos
condenados de buen principio 7 poco importa lo que
$agamos en esta %ida, pues la redencin est< m<s
all< de los pensamientos 7 de los actos del ser
$umano.
Antes de que C$antal pudiera irse, a9adi:
0+uedes decidir no colaborar conmigo. 3n ese
caso, 7o mismo dir# a todos que te di la
oportunidad de a7udarlos 7 te negaste, 7 7o mismo
les $ar# la proposicin. P?i deciden matar a
alguien, es mu7 probable que t* seas la %5ctima.
-os $abitantes de Viscos se 6amiliari:aron en
seguida con la rutina del eDtranjero: se le%antaba
temprano, tomaba un desa7uno copioso 7 sal5a a
caminar por las monta9as, a pesar de la llu%ia
incesante que empe: a caer al segundo d5a de su
estancia en el pueblo 7 que pronto se con%irti en
una densa ne%ada que raramente amainaba. )am<s
almor:aba; sol5a %ol%er al $otel a primera $ora de
la tarde, se encerraba en su cuarto 7 todos
supon5an que dorm5a la siesta.
Cuando anoc$ec5a, %ol%5a a sus paseos, esta %e:
por los alrededores del pueblo. ?iempre era el
primero en llegar al restaurante, sab5a pedir los
platos m<s re6inados, no se dejaba enga9ar por el
precio, siempre eleg5a el mejor %ino, que no era
necesariamente el m<s caro, 6umaba un cigarrillo 7
despu#s se acercaba al bar, en donde empe: a
entablar amistad con los clientes $abituales.
-e gustaba escuc$ar las $istorias de la
comarca, de las generaciones que $ab5an $abitado
Viscos =$ab5a quien a6irmaba que en el pasado
$ab5a sido una ciudad muc$o m<s grande, como lo
demostraban algunas ruinas de casas que $ab5a al
6inal de las tres calles eDistentes en la
actualidad>, las costumbres 7 supersticiones que
6ormaban parte de la %ida de la gente del campo,
de las nue%as t#cnicas de agricultura 7 pastoreo.
Cuando le llegaba el turno de $ablar de s5
mismo contaba algunas $istorias contradictorias;
unas %eces dec5a que $ab5a sido marinero, otras se
re6er5a a las grandes industrias de armamento que
$ab5a dirigido o bien $ablaba de la #poca en que
lo $ab5a dejado todo para recluirse durante una
temporada en un monasterio en busca de 4ios.
-a gente, en cuanto sal5a del bar, discut5a
sobre si dec5a la %erdad o ment5a. 3l alcalde
pensaba que un $ombre puede ser muc$as cosas en la
%ida, aunque los $abitantes de Viscos 7a conoc5an
su destino desde la in6ancia; el cura era de otra
opinin, #l cre5a que el reci#n llegado era un
$ombre perdido, con6uso, que intentaba encontrarse
a s5 mismo.
-a *nica cosa que sab5an a ciencia cierta era
que slo se quedar5a siete d5as; la due9a del
$otel $ab5a contado que lo $ab5a o5do tele6onear
al aeropuerto de la capital para con6irmar un
%uelo, curiosamente para Q6rica en lugar de
?udam#rica. 4espu#s de esa llamada, sac un 6ajo
de billetes de su bolsillo para pagar todo el
alquiler de la $abitacin 7 las comidas $ec$as 7
por $acer, a pesar de que ella le dijo que
con6iaba en #l. Como el eDtranjero insist5a, la
mujer sugiri que utili:ara la tarjeta de cr#dito,
como suelen $acer la ma7or5a de los $u#spedes; de
esa 6orma, tendr5a dinero para cualquier
emergencia que pudiera present<rsele durante el
resto de su %iaje. "uiso a9adir Gqui:<s en Q6rica
no acepten tarjetas de cr#ditoG, pero no $ubiera
sido mu7 delicado demostrar que $ab5a escuc$ado su
con%ersacin ni a6irmar que $a7 continentes m<s
a%an:ados que otros.
3l eDtranjero le agradeci su preocupacin
pero, mu7 educadamente, se neg.
4urante las tres noc$es siguientes pag
0tambi#n con dinero contante 7 sonante0 una ronda
de bebidas para todos. 3ra algo que nunca $ab5a
sucedido en Viscos, de modo que mu7 pronto se
ol%idaron de las contradicciones de sus $istorias
7 pasaron a %er en #l a un amigo generoso, sin
prejuicios, dispuesto a tratar a los campesinos
como si 6ueran iguales a los $ombres 7 las mujeres
de las grandes ciudades.
4urante aquellos d5as, sus discusiones $ab5an
cambiado: cuando cerraban el bar, algunos de los
re:agados daban la ra:n al alcalde, diciendo que
el reci#n llegado era un $ombre eDperimentado,
capa: de entender el %alor de una buena amistad;
otros cre5an que el cura estaba en lo cierto, 7a
que #ste conoc5a mejor el alma $umana, 7 que se
trataba de un $ombre solitario en busca de nue%os
amigos o de una nue%a %isin de la %ida. Iuera
como 6uese, era una persona agradable, 7 los
$abitantes de Viscos estaban con%encidos de que lo
ec$ar5an de menos cuando se marc$ara, el lunes
siguiente.
Adem<s, tambi#n era una persona discret5sima, 7
todos lo $ab5an notado por un detalle mu7
importante; los %iajeros, sobre todo cuando
llegaban solos, siempre intentaban entablar
con%ersacin con C$antal +r7m, la camarera del
bar, qui:<s con la esperan:a de un romance
e65mero, o algo as5. +ero ese $ombre slo se
dirig5a a ella para pedir bebidas 7 jam<s $ab5a
dedicado miradas seductoras ni libidinosas a la
jo%en.
4urante las tres noc$es que siguieron al
encuentro en el r5o, C$antal apenas si pudo
dormir. -a tormenta 0que iba 7 %en5a0 sacud5a las
persianas met<licas, produciendo un ruido
pa%oroso. ?e despertaba a menudo, ba9ada en sudor,
a pesar de que ten5a la cale6accin apagada
durante la noc$e a causa del precio de la
electricidad.
-a primera noc$e se encontr con la presencia
del ien. 3ntre una pesadilla 7 otra 0que no
consegu5a recordar0 re:aba 7 ped5a a 4ios que la
a7udase. 3n ning*n momento se le pas por la
cabe:a contar lo que $ab5a escuc$ado 7 con%ertirse
en la mensajera del pecado 7 de la muerte.
3n un momento dado, consider que 4ios estaba
demasiado lejos para o5rla 7 empe: a re:ar a su
abuela, muerta desde $ac5a alg*n tiempo, 7 que era
quien la $ab5a criado, 7a que su madre muri de
parto. ?e a6erraba con todas sus 6uer:as a la idea
de que el Mal 7a $ab5a pasado por all5 una %e: 7
que se $ab5a ido para siempre.
A pesar de todos sus problemas personales,
C$antal sab5a que %i%5a en un pueblo de $ombres 7
mujeres $onestos, cumplidores de sus deberes,
personas que caminaban con la cabe:a bien alta 7
eran respetadas en toda la comarca. +ero no
siempre $ab5a sido as5: durante m<s de dos siglos,
Viscos $ab5a cobijado lo peor del g#nero $umano, 7
todos lo aceptaban con naturalidad, diciendo que
era a causa de la maldicin que $ab5an lan:ado los
celtas cuando 6ueron derrotados por los romanos.
Hasta que el silencio 7 el coraje de un solo
$ombre 0alguien que no cre5a en maldiciones sino
en bendiciones0 $ab5a redimido a su pueblo.
C$antal o5a el ruido que produc5an las persianas
met<licas al golpear los muros, 7 recordaba la %o:
de su abuela cuando le contaba lo que $ab5a
sucedido:
GHace muc$os a9os, un ermita9o 0que m<s tarde
6ue conocido como ?an ?abino0 %i%5a en una cue%a
de esta comarca. 3n aquella #poca, Viscos era un
puesto de 6rontera, en donde %i%5an bandidos
pr6ugos de la justicia, contrabandistas,
prostitutas, a%entureros en busca de cmplices,
asesinos que descansaban entre un crimen 7 otro...
3l peor de todos, un <rabe llamado A$ab,
controlaba el pueblo 7 sus alrededores, 7
eDtorsionaba a los agricultores, quienes, a pesar
de todo, insist5an en %i%ir de una manera digna.
L8n d5a, ?an ?abino sali de su cue%a, se
dirigi a la casa de A$ab 7 le pidi permiso para
pasar la noc$e all5. A$ab se ec$ a re5r:
L0!Acaso no sabes que so7 un asesino, que 7a
degoll# a algunas personas en mi tierra, 7 que tu
%ida no tiene ning*n %alor para m5&
L0-o s# 0respondi ?abino0. +ero 7a esto7 $arto
de %i%ir en la cue%a. Me gustar5a pasar una noc$e
aqu5, al menos una.
LA$ab conoc5a la 6ama del santo, que era tan
grande como la su7a, 7 eso lo incomodaba, porque
no le gustaba compartir su gloria con alguien tan
6r<gil. 4e modo que decidi matarlo aquella misma
noc$e, para demostrar a todos qui#n era el *nico 7
%erdadero due9o del territorio.
LCon%ersaron durante un rato. A$ab qued
impresionado por las palabras del santo, pero era
un $ombre descon6iado, 7 7a no cre5a en el ien.
Hndic un lugar donde ?abino pod5a ec$arse a
dormir, 7 empe: a a6ilar su daga,
amena:adoramente. ?abino, despu#s de obser%arlo
durante unos instantes, cerr los ojos 7 se
durmi.
LA$ab se pas la noc$e entera a6ilando la daga.
A la ma9ana siguiente, cuando ?abino se despert,
lo encontr a su lado, llorando desconsoladamente.
L02o $as tenido miedo de m5, ni me $as ju:gado.
+or primera %e:, alguien $a pasado la noc$e a mi
lado con6iando en que 7o pod5a ser un $ombre
bueno, capa: de o6recer re6ugio a quien lo
necesita. +orque t* $as cre5do que pod5a obrar
bien, $e obrado bien.
LA partir de entonces, A$ab abandon su %ida
delicti%a, 7 empe: a trans6ormar la comarca. Iue
entonces cuando Viscos dej de ser un puesto
6ronteri:o, plagado de marginales, para
con%ertirse en una ciudad prspera entre dos
pa5ses.G
G?5, eso es.G
C$antal se ec$ a llorar, agradeci#ndole a su
abuela que le $ubiera recordado aquella $istoria.
?u pueblo era bueno, pod5a con6iar en #l. Mientras
intentaba dormirse de nue%o, lleg a coquetear con
la idea de contarles la proposicin del
eDtranjero, slo para %er su cara de espanto al
ser eDpulsado por los $abitantes de Viscos.
Al d5a siguiente se sorprendi al %erlo salir
del 6ondo del restaurante, dirigirse al barR
recepcinR tienda de productos t5picos 7 entablar
con%ersacin con las personas que se encontraban
all5, igual que cualquier turista, 6ingiendo
interesarse por cosas absolutamente tri%iales,
como la manera de esquilar las o%ejas o el m#todo
empleado para a$umar la carne. -os $abitantes de
Viscos cre5an que el eDtranjero se sent5a
6ascinado por la %ida tan saludable 7 natural que
lle%aban, de modo que repet5an, cada %e: m<s
eDtensamente, las mismas $istorias sobre lo bueno
que es %i%ir lejos de la ci%ili:acin moderna, a
pesar de que a ellos, en lo m<s $ondo de su
cora:n, les encantar5a estar mu7 lejos de all5,
entre coc$es que contaminan la atms6era, en
barrios donde no se puede caminar con seguridad,
simplemente porque las grandes ciudades ejercen
una 6ascinacin absoluta sobre la gente del campo.
+ero siempre que aparec5a un %isitante,
demostraban con sus palabras, slo con sus
palabras, la alegr5a de %i%ir en un para5so
perdido, intentando con%encerse a s5 mismos del
milagro que representaba $aber nacido all5,
ol%idando que, $asta ese momento, ninguno de los
$u#spedes del $otel $ab5a decidido dejarlo todo
atr<s para instalarse en Viscos.
-a noc$e 6ue bastante animada, eDcepto cuando
el eDtranjero $i:o un comentario que no deber5a
$aber $ec$o.
0?us ni9os est<n mu7 bien educados. Al
contrario de otros sitios en donde $e estado,
nunca los $e o5do gritar por la ma9ana.
4espu#s de un silencio desagradable 0en Viscos
no $ab5a ni9os0, alguien se acord de preguntarle
si le $ab5a gustado el plato t5pico que acababa de
comer, 7 la con%ersacin prosigui a un ritmo
normal, girando siempre en torno a las mara%illas
del campo 7 a los de6ectos de la gran ciudad.
A medida que pasaba el tiempo, C$antal se iba
poniendo m<s ner%iosa, temiendo que le pidiera que
contase su encuentro en el bosque. +ero el
eDtranjero ni siquiera la miraba, 7 slo le
dirigi la palabra una %e:, cuando le pidi 07
pag en billetes0 una ronda de bebidas para todos
los presentes.
As5 que los clientes se marc$aron 7 el
eDtranjero subi a su $abitacin, ella se quit el
delantal, encendi un cigarrillo de un paquete que
alguien $ab5a ol%idado en una mesa, 7 dijo a la
due9a del $otel que limpiar5a a la ma9ana
siguiente, porque estaba eD$austa, 7a que no $ab5a
dormido bien la noc$e anterior. -a due9a estu%o de
acuerdo, C$antal cogi su abrigo 7 sali al 6r5o
aire nocturno.
@en5a apenas dos minutos de camino $asta su
casa 7, mientras dejaba que la llu%ia ca7era en su
rostro, pensaba que tal %e: se trataba de una
tonter5a, de una idea macabra que $ab5a tenido el
eDtranjero para llamar su atencin.
+ero entonces record el oro: lo $ab5a %isto
con sus propios ojos.
@al %e: no 6uera oro. +ero estaba demasiado
cansada para pensar, 7 0tan pronto lleg a su
cuarto0 se quit la ropa 7 se meti debajo de las
mantas.
3n la segunda noc$e, C$antal se encontr con la
presencia del ien 7 del Mal. Ca7 en un sue9o
pro6undo, pero se despert en menos de una $ora.
Iuera, todo estaba en silencio; el %iento no
golpeaba las persianas met<licas 7 no se o5an
gritos de animales nocturnos; no $ab5a nada,
absolutamente nada, que indicase que a*n segu5a en
el mundo de los %i%os.
Iue $asta la %entana 7 contempl la calle
desierta, la llu%ia 6ina que ca5a, la neblina
iluminada por la tenue lu: del rtulo del $otel,
lo cual daba al pueblo un aspecto a*n m<s
siniestro. 3lla conoc5a bien ese silencio de
pueblo del interior, que no signi6ica en absoluto
pa: 7 tranquilidad, sino la ausencia total de
no%edades que comentar.
Mir en direccin a las monta9as; no pod5a
%erlas, porque las nubes estaban mu7 bajas, pero
sab5a que en alg*n lugar $ab5a un lingote de oro
escondido. Mejor dic$o: $ab5a una cosa amarilla,
en 6orma de ladrillo, que un eDtranjero $ab5a
dejado all5. 3l $ombre le $ab5a ense9ado su
locali:acin eDacta, casi como si le pidiera que
desenterrase el metal 7 se quedara con #l.
?e meti en la cama, se re%ol%i a un lado 7 a
otro, se le%ant de nue%o 7 6ue al ba9o. 3Damin
su cuerpo desnudo, temi que pronto dejara de
resultar atracti%o, 7 %ol%i a la cama. ?e
arrepinti de no $aberse quedado con el paquete de
cigarrillos ol%idado en una mesa, pero sab5a que
su due9o %ol%er5a a buscarlo, 7 no deseaba que
descon6iaran de ella. Viscos era as5: un paquete
medio %ac5o ten5a un due9o, si encontraban un
botn de alg*n abrigo, era necesario guardarlo
$asta que alguien %ol%iera para reclamarlo, deb5an
de%ol%er el cambio eDacto, no les estaba permitido
redondear la cuenta. NMaldito pueblo, donde todo
era pre%isible, organi:ado, digno de con6ian:aO
Como %io que no conseguir5a dormir, %ol%i a
re:ar 7 a pensar en su abuela, pero su pensamiento
se $ab5a detenido en una escena: el agujero
abierto, el metal sucio de tierra, la rama que
sujetaba su mano, como el bastn de una peregrina
a punto de marc$a. ?e adormeci 7 despert %arias
%eces, pero 6uera todo continuaba en silencio 7 la
misma escena se repet5a sin cesar dentro de su
cabe:a.
@an pronto como percibi que la primera
claridad de la ma9ana entraba por la %entana, se
%isti 7 sali.
A pesar de que %i%5a en un pueblo donde la
gente se le%antaba al salir el sol, a*n era
demasiado temprano. Camin por la calle %ac5a,
mirando atr<s %arias %eces, para asegurarse de que
el eDtranjero no la estaba siguiendo, pero la
niebla no le dejaba %er m<s all< de algunos pocos
metros. ?e deten5a de %e: en cuando, intentando
escuc$ar pasos, pero slo o5a los latidos
descompasados de su cora:n.
?e intern en el bosque, 6ue $asta la 6ormacin
rocosa en 6orma de (' 0algo que siempre la pon5a
ner%iosa, 7a que parec5a que las rocas pod5an
desprenderse en cualquier momento0, cogi la misma
rama que $ab5a dejado all5 la noc$e anterior, ca%
eDactamente en el mismo lugar que le $ab5a indicado
el eDtranjero, introdujo la mano en el agujero 7
retir el lingote en 6orma de ladrillo. Algo le
llam la atencin: el silencio se manten5a en
pleno bosque, como si all5 $ubiera alguna
presencia eDtra9a que asustaba a los animales e
imped5a el mo%imiento de las $ojas.
-e sorprendi el peso del metal que ten5a en
las manos. -o limpi 7 not unas marcas impresas,
se 6ij en los dos sellos 7 en una serie de
n*meros grabados, intent desci6rarlos pero no
pudo.
!Cu<nto dinero representaba aquello& 2o sab5a
la cantidad eDacta, pero 0tal como $ab5a dic$o el
eDtranjero0 deb5a de ser lo su6iciente para no
tener que preocuparse nunca m<s por ganar ni un
solo c#ntimo durante el resto de su %ida. @en5a su
sue9o en las manos, lo que siempre $ab5a so9ado 7
que un milagro $ab5a puesto a su alcance. All5
delante ten5a la oportunidad de liberarse de todos
los d5as 7 noc$es iguales de Viscos, de las
eternas idas 7 %enidas al $otel donde trabajaba
desde la ma7or5a de edad, de las %isitas anuales
de todos los amigos 7 amigas que se $ab5an
marc$ado porque sus 6amilias los en%iaron a
estudiar lejos para que llegaran a ser algo en la
%ida, de todas las ausencias a que 7a se $ab5a
acostumbrado, de los $ombres que llegaban con un
sin65n de promesas 7 se iban al d5a siguiente sin
decirle adis, de todas las despedidas 7
no0despedidas a las cuales 7a se $ab5a $abituado.
Aquel momento, en aquel bosque, era el m<s
importante de toda su eDistencia.
-a %ida $ab5a sido mu7 injusta con ella; $ija
de padre desconocido, su madre muri al dar a lu:
7 la dej con un pesado 6ardo de culpa a sus
espaldas; abuela campesina, que se ganaba el
sustento cosiendo, a$orrando cada c#ntimo para que
su nieta pudiese, al menos, aprender a leer 7
escribir. C$antal $ab5a tenido muc$os sue9os:
cre7 que podr5a superar todos los obst<culos,
encontrar marido 7 empleo en una gran ciudad, ser
descubierta por alg*n ca:atalentos que ir5a $asta
aquel lugar tan apartado para descansar un poco,
$acer carrera en el teatro, escribir un libro que
ser5a un gran #Dito, o5r los gritos de los
6otgra6os implor<ndole una pose, pisar las
al6ombras rojas de la %ida.
Cada d5a era un d5a de espera. Cada noc$e era
una noc$e en que pod5a aparecer alguien que la
%alorase tal como se merec5a. Cada $ombre que
pasaba por su cama era la esperan:a de marc$arse
al d5a siguiente 7 no %ol%er a contemplar aquellas
tres calles, las casas de piedra, los tejados de
pi:arra, la iglesia con el cementerio al lado, el
$otel con sus productos t5picos que requer5an meses
de elaboracin para despu#s %enderlos al mismo
precio
que los productos 6abricados en serie.
8na %e: le pas por la cabe:a que los celtas,
los antiguos $abitantes de la comarca, $ab5an
escondido un 6ormidable tesoro 7 que ella lo
encontrar5a. +ues bien, de todos sus sue9os, #se
era el m<s absurdo, el m<s improbable.
+ero all5 estaba, con el lingote de oro en las
manos, el tesoro en el que jam<s $ab5a cre5do, la
liberacin de6initi%a.
3l p<nico la sobrecogi: el *nico golpe de
suerte de su %ida pod5a desaparecer aquella misma
tarde. !( si el eDtranjero cambiaba de idea& !( si
se iba a otro pueblo, donde tal %e: encontrar5a a
otra mujer mejor dispuesta a a7udarlo en su plan&
!+or qu# no se le%antaba, %ol%5a a su $abitacin,
met5a sus pocas pertenencias en la maleta 7,
simplemente, se largaba&
?e imagin a s5 misma bajando por la
pronunciada cuesta, $aciendo autostop en la
carretera de abajo mientras el eDtranjero sal5a a
dar su paseo matinal 7 descubr5a que $ab5an robado
su oro. 3lla seguir5a en direccin a la ciudad m<s
prDima 7 #l %ol%er5a al $otel para llamar a la
polic5a.
C$antal dar5a las gracias por el pasaje e ir5a
directamente a la taquilla de la estacin de
autobuses, donde comprar5a un billete para alg*n
lugar lejano; en ese momento, dos polic5as se
aproDimar5an a ella 7 le pedir5an gentilmente que
abriera su maleta. @an pronto como %ieran su
contenido, la gentile:a desaparecer5a por
completo; ella era la mujer que andaban buscando,
a causa de una denuncia e6ectuada tres $oras
antes.
3n la comisar5a, C$antal tendr5a dos
alternati%as: o bien decir la %erdad 0que nadie
creer5a0 o a6irmar que $ab5a %isto la tierra
re%uelta, $ab5a $urgado un poco 7 $ab5a encontrado
el oro. Cierta %e:, un ca:ador de tesoros 0que
tambi#n buscaba algo escondido por los celtas0
$ab5a pasado la noc$e en su cama. -e $ab5a contado
que las le7es de su pa5s eran claras: ten5a
derec$o a todo lo que encontrase, pero estaba
obligado a registrar, en el departamento
pertinente, determinadas pie:as de %alor
$istrico. +ero aquel lingote de oro no ten5a
ning*n %alor $istrico, era un objeto moderno, con
marcas, sellos 7 n*meros impresos.
-a polic5a interrogar5a al $ombre. 3l no podr5a
demostrar que ella $ab5a entrado en su $abitacin
para robar sus pertenencias. ?er5a su palabra
contra la de C$antal, pero tal %e: era m<s
poderoso de lo que ella se imaginaba, tal %e:
ten5a contactos con gente importante 7 saldr5a
bien parado del asunto. C$antal, en cambio,
pedir5a que la polic5a reali:ara un eDamen al
lingote 7 comprobar5an que ella les $ab5a dic$o la
%erdad: $ab5a restos de tierra en el metal.
Mientras, la $istoria 7a $abr5a llegado a
Viscos, 7 sus $abitantes 0por celos o por en%idia0
empe:ar5an a le%antar sospec$as respecto a la
c$ica, diciendo que en m<s de una ocasin $ab5a
circulado el rumor de que se acostaba con
$u#spedes; tal %e: se lo $ab5a robado mientras el
$ombre dorm5a.
3l asunto terminar5a de un modo pat#tico: la
justicia con6iscar5a el lingote de oro $asta que
se resol%iera el caso, ella %ol%er5a a $acer
autostop 7 regresar5a a Viscos, $umillada,
destro:ada, %5ctima de unos comentarios que no se
ol%idar5an en una generacin. M<s tarde,
descubrir5a que los procesos legales nunca
conducen a ninguna parte, que los abogados cuestan
un dinero que ella no pose5a, 7 terminar5a
desistiendo del proceso.
Resultado de la $istoria: ni oro, ni reputacin.
Hab5a otra %ersin posible: que el eDtranjero
estu%iera diciendo la %erdad. ?i C$antal robaba el
oro 7 desaparec5a para siempre, !acaso no estar5a
sal%ando al pueblo de una desgracia muc$o peor&
+ero incluso antes de salir de su casa 7
dirigirse a la monta9a, 7a sab5a que era incapa:
de dar aquel paso. !+or qu#, precisamente en este
momento, cuando su %ida pod5a cambiar por
completo, ten5a tanto miedo& Al 6in 7 al cabo, !no
dorm5a con quien le apetec5a& !2o se insinuaba m<s
de la cuenta, para que los 6orasteros le dejaran
una buena propina& !2o ment5a de %e: en cuando&
!2o sent5a en%idia de los amigos que slo iban al
pueblo durante las 6iestas de 6in de a9o para
%isitar a la 6amilia&
Agarr el lingote con todas sus 6uer:as, pero
al le%antarse se sinti d#bil 7 desesperada;
%ol%i a colocarlo en el agujero 7 lo cubri de
tierra. 3ra incapa: de $acerlo, 7 no se deb5a al
$ec$o de ser o no ser $onesta, sino al pa%or que
sent5a. Acababa de darse cuenta de que eDisten dos
cosas que impiden que una persona realice sus
sue9os: creer que son imposibles o que, gracias a
un repentino %uelco de la rueda del destino, %eas
que se trans6orman en algo posible cuando menos te
lo esperas. 3n ese momento surge el miedo a un
camino que no sabes adnde ir< a parar, a una %ida
con desa65os desconocidos, a la posibilidad de que
las cosas a que estamos acostumbrados
desapare:can
para siempre.
-as personas quieren cambiarlo todo 7, al mismo
tiempo, desean que todo siga igual. C$antal no
entend5a el porqu#, pero era lo que le estaba
sucediendo.
"ui:<s 7a estaba demasiado ligada a Viscos,
acostumbrada a su derrota, 7 cualquier oportunidad
de triun6ar le resultaba un 6ardo demasiado
pesado.
@u%o la certe:a de que el eDtranjero 7a estaba
$arto de su silencio 7 de que, en bre%e, tal %e:
esa misma tarde, elegir5a a otra persona. +ero era
demasiado cobarde para modi6icar su destino.
-as manos que $ab5an tocado el oro deber5an
sujetar la escoba, la esponja, el trapo. C$antal
dio la espalda al tesoro 7 se dirigi al pueblo,
donde 7a la esperaba la due9a del $otel, con
aspecto de estar ligeramente en6adada, puesto que
le $ab5a prometido $acer la limpie:a antes de que
se le%antara el *nico $u#sped del $otel.
-os temores de C$antal no se con6irmaron: el
eDtranjero no se marc$. 3sa misma noc$e lo %io en
el bar, m<s simp<tico que nunca, contando
$istorias que tal %e: no eran totalmente ciertas
pero, al menos en su imaginacin, aquel $ombre las
%i%5a intensamente. 4e nue%o, sus miradas slo se
cru:aron de manera impersonal, cuando le pag la
ronda que $ab5a o6recido a los $abituales.
C$antal estaba eD$austa. 4eseaba que todos se
marc$aran temprano, pero el eDtranjero estaba
particularmente inspirado 7 no terminaba de contar
an#cdotas que los dem<s escuc$aban con atencin,
inter#s 7 aquel odioso respeto 0mejor dic$o:
sumisin0 que los campesinos sienten delante de
todos los que llegan de las grandes ciudades,
puesto que los consideran m<s cultos,
inteligentes, preparados, modernos...
GN3st*pidosO 0pensaba0. 2o son conscientes de
su importancia. 2o se dan cuenta de que cada %e:
que alguien se mete un tenedor en la boca, en
cualquier lugar del mundo, slo puede $acerlo
gracias a gente como los $abitantes de Viscos, que
trabajan d5a 7 noc$e, que labran la tierra con el
sudor de sus cuerpos cansados, 7 que cuidan del
ganado con inagotable paciencia. 3l mundo los
necesita muc$o m<s que a todos los que %i%en en
las grandes ciudades, pero, a pesar de ello, se
comportan, 7 se sienten, como seres in6eriores,
acomplejados, in*tiles.G
+ero el eDtranjero estaba mu7 dispuesto a
demostrar que su cultura %al5a m<s que el es6uer:o
de todos 7 cada uno de los $ombres 7 mujeres del
bar. Hndic un cuadro que $ab5a en la pared.
0!?aben qu# es eso& 0dijo0. 8na de las pinturas
m<s 6amosas del mundo: la *ltima cena de )es*s con
sus disc5pulos, de -eonardo da Vinci.
02o puede ser tan 6amosa 0dijo la due9a del
$otel0. 3ra mu7 barata.
0+orque se trata de una reproduccin; la
aut#ntica est< en una iglesia, mu7 lejos de aqu5.
3Diste una le7enda en torno a este cuadro, pero no
s# si les interesar5a conocerla.
@odos asintieron 7, de nue%o, C$antal sinti
%ergJen:a por estar all5, escuc$ando a un $ombre
que $ac5a ostentacin de unos conocimientos
in*tiles, para demostrar que sab5a m<s que los
otros.
0Al concebir este cuadro, -eonardo da Vinci
trope: con una gran di6icultad: ten5a que pintar
el ien, el retrato de )esucristo, 7 el Mal, en la
6igura de judas, el amigo que lo traicion durante
la cena. @u%o que dejar el trabajo a medias porque
no encontraba los modelos ideales.
G8n d5a, mientras escuc$aba un coro, %io que
uno de los c$icos era la imagen per6ecta de
)esucristo. -o in%it a su taller 7 reprodujo sus
6acciones en estudios 7 esbo:os.
L+asaron tres a9os. -a *ltima cena estaba casi
terminada, pero 4a Vinci a*n no $ab5a encontrado
el modelo ideal para )udas. 3l cardenal responsable
de la iglesia lo presionaba para que terminase el
mural de una %e: por todas.
L4espu#s de muc$os d5as de b*squeda, el pintor
se encontr con un jo%en prematuramente en%ejecido,
des$arrapado, borrac$o, tumbado junto a una cloaca.
+idi a la gente que $ab5a a su alrededor que lo
a7udaran 7, con muc$as di6icultades, lo lle%aron
directamente a la iglesia, porque 7a no ten5a tiempo
para $acer esbo:os.
L3l mendigo no entend5a lo que estaba
sucediendo: las personas que lo $ab5an arrastrado
$asta all5 lo manten5an en pie mientras 4a Vinci
copiaba las l5neas de impiedad, de pecado, de
ego5smo tan bien marcadas en aquel rostro.
LCuando termin, el mendigo, algo re$ec$o de la
resaca, abri los ojos 7 %io la pintura que ten5a
delante. ( dijo, con una me:cla de espanto 7
triste:a:
L0N(o 7a $ab5a %isto este cuadro antesO
L0!Cuando& 0pregunt 4a Vinci, sorprendido.
L0Hace tres a9os, antes de perderlo todo. 3n
una #poca en que 7o cantaba en un coro 7 ten5a una
%ida llena de sue9os, 6ue entonces cuando el
pintor me in%it a posar como modelo para el
rostro de )esucristo.
3l eDtranjero $i:o una larga pausa. ?us ojos
miraban 6ijamente al cura, que beb5a su cer%e:a,
pero C$antal sab5a que esas palabras iban
dirigidas a ella.
0O sea, que el ien 7 el Mal tienen el mismo
rostro; todo depende de la #poca en que se cru:an
en el camino de cada ser $umano 0conclu7.
3ntonces se le%ant 7 se eDcus diciendo que
estaba mu7 cansado, 7 subi a su $abitacin. @odos
pagaron lo que deb5an 7 6ueron saliendo
lentamente, contemplando la reproduccin barata
del cuadro 6amoso, pregunt<ndose a s5 mismos en
qu# per5odo de su %ida $ab5an sido tocados por un
<ngel o por un demonio. ?in que nadie comentase
nada con los dem<s, todos llegaron a la conclusin
de que eso slo $ab5a tenido lugar en Viscos antes
de que A$ab paci6icara la comarca; a$ora, cada d5a
era igual al anterior, 7 nada m<s.
3D$austa, trabajando como un autmata, C$antal
sab5a que era la *nica que pensaba de una manera
di6erente, porque ella $ab5a sentido cmo la
seductora 7 pesada mano del Mal le acariciaba el
rostro. G3l ien 7 el Mal tienen el mismo rostro,
todo depende de la #poca en que se cru:an en el
camino de cada ser $umano.G onitas palabras, tal
%e: ciertas, pero lo que ella necesitaba era
dormir, nada m<s.
?e equi%oc al dar un cambio a un cliente, algo
que le suced5a en contadas ocasiones; pidi
disculpas, pero no se culp a s5 misma. Aguant
impasible 7 digna $asta que el cura 7 el alcalde
0normalmente los *ltimos en salir0 abandonaron el
local. Cerr la caja, cogi sus cosas, se puso su
abrigo, grueso 7 barato, 7 se 6ue a casa, tal como
%en5a $aciendo desde $ac5a tantos a9os.
3n la tercera noc$e se encontr con la
presencia del Mal. ( el Mal apareci bajo la
apariencia de un gran cansancio 7 una 6iebre
alt5sima, que la dej en un estado de
semiinconsciencia pero incapa: de dormir; adem<s,
6uera $ab5a un lobo que aullaba sin cesar. +or
unos instantes, tu%o la certe:a de que estaba
delirando, porque le pareci que el animal $ab5a
entrado en su cuarto 7 le $ablaba en una lengua
eDtra9a que ella no entend5a. 3n un bre%e instante
de lucide:, intent le%antarse e ir a la iglesia,
pedir al cura que llamase a un m#dico porque
estaba en6erma, mu7 en6erma; pero cuando intent
trans6ormar en accin su gesto, las piernas le
6laquearon, 7 tu%o la certe:a de que no podr5a
caminar.
( si caminaba, no conseguir5a llegar $asta la
iglesia.
( si llegaba $asta la iglesia, tendr5a que
esperar a que el cura se despertase, se %istiera 7
abriera la puerta; mientras, el 6r5o le subir5a
r<pidamente la 6iebre $asta matarla all5 mismo,
sin piedad, delante de un lugar que algunas
personas consideran sagrado.
G+or lo menos, no $ar< 6alta que me lle%en al
cementerio, pr<cticamente 7a estar# dentro.G
C$antal delir toda la noc$e, pero a medida que
la lu: de la ma9ana entraba en su cuarto, not que
la 6iebre bajaba. Cuando recuper sus 6uer:as e
intent dormir, o7 una bocina 6amiliar 7
comprendi que el repartidor del pan 7a $ab5a
llegado a Viscos 7 7a era $ora de preparar el
desa7uno.
2adie la obligaba a bajar por el pan; era
independiente, pod5a quedarse en cama tanto tiempo
como le apeteciese, su trabajo no empe:aba $asta
el anoc$ecer. +ero algo $ab5a cambiado en ella;
necesitaba estar en contacto con el mundo, antes
de %ol%erse completamente loca. "uer5a encontrarse
con las personas que en ese momento se aglomeraban
alrededor de la peque9a 6urgoneta %erde, cambiando
sus monedas por comida, contentas porque empe:aba
un nue%o d5a 7 ten5an sus que$aceres 7 algo que
comer.
?e acerc a ellos 7 o7 algunos comentarios del
estilo Gpareces cansadaG o G!te pasa algo&.G @odos
sus %ecinos eran amables, solidarios, siempre
dispuestos a ec$ar una mano, inocentes 7 simples
en su generosidad, pero su alma se debat5a en una
luc$a sin cuartel por sue9os, a%enturas, miedo 7
poder. -e $ubiera gustado compartir su secreto,
pero si lo contaba a una sola persona, todo el
pueblo estar5a enterado antes de que terminase la
ma9ana; m<s %al5a agradecerles el inter#s que
sent5an por su salud 7 seguir adelante, $asta que
sus ideas se aclarasen un poco.
02o es nada. 8n lobo estu%o aullando toda la
noc$e 7 no me dej dormir.
0(o no o5 a ning*n lobo 0dijo la due9a del
$otel, que tambi#n estaba all5, comprando el pan.
0Hace meses que no se o7e el aullido de un lobo
en esta comarca 0coment la mujer que preparaba
los productos que se %end5an en la peque9a tienda
del $otel0. -os ca:adores deben de $aberlos
eDterminado a todos 7 eso representa un desastre
para nosotros, porque los escasos lobos que quedan
son los que atraen a los ca:adores. 3llos adoran
esta competicin in*til: %er qui#n consigue
matar al animal m<s di65cil.
02o digas delante del repartidor del pan que 7a
no quedan lobos en la comarca 0replic en %o: baja
la je6a de C$antal0. 3n cuanto lo descubran, puede
que la %ida en Viscos cese de6initi%amente.
0+ero 7o o5 un lobo...
04eb5a de ser el lobo maldito 0coment la mujer
del alcalde, a quien no ca5a nada bien C$antal,
pero era lo su6icientemente educada para disimular
sus sentimientos.
-a due9a del $otel se irrit:
0N3l lobo maldito no eDisteO 3ra un lobo %ulgar
7 corriente, 7 7a deben de $aberlo matado.
-a mujer del alcalde no se dio por %encida.
0@anto si eDiste como si no, todos sabemos que
a7er noc$e no aull ning*n lobo. Haces trabajar
demasiado a esta c$ica 7 est< tan eD$austa que
incluso tiene alucinaciones.
C$antal las dej en plena discusin, cogi su
pan 7 se 6ue.
G8na competicin in*tilG, pensaba, recordando
el comentario de la mujer que preparaba las
conser%as. 3llos consideraban que la %ida era eso:
una competicin in*til. 3stu%o a punto de re%elar
all5 mismo la proposicin del eDtranjero, para %er
si aquella gente tan cmoda 7 pobre de esp5ritu se
compromet5a en una competicin %erdaderamente
*til: die: lingotes de oro a cambio de un simple
crimen que asegurar5a el 6uturo de $ijos 7 nietos,
el retorno de la gloria perdida de Viscos, con o
sin lobos.
+ero se contu%o. 3n aquel momento decidi que
contar5a la $istoria aquella noc$e, pero delante
de todos, en el bar, de manera que nadie pudiese
decir que no se $ab5a enterado o no lo $ab5a
entendido bien. @al %e: se abalan:ar5an sobre el
eDtranjero 7 lo lle%ar5an inmediatamente a la
comisar5a de polic5a, dej<ndola libre para
quedarse con su oro como recompensa por el
ser%icio prestado a la comunidad. @al %e: no se lo
creer5an 7 el eDtranjero se marc$ar5a cre7endo que
todos eran buenos, lo cual no era cierto.
@odos son ignorantes, ingenuos, resignados. 2o
creen en las cosas que no 6orman parte de aquello
a lo que est<n acostumbrados a creer. @odos temen
a 4ios. @odos 0incluso ella0 son cobardes a la
$ora en que podr5an cambiar su destino. +ero la
bondad, la aut#ntica bondad, #sa no eDiste, ni en
la tierra de los cobardes, ni en el cielo de 4ios
@odopoderoso, quien siembra su6rimientos a diestra
7 siniestra, para que nos pasemos toda la %ida
pidi#ndole que nos libre de todo mal.
-a temperatura $ab5a bajado, C$antal lle%aba
tres noc$es sin dormir, pero, mientras preparaba
su desa7uno, se sent5a mejor que nunca. 2o era la
*nica cobarde. +ero tal %e: era la *nica que era
consciente de su cobard5a, porque los dem<s
consideraban que la %ida era Guna competicin
in*tilG 7 con6und5an su miedo con generosidad.
?e acord del caso de un $ombre de Viscos, que
trabajaba en una 6armacia de una ciudad %ecina 7
6ue despedido al cabo de %einte a9os. 2o pidi
ninguna indemni:acin porque 0dec5a0 era amigo de
los due9os 7 no deseaba perjudicarlos, sab5a que
lo $ab5an ec$ado por di6icultades econmicas.
NMentiraO 2o los lle% a juicio porque era un
cobarde 7 quer5a que lo quisieran a toda costa;
pens que los due9os lo considerar5an siempre una
persona generosa 7 un buen compa9ero. Al cabo de
un cierto tiempo, cuando les pidi un pr#stamo, le
dieron con la puerta en las narices, pero entonces
7a era demasiado tarde: $ab5a 6irmado un documento
solicitando la baja %oluntaria 7 no les pod5a
eDigir nada.
Nien $ec$oO 3l papel de alma caritati%a
corresponde a los que tienen miedo de tomar
decisiones en la %ida. ?iempre es muc$o m<s 6<cil
creer en la propia bondad que en6rentarte a los
dem<s 7 luc$ar por tus derec$os. ?iempre es m<s
6<cil escuc$ar una o6ensa 7 no reaccionar que
tener el coraje de en:ar:arte en un combate con
alguien m<s 6uerte; siempre podemos decir que no
nos $a alcan:ado la piedra que nos $an lan:ado 7
de noc$e 0cuando estemos solos 7 nuestra mujer o
nuestro marido o el compa9ero de escuela duerman0,
slo de noc$e, podremos llorar en silencio por
nuestra cobard5a.
C$antal tom su ca6# 7 dese que el d5a pasara
r<pidamente. +ensaba destruir aquel pueblo,
acabar5a con Viscos aquella misma noc$e. 4e todas
6ormas, el pueblo estaba condenado en menos de una
generacin porque no $ab5a ni9os: los j%enes se
reproduc5an en otras ciudades del pa5s, en medio
de 6iestas, ropa bonita, %iajes 7 de la
Gcompeticin in*til.G
+ero el d5a no pas con rapide:. @odo lo
contrario; el cielo gris, plagado de nubes bajas
pro%ocaba que las $oras se arrastrasen lentamente.
-a niebla no permit5a %er las monta9as 7 la aldea
parec5a aislada del mundo, perdida en s5 misma,
como si 6uera el *nico lugar $abitado de la
@ierra. 4esde la %entana, C$antal %io cmo el
eDtranjero sal5a del $otel 7 se encaminaba en
direccin a las monta9as, como siempre. @emi por
su oro, pero calm a su cora:n en seguida: a buen
seguro que %ol%er5a, porque $ab5a pagado una
semana de $otel 7 la gente rica no desperdicia un
c#ntimo; eso slo lo $acen los pobres.
Hntent leer, pero no consegu5a concentrarse.
4ecidi dar un paseo por Viscos, pero slo %io a
una persona: erta, la %iuda, que se pasaba todo
el santo d5a sentada delante de su casa, %igilando
todo lo que suced5a.
0+arece que por 6in bajar< la temperatura 0dijo
erta.
C$antal se pregunt por qu# las personas que no
saben de qu# $ablar creen que el tiempo es un tema
importante. Asinti con la cabe:a.
?igui su camino, porque 7a $ab5a con%ersado de
todo lo que se pod5a con%ersar con erta en los
muc$os a9os que lle%aba %i%iendo en aquel pueblo.
Hubo una #poca en que la encontraba una mujer
interesante, %aliente, que $ab5a sido capa: de
seguir adelante despu#s de que su marido muri en
uno de los 6recuentes accidentes de ca:a. Hab5a
%endido algunos de los pocos bienes que pose5a,
in%irti ese dinero 0junto con el de la
indemni:acin0 en una in%ersin segura 7 a$ora
%i%5a de rentas.
+ero con el paso del tiempo, la %iuda dej de
interesarle, 7 se con%irti en la imagen de todo
lo que tem5a que le sucediese a ella: terminar su
%ida sentada en una silla delante de su casa,
cubierta de abrigos durante el in%ierno,
contemplando el *nico paisaje que $ab5a %isto en
toda su %ida, %igilando algo que no era necesario
%igilar porque all5 no $ab5a nada serio,
importante ni %alioso.
Camin en medio de la niebla del bosque sin
miedo a perderse porque se sab5a de memoria todos
sus senderos, <rboles 7 rocas. ?e imagin las
emociones de la noc$e, ensa7 distintas maneras de
contar la proposicin del eDtranjero; en algunas,
repet5a literalmente lo que $ab5a o5do 7 %isto, en
otras contaba una $istoria que pod5a ser cierta o
no, imitando el estilo del $ombre que lle%aba tres
d5as sin dejarla dormir.
G3s un $ombre mu7 peligroso, el peor de todos
los ca:adores que $e conocido.G
Mientras caminaba por el bosque, C$antal empe:
a darse cuenta de que $ab5a otra persona tan
peligrosa como el eDtranjero: ella misma. Cuatro
d5as antes, no era consciente de que se estaba
acostumbrando a ser lo que era, a lo que pod5a
esperar de la %ida, al $ec$o de que la %ida en
Viscos no era tan mala; al 6in 7 al cabo, los
turistas que in%ad5an la comarca todos los %eranos
a6irmaban que era un para5so.
+ero los monstruos $ab5an salido de la tumba,
se le aparec5an por la noc$e, 7 la $ac5an sentir
desgraciada, incomprendida, abandonada por 4ios 7
por su destino. +eor que eso: la obligaban a %er
la amargura que arrastraba consigo d5a 7 noc$e, en
el bosque 7 en el trabajo, en sus escasos
encuentros, en los muc$os momentos de soledad.
GNMaldito sea ese $ombreO N( maldita sea 7o,
porque lo 6orc# a cru:arse en mi caminoOG
Mientras %ol%5a al pueblo, se arrepent5a de
cada minuto de su %ida, 7 blas6emaba contra su
madre por $aber muerto prematuramente, contra su
abuela, por $aberle ense9ado que deb5a intentar
ser buena 7 $onesta, contra los amigos que la
$ab5an abandonado, contra su destino que no cesaba
de perseguirla.
erta segu5a en el mismo sitio.
0Vas mu7 de prisa 0le dijo0. ?i#ntate a mi lado
7 descansa.
C$antal $i:o lo que le $ab5a sugerido la
anciana. Hubiera $ec$o cualquier cosa con tal de
que el tiempo pasara m<s r<pidamente.
0+arece que la aldea est< cambiando 0dijo
erta0. Ha7 algo distinto en el ambiente; anoc$e
o5 aullar al lobo maldito.
-a c$ica se sinti ali%iada. Maldito o no, un
lobo $ab5a aullado la noc$e anterior 7 al menos
otra persona 0adem<s de ella0 lo $ab5a o5do.
03ste pueblo no cambia nunca 0le respondi0.
?lo con las estaciones, que %ienen 7 se %an, 7
a$ora le toca el turno al in%ierno.
02o. 3s por la llegada del eDtranjero.
C$antal se contu%o. !( si el $ombre $ab5a
$ablado con alguien m<s&
0!"u# tiene que %er la llegada del eDtranjero
con Viscos&
0Me paso el santo d5a contemplando la
naturale:a. Algunas personas creen que es una
p#rdida de tiempo, pero esto 6ue lo *nico que me
a7ud a aceptar la p#rdida de aquel a quien 7o
amaba tanto. Veo que las estaciones pasan, los
<rboles pierden sus $ojas 7 despu#s las recuperan.
+ero, de %e: en cuando, un elemento inesperado de
la naturale:a pro%oca cambios de6initi%os. Me
contaron que las monta9as que tenemos a nuestro
alrededor son el resultado de un terremoto que
tu%o lugar $ace milenios.
-a c$ica asinti con la cabe:a; lo $ab5a
aprendido en la escuela.
0( entonces, nada %uel%e a ser igual. Me da miedo
que eso pueda suceder a$ora.
C$antal sinti deseos de contarle la $istoria
del oro, porque pensaba que la %ieja pod5a saber
algo; pero continu en silencio.
02o dejo de pensar en A$ab, nuestro gran
re6ormador, nuestro $#roe, el $ombre a quien
bendijo ?an ?abino.
0!+or qu# en A$ab&
0+orque #l era capa: de entender que un peque9o
detalle, por bien intencionado que sea, puede
destruirlo todo. Cuentan que despu#s de paci6icar
el pueblo, de eDpulsar a los delincuentes m<s
recalcitrantes, 7 de moderni:ar la agricultura 7
el comercio de Viscos, cierta noc$e reuni a sus
amigos para o6recerles una cena, 7 guis un
suculento peda:o de carne. 4e repente, se dio
cuenta de que se le $ab5a terminado la sal.
L3ntonces, A$ab llam a su $ijo.
L0Ve al pueblo 7 compra sal. +ero paga por ella
un precio justo: ni m<s cara ni m<s barata. L?u
$ijo se sorprendi muc$o.
L0Comprendo que no deba pagarla m<s cara, pap<.
+ero, si puedo regatear un poco, !por qu# no
a$orrar alg*n dinero&
L03n una ciudad grande, eso es mu7 aconsejable.
+ero podr5a signi6icar la muerte de una aldea como
la nuestra.
L3l c$ico se 6ue sin $acer m<s preguntas. +ero
los in%itados, que $ab5an o5do su con%ersacin,
quisieron saber por qu# no era con%eniente comprar
la sal m<s barata. A$ab respondi:
L0"uien %ende la sal mu7 barata, lo $ace porque
necesita desesperadamente el dinero. "uien se
apro%ec$a de esa situacin muestra su 6alta de
respeto por el sudor 7 el es6uer:o de quien
trabaj para producir algo.
L0+ero eso es mu7 poco, no basta para destruir
a una aldea.
L0Al principio del mundo, tambi#n $ab5a poca
injusticia. +ero todos los que 6ueron llegando
a9adieron algo, pensando que no ten5a muc$a
importancia 7 7a %en $asta dnde $emos llegado,
$o7 en d5a.
0Como el eDtranjero, por ejemplo 0dijo C$antal,
con la esperan:a de %er si erta con6irmaba que
tambi#n $ab5a $ablado con #l. +ero la anciana
permaneci en silencio.
02o s# por qu# A$ab deseaba tanto sal%ar Viscos
0insisti0. Antes era un antro de delincuencia,
a$ora es una aldea de cobardes.
A buen seguro que la %ieja sab5a algo. ?lo le
6altaba a%eriguar si se lo $ab5a contado el
eDtranjero en persona.
0"ui:<s. +ero no s# a ciencia cierta qu# es la
cobard5a. Creo que todo el mundo teme a los
cambios. "uieren que Viscos sea como siempre: un
lugar donde se puede culti%ar la tierra 7 criar el
ganado, que acoge bien a ca:adores 7 turistas,
pero en donde cada persona sabe eDactamente lo que
suceder< al d5a siguiente, 7 las *nicas cosas
impre%isibles son las tormentas de la naturale:a.
@al %e: #sta sea una manera de encontrar la pa:,
pero esto7 de acuerdo contigo en un punto: la
gente cree que lo tiene todo bajo control, pero no
controla nada.
02ada de nada 0dijo C$antal, d<ndole la ra:n.
0G2adie puede a9adir ni un punto ni una coma a
lo que 7a est< escritoG 0dijo la anciana, citando
un teDto e%ang#lico catlico0. +ero nos gusta
%i%ir con esa ilusin porque nos da seguridad.
L3n 6in, se trata de una eleccin como
cualquier otra, aunque sea una estupide: intentar
controlar el mundo, cre7endo en una seguridad
completamente 6alsa, que termina por dejarnos
inde6ensos delante de la %ida; cuando menos te lo
esperas, un terremoto crea una monta9a, un ra7o
mata un <rbol que se preparaba para renacer en
%erano, un accidente de ca:a acaba con la %ida de
un $ombre $onesto.
erta le cont, por en#sima %e:, cmo $ab5a
muerto su marido. 3ra uno de los gu5as m<s
respetados de la comarca, un $ombre que en la ca:a
no %e5a un deporte sal%aje sino una manera de
respetar la tradicin local. Aracias a #l, Viscos
cre una reser%a de animales, el a7untamiento
promulg le7es que proteg5an algunas especies en
peligro de eDtincin, cobraban un impuesto por
cada pie:a cobrada, 7 el dinero re%ert5a en
bene6icio de la comunidad.
3l marido de erta intentaba %er en aquel
deporte 0sal%aje para unos, tradicional para
otros0 una manera de ense9ar a los ca:adores algo
sobre el arte de %i%ir. Cuando llegaba alguien con
muc$o dinero 7 poca eDperiencia, lo lle%aba a un
descampado. All5, encima de una piedra, colocaba
una lata de cer%e:a.
?e alejaba cincuenta metros de la lata 7, de un
solo tiro, la $ac5a %olar por los aires.
0?o7 el mejor tirador de la comarca 0dec5a0.
A$ora, usted aprender< a ser tan bueno como 7o.
Vol%5a a colocar la lata en el mismo sitio, se
alejaba a la misma distancia de antes, sacaba un
pa9uelo del bolsillo 7 ped5a que le %endasen los
ojos. -uego, apuntaba en direccin al blanco 7
disparaba nue%amente.
0!Acert#& 0preguntaba mientras se quitaba la
%enda de los ojos.
0NClaro que noO 0respond5a el ca:ador reci#n
llegado, contento porque el orgulloso gu5a $ab5a
su6rido una $umillacin0. -a bala pas mu7 lejos.
4udo que usted pueda ense9arme nada.
0-e acabo de ense9ar la leccin m<s importante
de su %ida 0replicaba el marido de erta0. Cuando
quiera algo, mantenga los ojos bien abiertos,
conc#ntrese 7 tenga mu7 claro lo que desea. 2adie
acierta a su objeti%o con los ojos cerrados.
8na %e:, mientras %ol%5a a colocar la lata en
su sitio despu#s del primer tiro, el otro ca:ador
pens que era su turno de probar punter5a. 4ispar
antes de que el marido de erta %ol%iera a su
lado; err el tiro 7 lo $iri en la nuca. 2o tu%o
tiempo de aprender la eDcelente leccin sobre
concentracin 7 objeti%idad.
04ebo irme 0dijo C$antal0. @engo que $acer
algunas cosas antes de ir a trabajar.
erta le dese una buena tarde, 7 la acompa9
con los ojos $asta que desapareci por la
callejuela que $ab5a junto a la iglesia. @antos
a9os sentada delante de su casa, contemplando las
monta9as, las nubes 7 con%ersando mentalmente con
su di6unto marido, le $ab5an ense9ado a G%erG a
las personas. ?u %ocabulario era limitado, no
encontraba otra palabra para describir las muc$as
sensaciones que le produc5an los dem<s, pero esto
era lo que suced5a: G%e5aG a los dem<s, conoc5a
sus sentimientos.
@odo empe: durante el entierro de su grande 7
*nico amor; estaba llorando cuando se le acerc un
ni9o 0el $ijo de un %ecino de Viscos, que
actualmente era un $ombre $ec$o 7 derec$o, 7 %i%5a
a miles de Kilmetros de all50 7 le pregunt por
qu# estaba triste.
erta no quiso asustar al ni9o $abl<ndole de
muertes ni despedidas de6initi%as; slo le dijo
que su marido se $ab5a marc$ado, 7 que tal %e:
tardar5a muc$o en %ol%er a Viscos.
GCreo que se equi%oca 0respondi el ni9o0.
Acabo de %erlo detr<s de una tumba, sonriente, con
una cuc$ara de sopa en la mano.G
-a madre del ni9o, que $ab5a o5do el
comentario, lo ri9 se%eramente: G-os ni9os
siempre est<n %iendo ScosasT', le dijo,
disculp<ndose. +ero erta dej de llorar
inmediatamente 7 mir en direccin al lugar
indicado; su marido ten5a la man5a de tomar la
sopa con una cuc$ara determinada, a pesar de que
ello la irritaba pro6undamente 0puesto que todas
las cuc$aras son iguales 7 cabe la misma cantidad
de sopa0, pero #l se empe9aba en usar slo una.
erta jam<s cont esa $istoria a nadie, porque
tem5a que la tomaran por loca.
3l ni9o $ab5a %isto realmente a su marido; la
cuc$ara era la se9al. -os ni9os G%enG cosas. (
erta decidi que ella tambi#n aprender5a a G%erG
porque quer5a $ablar con su marido, tenerlo de
%uelta, aunque 6uese en 6orma de 6antasma.
+rimero, se encerr en su casa, de donde
raramente sal5a, esperando que #l se le
apareciese. 8n buen d5a tu%o un presentimiento:
deb5a situarse en la puerta de su casa 7 empe:ar a
prestar atencin a los dem<s, sinti que su marido
quer5a que su %ida 6uera m<s alegre, que
participase m<s en todo lo que acontec5a en el
pueblo.
Coloc una silla delante de casa 7 se puso a
contemplar las monta9as; pocas personas pasaban
por las calles de Viscos pero, ese mismo d5a, una
%ecina que %ol%5a de un pueblo cercano le dijo que
los %endedores ambulantes %end5an cubiertos mu7
baratos 7 de calidad, 7 sac una cuc$ara de su
bolso para demostrar lo que contaba.
erta comprendi que jam<s %ol%er5a a %er a su
marido, pero #l le $ab5a pedido que se quedara
all5, contemplando el pueblo, 7 pensaba $acerlo.
Con el paso del tiempo, empe: a notar una
presencia a su i:quierda, 7 tu%o la certe:a de que
#l estaba all5, $aci#ndole compa95a 7
protegi#ndola de cualquier peligro 7, adem<s, le
ense9aba a %er cosas que los dem<s no percib5an,
como los dibujos de las nubes, que siempre lle%an
mensajes. ?e entristec5a un poco cuando intentaba
%erlo de 6rente, porque el bulto se des%anec5a;
pero despu#s se dio cuenta de que pod5a con%ersar
con #l utili:ando su intuicin, 7 empe:aron a
tener largu5simas con%ersaciones sobre temas de
todo tipo.
@res a9os despu#s, 7a era capa: de G%erG los
sentimientos de las personas, aparte de poder
escuc$ar los consejos pr<cticos que le daba su
marido 7 que terminaron si#ndole mu7 *tiles; de
esta manera, no se dej enga9ar cuando le
o6recieron una indemni:acin muc$o menor de la que
merec5a, e ingres su dinero en otro banco antes
de que el su7o ca7era en bancarrota lle%<ndose el
6ruto de a9os de trabajo de muc$a gente de la
comarca.
8na ma9ana 07a no recordaba cu<nto tiempo $ac5a
de ello0, #l le $ab5a dic$o que Viscos pod5a ser
destruido. erta pens inmediatamente en un
terremoto, en el nacimiento de nue%as monta9as en
aquella :ona, pero #l la tranquili:, a6irmando
que ese tipo de 6enmeno no suceder5a all5 en los
prDimos mil a9os; no, era otro tipo de
destruccin la que lo ten5a preocupado, aunque ni
#l mismo sab5a de lo que estaba $ablando. +ero le
pidi que estu%iera atenta, 7a que aqu#l era su
pueblo, el lugar que m<s amaba de este mundo, a
pesar de $aber tenido que marc$arse
prematuramente.
@res d5as antes %io que el eDtranjero llegaba
con un demonio, 7 supo que su tiempo de espera
$ab5a terminado. Ho7 $ab5a %isto que $ab5a un
demonio 7 un <ngel al lado de la c$ica;
inmediatamente relacion ambas cosas, 7 comprendi
que algo raro estaba pasando en su pueblo.
-a mujer sonri para s5 misma, mir a su
i:quierda, 7 lan: $acia all5 un discreto besito.
2o era una %ieja in*til; ten5a que $acer algo mu7
importante: sal%ar el lugar donde $ab5a nacido,
aunque no supiera con certe:a qu# medidas deb5a
adoptar.
C$antal dej a la %ieja inmersa en sus
pensamientos 7 %ol%i a su casa. erta ten5a 6ama
0los $abitantes de Viscos la $ac5an circular en
%o: baja0 de ser una bruja. 4ec5an que se $ab5a
pasado casi todo un a9o encerrada en su casa 7
que, durante ese tiempo, $ab5a aprendido artes
m<gicas. Cuando, en cierta ocasin, C$antal
pregunt qui#n se las $ab5a ense9ado, algunas
personas dijeron que el 4emonio en persona se le
aparec5a por la noc$e; otras, en cambio, a6irmaron
que la mujer in%ocaba a un druida celta,
pronunciando unas palabras que le $ab5an ense9ado
sus padres. +ero a nadie le importaba gran cosa;
erta era ino6ensi%a, 7 siempre contaba $istorias
interesantes.
( ten5an ra:n, aunque siempre 6ueran las
mismas. 4e repente, C$antal se detu%o con la mano
a6errada al pomo de la puerta. A pesar de $aber
escuc$ado muc$as %eces el relato de cmo $ab5a
muerto el marido de erta, slo en aquel instante
se dio cuenta de que en #l $ab5a una leccin
important5sima para ella. Record su reciente
paseo por el bosque, su odio intenso que se
prodigaba por todas partes, dispuesto a $erir
indiscriminadamente a todo lo que estu%iera a su
alrededor: a s5 misma, al pueblo, los $abitantes,
los $ijos de los $abitantes...
+ero, en realidad, slo ten5a un objeti%o: el
eDtranjero. Concentrarse, disparar, matar a la
presa. +ara ello era necesario un plan; ser5a una
tonter5a soltar la noticia de cualquier manera esa
misma noc$e 7 perder el control de la situacin.
4ecidi retrasar otro d5a el relato de su
encuentro con el eDtranjero, si es que alguna %e:
lo re%elaba a los $abitantes de Viscos.
Aquella noc$e, al cobrar la ronda de bebidas
que el eDtranjero sol5a pagar, C$antal not que le
pasaba una nota. -a guard en el bolsillo,
6ingiendo indi6erencia, a pesar de que 0de %e: en
cuando0 los ojos del eDtranjero buscaban los su7os
en una interrogacin muda. +arec5a $aberse
in%ertido el juego: a$ora era ella quien
controlaba la situacin, eligiendo el campo de
batalla 7 la $ora del combate. -os buenos
ca:adores act*an de esta manera: siempre imponen
sus condiciones para que sea la presa la que se
acerque a ellos.
Cuando %ol%i a su cuarto, con la eDtra9a
sensacin de que esa noc$e dormir5a mu7 bien, slo
entonces, le7 la nota: el $ombre le ped5a que se
encontrasen en el lugar donde se $ab5an conocido.
@erminaba diciendo que pre6er5a con%ersar con
ella a solas. +ero que tambi#n pod5an $acerlo
delante de todos, si as5 lo deseaba.
A ella no le preocup la amena:a; todo lo
contrario, se alegr de $aberla recibido. 3so
demostraba que el $ombre estaba perdiendo el
control, puesto que las personas peligrosas no
$acen ese tipo de cosas. A$ab, el gran paci6icador
de Viscos, sol5a decir: G3Disten dos tipos de
idiotas: los que dejan de $acer algo porque
$an recibido amena:as, 7 los que creen que %an
a $acer algo porque est<n amena:ando a alguien.G
Rompi la nota en pedacitos, los ec$ en la
ta:a del %<ter, tir de la cadena, tom un ba9o de
agua mu7 caliente, casi $ir%iendo, se meti entre
las mantas, 7 sonri. Hab5a conseguido eDactamente
lo que quer5a: encontrarse de nue%o con el
eDtranjero para $ablar a solas. ?i quer5a
a%eriguar la manera de derrotarlo, necesitaba
conocerlo mejor.
?e durmi casi inmediatamente; un sue9o
pro6undo, reparador, relajado. Hab5a pasado una
noc$e con el ien, una noc$e con el ien 7 el Mal,
7 una noc$e con el Mal. 2inguno de los tres $ab5a
conseguido resultados, pero segu5an %i%os en su
alma 7 $ab5an empe:ado a luc$ar entre s5, para
demostrar qui#n era el m<s 6uerte.
Cuando lleg el eDtranjero, C$antal 7a
estaba empapada; %ol%5a a llo%er.
02o $ablemos del tiempo 0dijo ella0. 3s
e%idente que est< llo%iendo. Cono:co un lugar
donde podremos con%ersar con m<s tranquilidad.
?e le%ant 7 cogi una bolsa alargada de lona.
0!Ha7 una escopeta, a$5 dentro& 0pregunt el
eDtranjero.
0?5.
0!"uieres matarme&
0?5. 2o s# si podr#, pero tengo muc$as ganas de
$acerlo. 4e todas maneras, $e tra5do el arma por
otro moti%o: si tropie:o con el lobo maldito por
el camino 7 acabo con #l, ser# m<s respetada en
Viscos. A7er o5 sus aullidos, aunque nadie pare:ca
dispuesto a creerme.
0!"u# es el lobo maldito&
3lla dud de la con%eniencia de conceder un
ma7or grado de intimidad a aquel $ombre, que era
su enemigo. Adem<s, record un libro de artes
marciales japonesas =ella le5a todos los libros
que los $u#spedes ol%idaban en el $otel, sin
importarle el tema, porque no le gustaba malgastar
su dinero en libros>. All5 dec5a que la mejor
manera de debilitar al ad%ersario es $acerle creer
que est<s de su parte.
Mientras caminaban en medio de la llu%ia 7 el
%iento, le cont la $istoria del lobo. 4os a9os
atr<s, un $abitante de Viscos, el $errero del
pueblo, para ser m<s eDactos, sali a dar un paseo
cuando, de repente, se encontr 6rente a un lobo 7
sus cr5as. 3l $ombre se asust, agarr una rama 7
le dio al animal. 3n condiciones normales,
cualquier otro lobo $abr5a $uido, pero como estaba
con sus cr5as, contraatac 7 le mordi una pierna.
3l $errero, un $ombre cu7a pro6esin eDig5a una
6uer:a descomunal, le golpe con tanta %iolencia
que el animal termin retrocediendo; el lobo se
intern en el bosque con sus cr5as 7 jam<s
%ol%ieron a %erlo; lo *nico que se sabe de #l es
que tiene una manc$a blanca en la oreja i:quierda.
0!+or qu# GmalditoG&
0-os animales no suelen atacar, ni siquiera los
m<s 6eroces, a no ser que se trate de una
situacin eDcepcional como, en este caso, para
proteger a sus cr5as. +ero si atacan 7 prueban la
sangre $umana, se %uel%en peligrosos; %an a querer
m<s, dejan de ser animales sal%ajes para
con%ertirse en asesinos. @odos creen que, alg*n
d5a, ese lobo %ol%er< a atacar.
G3s la $istoria de mi %idaG, pens el
eDtranjero.
C$antal procuraba caminar lo m<s de prisa que
pod5a, porque era m<s jo%en, m<s <gil 7 quer5a
tener la %entaja psicolgica de cansar 7 $umillar
al $ombre que la acompa9aba; #l, sin embargo,
segu5a el ritmo de sus pasos. (, a pesar de que
jadeaba un poco, en ning*n momento le pidi que
caminase m<s despacio.
-legaron $asta una peque9a tienda de pl<stico
%erde, per6ectamente camu6lada, que utili:aban los
ca:adores para aguardar a su presa. ?e sentaron
dentro, ambos restreg<ndose 7 sopl<ndose las manos
$eladas.
0!"u# quieres& 0dijo ella0. !A qu# %iene la
nota&
0"uiero plantearte un enigma: de todos los d5as
de nuestra %ida, !cu<l es el que jam<s llega&
2o $ubo respuesta.
03l ma9ana 0dijo el eDtranjero0. +ero parece
ser que t* s5 crees que el ma9ana llegar<, 7
sigues posponiendo lo que te ped5. Ho7 empie:a el
6in de semana; si t* no dices nada, lo $ar# 7o.
C$antal sali de la tienda, se situ a una
distancia prudencial, abri la bolsa de lona 7
sac la escopeta. Aparentemente, el eDtranjero no
se inmut lo m<s m5nimo.
0Has tenido el oro en tus manos 0prosigui el
$ombre0. ?i tu%ieras que escribir un libro sobre
tu eDperiencia, !no crees que la ma7or parte de
los lectores, que se en6rentan a todo tipo de
di6icultades, que son %5ctimas de las injusticias
de la %ida 7 del prjimo, que tienen que luc$ar
para pagar el colegio de sus $ijos 7 tener comida
en la mesa, no crees que esas personas desear5an
que $u7eras con el lingote&
02o lo s# 0dijo ella, mientras colocaba un
cartuc$o en el arma.
0(o tampoco. Msa es la respuesta que deseo.
C$antal coloc el segundo cartuc$o.
03st<s a punto de matarme, a pesar de que $a7as
intentado tranquili:arme con el cuento del lobo.
2o importa, porque eso responde a mi pregunta: los
seres $umanos son esencialmente malos, una simple
camarera de pueblo es capa: de cometer un crimen
por dinero. Vo7 a morir, pero 7a cono:co la
respuesta, 7 morir# 6eli:.
0@oma 0dijo ella, entreg<ndole la escopeta al
eDtranjero0. 2adie sabe que nos conocemos. @odos
los datos de tu 6ic$a son 6alsos. +uedes irte
cuando quieras 7, seg*n tengo entendido, puedes ir
a cualquier parte del mundo. 2o es necesario tener
buena punter5a: basta con apuntar la escopeta en
direccin a m5 7 apretar el gatillo. Cada cartuc$o
est< compuesto de %arios perdigones de plomo que,
al salir del ca9n, se eDpanden en 6orma de cono.
?ir%e para matar p<jaros 7 seres $umanos. Hncluso
puedes mirar $acia otro lado, si no quieres %er mi
cuerpo despeda:ado.
3l $ombre introdujo su dedo en el gatillo,
apunt en direccin a ella 7, para su sorpresa,
C$antal %io que sujetaba la escopeta
correctamente, como un pro6esional. 3stu%ieron as5
largo rato, ella sab5a que un simple resbaln, o
el susto pro%ocado por un animal que apareciera
inesperadamente, pod5a $acer que el dedo se
mo%iera 7 el arma se disparase. 3n aquel momento
se dio cuenta de lo in6antil de su gesto al
desa6iar a alguien slo por el placer de
pro%ocarlo, a6irmando que no era capa: de $acer lo
que ped5a a los dem<s.
3l eDtranjero segu5a apuntando con la escopeta,
sus ojos no parpadeaban, sus manos no temblaban.
(a era tarde, qui:<s porque estaba con%encido de
que, en el 6ondo, no era tan mala idea terminar
con la %ida de la c$ica que lo $ab5a desa6iado.
C$antal se dispuso a pedirle que la perdonase,
pero el eDtranjero baj el arma antes de que ella
pudiera decir nada.
0Casi puedo tocar tu miedo 0le dijo al de%ol%er
la escopeta a C$antal0. ?iento el olor del sudor
que resbala por tu piel, aunque la llu%ia lo
disimule; 7 oigo los latidos de tu cora:n, que
casi se te sale por la boca, aunque los <rboles
agitados por el %iento $agan un ruido in6ernal.
03sta noc$e $ar# lo que me pediste 0dijo
C$antal, 6ingiendo que no escuc$aba las %erdades
que acababa de decirle0. A 6in de cuentas, %iniste
a Viscos para saber m<s cosas de tu propia
naturale:a, para saber si eres bueno o malo. +ues
acabo de demostrarte una cosa: que a pesar de todo
lo que 7o pueda $aber sentido, podr5as $aber
apretado el gatillo 7, sin embargo, no lo $as
$ec$o. !?abes por qu#& +orque eres un cobarde.
8tili:as a los dem<s para resol%er tus con6lictos,
pero eres incapa: de tomar ciertas decisiones.
08n 6ilso6o alem<n dijo en cierta ocasin:
GHasta 4ios tiene un in6ierno: es su amor por los
$ombres.G 2o, no so7 un cobarde. He apretado
gatillos muc$o peores que el de esta arma; mejor
dic$o: 6abriqu# armas muc$o mejores que #sta, 7
las repart5 por todo el mundo. -o $ice todo de
manera legal, en transacciones aprobadas por el
gobierno, timbres de eDportacin, pago de
impuestos. Me cas# con la mujer que amaba 7 tu%e
dos $ijas mu7 lindas, jam<s des%i# un solo c#ntimo
de mi empresa, 7 siempre supe eDigir aquello que
me deb5an.
LAl contrario que t*, que te consideras
perseguida por el destino, 7o siempre 6ui capa: de
actuar, de luc$ar contra las muc$as ad%ersidades a
que tu%e que en6rentarme, de perder unas batallas
7 ganar otras, de entender que las %ictorias 7 las
derrotas 6orman parte de la %ida de todos, eDcepto
de la de los cobardes, tal como dices t*, porque
ellos nunca pierden ni ganan.
L-e5a muc$o. Hba a la iglesia. @em5a a 4ios 7
respetaba sus mandamientos. 3ra director de una
importante 6irma. Como recib5a una comisin por
cada transaccin reali:ada, gan# lo su6iciente
para mantener a mi mujer, mis $ijas, mis nietos 7
mis bisnietos, 7a que el comercio de armas es el
que mue%e m<s dinero en el mundo. Conoc5a la
importancia de cada pie:a que %end5a, de modo que
controlaba personalmente los negocios; descubr5
%arios casos de corrupcin, desped5 a los
culpables, interrump5 %entas. -as armas que
6abricaba eran para la de6ensa del orden, la *nica
manera de continuar el progreso 7 la construccin
del mundo; al menos, eso era lo que pensaba 7o
entonces.
3l eDtranjero se acerc a C$antal 7 la sujet
por los $ombros; quer5a que ella %iese sus ojos 7
comprendiera que lo que dec5a era cierto.
0@al %e: pienses que los 6abricantes de armas
son la peor gentu:a del mundo. ( tal %e: tengas
ra:n; pero lo cierto es que, desde el tiempo de
las ca%ernas, el $ombre $a utili:ado armas;
primero para matar animales, despu#s para
conquistar el poder sobre los dem<s. 3l mundo $a
eDistido sin agricultura, sin ganader5a, sin
religin, sin m*sica, pero jam<s $a eDistido sin
armas.
3l $ombre cogi una piedra del suelo.
0( #sta, la primera de ellas, 6ue generosamente
entregada por la Madre 2aturale:a a los que deb5an
en6rentarse a los animales pre$istricos. A buen
seguro que una piedra como #sta sal% a un $ombre,
7 este $ombre, despu#s de incontables
generaciones, $i:o posible que t* 7 7o naci#ramos.
?i #l no $ubiera tenido esa piedra, el carn5%oro
asesino lo $abr5a de%orado, 7 centenares de
millones de personas no $abr5an nacido.
3l %iento arreciaba por momentos, 7 la llu%ia
era molesta, pero sus miradas no se des%iaban.
04el mismo modo que muc$as personas critican a
los ca:adores pero Viscos los acoge con toda pompa
porque %i%e de ellos, del mismo modo que muc$a
gente detesta las corridas de toros, pero compran
carne en la carnicer5a alegando que los animales
sacri6icados en mataderos tu%ieron una muerte
GdignaG, tambi#n muc$a gente critica a los
6abricantes de armas, pero continuar<n eDistiendo
$asta que no quede ni una sola arma sobre la 6a:
de la tierra. +orque, mientras quede un arma,
deber< eDistir otra; de lo contrario, el
equilibrio, estar< peligrosamente descompensado.
0!( qu# tiene eso que %er con mi pueblo&
0pregunt C$antal0. !"u# tiene que %er con
desobedecer los mandamientos, con el crimen, con
el robo, con la esencia del ser $umano, con el
ien 7 el Mal&
-os ojos del eDtranjero se ensombrecieron, como
si les $ubiera inundado una gran triste:a.
0Recuerda lo que te dije al principio: siempre
procur# $acer mis negocios con6orme a las le7es,
me consideraba Gun $ombre de bien.G 8na tarde
recib5 una llamada en la o6icina: una %o:
6emenina, sua%e, que no mostraba ninguna emocin,
me in6orm que su grupo terrorista $ab5a
secuestrado a mi mujer 7 a mis $ijas. "uer5an una
gran cantidad de aquello que 7o estaba en
condiciones de pro%eerles: armas. 3Digieron
discrecin, dijeron que nada le pasar5a a mi
6amilia si 7o segu5a las instrucciones que me
dar5an.
L-a mujer colg dici#ndome que %ol%er5a a
llamar en media $ora, 7 pidi que esperase en una
cabina tele6nica determinada de la estacin de
trenes. 4ijo que no me preocupara m<s de la
cuenta, que las trataban bien 7 que ser5an
liberadas al cabo de pocas $oras, puesto que slo
deb5a mandar un e0mail a una de nuestras 6iliales
en cierto pa5s. 3n realidad, ni siquiera se
trataba de un robo, sino de una %enta ilegal que
pod5a pasar completamente desapercibida incluso
para la empresa en donde trabajaba.
LComo buen ciudadano educado para obedecer las
le7es 7 sentirme protegido por ellas, lo primero
que $ice 6ue llamar a la polic5a. Al minuto
siguiente 7o 7a no era due9o de mis decisiones, me
$ab5a trans6ormado en una persona incapa: de
proteger a mi propia 6amilia, mi uni%erso estaba
poblado por %oces annimas 7 llamadas 6ren#ticas.
Cuando me dirig5 a la cabina indicada, un
%erdadero ej#rcito de t#cnicos 7a $ab5a conectado
el cable tele6nico subterr<neo con los aparatos
m<s modernos eDistentes, de modo que podr5an
locali:ar inmediatamente la llamada. Hab5a
$elicpteros preparados para despegar, coc$es
situados estrat#gicamente para cortar el tr<6ico,
$ombres bien entrenados 7 armados $asta los
dientes estaban en alerta roja.
L4os gobiernos di6erentes, en continentes
distantes, 7a estaban al corriente de la
situacin, 7 pro$ib5an cualquier tipo de
negociacin; 7o slo pod5a obedecer rdenes,
repetir las 6rases que me dictaban, 7 comportarme
de la manera que me eDig5an los especialistas.
LAntes del 6inal del d5a, el :ulo donde
manten5an encerradas a las re$enes 6ue asaltado 7
los secuestradores, dos c$icos 7 una c$ica,
aparentemente sin muc$a eDperiencia, simples
pie:as descartables de una poderosa organi:acin
pol5tica, 7ac5an muertos, cosidos a balas. +ero
antes de morir, $ab5an tenido tiempo de ejecutar a
mi mujer 7 a mis $ijas. ?i $asta 4ios tiene un
in6ierno, que es su amor por los $ombres,
cualquier $ombre tiene un in6ierno al alcance de
la mano, que es el amor por su 6amilia.
3l $ombre $i:o una pausa: tem5a perder el
control de su %o:, 7 demostrar una emocin que
deseaba mantener oculta. Cuando se recuper,
sigui $ablando:
0@anto la polic5a como los secuestradores
utili:aron armas que 6abricaba mi industria. 2adie
sabe cmo llegaron a manos de los terroristas,
pero eso no tiene la menor importancia, el $ec$o
es que estaban all5. A pesar de mis precauciones,
de mi luc$a para que todo se lle%ara a cabo
con6orme a las normas m<s estrictas de produccin
7 %enta, mi 6amilia $ab5a sido asesinada por algo
que 7o $ab5a %endido, en alg*n momento, qui:<s
durante una cena en un restaurante car5simo,
mientras $ablaba del tiempo o de pol5tica mundial.
2ue%a pausa. Cuando prosigui con el relato,
parec5a que $ablaba otra persona, como si nada de
aquello tu%iera ning*n tipo de relacin con #l.
0Cono:co bien el arma 7 las municiones que
utili:aron para matar a mi 6amilia, 7 s# dnde les
dispararon: al pec$o. Al entrar, la bala produce
un peque9o ori6icio, menor que la anc$ura del dedo
me9ique. +ero cuando c$oca con el primer $ueso, se
di%ide en cuatro, 7 cada uno de los 6ragmentos
sigue en direcciones distintas, destru7endo con
%iolencia todo lo que encuentra a su paso:
ri9ones, cora:n, $5gado, pulmones. Cada %e: que
ro:a algo resistente, como una %#rtebra, se des%5a
de nue%o, generalmente arrastrando consigo
6ragmentos a6ilados 7 m*sculos destro:ados, $asta
que 6inalmente consigue salir. Cada uno de los
cuatro ori6icios de salida es casi tan grande como
un pu9o, 7 la bala a*n tiene 6uer:a su6iciente
para esparcir por la sala los peda:os de 6ibra,
carne 7 $uesos que se le $an ad$erido mientras
recorr5a el interior del cuerpo.
L@odo eso sucede en menos de dos segundos; dos
segundos para morir no parece muc$o, pero el
tiempo no se mide de esta manera. 3spero que lo
comprendas.
C$antal asinti con la cabe:a.
04ej# mi empleo a 6inales de aquel a9o. Vagu#
por los cuatro costados de la @ierra, llorando a
solas mi dolor, pregunt<ndome a m5 mismo cmo es
posible que el ser $umano sea capa: de tanta
maldad. +erd5 lo m<s importante que tenemos las
personas: la 6e en el prjimo. Re5 7 llor# por la
iron5a de 4ios, al demostrarme, de una manera tan
absurda, que 7o era un instrumento del ien 7 del
Mal.
L@oda mi compasin 6ue desapareciendo, 7 $o7 en
d5a mi cora:n est< seco; tanto me da %i%ir o
morir. +ero antes, en nombre de mi mujer 7 mis
$ijas, necesito comprender qu# pas durante ese
cauti%erio. Comprendo que se pueda matar por odio
o por amor, pero, !sin ning*n moti%o, slo por
negocios&
L@al %e: esto te pare:ca ingenuo, al 6in 7 al
cabo, la gente mata todos los d5as por dinero,
pero eso no me interesa, 7o slo pienso en mi
mujer 7 en mis $ijas. "uiero saber lo que pas por
la cabe:a de aquellos terroristas. "uiero saber
si, en alg*n momento, pod5an $aber sentido piedad
7 $aberlas dejado marc$ar, 7a que aquella guerra
no era la de mi 6amilia. "uiero saber si eDiste
una 6raccin de segundo, cuando el ien 7 el Mal
se en6rentan, en que el ien puede %encer.
0!+or qu# Viscos& !+or qu# mi pueblo&
0!+or qu# las armas de mi 6<brica, si $a7
tantas 6<bricas de armas en el mundo, algunas sin
ning*n tipo de control gubernamental& -a respuesta
es mu7 simple: por a:ar. (o necesitaba una
comunidad peque9a, donde todos se conocieran 7 se
quisieran. 3n cuanto sepan lo de la recompensa, el
ien 7 el Mal se encontrar<n de nue%o 6rente a
6rente, 7 lo que sucedi durante aquel cauti%erio,
suceder< en tu pueblo.
L-os terroristas 7a estaban cercados, no ten5an
escapatoria; a pesar de ello, mataron para cumplir
con un ritual in*til 7 %ac5o. @u pueblo tendr< lo
que a m5 me 6ue negado: la posibilidad de elegir.
3star<n cercados por el deseo del dinero, tal %e:
creer<n que tienen la obligacin de proteger 7
sal%ar al pueblo, pero, a pesar de ello, a*n
tendr<n la capacidad de decidir si ejecutan o no
ejecutan al re$#n. ?lo eso: quiero a%eriguar si
otras personas $abr5an tenido una reaccin
distinta a la que tu%ieron aquellos pobres 7
sanguinarios j%enes.
L@al como te dije en nuestro primer encuentro,
la $istoria de un $ombre es la $istoria de toda la
$umanidad. ?i eDiste compasin, entender# que el
destino, que 6ue cruel conmigo, pueda, a %eces,
ser dulce con los dem<s. 3so no cambiar< en nada
mis sentimientos, no me de%ol%er< a mi 6amilia,
pero, por lo menos, alejar# el demonio que me
acompa9a 7 me roba la esperan:a.
0!( por qu# quieres saber si so7 capa: de
robarte&
0+or el mismo moti%o. "ui:<s t* di%ides el
mundo en delitos le%es o gra%es: pero no es as5.
Creo que aquellos terroristas tambi#n di%id5an el
mundo de esa manera: pensaron que estaban matando
por una causa, no por placer, amor, odio o dinero.
?i te lle%as el lingote de oro, tendr<s que dar
cuenta de tu delito a ti misma, 7 despu#s a m5, 7
7o entender# la justi6icacin que los asesinos
dieron al asesinato de mis seres queridos. (a
debes de $aber notado que, durante todos estos
a9os, $e procurado entender lo que pas; no s# si
eso me proporcionar< la pa:, pero no %eo ninguna
otra alternati%a.
0?i te robara el lingote, jam<s %ol%er5as a
%erme.
+or primera %e:, en la media $ora que lle%aban
$ablando, el eDtranjero esbo: una sonrisa.
02o ol%ides que trabaj# en armamento. 3so
implica ser%icios secretos.
3l $ombre le pidi que lo acompa9ase $asta el
r5o; se $ab5a perdido, no sab5a el camino de
%uelta. C$antal cogi la escopeta =la $ab5a pedido
prestada a un amigo con el preteDto de que estaba
mu7 tensa 7 quer5a distraerse 7endo de ca:a>.
2o mediaron palabra durante el camino. Cuando
llegaron al r5o, el $ombre se despidi de ella.
03ntiendo tu demora, pero 7a no puedo esperar
m<s. @ambi#n entiendo que, para luc$ar contra m5,
necesitabas conocerme mejor: a$ora 7a me conoces.
L?o7 un $ombre que camina por la @ierra en
compa95a de un demonio; para alejarlo o aceptarlo
de una %e: por todas necesito $allar la respuesta
a algunas preguntas.
3l tenedor golpe insistentemente un %aso.
@odos los clientes del bar, que ese %iernes estaba
lleno $asta los topes, se giraron en direccin a
la 6uente de aquel ruido; era la se9orita +r7m,
que ped5a silencio.
3l silencio 6ue inmediato. 2unca, en ning*n
momento de la $istoria del pueblo, ninguna c$ica
cu7a *nica obligacin era ser%ir a la clientela se
$ab5a comportado de esa manera.
G?er< mejor que tenga alguna cosa importante
que decirnos 0pens la due9a del $otel0. O la
despedir# $o7 mismo, a pesar de la promesa que
$ice a su abuela de no dejarla desamparada jam<s.G
0N3sc*c$enmeO -es %o7 a contar una $istoria que
conocen todos, eDcepto nuestro %isitante 0dijo
C$antal, mirando en direccin al eDtranjero0.
4espu#s, les contar# otra $istoria que slo conoce
nuestro %isitante. Cuando termine de contarles
ambas $istorias deber<n ju:gar si $e $ec$o mal al
interrumpir su merecido descanso de la noc$e de
los %iernes, despu#s de una semana de trabajo
agotador.
G?e arriesga demasiado 0pens el cura0. 2o sabe
nada que no sepamos nosotros. +or muc$o que sea
una pobre $u#r6ana, sin otros medios para ganarse
la %ida, ser< di65cil con%encer a la due9a del
$otel para que la mantenga en el empleo.
Lueno, qui:<s no sea tan di65cil 0re6leDion0.
@odos cometemos pecados 7, pasados dos o tres d5as
de en6ado, todo se perdona.G Adem<s, no conoc5a,
en toda la aldea, otra persona que pudiese
trabajar en el bar. 3ra un empleo para gente jo%en
7 7a no quedaban m<s j%enes en Viscos.
0Viscos tiene tres calles, una pla:uela con una
cru:, algunas casas en ruinas, una iglesia con un
cementerio al lado... 0empe: a decir C$antal.
0N8n momentoO 0eDclam el eDtranjero.
?ac una peque9a grabadora de su bolsillo, la
puso en marc$a 7 la dej encima de la mesa.
0@odo lo que tiene relacin con la $istoria de
Viscos me interesa. 2o quiero perderme ni una sola
palabra. ?upongo que no te molesta que te grabe...
C$antal no sab5a si le molestaba o no, pero no
pod5a perder m<s tiempo. Hac5a $oras que luc$aba
contra sus miedos 7, cuando 6inalmente $ab5a
reunido el %alor su6iciente para empe:ar, no pod5a
permitir ninguna interrupcin.
0Viscos tiene tres calles, una pla:uela con una
cru:, algunas casas en ruinas, otras bien
conser%adas, un $otel, un bu:n en un poste, una
iglesia con un cementerio al lado...
+or lo menos, esta %e: $ab5a $ec$o una
descripcin m<s completa. (a no estaba tan
ner%iosa.
0@odos nosotros sabemos que $ab5a sido un
reducto de delincuencia, $asta que nuestro gran
legislador, A$ab, despu#s de $aber sido con%ertido
por ?an ?abino, consigui trans6ormarlo en lo que
es $o7 en d5a, una aldea que slo acoge $ombres 7
mujeres de buena %oluntad.
L-o que no sabe nuestro eDtranjero, 7 a$ora
mismo se lo contar#, es el m#todo que A$ab utili:
para conseguir su propsito. 3n ning*n momento
intent con%encer a nadie porque conoc5a la
naturale:a $umana; con6undir5an la $onestidad con
la 6laque:a, e inmediatamente pondr5an en duda su
poder.
L-o que $i:o 6ue contratar a unos carpinteros
de un pueblo cercano, darles un papel con un
dibujo, 7 mandarles que constru7eran algo en el
lugar donde a$ora est< la cru:. 45a 7 noc$e,
durante die: d5as, los $abitantes del pueblo
o7eron el repiqueteo de los martillos, %ieron
$ombres aserrando tablones, encajando pie:as,
enroscando tornillos. +asados die: d5as, siempre
cubierto por una lona, montaron aquel gigantesco
rompecabe:as en medio de la pla:a. A$ab reuni a
todos los $abitantes de Viscos para que
presenciaran la inauguracin del monumento.
L?olemnemente, sin discursos, retir la lona:
era una $orca. Con soga, trampilla 7 todo lo
necesario. Completamente nue%a, untada con cera de
abeja, para que pudiera resistir muc$o tiempo a la
intemperie. Apro%ec$ando la multitud que se $ab5a
congregado all5, A$ab le7 una serie de le7es que
proteg5an a los campesinos, incenti%aban la cr5a
de ganado, premiaban a los que montaran nue%os
negocios en Viscos, a9adiendo que, a partir de
entonces, deber5an dedicarse a trabajos $onrados o
mudarse a otro pueblo. ?lo dijo eso, no mencion
ni una sola %e: el GmonumentoG que acababa de
inaugurar; A$ab no cre5a en amena:as.
L8na %e: terminada la reunin, se 6ormaron
di%ersos grupos; la ma7or5a pensaba que el santo
le $ab5a sorbido el seso a A$ab 7 que #ste 7a no
ten5a el %alor de antes, por lo que era necesario
matarlo. 4urante los d5as siguientes $icieron
muc$os planes al respecto.
+ero todos se %e5an obligados a contemplar la
$orca que $ab5a en el centro de la pla:a, 7 se
preguntaban: !qu# $ace a$5& !-a $an montado para
ejecutar a los que no acaten las nue%as le7es&
!"ui#n est< de parte de A$ab 7 qui#n no& !@enemos
esp5as entre nosotros&
L-a $orca contemplaba a los $ombres, 7 los
$ombres contemplaban la $orca. +oco a poco, el
%alor inicial de los rebeldes 6ue cediendo paso al
miedo; todos conoc5an la 6ama de A$ab, sab5an que
era implacable en sus decisiones. Algunas personas
abandonaron el pueblo, otras, en cambio,
decidieron probar los empleos que les $ab5an
sugerido, simplemente porque no ten5an otro sitio
a donde ir o, tal %e:, a causa de la sombra de
aquel instrumento de muerte que $ab5a en medio de
la pla:a. Al cabo de un tiempo, Viscos era un
remanso de pa:, se $ab5a con%ertido en un gran
centro comercial 6ronteri:o, empe: a eDportar una
lana eDcelente 7 a producir trigo de primera
calidad.
L-a $orca estu%o en la pla:a durante die: a9os.
-a madera resist5a bien, pero peridicamente
cambiaban la soga. 2unca 6ue utili:ada. A$ab nunca
$i:o ning*n comentario sobre ella. ast su imagen
para trans6ormar el %alor en miedo, la con6ian:a
en sospec$a, las bra%atas en susurros de
aceptacin. +asados die: a9os, cuando 6inalmente
la le7 imperaba en Viscos, A$ab orden desmontarla
7 usar su madera para construir una cru:, que 6ue
erigida en el mismo lugar.
C$antal $i:o una pausa. 3n el bar,
completamente en silencio, resonaron los aplausos
solitarios del eDtranjero.
08na $istoria mu7 bonita 0dijo el $ombre0.
Realmente, A$ab conoc5a la naturale:a $umana: no
es la %oluntad de cumplir las le7es lo que $ace
que la gente se comporte como manda la sociedad,
sino el miedo al castigo. @odos arrastramos esta
$orca en nuestro interior.
0Ho7, porque el eDtranjero me lo pidi,
arrancar# la cru: 7 colocar# otra $orca en medio
de la pla:a 0continu diciendo ella.
0Carlos 0coment alguien0. ?e llama Carlos 7
ser5a m<s educado usar su nombre que llamarlo
GeDtranjero.G
02o s# cmo se llama. @odos los datos de la
6ic$a del $otel son 6alsos. 2unca $a pagado con
tarjeta de cr#dito. 2o sabemos de dnde %iene ni
adnde %a; incluso la llamada al aeropuerto podr5a
ser una mentira.
@odos se giraron en direccin al $ombre; #l
manten5a los ojos 6ijos en C$antal.
0+ero cuando dijo la %erdad no le cre7eron;
realmente trabaj en una 6<brica de armamento,
%i%i muc$as a%enturas, 6ue %arias personas
di6erentes, de padre amoroso a negociador
despiadado. 8stedes, al %i%ir aqu5, no comprenden
que la %ida es muc$o m<s compleja 7 rica de lo que
piensan.
G?er< mejor que esta c$ica se eDprese con
claridadG, pens la due9a del $otel. ( C$antal se
eDpres con claridad.
0Hace cuatro d5as me ense9 die: lingotes de
oro mu7 gruesos. Con ellos, se podr5a asegurar el
6uturo de todos los $abitantes de Viscos durante
los prDimos treinta a9os, reali:ar importantes
re6ormas en el pueblo, construir un parque
in6antil, con la esperan:a de que los ni9os
%uel%an a poblar nuestra aldea... 4espu#s, los
escondi en el bosque, 7 no se dnde est<n a$ora.
@odos se giraron nue%amente en direccin al
eDtranjero; esta %e:, el $ombre los mir a ellos 7
asinti con la cabe:a.
03l oro ser< para Viscos si, en los prDimos
tres d5as, se comete un asesinato aqu5. ?i no
muere nadie, el eDtranjero se ir<, lle%<ndose su
tesoro.
L3sto es todo. (a dije lo que ten5a que decir,
7a puse de nue%o la $orca en la pla:a. ?lo que
esta %e: no est< a$5 para e%itar un crimen, sino
para que un inocente sea a$orcado en ella, 7 el
sacri6icio de este inocente sir%a para que el
pueblo prospere.
+or tercera %e:, los presentes se giraron $acia
el eDtranjero; de nue%o, #l asinti con la cabe:a.
03sta c$ica sabe contar $istorias 0dijo el
$ombre, apagando la grabadora 7 guard<ndola en el
bolsillo.
C$antal se %ol%i de espaldas 7 empe: a 6regar
los %asos en la pila. 3l tiempo parec5a $aberse
detenido en Viscos; nadie dec5a nada. -o *nico que
se o5a era el agua del gri6o, el tintineo de los
%asos de cristal cuando los pon5a encima del
m<rmol, el %iento distante que agitaba las ramas
desnudas de los <rboles.
3l alcalde quebr el silencio.
0Vamos a llamar a la polic5a.
0+ueden $acerlo 0dijo el eDtranjero0. +ero
tengo en mi poder una cinta grabada. Mi *nico
comentario $a sido: G3sta c$ica sabe contar
$istorias.G
0+or 6a%or, suba a su $abitacin, recoja sus
cosas 7 salga inmediatamente del pueblo 0eDigi la
due9a del $otel.
0+agu# una semana 7 pienso quedarme una semana,
aunque sea preciso llamar a la polic5a.
0!2o se le $a ocurrido pensar que el muerto
podr5a ser usted&
0Claro. +ero eso no tiene la menor importancia
para m5. ?i reaccionan as5, $abr<n cometido un
crimen 7 jam<s obtendr<n la recompensa prometida.
8no a uno, los clientes del bar 6ueron
saliendo, empe:ando por los m<s j%enes 7 acabando
por los m<s %iejos. ?lo se quedaron C$antal 7 el
eDtranjero.
3lla cogi su bolso, se puso el abrigo, se
dirigi $acia la puerta 7, entonces, se gir.
0Has su6rido 7 deseas %engan:a 0dijo ella0. @u
cora:n est< muerto, tu alma sin lu:. 3l demonio
que te acompa9a est< sonriendo porque lle%as a
cabo el juego que #l determin.
0Aracias por $aber $ec$o lo que te ped5. ( por
$aberme contado la interesante 7 %er5dica $istoria
sobre la $orca.
03n el bosque me dijiste que quer5as respuestas
para ciertas preguntas, pero de la manera que $as
urdido tu plan, slo la maldad tiene recompensa;
si no $a7 ning*n asesinato, el ien slo obtendr<
alaban:as. ( sabes de sobras que las alaban:as no
alimentan bocas $ambrientas ni animan pueblos
decadentes. @* no quieres la respuesta a una
pregunta, sino la con6irmacin de algo en lo que
deseas creer desesperadamente: que todo el mundo
es malo.
-a eDpresin del eDtranjero cambi 7 C$antal se
dio cuenta de ello.
0?i todo el mundo es malo, se justi6ica la
tragedia que $as su6rido 0continu diciendo ella0.
@e ser< m<s 6<cil aceptar la p#rdida de tu mujer 7
tus $ijas. +ero si eDisten personas buenas, tu
%ida ser< insoportable, aunque digas lo contrario;
porque el destino te puso una trampa que no
merec5as. 2o quieres recuperar la lu:, sino tener
la certe:a de que slo eDisten las tinieblas.
0!Adnde quieres ir a parar&
0A una apuesta m<s justa. ?i, dentro de tres
d5as, no $a $abido ning*n asesinato, el pueblo
obtendr< los die: lingotes de oro de cualquier
manera. Como premio por la integridad de sus
$abitantes.
3l eDtranjero se ec$ a re5r.
0( 7o obtendr# mi lingote, como pago por $aber
participado en este juego tan srdido.
02o so7 est*pido. ?i lo acepto, lo primero que
$ar5as ser5a salir a cont<rselo a todo el mundo.
03s un riesgo. +ero no pienso $acerlo; lo juro
por mi abuela 7 por mi sal%acin eterna.
02o basta con eso. 2adie sabe si 4ios escuc$a
los juramentos ni si eDiste la sal%acin eterna.
0Comprender<s que no lo $e $ec$o, porque $e
erigido una $orca nue%a en medio del pueblo. @e
ser5a 6<cil percatarte de cualquier truco, si lo
$ubiera. Adem<s, aunque 7o, a$ora, contase nuestra
con%ersacin a todos, nadie me creer5a; ser5a lo
mismo que llegar a Viscos con el tesoro 7 decir:
G3sto es para ustedes, tanto si $acen lo que les
$a pedido el eDtranjero como si no.G 3stos $ombres
7 estas mujeres est<n acostumbrados a trabajar
duro, a ganar con el sudor de su 6rente cada
c#ntimo, 7 nunca admitir5an la posibilidad de que
les ca7era un tesoro del cielo.
3l eDtranjero encendi un cigarrillo, apur su
%aso 7 se le%ant de la mesa. C$antal esperaba su
respuesta con la puerta abierta 7 el 6r5o
penetraba en el bar.
0?i juegas sucio, lo notar# 0dijo el $ombre0.
3sto7 acostumbrado a tratar con los seres $umanos,
igual que tu A$ab.
03sto7 con%encida de ello. !3so signi6ica que
s5& 2ue%amente, el $ombre asinti con la cabe:a.
0( otra cosa: a*n crees que el $ombre puede ser
bueno. 4e lo contrario, no $abr5as organi:ado este
montaje tan est*pido slo para con%encerte a ti
mismo.
C$antal cerr la puerta 7 camin por la
*nica calle de Viscos
0completamente desierta0 llorando sin parar.
?in querer, se $ab5a in%olucrado en el juego;
$ab5a apostado que los $ombres eran buenos, a
pesar de toda la maldad que eDiste en el mundo.
)am<s contar5a la con%ersacin que acababa de
tener con el eDtranjero porque a$ora ella tambi#n
necesitaba saber la respuesta.
?ab5a que 0a pesar de que la calle estaba
4esierta0 por detr<s de las cortinas 7 de las luces
apagadas, todas las miradas de Viscos la
acompa9aban $asta su casa. 2o importaba; estaba
demasiado oscuro para que pudieran %er su llanto.
3l eDtranjero abri la %entana de su
$abitacin, 7 dese que el 6r5o acallase por
algunos momentos la %o: de su demonio.
@al como $ab5a pre%isto, no 6uncion, porque el
demonio estaba m<s agitado que nunca, a causa de
lo que la c$ica acababa de decir. +or primera %e:
en muc$os a9os lo %e5a debilitado, 7 $ubo alg*n
momento en que not que se alejaba de #l, para
%ol%er en seguida, ni m<s 6uerte, ni m<s d#bil,
con su temperamento $abitual. Moraba en el lado
derec$o de su cerebro, precisamente la parte que
gobierna la lgica 7 el raciocinio, pero nunca se
$ab5a dejado %er 65sicamente, de modo que estaba
obligado a imaginarse cmo deb5a de ser. Hntent
retratarlo de mil maneras distintas, desde el
diablo con%encional con cuernos 7 rabo, $asta una
c$ica rubia de cabellos ondulados. @ermin
eligiendo la imagen de un jo%en de %einte 7 pocos
a9os, con pantalones negros, camisa a:ul 7 una
boina %erde displicentemente colocada encima de
sus cabellos negros.
Hab5a escuc$ado su %o:, por primera %e:, en la
isla donde %iaj despu#s de abandonar la empresa;
estaba en la pla7a, su6r5a pero intentaba
desesperadamente creer que aquel dolor tendr5a un
6inal, cuando %io la puesta de sol m<s $ermosa de
su %ida. 3ntonces, la desesperacin se abati
sobre #l con m<s 6uer:a que nunca 7 descendi al
abismo m<s pro6undo de su alma, porque aquel
atardecer merec5a ser %isto por su mujer 7 las
ni9as. -lor compulsi%amente, 7 presinti que
nunca saldr5a del 6ondo de aquel po:o.
3n ese momento, una %o: simp<tica 7 amistosa le
dijo que no estaba solo, que todo lo que le $ab5a
sucedido ten5a un sentido, 7 que el sentido era,
precisamente, demostrarle que el destino de todas
las personas 7a est< tra:ado. -a tragedia aparece
siempre, 7 nada de lo que podamos $acer puede
cambiar ni una l5nea del mal que nos espera.
G2o eDiste el bien: la %irtud slo es una de
las caras del terror 0le $ab5a dic$o la %o:0.
Cuando el $ombre lo entiende, se da cuenta de que
este mundo no es otra cosa que una broma de 4ios.G
4espu#s, la %o: 0que se identi6ic como el
pr5ncipe de este mundo, el *nico conocedor de lo
que acontece en la @ierra0 empe: a mostrarle las
personas que ten5a a su alrededor, en la pla7a. Al
abnegado padre de 6amilia que empaquetaba cosas 7
a7udaba a sus $ijos a ponerse el abrigo le
gustar5a tener un l5o con su secretaria pero le
aterrori:aba la reaccin de su mujer. A la mujer
le gustar5a trabajar 7 ser independiente, pero le
aterrori:aba la reaccin del marido. -os ni9os se
portaban bien por miedo a los castigos. -a c$ica
que le5a un libro, sola en una caseta, 6ing5a
indi6erencia, pero su alma estaba aterrori:ada por
la posibilidad de pasar sola el resto de su %ida.
3l c$ico que $ac5a ejercicio con la raqueta estaba
aterrori:ado porque deb5a estar a la altura de las
eDpectati%as de sus padres. Al camarero que ser%5a
ccteles tropicales le aterrori:aba la
idea de que pudieran despedirlo en cualquier
momento. -a c$ica que quer5a ser bailarina, pero
estudiaba derec$o por miedo a en6rentarse a la
cr5tica de sus %ecinos. 3l %iejo que no 6umaba ni
beb5a diciendo que as5 se conser%aba en 6orma,
cuando, en realidad, el terror a la muerte
susurraba en sus o5dos como el %iento. -a pareja
que corr5a salpicando con el agua del rompiente,
con una sonrisa en los labios, 7 el terror oculto
de %ol%erse %iejos, aburridos, in%<lidos. 3l
$ombre que par su lanc$a delante de todos 7 los
salud con la mano, sonriente, bronceado,
sintiendo terror porque pod5a perder su dinero de
un momento a otro. 3l due9o del $otel, que
contemplaba aquella escena paradis5aca desde su
o6icina, intentando que todos estu%ieran contentos
7 animados, eDigiendo el m<Dimo de sus contables,
con el terror en el alma porque sab5a que 0por m<s
$onrado que 6uese0 $acienda siempre descubr5a
errores en la contabilidad.
@error en cada una de las personas que $ab5a en
aquella bonita pla7a, en aquel atardecer que
dejaba sin aliento. @error de quedarse solo,
terror de la oscuridad que poblaba la imaginacin
de demonios, terror de $acer alguna cosa ajena al
manual de urbanidad, terror al juicio de 4ios,
terror de los comentarios de los $ombres, terror
de la justicia que castigaba cualquier 6alta,
terror de arriesgarse 7 perder, terror de ganar 7
tener que con%i%ir con la en%idia, terror de amar
7 ser rec$a:ado, terror de pedir un aumento, de
aceptar una in%itacin, de ir a lugares
desconocidos, de no conseguir $ablar una lengua
eDtranjera, de no tener capacidad para impresionar
a los dem<s, de $acerse %iejo, de morir, de
$acerse notar por los de6ectos, de no ser notado
por las cualidades, de no ser notado ni por
de6ectos ni por cualidades.
@error, terror, terror. -a %ida era un r#gimen
de terror, la sombra de la guillotina. G3spero que
esto te tranquilice 0o7 decir a su demonio0.
@odos est<n aterrori:ados; no est<s solo. -a *nica
di6erencia es que t* 7a pasaste por lo m<s
di65cil; lo que m<s tem5as 7a se $a trans6ormado
en realidad. 2o tienes nada que perder, las otras
personas que est<n en esta pla7a, en cambio,
con%i%en con la proDimidad del terror, algunos son
m<s conscientes, otros intentan ignorarlo, pero
todos saben que eDiste 7 que, al 6inal, los
atrapar<.G
+or incre5ble que pueda parecer, aquello que
escuc$aba lo dej m<s ali%iado, como si el
su6rimiento ajeno disminu7era su dolor indi%idual.
A partir de entonces, la presencia del demonio se
torn cada %e: m<s constante. Hac5a dos a9os que
con%i%5a con #l, 7 no le proporcionaba ni placer
ni triste:a saber que se $ab5a apoderado
completamente de su alma.
A medida que se 6amiliari:aba con la compa95a
del demonio procuraba saber m<s cosas sobre el
origen del Mal, pero nada de lo que preguntaba
obten5a una respuesta precisa:
G3s in*til que intentes a%eriguar por qu#
eDisto. ?i quieres una eDplicacin, puedes decirte
a ti mismo que so7 la manera que 4ios encontr
para castigarse por $aber decidido, en un momento
de distraccin, crear el 8ni%erso.G
(a que el demonio $ablaba tan poco de s5 mismo,
el $ombre empe: a buscar todo tipo de in6ormacin
re6erente al Hn6ierno. A%erigu que la ma7or5a de
las religiones ten5an Gun lugar de castigoG adonde
se dirig5a el alma inmortal que $ab5a cometido
ciertos cr5menes contra la sociedad =todo parec5a
ser
una cuestin de la sociedad, no del indi%iduo>.
Algunas dec5an que, una %e: separado del cuerpo,
el esp5ritu cru:aba un r5o, se en6rentaba a un
perro 7 entraba por una puerta por la que nunca
jam<s %ol%er5a a salir. Como colocaban el cad<%er
en un t*mulo, este lugar de tormentos se situaba,
en general, en el interior de la tierra; a causa
de los %olcanes, se sab5a que este interior est<
lleno de 6uego, 7 la imaginacin $umana cre las
llamas que torturaban a los pecadores.
8na de las descripciones m<s interesantes la
encontr en un libro <rabe: all5 estaba escrito
que, una %e: 6uera del cuerpo, el alma debe
caminar por un puente tan estrec$o como el 6ilo de
una na%aja, en el lado derec$o est< el para5so, en
el i:quierdo, una serie de c5rculos que conducen a
la oscuridad del interior de la @ierra. Antes de
cru:ar el puente =el libro no eDplica adnde
conduce>, cada cual cargaba sus %irtudes en la
mano derec$a 7 sus pecados en la i:quierda, 7 el
desequilibrio pro%ocar5a que ca7ese $acia el lado
que sus actos en la tierra lo $ubieran lle%ado.
3l Cristianismo $ablaba de un lugar donde se
escuc$ar5a llanto 7 crujir de dientes. 3l )uda5smo
se re6er5a a una ca%erna interior, con espacio
para un n*mero determinado de almas; alg*n d5a, el
in6ierno estar5a lleno 7 se acabar5a el mundo. 3l
Hslam $ablaba del 6uego donde todos arder5an, Ga
menos que 4ios desee lo contrario.G +ara los
$ind*es, el Hn6ierno nunca era un lugar de
tormento eterno, 7a que cre5an que el alma se
reencarnar5a al cabo de un cierto tiempo, para
eDpiar sus pecados en el mismo lugar donde los
$ab5a cometido, o sea, en este mundo. A pesar de
ello, ten5an %einti*n tipos de lugares de
su6rimiento, en lo que sol5an llamar Glas tierras
in6eriores.G
-os budistas tambi#n $ac5an distinciones entre
los di6erentes tipos de castigo a que el alma
puede en6rentarse: oc$o in6iernos de 6uego, oc$o
completamente $elados 7, adem<s, un reino en donde
el condenado no sent5a 6r5o ni calor, slo un
$ambre 7 una sed in6initas.
+ero no $ab5a nada comparable a la gigantesca
%ariedad que los c$inos $ab5an concebido; al
contrario que los otros 0que situaban el Hn6ierno
en el interior de la @ierra0, las almas de los
pecadores iban a una monta9a llamada +eque9a Cerca
de Hierro, que estaba rodeada por otra, la Aran
Cerca. 3n el espacio que $ab5a entre las dos
eDist5an oc$o grandes in6iernos superpuestos, cada
uno de los cuales controlaba diecis#is in6iernos
peque9os que, a su %e:, controlaban die: millones
de in6iernos sub7acentes. -os c$inos tambi#n
eDplicaban que los demonios estaban 6ormados por
las almas de los que 7a $ab5an cumplido sus penas.
Adem<s, los c$inos eran los *nicos que
eDplicaban de una manera con%incente el origen de
los demonios: eran malos porque $ab5an su6rido la
maldad en carne propia, 7 quer5an pasarla a los
dem<s, en un eterno ciclo de %engan:a.
G3so debe de ser lo que me est< sucediendo a
m5G, se dijo el eDtranjero, recordando las
palabras de la se9orita +r7m. 3l demonio tambi#n
las $ab5a o5do, 7 sent5a que $ab5a perdido una
parte del terreno tan arduamente conquistado. -a
*nica manera de recuperarlo consist5a en no dejar
que la mente del eDtranjero albergara ning*n tipo
de duda.
G2o pasa nada, $as tenido una duda 0dijo el
demonio0. +ero el terror permanece. -a $istoria de
la $orca $a sido mu7 buena 7 esclarecedora: los
$ombres
son %irtuosos porque eDiste el terror, pero su
esencia es maligna, todos son descendientes m5os.G
3l eDtranjero temblaba de 6r5o, pero decidi
seguir con la %entana abierta.
G4ios m5o, 7o no merec5a lo que me sucedi. ?i
t* $iciste eso conmigo, 7o puedo $acer lo mismo a
los dem<s. 3s de justicia.G
3l demonio se asust, pero permaneci en
silencio; no pod5a demostrar que tambi#n #l estaba
aterrori:ado. 3l $ombre blas6emaba contra 4ios, 7
justi6icaba sus actos, pero era la primera %e:, en
dos a9os, que le o5a dirigirse al cielo.
3ra una mala se9al.
G3s una buena se9alG, 6ue el primer pensamiento
de C$antal, cuando o7 la bocina de la 6urgoneta
que tra5a el pan. 3n Viscos, la %ida segu5a igual,
estaban repartiendo el pan, la gente, saldr5a de
su casa, tendr5an todo el 6in de semana para
comentar el disparate que les $ab5an propuesto 7
contemplar5an 0con cierto disgusto0 la partida del
eDtranjero el lunes por la ma9ana. (, esa misma
tarde, ella les contar5a la apuesta que $ab5a
$ec$o, les anunciar5a que $ab5an ganado la batalla
7 que eran ricos.
2unca llegar5a a con%ertirse en una santa, como
?an ?abino, pero durante muc$as generaciones ser5a
recordada como la mujer que sal% la aldea de la
segunda %isita del Mal; qui:<s in%entar5an
le7endas sobre ella 7, posiblemente, los 6uturos
$abitantes de Viscos se re6erir5an a ella como a
una $ermosa mujer, la *nica que no abandon Viscos
cuando a*n era jo%en, porque ten5a una misin que
cumplir. -as damas piadosas encender5an %elas en
$omenaje a ella, los j%enes suspirar5an de amor
por la $ero5na que no pudieron conocer.
?e sinti orgullosa de s5 misma 7 pens que
deb5a ser discreta 7 no mencionar el lingote de
oro que le pertenec5a o acabar5an por con%encerla
de que, para ser considerada santa, era necesario
que tambi#n compartiera su parte.
A su manera, estaba a7udando a sal%ar el alma
del eDtranjero, 7 4ios se lo tendr5a en cuenta
cuando tu%iera que rendir cuentas de sus actos.
+ero el destino de aquel $ombre poco le importaba,
lo que m<s deseaba era que los dos d5as pasaran lo
m<s r<pido posible, 7a que tama9o secreto casi no
le cab5a en el cora:n.
-os $abitantes de Viscos no eran ni mejores ni
peores que los de los pueblos %ecinos, pero, con
toda certe:a, ser5an incapaces de cometer un
crimen por dinero; estaba segura de ello. A$ora
que la $istoria $ab5a salido a la lu: p*blica,
ning*n $ombre ni ninguna mujer pod5a tomar una
iniciati%a aislada; primero, porque la recompensa
deber5a ser repartida igualmente, 7 no conoc5a a
nadie dispuesto a arriesgarse por el lucro de los
dem<s. ?egundo, si estu%ieran considerando lle%ar
a cabo aquello que ella ju:gaba impensable,
deber5an contar con la complicidad de todos, con
eDcepcin, tal %e:, de la %5ctima escogida. ?i una
sola persona estu%iera en contra de la idea 07, a
6alta de nadie m<s, ella ser5a esa persona0, los
$ombres 7 las mujeres de Viscos correr5an el
riesgo de ser denunciados 7 apresados. 3s mejor
ser pobre 7 $onrado que rico en la c<rcel.
C$antal baj la escalera recordando que
incluso algo tan simple como la eleccin del alcalde
de una aldea de tres calles 7a pro%ocaba discusiones
acaloradas 7 di%isiones internas. Cuando quisieron
construir un parque in6antil en la parte baja de
Viscos se arm tal re%uelo que jam<s llegaron a
empe:ar las obras; unos dec5an que en el pueblo no
$ab5a ni9os, otros gritaban que un parque los $ar5a
%ol%er, cuando sus padres 6ueran al pueblo de
%acaciones,
7 notaran que $ab5a mejorado en algo. 3n Viscos se
discut5a por todo: la calidad del pan, las le7es de
ca:a, la eDistencia o no del lobo maldito, el
eDtra9o
comportamiento de erta 7, posiblemente, los
encuentros a escondidas de la se9orita +r7m con
algunos de los $u#spedes del $otel, aunque jam<s
se $ab5an atre%ido a mencionar el asunto delante
de ella.
?e acerc a la 6urgoneta con aire de quien,
por primera %e: en la %ida, desempe9aba el papel
principal en la $istoria del pueblo. Hasta
entonces $ab5a sido la $u#r6ana desamparada, la
c$ica que no $ab5a conseguido casarse, la pobre
trabajadora nocturna, la in6eli: en busca de
compa95a; nada perd5an por esperar un poco. +ero
dentro de dos d5as, todos le besar5an los pies 7
le dar5an las gracias por su generosidad 7 la
abundancia de que dis6rutaban, tal %e: insistir5an
para que se presentara a candidata para la
alcald5a =pens<ndolo bien, qui:<s ser5a mejor
quedarse una temporada 7 dis6rutar de la gloria
reci#n conquistada>.
3l grupo de personas que estaba en torno a la
6urgoneta compraba el pan en silencio. @odos se
%ol%ieron $acia ella, pero no dijeron ni una
palabra.
0!+ero qu# pasa en este pueblo& 0pregunt el
repartidor del pan0. !?e $a muerto alguien&
02o 0respondi el $errero, que, a pesar de ser
un s<bado por la ma9ana 7 pudiera $aber dormido
$asta m<s tarde, estaba all50. Ha7 una persona que
lo est< pasando mal, 7 estamos preocupados.
C$antal no entend5a nada de lo que estaba
sucediendo.
0Apres*rate a comprar lo que necesites 0o7
decir0. "ue el c$ico tiene prisa.
Mec<nicamente, entreg sus monedas 7 cogi el
pan. 3l c$ico de la 6urgoneta se encogi de
$ombros, como si desistiera de comprender lo que
pasaba. 4io el cambio, dese a todos un buen d5a,
arranc el %e$5culo 7 se marc$.
0A$ora so7 7o la que pregunta: !qu# pasa en
este pueblo& 0dijo, 7 el miedo $i:o que le%antara
la %o: m<s de lo que permite la buena educacin.
0(a sabes qu# pasa 0dijo el $errero0. "uieres
que cometamos un crimen por dinero.
0N(o no quiero nadaO N?lo $ice lo que me pidi
aquel $ombreO !Acaso se $an %uelto locos&
0@e $as %uelto loca. N2o deber5as $aberte
con%ertido en la mensajera de ese c$aladoO !"u#
quieres& !"u# %as a ganar con esto& !"uieres
trans6ormar el pueblo en un in6ierno, como en la
$istoria que contaba A$ab& !Has perdido la
dignidad 7 la $onra&
C$antal estaba temblando.
0N8stedes s5 que se $an %uelto locosO !2o me
digan que se $an tomado en serio la proposicin&
04#jala 0dijo la due9a del $otel0. @enemos que
preparar los desa7unos.
+oco a poco, el grupo se 6ue dispersando.
C$antal segu5a temblando, sujetando el pan,
incapa: de mo%erse de donde estaba. +or primera
%e:, todas aquellas personas, que se pasaban la
%ida discutiendo, se $ab5an puesto de acuerdo en
algo: ella era la culpable. 2o el eDtranjero ni la
proposicin, sino ella, C$antal +r7m, la
instigadora del crimen. !Acaso el mundo estaba de
cabe:a&
4ej el pan a la puerta de su casa, sali del
pueblo en direccin a la monta9a; no ten5a $ambre
ni sed ni sent5a ning*n deseo. ?e $ab5a dado
cuenta de algo mu7 importante, algo que la $enc$5a
de miedo, pa%or, terror absoluto.
2adie $ab5a contado nada al $ombre de la
6urgoneta.
-o m<s natural $abr5a sido comentar un
acontecimiento como aqu#l, 7a 6uera con
indignacin o con risas; pero el $ombre de la
6urgoneta, que repart5a el pan 7 los c$ismorreos a
los pueblos de la comarca, se $ab5a marc$ado sin
saber lo que estaba pasando. A buen seguro, los
$abitantes de Viscos se $ab5an reunido all5, por
primera %e:, aquel d5a 7 no $ab5an tenido tiempo
de comentar con los dem<s lo que $ab5a sucedido la
noc$e anterior, a pesar de que todos 7a estaban
enterados de lo que $ab5a pasado en el bar. (
$ab5an $ec$o, inconscientemente, una especie de
pacto de silencio.
O sea, que pod5a ser que cada una de esas
personas, en el 6ondo del cora:n, estu%iera
pensando lo impensable, imaginando lo
inimaginable.
erta la llam. Continuaba en su sitio,
%igilando in*tilmente el pueblo, porque el peligro
7a $ab5a entrado, 7 era muc$o peor de lo que
pensaba.
02o tengo ganas de $ablar 0dijo C$antal0. 2o
puedo pensar, ni reaccionar, ni decir nada.
0+ues si#ntate aqu5 7 esc*c$ame.
4e todas las personas con quien se $ab5a
encontrado desde que se $ab5a le%antado, erta era
la *nica que la estaba tratando con delicade:a.
C$antal, no slo se sent, sino que la abra:. ?e
quedaron as5 durante un buen rato, $asta que erta
rompi el silencio.
0A$ora %ete al bosque, en6r5a tus ideas; 7a
sabes que el problema no %a contigo. 3llos tambi#n
lo saben, pero buscan un culpable.
0N3s el eDtranjeroO
0@* 7 7o sabemos que es #l. 2adie m<s. @odos
pre6ieren creer que $an sido traicionados, que
deber5as $ab#rselo contado antes, que no $as
con6iado en ellos.
0N!"ue 7o les $e traicionado&O
0?5.
0!+or qu# pre6ieren creer eso&
0+iensa.
C$antal pens. +orque necesitaban un culpable.
8na %5ctima.
02o s# cmo terminar< esta $istoria 0dijo
erta0. Viscos es un pueblo de $ombres de bien,
aunque, tal como t* dijiste, son un poco cobardes.
A pesar de ello, tal %e: ser5a mejor que pasaras
una temporada lejos de aqu5.
erta deb5a de estar bromeando; nadie se
tomar5a en serio la apuesta del eDtranjero.
N2adieO Adem<s, ella no ten5a dinero ni ning*n
sitio a donde ir.
2o era cierto: la estaba esperando un lingote
de oro, 7 la pod5a lle%ar a cualquier lugar del
mundo. +ero no quer5a pensar en ello, de ninguna
manera.
3n ese momento, como por una iron5a del
destino, el $ombre pas por delante de ellas 7 se
6ue a caminar por las monta9as, como todas las
ma9anas. -as salud con un gesto de la cabe:a, 7
sigui adelante. erta lo acompa9 con la mirada
mientras C$antal comprobaba si alguien del pueblo
$ab5a %isto que las saludaba. 4ir5an que ella era
su cmplice. 4ir5an que $ab5a un cdigo secreto
entre los dos.
03st< m<s serio 0dijo erta0. @iene un aire
eDtra9o.
0@al %e: se $a dado cuenta de que su broma se
$a con%ertido en realidad.
02o, no es solamente eso. 2o s# qu# es, pero...
3s como si... 2o, no s# qu# es.
GMi marido debe de saberloG, pens erta,
percibiendo una sensacin ner%iosa 7 desagradable
que proced5a de su lado i:quierdo. +ero no era el
momento adecuado para con%ersar con #l.
0+ienso en A$ab 0dijo a la se9orita +r7m.
0N2o quiero saber nada de A$ab, ni de $istorias
ni de nadaO N?lo quiero que el mundo %uel%a a ser
como antes, que Viscos, con todos sus de6ectos, no
sea destruido por la locura de un $ombreO
0Me parece que amas m<s este pueblo de lo que
t* crees.
C$antal estaba temblando. erta %ol%i a
abra:arla, colocando la cabe:a de la c$ica en su
$ombro, como si 6uera la $ija que no $ab5a tenido.
0Como te estaba diciendo, A$ab contaba una
$istoria sobre el cielo 7 el in6ierno que,
antiguamente, se transmit5a de padres a $ijos,
pero $o7 en d5a, 7a nadie la recuerda. 8n $ombre,
su caballo 7 su perro iban por una carretera.
Cuando pasaban cerca de un enorme <rbol, ca7 un
ra7o 7 los tres murieron 6ulminados. +ero el
$ombre no se dio cuenta de que 7a $ab5a abandonado
este mundo, 7 prosigui su camino con sus dos
animales; a %eces, los muertos tardan un cierto
tiempo antes de ser conscientes de su nue%a
condicin...
erta pens en su marido, que continuaba
insistiendo para que se despidiera de la c$ica,
porque deb5a contarle algo mu7 importante. @al %e:
$ab5a llegado el momento de eDplicarle que
estaba muerto 7 que dejara de interrumpir su
$istoria.
0-a carretera era mu7 larga, colina arriba, el
sol era mu7 6uerte, estaban sudados 7 sedientos.
3n una cur%a del camino %ieron un portal
magn56ico, todo de m<rmol, que conduc5a a una
pla:a pa%imentada con adoquines de oro, en el
centro de la cual $ab5a una 6uente de donde manaba
un agua cristalina. 3l caminante se dirigi al
$ombre que custodiaba la entrada.
L0uenos d5as.
L0uenos d5as 0respondi el guardi<n.
L0!Cmo se llama este lugar tan bonito&
L03sto es el Cielo.
L0"u# bien que $a7amos llegado al Cielo, porque
estamos sedientos.
L08sted puede entrar 7 beber tanta agua como
quiera. 0( el guardi<n se9al la 6uente.
L0+ero mi caballo 7 mi perro tambi#n tienen
sed...
L0-o siento muc$o 0dijo el guardi<n0. +ero aqu5
no se permite la entrada a los animales.
L3l $ombre se lle% un gran disgusto, puesto
que ten5a muc$5sima sed, pero no pensaba beber
solo; dio las gracias al guardi<n 7 sigui
adelante. 4espu#s de caminar un buen rato cuesta
arriba, eD$austos, llegaron a otro sitio, cu7a
entrada estaba marcada por una puertecita %ieja
que daba a un camino de tierra rodeado de <rboles.
A la sombra de uno de los <rboles $ab5a un $ombre
ec$ado, con la cabe:a cubierta por un sombrero;
posiblemente dorm5a.
L0uenos d5as 0dijo el caminante.
L3l $ombre respondi con un gesto de la cabe:a.
L0@enemos muc$a sed, 7o, mi caballo 7 mi perro.
L0Ha7 una 6uente entre aquellas rocas 0dijo el
$ombre, indicando el lugar0. +ueden beber tanta
agua como quieran.
L3l $ombre, el caballo 7 el perro 6ueron a la
6uente 7 calmaron su sed.
L3l caminante %ol%i atr<s para dar las gracias
al $ombre.
L0+ueden %ol%er siempre que quieran 0le
respondi.
L0A propsito, !cmo se llama este lugar&
L0Cielo.
L0!3l Cielo& N+ero si el guardi<n del portal de
m<rmol me $a dic$o que aquello era el CieloO
L0Aquello no era el Cielo, era el Hn6ierno.
L3l caminante qued perplejo.
L0N4eber5an pro$ibir que utilicen su nombreO
N3sta in6ormacin 6alsa debe de pro%ocar
grandes con6usionesO
L0N4e ninguna maneraO 3n realidad, nos $acen un
gran 6a%or. +orque all5 se quedan todos los que
son capaces de abandonar a sus mejores amigos...G
erta acarici la cabe:a de la c$ica 7
percibi que en su interior, el ien 7 el Mal
estaban librando un combate sin cuartel, entonces
le dijo que 6uera al bosque 7 preguntara a la
2aturale:a adnde deb5a dirigirse.
0+resiento que nuestro peque9o para5so
encla%ado en las monta9as est< a punto de
abandonar a sus amigos.
0@e equi%ocas, erta. +erteneces a otra
generacin, la sangre de los mal$ec$ores que
$ab5an poblado Viscos es m<s densa en tus %enas
que en las m5as. -os $ombres 7 las mujeres de
Viscos tienen muc$a dignidad. ?i no tienen
dignidad, descon65an los unos de los otros. ?i no
descon65an, tienen miedo.
04e acuerdo, esto7 equi%ocada. +ero $a: lo que
te digo: %e a escuc$ar a la 2aturale:a.
C$antal se marc$. ( erta se %ol%i $acia
3l 6antasma de su marido, pidi#ndole que se
tranquili:ara, que 7a era una mujer adulta; mejor
dic$o, una anciana, 7 que no deb5a interrumpirla
cuando intentaba dar consejos a una persona jo%en.
(a $ab5a aprendido a cuidar de s5 misma, 7 a$ora
cuidaba del pueblo.
?u marido le pidi que andu%iera con cuidado.
"ue no diera tantos consejos a la c$ica, porque
nadie sab5a cmo acabar5a aquella $istoria.
erta se sorprendi muc$o, porque cre5a que
los muertos lo sab5an todo; al 6in 7 al cabo, !no
$ab5a sido #l quien la $ab5a ad%ertido de que el
peligro estaba por llegar& @al %e: se estaba
$aciendo demasiado %iejo, 7 empe:aba a tener otras
man5as, adem<s de tomar la sopa con la misma
cuc$ara.
3l marido le dijo que la %ieja era ella, porque
los muertos conser%an la misma edad. ( que, aunque
supieran algunas cosas que los %i%os desconoc5an,
necesitaban de alg*n tiempo para ser admitidos en
el lugar donde %i%en los <ngeles superiores; #l
era un muerto reciente =no $ac5a ni quince a9os
que $ab5a abandonado la @ierra>, a*n deb5a
aprender muc$as cosas, a pesar de que sab5a que 7a
pod5a a7udar bastante.
erta le pregunt si la morada de los <ngeles
superiores era m<s bonita 7 cmoda. 3l marido le
contest que se dejara de bromitas 7 concentrara
su energ5a en la sal%acin de Viscos. 2o porque le
interesara especialmente; al 6in 7 al cabo, estaba
muerto 7 nadie $ab5a $ablado con #l del tema de la
reencarnacin =aunque $ab5a o5do algunas
con%ersaciones respecto a esta posibilidad> 7,
aunque la reencarnacin 6uera posible, #l pre6erir5a
renacer en alg*n lugar desconocido. +ero le gustar5a
que su mujer %i%iese en pa: 7 tranquilidad los a9os
que le quedaran en este mundo.
G+ues no te preocupesG, pens erta. ?u
marido no acept el consejo; quer5a que ella $iciese
alguna cosa. ?i el Mal %ence, aunque sea en una
aldea ol%idada con tres calles, una pla:a 7 una
iglesia, puede contagiar al %alle, a la comarca,
al pa5s, al continente, los mares, el mundo
entero.
Aunque tu%iese B/. $abitantes, siendo C$antal
la m<s jo%en 7 erta la m<s %ieja, Viscos estaba
bajo el control de media docena de personas: la
due9a del $otel, que era la responsable del
bienestar de los turistas, el sacerdote,
responsable de las almas, el alcalde, responsable
de las le7es de ca:a, la mujer del alcalde,
responsable del alcalde 7 de sus decisiones, el
$errero, que 6ue mordido por el lobo maldito 7
logr sobre%i%ir, 7 el due9o de la ma7or parte de
las tierras que rodeaban el pueblo. Adem<s, 6ue #l
quien %et la construccin del parque in6antil, en
la creencia 0remota0 de que Viscos %ol%er5a a
crecer, 7 el solar estaba situado en un lugar
ideal para construir una casa de lujo.
A los dem<s $abitantes de Viscos poco les
importaba lo que suced5a o dejaba de suceder en el
pueblo, bastante trabajo ten5an cuidando a sus
o%ejas, su trigo 7 sus 6amilias. 3ran clientes
$abituales del bar del $otel, iban a misa,
obedec5an las le7es, lle%aban a arreglar sus
instrumentos a la $errer5a 7, de %e: en cuando,
compraban tierras.
3l terrateniente jam<s iba al bar; se enter
de la $istoria por su criada, que $ab5a estado esa
noc$e 7 sali de all5 eDcitad5sima, comentando con
sus amigas que el $u#sped del $otel era mu7 rico 7
que tal %e: pod5a tener un $ijo con #l 7 eDigirle
que le cediera la mitad de su 6ortuna. +reocupado
por el 6uturo 0es decir, que la $istoria de la
se9orita +r7m se di6undiera 7 a$u7entara a
ca:adores 7 turistas0, $ab5a con%ocado una reunin
de emergencia. 3n aquel preciso momento, mientras
C$antal se dirig5a al bosque, el eDtranjero se
perd5a en sus misteriosos paseos 7 erta discut5a
con su marido sobre si deb5a o no intentar sal%ar
el pueblo, el grupo se reun5a en la sacrist5a de
la peque9a iglesia.
0-o *nico que debemos $acer es llamar a la
polic5a 0dijo el terrateniente0. 3st< claro que
ese oro no eDiste; creo que ese indi%iduo pretende
seducir a mi criada.
02o sabes de qu# $ablas porque t* no estu%iste
all5 0respondi el alcalde0. 3l oro eDiste, la
se9orita +r7m no arriesgar5a su reputacin sin
tener pruebas palpables. +ero eso no cambia nada:
tenemos que llamar a la polic5a. 3l eDtranjero
debe de ser un ladrn, $a7 un precio por su
cabe:a; a buen seguro $a %enido aqu5 a ocultar el
bot5n de alg*n robo.
0NMenuda tonter5aO 0dijo la mujer del alcalde0.
?i 6uera cierto, ese $ombre procurar5a ser m<s
discreto.
0@anto da. 4ebemos llamar a la polic5a
inmediatamente.
@odos estu%ieron de acuerdo. 3l sacerdote les
sir%i unas copas de %ino, para calmar los <nimos.
3mpe:aron a pensar qu# dir5an a la polic5a, 7a
que, en realidad, no ten5an ninguna prueba contra
el eDtranjero; era mu7 posible que todo terminara
con el encarcelamiento de la se9orita +r7m, por
incitacin al crimen.
0-a *nica prueba es el oro. ?in el oro, 0no $a7
nada que $acer.
Claro. +ero !dnde estaba el oro& ?lo lo
$ab5a %isto una persona, 7 ella no sab5a dnde
estaba escondido.
3l sacerdote sugiri que organi:aran grupos
de b*squeda. -a due9a del $otel retir la cortina de
la sacrist5a, que daba al cementerio; les mostr
las monta9as de un lado, el %alle de abajo, 7 las
monta9as del otro lado.
02ecesitar5amos cien $ombres durante cien a9os.
3l terrateniente lament para sus adentros
que $ubieran construido el cementerio en ese lugar;
la %ista era preciosa, 7 a los muertos no les $ac5a
ninguna 6alta.
03n otra ocasin, me gustar5a $ablar con usted
del cementerio 0dijo al sacerdote0. -e puedo
proporcionar un solar muc$o ma7or para los
muertos, cerca de aqu5, a cambio del terreno que
$a7 junto a la iglesia.
02adie querr5a comprarlo, ni %i%ir en un lugar
donde antes reposaban los muertos.
0@al %e: nadie del pueblo, pero $a7 turistas
que %an como locos por las casas de %eraneo, 7
slo ser5a cuestin de pedir a la gente de Viscos
que no dijera nada. Aportar5a m<s dinero para el
pueblo 7 m<s impuestos para el a7untamiento.
0@iene ra:n. ?lo es cuestin de que nadie
diga nada. 2o ser< mu7 di65cil.
(, de repente, se $i:o el silencio. 8n largo
silencio que nadie se atre%5a a romper. -as dos
mujeres contemplaban el paisaje, el cura se puso a
abrillantar una peque9a imagen de bronce, el
terrateniente se sir%i otro %aso de %ino, el
$errero se desat 7 at los cordones de los dos
:apatos. 3l alcalde consultaba su reloj
continuamente, como si quisiera insinuar que ten5a
otros compromisos.
+ero nadie se mo%5a; todos sab5an que los
$abitantes de Viscos no dir5an nada, si aparec5a
alg*n comprador interesado en el terreno que
albergaba el cementerio; 7 lo $ar5an por el placer
de %er a un nue%o %ecino en un pueblo que corr5a
el peligro de desaparecer. ?in cobrar ni un
c#ntimo por su silencio.
G!?e imaginan que tu%i#ramos dinero&G
G!?e imaginan que tu%i#ramos dinero su6iciente
para el resto de nuestras %idas&G
G!?e imaginan que tu%i#ramos dinero su6iciente
para el resto de nuestras %idas 7 las de nuestros
$ijos&G
3n aquel preciso momento, una r<6aga de
%iento c<lido, absolutamente inesperado, penetr en
la sacrist5a.
0!"u# nos propones& 0dijo el sacerdote, despu#s
de cinco largos minutos.
@odos se %ol%ieron $acia #l.
0?i la gente de Viscos no dice nada, podr5amos
seguir adelante con las negociaciones 0respondi
el terrateniente, eligiendo cuidadosamente sus
palabras, de modo que pudiera ser mal
interpretado, o bien interpretado, dependiendo del
punto de %ista.
0?on buenas personas, trabajadoras 7 discretas
0continu la due9a del $otel, utili:ando la misma
estratagema0. Ho7 mismo, por ejemplo, cuando el
repartidor del pan quiso saber lo que estaba
pasando, nadie le dijo nada. Creo que podemos
con6iar en ellos.
8n nue%o silencio. ?lo que esta %e: era un
silencio opresi%o, imposible de dis6ra:ar. A pesar
de ello, siguieron el juego, 7 el $errero tom la
palabra.
03l problema no est< en la discrecin de la
gente del pueblo, sino en el $ec$o de saber que
$acerlo es inmoral e inaceptable.
0!4e $acer qu#&
0Vender tierra sagrada.
8n suspiro de ali%io recorri la sala; 7a
pod5an pasar al debate moral, porque la parte
pr<ctica $ab5a a%an:ado bastante.
0-o inmoral es %er la decadencia de nuestro
Viscos 0dijo la mujer del alcalde0. ?er
conscientes de que somos los *ltimos $abitantes
del pueblo, 7 de que el sue9o de nuestros abuelos,
de los antepasados, de A$ab, de los celtas,
terminar< en pocos a9os. ( nosotros no tardaremos
muc$o en abandonar el pueblo, 7a sea para ir a un
asilo o para implorar a nuestros $ijos que cuiden
de unos %iejos en6ermos, raros, incapaces de
adaptarse a la %ida de la gran ciudad, nost<lgicos
de todo lo que $an dejado atr<s, tristes porque no
$an tenido la satis6accin de entregar a la nue%a
generacin el regalo que recibieron de sus padres.
0@ienes ra:n 0dijo el $errero0. -o que es
inmoral es la %ida que lle%amos. Cuando Viscos
est# casi en ruinas, estos campos estar<n
abandonados o los comprar<n por una miseria;
llegar<n las m<quinas, construir<n buenas
carreteras. -as casas ser<n demolidas, almacenes
de acero sustituir<n aquello que 6ue construido
con el sudor de nuestros antepasados. 3l campo
tendr< una agricultura mecani:ada, los
trabajadores %endr<n durante el d5a 7 de noc$e
%ol%er<n a sus casas, que estar<n mu7 lejos de
aqu5. N"u# %ergJen:a para nuestra generacinO
+ermitimos que nuestros $ijos se marc$aran, 6uimos
incapaces de retenerlos a nuestro lado.
0NHemos de sal%ar el pueblo como seaO 0eDclam
el terrateniente, que tal %e: era el *nico que
saldr5a bene6iciado con la decadencia de Viscos,
puesto que podr5a comprarlo todo antes de
re%enderlo a cualquier industria importante. +ero
no le interesaba %ender abajo precio unas tierras
en donde pod5a $aber una 6ortuna enterrada.
0!Alg*n comentario, se9or cura& 0pregunt la
due9a del $otel.
03n mi religin, que es lo *nico que cono:co
bien, el sacri6icio de una sola persona sal% a
toda la $umanidad.
Hubo un tercer silencio, pero #ste 6ue m<s
bre%e.
0@engo que prepararme para la misa del s<bado
0dijo0. +odr5amos quedar a *ltima $ora de la
tarde.
?e pusieron de acuerdo de inmediato, se dieron
cita al 6inal del d5a, parec5a que todos tu%ieran
muc$a prisa, como si alg*n asunto mu7 importante
los estu%iera esperando.
?lo el alcalde conser% la sangre 6r5a.
0-o que acaba de decir es mu7 interesante, un
tema eDcelente para un buen sermn. Creo que $o7
todos nosotros deber5amos ir a misa.
C$antal 7a no ten5a ninguna duda; se dirig5a
$acia la roca en 6orma de ( pensando en lo que
$ar5a en cuanto tu%iera el oro. Vol%er5a a casa,
coger5a el dinero que ten5a guardado all5, se
pondr5a ropa m<s resistente, bajar5a por la
carretera $asta el %alle 7 $ar5a autostop. 2ada de
apuestas: aquel pueblo no merec5a la 6ortuna que
$ab5a tenido al alcance de las manos. 2ada de
maletas, no quer5a que supieran que abandonaba
Viscos para siempre; con sus bellas e in*tiles
$istorias, sus $abitantes amables 7 cobardes, su
bar siempre lleno de personas que $ablaban siempre
de lo mismo, la iglesia adonde nunca iba. Claro
que cab5a la posibilidad de que se encontrase con
la polic5a esper<ndola en la estacin de
autobuses, de que el eDtranjero la acusara de
robo, etc. +ero a$ora estaba dispuesta a correr
cualquier riesgo.
3l odio que $ab5a sentido media $ora antes se
$ab5a trans6ormado en un sentimiento muc$o m<s
agradable: la %engan:a.
?e alegraba de $aber sido ella quien, por
primera %e:, $ab5a mostrado a todas esas personas
la maldad que ten5an escondida en el 6ondo de sus
almas ingenuas 7 6alsamente bondadosas. @odos
so9aban con un posible crimen; pero slo lo
so9aban, porque nunca $ar5an nada. 4ormir5an
durante el resto de sus pusil<nimes %idas
repiti#ndose a s5 mismos que eran nobles,
incapaces de cometer una injusticia, dispuestos a
de6ender el orgullo de la aldea a cualquier
precio, pero sabiendo que slo el terror les $ab5a
impedido matar a un inocente. ?e alabar5an a s5
mismos todas las ma9anas por $aber mantenido la
integridad, 7 todas las noc$es se arrepentir5an de
$aber perdido su oportunidad.
4urante los prDimos tres meses, en el bar,
no se $ablar5a de otra cosa que de la $onestidad 7
generosidad de los $ombres 7 mujeres del pueblo.
Hnmediatamente despu#s llegar5a la temporada de
ca:a, 7 pasar5an un cierto tiempo sin tocar el
tema. 2o era necesario que los 6orasteros
estu%ieran al corriente, puesto que, a ellos, les
gustaba creer que se encontraban en un lugar
remoto, en donde todos eran amigos, el bien
imperaba, la naturale:a era generosa 7 los
productos regionales que estaban eDpuestos a la
%enta en el peque9o estante 0que la due9a del
$otel llamaba la GtiendecitaG0 estaban impregnados
de este amor desinteresado.
+ero la temporada de ca:a terminar5a 7 despu#s
tendr5an libertad para $ablar de nue%o del tema.
3sta %e:, debido a las muc$as tardes pasadas
so9ando con el dinero perdido, empe:ar5an a
imaginar $iptesis para la situacin: !por qu#
nadie, amparado por la oscuridad de la noc$e, no
$ab5a tenido %alor para matar a una %ieja in*til
como erta a cambio de los die: lingotes de oro&
!+or qu# no $ab5a tenido lugar un accidente de
ca:a con el pastor ?antiago, quien, todas las
ma9anas, lle%aba su reba9o a las monta9as&
arajar5an %arias $iptesis, primero con cierto
pudor, despu#s, con rabia.
Al cabo de un a9o, todos se odiar5an
mutuamente: el pueblo $ab5a tenido una oportunidad
7 la $ab5a dejado escapar. +reguntar5an por la
se9orita +r7m, que $ab5a desaparecido sin dejar
rastro, tal %e: lle%ando consigo el oro que el
eDtranjero $ab5a escondido. Hablar5an mal de ella,
la $u#r6ana, la ingrata, la pobre c$ica a la que
todos se es6or:aron por a7udar cuando muri su
abuela, que trabajaba en el bar porque no $ab5a
podido agenciarse un marido 7 desaparecer, que
dorm5a con $u#spedes del $otel, normalmente
$ombres muc$o ma7ores que ella, que lan:aba
miradas seductoras a todos los turistas mendigando
una propina eDtra.
?e pasar5an el resto de sus %idas entre la
autoconmiseracin 7 el odio; C$antal era 6eli:,
#sa era su %engan:a. )am<s ol%idar5a las miradas
de las personas que $ab5a alrededor de la
6urgoneta, implorando su silencio por un crimen
que nunca se atre%er5an a cometer, para despu#s
%ol%erse en su contra, como si 6uera ella la
culpable de que toda esa cobard5a $ubiera salido,
6inalmente, a la lu:.
GAbrigo. -os pantalones de cuero. Me pongo dos
camisetas, ato el oro a mi cintura. Abrigo. -os
pantalones de cuero. Abrigo...G
(a se encontraba delante de la roca en 6orma de
(. )unto a ella estaba la rama que $ab5a utili:ado
para ca%ar la tierra dos d5as antes. ?abore por
un instante el gesto que la trans6ormar5a de
persona $onrada en ladrona.
2ada de eso. 3l eDtranjero la $ab5a pro%ocado,
7 recibir5a su merecido. 2o estaba robando, sino
cobrando su salario por desempe9ar el papel de
porta%o: de aquella comedia de mal gusto. ?e
merec5a aquel oro 07 muc$o m<s0 por $aber %isto
las miradas de asesinos sin crimen alrededor de la
6urgoneta, por $aber %i%ido all5 toda su %ida, por
las tres noc$es sin dormir, por su alma que a$ora
estaba perdida, si es que eDiste el alma 7 la
perdicin.
Ca% la tierra que 7a estaba blanda 7 %io el
lingote. Al %erlo, tambi#n o7 un ruido.
-a $ab5an seguido. Autom<ticamente, ec$ un
pu9ado de tierra en el agujero, consciente de que
se trataba de un gesto in*til. 4espu#s, se %ol%i,
dispuesta a contar que estaba buscando el tesoro
en ese sendero porque sab5a que el eDtranjero iba
a pasear por all5 7 que $o7 $ab5a notado que la
tierra estaba remo%ida.
+ero lo que %io la dej sin $abla, porque
no le interesaban los tesoros, los pueblos
decadentes, la justicia, ni la injusticia: slo
la sangre. -a manc$a blanca en la oreja i:quierda.
3l lobo maldito.
?e encontraba entre ella 7 el <rbol m<s
prDimo; era imposible pasar por delante del lobo.
C$antal permaneci completamente inm%il,
$ipnoti:ada por los ojos a:ules del animal; su
cabe:a trabajaba a un ritmo 6ren#tico pensando
cu<l deb5a ser su siguiente paso. -a rama:
demasiado d#bil para contener la embestida del
lobo; subir a la roca en 6orma de (: demasiado
baja; no creer la le7enda 7 asustarlo, tal como
$ar5a con cualquier otro lobo que apareciera solo:
demasiado arriesgado. M<s le %al5a creer que todas
las le7endas tienen siempre una %erdad escondida.
GCastigo.G
8n castigo injusto, como todo lo que le $ab5a
sucedido en la %ida. +arec5a como si 4ios la
$ubiera elegido para demostrar su odio por el
mundo.
Hnstinti%amente, puso la rama en el suelo 7,
en un mo%imiento que le pareci eterno por lo lento,
se protegi el cuello con los bra:os; no pod5a
dejar que el lobo se lo mordiera. -ament no
lle%ar puestos los pantalones de cuero; el segundo
lugar de m<s riesgo ser5a la pierna, por donde
circula una %ena que, una %e: rota, la dejar5a sin
sangre 0en die: minutos; o al menos eso era lo que
dec5an los ca:adores para justi6icar sus botas
altas.
3l lobo abri la boca 7 gru9. 8n gru9ido
sordo, peligroso, de quien no amena:a sino que
ataca. 3lla mantu%o la mirada 6ija en sus ojos,
aunque el cora:n se le sal5a por la boca, porque
7a le estaba ense9ando los dientes.
@odo era cuestin de tiempo; o la atacaba o
se iba, pero C$antal sab5a que atacar5a. 3studi el
terreno, busc alguna piedra suelta que pudiera
$acerla resbalar, pero no %io ninguna. 4ecidi
salir al encuentro del animal; la morder5a,
correr5a con el lobo agarrado a su cuerpo $asta el
<rbol. 4eber5a ignorar el dolor.
+ens en el oro. +ens que en bre%e %ol%er5a
a buscarlo. Aliment todas las esperan:as posibles,
cualquier cosa que le diera <nimos para
en6rentarse a la carne desgarrada por colmillos
a6ilados, el $ueso %isible, la posibilidad de caer
7 ser mordida en el cuello.
( se prepar para correr.
3n ese instante, como en una pel5cula, %io
que alguien aparec5a por detr<s del lobo, aunque
estaba a una distancia considerable.
3l animal tambi#n olisque la otra presencia,
pero no mo%i la cabe:a, 7 ella mantu%o la mirada
6ija. +arec5a que era precisamente la 6uer:a de
sus ojos lo que e%itaba el ataque, 7 no deseaba
correr ning*n riesgo; si $ab5a alguien m<s, las
posibilidades de sobre%i%ir aumentaban, a pesar de
que eso le costar5a, 6inalmente, su lingote de
oro.
-a presencia de detr<s del lobo se inclin
silenciosamente 7 despu#s camin $acia la
i:quierda. C$antal sab5a que all5 $ab5a otro
<rbol, por el que era 6<cil trepar. 3n ese
momento, una piedra cru: el aire ca7endo cerca
del animal. 3l lobo se gir con una agilidad nunca
%ista, 7 sali disparado en direccin a la
amena:a.
0NHu7eO 0grit el eDtranjero.
3lla corri en direccin al *nico re6ugio
que ten5a a su alcance mientras el $ombre se
encaramaba al otro <rbol, con una agilidad poco
corriente. Cuando el lobo maldito lleg cerca de
#l, 7a estaba en lugar seguro.
3l lobo empe: a gru9ir 7 a saltar, a %eces
consegu5a subir $asta la mitad del tronco, pero
resbalaba inmediatamente.
0NArranca unas ramasO 0grit C$antal.
+ero el eDtranjero parec5a estar en una
especie de trance. 3lla se lo repiti dos o tres
%eces, $asta que entendi lo que le dec5a. 3l
$ombre empe: a arrancar ramas 7 a tirarlas en
direccin al lobo.
0N2o $agas esoO NArranca las ramas, j*ntalas 7
enci#ndelasO N(o no tengo encendedor, $a: lo que
te mandoO
?u %o: ten5a el tono desesperado de quien se
encuentra en una situacin l5mite: el eDtranjero
junt las ramas pero tard una eternidad en
encender el 6uego; la tormenta del d5a anterior lo
$ab5a dejado todo $*medo, 7 el sol no calentaba
all5 en esa #poca del a9o.
C$antal esper a que las llamas de la
impro%isada antorc$a tomaran 6uer:a su6iciente.
3lla $ubiera querido dejarlo all5 durante todo el
d5a para que se en6rentara al miedo que #l quer5a
imponer al mundo, pero ten5a que salir 7 por ello
se %e5a obligada a a7udarlo.
0A$ora demuestra que eres un $ombre 0grit0.
aja del <rbol, sujeta con 6uer:a la antorc$a,
7 mant#n el 6uego en direccin al lobo.
3l eDtranjero estaba parali:ado.
0N4ate prisaO 0grit ella, 7 el $ombre, al o5r
su %o:, capt toda la autoridad que se escond5a
detr<s de sus palabras, una autoridad que pro%en5a
del terror, de la capacidad de reaccionar
r<pidamente, dejando el miedo 7 el su6rimiento
para m<s tarde.
aj con la antorc$a en las manos, ignorando
las c$ispas que, alguna que otra %e:, quemaban su
rostro. Vio de cerca los dientes 7 la espuma que
sal5a de la boca del animal, su miedo aumentaba,
pero era necesario $acer algo, algo que deber5a
$aber $ec$o cuando su mujer 7 sus $ijas 6ueron
secuestradas 7 asesinadas.
0N2o des%5es la mirada de los ojos del loboO0o7
decir a la c$ica.
-a obedeci. @odo se $ac5a m<s 6<cil por
momentos, 7a no contemplaba las armas del enemigo,
sino el enemigo que ten5a dentro de s5 mismo.
3staban en igualdad de condiciones, ambos eran
capaces de pro%ocar terror, el uno al otro.
+uso los pies en el suelo. 3l lobo retrocedi,
asustado por el 6uego: segu5a gru9endo 7 saltando,
pero no se le acercaba.
0NAt<caloO
3l $ombre a%an: en direccin al animal, que
gru9 con m<s 6uer:a que nunca 7 le ense9 los
dientes, pero retrocedi a*n m<s.
0N+ers5gueloO NAl#jalo de aqu5O
-as llamas $ab5an crecido 7 el eDtranjero se
dio cuenta de que, en bre%e, se quemar5a las
manos; no le quedaba muc$o tiempo. ?in pensarlo
muc$o, manteniendo la mirada 6ija en aquellos
siniestros ojos a:ules, corri en direccin al
lobo; #ste dej de gru9ir 7 saltar, dio media
%uelta 7 se intern de nue%o en el bosque.
C$antal baj del <rbol en un abrir 7 cerrar de
ojos. 3n poqu5simo tiempo $ab5a cogido un pu9ado
de ramitas 7 se $ab5a $ec$o su propia antorc$a.
0NV<monosO NR<pidoO
0!Adnde&
!Adnde& !A Viscos, en donde todos los %er5an
llegar juntos& !Hacia otra trampa en la que el
6uego no produc5a el menor e6ecto& 3lla se dej
caer en el suelo, con un inmenso dolor en la
espalda 7 el cora:n disparado.
03nciende una $oguera 0dijo al eDtranjero0. (
d#jame pensar.
Hntent mo%erse 7 lan: un grito; parec5a que
tu%iera un pu9al cla%ado en el $ombro. 3l
eDtranjero junt $ojas, ramas e $i:o la $oguera. A
cada mo%imiento, C$antal se retorc5a de dolor, 7
dejaba escapar un gemido sordo; deb5a de $aberse
$erido gra%emente al subir al <rbol.
02o te preocupes, que no tienes ning*n $ueso
roto 0dijo el eDtranjero, al o5r sus gemidos de
dolor0. (o $e pasado por esto. Cuando el organismo
llega al l5mite de la tensin, los m*sculos se
contraen 7 nos juegan esta mala pasada. 4eja que
te d# un masaje.
0N2o me toquesO N2o te acerquesO N2o $ables
conmigoO
4olor, miedo, %ergJen:a. 3staba segura d# que
#l $ab5a %isto cmo desenterraba el oro; #l sab5a
0porque el 4emonio era su compa9ero, 7 los
demonios conocen el alma de las personas0 que esta
%e: C$antal pensaba robarle.
Como tambi#n sab5a que, en ese instante, todo
el pueblo estaba so9ando con cometer el crimen.
Como sab5a que no $ar5an nada, porque ten5an
miedo, pero con la intencin bastaba para
responder a su pregunta: el ser $umano es
esencialmente malo. Como sab5a que ella pensaba
$uir, la apuesta que $ab5an $ec$o la noc$e
anterior 7a no ten5a ning*n sentido, #l podr5a
%ol%er al lugar de donde %ino =!de dnde %ino&>
con su tesoro intacto 7 sus sospec$as con6irmadas.
Hntent sentarse en la posicin m<s cmoda
posible, pero no $ab5a manera; ser5a mejor que se
quedara inm%il. 3l 6uego mantendr5a alejado al
lobo, pero no tardar5a muc$o en llamar la atencin
de los pastores que $ab5a por all5. ( los %er5an
juntos.
Record que era s<bado. @odos estar5an en sus
casas llenas de trastos $orribles, reproducciones
de cuadros 6amosos colgadas en las paredes,
im<genes de santos de esca7ola, intentando
distraerse. (, aquel 6in de semana, tendr5an la
mejor distraccin desde el 6in de la segunda
guerra mundial.
0N2o $ables conmigoO
02o $e dic$o nada.
C$antal ten5a ganas de llorar, pero no quer5a
$acerlo delante de #l. Contu%o sus l<grimas.
0@e sal%# la %ida. Mere:co el oro.
0@e sal%# la %ida. 3l lobo estaba a punto de
atacarte.
3ra cierto.
0+or otro lado, creo que $as sal%ado algo que
$a7 dentro de m5 0continu el eDtranjero.
3ra un truco. Iingir5a que no lo $ab5a o5do;
aquello era una especie de permiso para quedarse
con su 6ortuna, largarse para siempre 7 punto
6inal.
0-a apuesta de a7er. Mi dolor era tan grande
que quer5a que todos su6rieran tanto como 7o;
ser5a mi *nico consuelo. @ienes ra:n.
Al demonio del eDtranjero no le gustaba nada
lo que estaba o7endo. +idi al demonio de C$antal
que le a7udara, pero #ste era un reci#n llegado 7
a*n no ten5a el control total sobre la c$ica.
0!( eso qu# cambia&
02ada. -a apuesta sigue en pie 7 s# que %o7 a
ganarla. +ero entiendo lo miserable que so7, como
tambi#n entiendo por qu# me con%ert5 en un
miserable: porque creo que no merec5a lo que me
sucedi.
C$antal se pregunt a s5 misma cmo saldr5an
de all5; a*n era de ma9ana, pero no se pod5an quedar
en el bosque para siempre.
0+ues 7o creo que me mere:co el oro 7 lo
coger#, a no ser que t* me lo impidas 0dijo ella0.
( te aconsejo que $agas lo mismo; ni t* ni 7o
necesitamos %ol%er a Viscos; podemos ir directamente
al %alle, $acer autostop 7, despu#s, cada uno sigue
su
camino.
0+uedes irte. +ero, en este momento, los
$abitantes de Viscos est<n decidiendo qui#n %a a
morir.
0+uede ser. 4urante los prDimos dos d5as
discutir<n sobre ello, $asta que se agote el
pla:o; luego, se pasar<n dos a9os discutiendo
qui#n deber5a $aber sido la %5ctima. ?on mu7
indecisos a la $ora de actuar, e implacables a la
$ora de culpar a los dem<s; cono:co a mi pueblo.
?i no %uel%es, ni siquiera se tomar<n la molestia
de discutir; creer<n que todo 6ue in%encin m5a.
0Viscos es igual a cualquier otra aldea del
mundo, 7 todo lo que pasa en ella puede pasar en
todos los continentes, ciudades, campamentos,
con%entos, no importa dnde. +ero t* no entiendes
de estas cosas, como
tampoco entiendes que esta %e: el destino jug
a mi 6a%or: eleg5 a la persona adecuada para
a7udarme.
LAlguien que, bajo su apariencia de mujer
trabajadora 7 $onrada, tambi#n desea %engarse.
Como no podemos %er al enemigo, porque, si miramos
en el 6ondo de esta $istoria, el %erdadero enemigo
es 4ios, que nos $i:o pasar por lo que pasamos,
desa$ogamos nuestras 6rustraciones en todo lo que
nos rodea. 8na %engan:a que nunca queda saciada,
porque se dirige contra la propia %ida.
0!?e puede saber de qu# estamos $ablando& 0dijo
C$antal, irritada porque aquel $ombre, la persona
que m<s odiaba en el mundo, conoc5a mu7 bien su
alma0. !+or qu# no cogemos el dinero 7 nos %amos&
0+orque a7er me di cuenta de que, al proponer
lo que m<s me repugna, un asesinato sin moti%o,
como el de mi mujer 7 mis $ijas, en realidad,
deseaba sal%arme. !Recuerdas el 6ilso6o que
mencion# en nuestra segunda con%ersacin& !Aquel
que dec5a que el in6ierno de 4ios es el amor que
siente por los $ombres, puesto que la actitud
$umana -e atormenta a cada segundo de ?u %ida
eterna&
L+ues bien, ese mismo 6ilso6o dijo otra cosa:
G3l $ombre necesita de lo peor que $a7 en #l para
alcan:ar lo mejor que eDiste en #l.G
02o lo entiendo.
0Antes, 7o slo pensaba en %engarme. Hgual que
los $abitantes de tu aldea, 7o so9aba, $ac5a
planes d5a 7 noc$e, pero no los lle%aba a cabo.
4urante un cierto tiempo segu5 por la prensa la
reaccin de personas que $ab5an perdido a sus
seres queridos de una manera similar, 7 todos
terminaron actuando de una manera completamente
distinta de la m5a: 6ormaron grupos de apo7o a las
%5ctimas, entidades para denunciar las
injusticias, campa9as para demostrar que el
dolor de la p#rdida nunca puede ser sustituido por
el 6ardo de la %engan:a...
L(o tambi#n intent# en6ocar las cosas desde
un <ngulo m<s generoso: no lo consegu5. +ero a$ora
que $e cogido %alor, que $e llegado a este
eDtremo, $e descubierto, mu7 en el 6ondo, una lu:.
0?igue 0dijo C$antal, porque ella tambi#n
%islumbraba una lu:.
02o quiero demostrar que la $umanidad es
per%ersa. -o que s5 quiero demostrar es que 7o,
inconscientemente, ped5 las cosas que me
sucedieron, porque so7 malo, so7 un degenerado, 7
merec5a el castigo que la %ida me impuso.
0"uieres demostrar que 4ios es justo. 3l
eDtranjero pens un poco.
0+uede ser.
0(o no s# si 4ios es justo. +ero no se $a
portado mu7 bien conmigo, 7 lo que $a destruido mi
alma es esta sensacin de impotencia. 2o consigo
ser tan buena como desear5a, ni tan mala como creo
que necesito ser. Hace unos minutos pensaba que Ml
me $ab5a elegido para %engarse de toda la triste:a
que los $ombres -e causan.
LCreo que t* tienes las mismas dudas, a una
escala muc$o ma7or: tu bondad no 6ue recompensada.
C$antal se sorprend5a de sus propias palabras.
3l demonio del eDtranjero notaba que el <ngel de
la c$ica empe:aba a brillar con m<s intensidad, 7
la situacin se estaba in%irtiendo por completo.
GN3spab5lateOG, le dec5a al otro demonio.
G(a lo $ago 0respond5a0. +ero la batalla es
dura.G 0@u problema no es eDactamente la justicia
de 4ios 0dijo el $ombre0. ?ino el $ec$o de que
siempre elegiste ser una %5ctima de las
circunstancias.
Cono:co a muc$a gente en esa misma situacin.
0Como t*, por ejemplo.
02o. (o me rebel# contra algo que me sucedi 7
poco me importa si a la gente le gusta o no mi
actitud. @*, al contrario que 7o, cre5ste en tu
papel de $u#r6ana, desamparada, de persona que
desea ser aceptada a cualquier precio; como eso no
siempre sucede, tu necesidad de ser amada se
trans6orma en un sordo deseo de %engan:a. 3n el
6ondo, a ti te gustar5a ser como los otros
$abitantes de Viscos; es m<s, en el 6ondo, todos
deseamos ser iguales a los dem<s. +ero el destino
te dio una $istoria di6erente.
C$antal neg con la cabe:a.
GNHa: algoO 0dec5a el demonio de C$antal a su
compa9ero0. Aunque diga que no, su alma empie:a a
entender, 7 est< diciendo que s5.G
3l demonio del eDtranjero se sent5a $umillado,
porque el reci#n llegado se daba cuenta de que no
era lo su6icientemente 6uerte para acallar al
$ombre.
G-as palabras no lle%an a ninguna parte
0respondi0. 4ejemos que $ablen, la %ida se
encargar< de que act*en de una manera di6erente.G
02o quer5a interrumpirte 0prosigui el
eDtranjero0. +or 6a%or, sigue $abl<ndome de la
justicia de 4ios.
C$antal se alegr de no tener que escuc$ar m<s
aquello que no deseaba o5r.
02o s# si tiene muc$o sentido. 4ebes de $aber
notado que Viscos no es un pueblo mu7 religioso,
aunque tenga una iglesia, como los dem<s pueblos
de la comarca. +recisamente porque A$ab, a pesar
de que ?an ?abino lo $ubiera con%ertido, ten5a
serias dudas por lo que respecta a la in6luencia
de los curas. Como la ma7or parte de los primeros
$abitantes de Viscos eran bandidos, cre5a que los
sacerdotes los lle%ar5an de %uelta a la
delincuencia con sus amena:as de tormentos
eternos. "uien no tiene nada que perder jam<s
piensa en la %ida eterna.
L3n cuanto apareci el primer cura, A$ab
capt la amena:a. +ara compensarla, institu7 un
ritual que $ab5a aprendido de los jud5os: el d5a
del perdn. +ero adapt el ritual a su manera.
L8na %e: al a9o, la gente del pueblo se
encerraba en sus casas, $ac5an dos listas, se
%ol%5an en direccin a la monta9a m<s alta, 7
ele%aban la primera lista $acia al cielo.
L0Aqu5 tienes, ?e9or, mis pecados para contigo
0dec5an al leer la relacin de 6altas que $ab5an
cometido. @rapic$eos en los negocios, adulterios,
injusticias 7 cosas por el estilo0. He pecado
muc$o 7 @e pido perdn por $aberte o6endido tanto.
L4espu#s, 7 en ello resid5a la in%encin de
A$ab, sacaban la segunda lista del bolsillo,
tambi#n la ele%aban $acia el cielo, con el cuerpo
%uelto en direccin a la misma monta9a. ( dec5an
algo as5 como: G( #sta es la lista de @us pecados
para conmigo: me $iciste trabajar m<s de lo
necesario, mi $ija en6erm a pesar de mis
oraciones, me robaron cuando intent# ser $onrado,
su6r5 m<s de lo necesario...G
L8na %e: terminada la lectura de la segunda
lista, completaban el ritual: GIui injusto Contigo
7 @* 6uiste injusto conmigo, ol%ida mis 6altas,
que 7o ol%idar# las @u7as 7 podremos continuar
juntos otro a9o.G
0+erdonar a 4ios 0dijo el eDtranjero0. +erdonar
a un 4ios implacable que constru7e 7 destru7e sin
cesar.
03sta con%ersacin es demasiado 5ntima para mi
gusto 0dijo C$antal, mirando en otra direccin0.
2o $e aprendido tanto de la %ida como para poder
darte lecciones de nada.
3l eDtranjero permaneci en silencio.
G3sto no me gusta nadaG, pens el demonio
del eDtranjero, que 7a empe:aba a %er una lu: a su
lado, una presencia que, de ninguna manera,
pensaba admitir all5. Hab5a alejado esa lu: dos
a9os atr<s, en una de las muc$as pla7as del mundo.
+or culpa de un eDceso de le7endas, de la
in6luencia de celtas 7 de protestantes, de algunos
p#simos ejemplos del <rabe que $ab5a paci6icado el
pueblo, de la constante presencia de santos 7
bandidos por los alrededores, el sacerdote sab5a
que Viscos no era un pueblo mu7 religioso, aunque
sus $abitantes 6ueran a bodas 7 bauti:os =lo cual,
$o7 en d5a, era un recuerdo remoto>, a 6unerales
=cada %e: m<s 6recuentes> 7 a la misa de 2a%idad.
+or lo que respecta al resto del a9o, pocas
personas se molestaban en asistir a ninguna de las
dos misas semanales =s<bado 7 domingo, ambas a las
once de la ma9ana>; a pesar de ello, #l insist5a
en celebrarlas, aunque slo 6uera para justi6icar
su presencia all5. "uer5a dar la impresin de ser
un $ombre santo 7 ocupado.
+ara su sorpresa, aquel d5a la iglesia estaba
tan abarrotada que permiti que algunas personas
se situaran alrededor del altar, de lo contrario,
no $abr5an cabido todos. 3n %e: de encender las
estu6as el#ctricas que pend5an del tec$o, se %io
obligado a pedir que abrieran los dos %entanucos
laterales, porque todos estaban sudando; el
sacerdote se preguntaba si el sudor se deb5a al
calor o a la tensin que reinaba en el ambiente.
@odo el pueblo estaba all5, eDcepto la se9orita
+r7m 0tal %e: a%ergon:ada por lo que $ab5a dic$o
el d5a anterior0 7 la %ieja erta, de quien todos
sospec$aban que se trataba de una bruja al#rgica a
la religin.
03n el nombre del +adre, del Hijo 7 del
3sp5ritu ?anto.
?e o7 el eco de un Gam#nG mu7 6uerte. 3l
sacerdote empe: la liturgia, cant el introito,
pidi a la beata de costumbre que $iciera la
lectura, enton solemnemente el salmo responsorial
7 recit el e%angelio con %o: pausada 7 se%era.
Acto seguido pidi a los que estaban en los bancos
que se sentaran, los dem<s permanecieron de pie.
Hab5a llegado la $ora del sermn.
03n el e%angelio de -ucas $a7 un pasaje en que
un $ombre importante se aproDima a )es*s 7 le
pregunta: Uuen Maestro, !qu# debo $acer para
$eredar la %ida eterna& 0(, para nuestra sorpresa,
)es*s responde: G!+or qu# dices que so7 bueno&
2adie es bueno, slo 4ios es bueno.GL
L4urante muc$os a9os le5 a menudo este
peque9o 6ragmento, intentando comprender lo que dijo
2uestro ?e9or: !que Ml no es bueno& !"ue el
cristianismo, con su concepto de caridad, se basa
en las ense9an:as de alguien que se consideraba
malo& Hasta que, 6inalmente, lo comprend5:
)esucristo, en ese momento, se re6iere a su
naturale:a $umana; como $ombre, es malo. Como
4ios, es bueno.
3l sacerdote $i:o una pausa, esperando que
sus 6eligreses captaran el mensaje. ?e estaba
enga9ando a s5 mismo: segu5a sin comprender lo que
$ab5a dic$o )esucristo, 7a que, si en su
naturale:a $umana era malo, sus palabras 7 gestos
tambi#n deber5an de serlo. +ero eso era una
disquisicin teolgica que no interesaba en ese
momento; lo importante era que su eDplicacin
6uera con%incente.
0Ho7 no me eDtender# muc$o. "uiero que
comprendan que todo ser $umano debe aceptar que
tiene una naturale:a in6erior 7 per%ersa, 7 que si
no $emos sido condenados al castigo eterno por
ella, es porque )esucristo se sacri6ic para
sal%ar a la $umanidad. Repito: el sacri6icio del
$ijo de 4ios nos sal%. 3l sacri6icio de una sola
persona.
L"uiero terminar este sermn recordando el
principio de uno de los libros sagrados que
componen la iblia: el -ibro de )ob. 4ios est< en
su trono celestial 7 el 4emonio %a a con%ersar con
Ml. 4ios le pregunta dnde $a estado.
L0Vengo de $acer un largo %iaje por el mundo
0responde el 4emonio.
L03ntonces, debes de $aber %isto a mi sier%o
)ob. !Has %isto cmo me adora 7 cumple con todos
los sacri6icios&
L3l 4emonio se r5e 7 argumenta:
L0Al 6in 7 al cabo, )ob tiene de todo, !por qu#
no $abr5a de adorar a 4ios 7 $acer sacri6icios&
"u5tale los bienes que le $as concedido, 7 %eremos
si sigue adorando al ?e9or 0desa65a el 4emonio.
L4ios acepta la apuesta. A9o tras a9o, castiga
al que m<s -e amaba. )ob se encuentra delante de
un poder que no comprende, al que consideraba la
?uprema )usticia, pero que le %a quitando el
ganado, matando a los $ijos, llenando su cuerpo de
llagas. Hasta que, despu#s de muc$os su6rimientos,
)ob se rebela 7 blas6ema contra el ?e9or. ?lo en
ese momento, 4ios le de%uel%e todo lo que le $ab5a
quitado.
LHace a9os que estamos presenciando la
decadencia de este pueblo; 7 a$ora se me ocurre
que tal %e: esto sea 6ruto de un castigo di%ino,
precisamente porque siempre aceptamos lo que nos
dan sin protestar, como si mereci#ramos perder el
lugar donde %i%imos, los campos donde culti%amos
el trigo, las o%ejas, las casas que 6ueron
erguidas con los sue9os de nuestros ancestros. !2o
$abr< llegado el momento de rebelarnos& ?i 4ios
oblig a )ob a $acerlo, !no nos estar< pidiendo lo
mismo&
L!+or qu# 4ios oblig a )ob a rebelarse& +ara
demostrar que su naturale:a era mala, 7 que todo
lo que le conced5a era por su gracia, no por su
buen comportamiento. Hemos pecado de orgullo al
creernos demasiado buenos, 7 de a$5 %iene el
castigo que estamos su6riendo.
L4ios acept la apuesta del 4emonio, 7
0aparentemente0
cometi una injusticia. Acu#rdense de esto: 4ios
acept la apuesta del 4emonio. ( )ob aprendi la
leccin, porque, al igual que nosotros, pecaba de
orgullo al creerse un $ombre bueno.
LG2adie es buenoG, dice el ?e9or. 2adie. N(a
basta de 6ingir una bondad que o6ende a 4iosO
Aceptemos nuestras 6altas, si alg*n d5a 6uera
preciso aceptar la apuesta del 4emonio, recordemos
que 2uestro ?e9or, que est< en los cielos, lo $i:o
para sal%ar el alma de su sier%o )ob.
3l sermn $ab5a terminado. 3l sacerdote
pidi que se le%antaran, 7 sigui con el o6icio
religioso. 2o ten5a ninguna duda de que todos
$ab5an comprendido el mensaje.
0NV<monosO Cada uno por su lado, 7o con mi
lingote de oro 7 t*...
0Con mi lingote de oro 0la interrumpi el
eDtranjero.
0@* slo tienes que coger tus cosas 7
desaparecer. ?i 7o no consigo el oro, tendr# que
%ol%er a Viscos. Me despedir<n, o ser#
estigmati:ada por todo el pueblo. Creer<n que
ment5. 2o puedes, simplemente, no puedes $acerme
esto. Mere:co este pago por mi trabajo.
3l eDtranjero se le%ant 7 cogi algunas de
las ramas que ard5an en la $oguera.
03l lobo siempre $u7e del 6uego, !no& Vo7 a
Viscos. @* puedes $acer lo que te apete:ca, rbame
el oro 7 $u7e, tanto me da. @engo cosas m<s
importantes que $acer.
0N8n momentoO N2o me dejes aqu5 solaO
0+ues %en conmigo.
C$antal mir la $oguera que ten5a ante s5, la
roca en 6orma de (, el eDtranjero que se alejaba
lle%<ndose consigo una parte del 6uego. +od5a
$acer lo mismo: coger algunas ramas de la $oguera,
desenterrar el oro, e ir directamente $acia el
6ondo del %alle; no $ac5a 6alta %ol%er a casa para
buscar los a$orrillos que $ab5a guardado con tanto
cuidado. 3n cuanto llegara a la ciudad que $ab5a
al 6inal del %alle pedir5a al banco que %alorasen
el oro, lo %ender5a, comprar5a ropa 7 maletas,
ser5a libre.
0N3sp#rameO 0grit al eDtranjero, pero el
$ombre segu5a andando en direccin a Viscos, no
tardar5a nada en perderle de %ista.
G+iensa r<pidoG, se dec5a a s5 misma.
2o ten5a muc$o en que pensar. 3lla tambi#n
cogi unas ramas de la $oguera, se acerc a la
roca 7 %ol%i a desenterrar el oro. -o cogi, lo
limpi con su %estido, 7 lo contempl por tercera
%e:.
3n ese momento 6ue presa del p<nico. Agarr
un pu9ado de le9a de la $oguera, 7 corri en
direccin al camino que el eDtranjero 7a deb5a de
estar recorriendo, transpirando odio por todos sus
poros. ?e $ab5a topado con dos lobos en un mismo
d5a, al primero le asustaba el 6uego, al segundo,
7a no le asustaba nada, porque $ab5a perdido todo
lo que era importante para #l, 7 a$ora a%an:aba,
ciegamente, con la intencin de destruir todo lo
que se interpusiera en su camino.
Corri tanto como pudo, pero no lo encontr.
4eb5a de estar en el bosque, con la antorc$a
apagada, desa6iando al lobo maldito; deseando
morir con tanta intensidad como deseaba matar.
-leg al pueblo, 6ingi que no o5a a erta,
que la llamaba, se cru: con el gent5o que sal5a de
la iglesia 7 le eDtra9 que pr<cticamente todo el
pueblo $ubiera ido a misa. 3l eDtranjero quer5a un
crimen 7 $ab5a terminado por llenar la agenda del
cura; ser5a una semana plagada de con6esiones 7
arrepentimientos, Ncomo si 6uera posible enga9ar a
4iosO
@odos la miraron pero nadie le dirigi la
palabra. 3lla resisti cada una de las miradas,
porque sab5a que no era culpable de nada, que no
necesitaba con6esarse, slo era el instrumento de
un juego maligno que, poco a poco, empe:aba a
entender, 7 no le gustaba nada lo que estaba
%iendo.
?e encerr en su cuarto 7 mir por la %entana.
3l gent5o 7a se $ab5a dispersado: de nue%o estaba
pasando algo raro; la aldea estaba demasiado
desierta para un s<bado de sol como aqu#l. 3n
general, la gente se quedaba c$arlando en peque9os
grupos, en la pla:a donde estu%o la $orca 7 a$ora
$ab5a una cru:.
?e qued un buen rato contemplando la calle
%ac5a, sintiendo en su rostro el sol que no
calentaba, porque el in%ierno estaba empe:ando. ?i
la gente estu%iera en la pla:a, estar5an $ablando
justamente de eso, del tiempo. 4e la temperatura.
4e la amena:a de llu%ia o de sequ5a. +ero $o7
todos estaban en sus casas, 7 C$antal no sab5a por
qu#.
Cuanto m<s contemplaba la calle, m<s se
sent5a igual a todas aquellas personas; precisamente
ella, que se ju:gaba distinta, atre%ida, llena de
pro7ectos que nunca $ab5an pasado por la cabe:a de
aquellos campesinos.
N"u# %ergJen:aO (, al mismo tiempo, qu# ali%io;
no estaba en Viscos por una injusticia del
destino, sino porque se lo merec5a, siempre $ab5a
cre5do ser di6erente, 7 a$ora se daba cuenta de
que era igual que ellos. (a $ab5a desenterrado el
lingote tres %eces, pero $ab5a sido incapa: de
lle%<rselo consigo. Comet5a el robo de
pensamiento, pero no consegu5a materiali:arlo en
la realidad.
Aunque supiera que no deb5a cometerlo de
ninguna manera, porque aquello no era una
tentacin, sino una trampa.
G!+or qu# una trampa&G, pens. Algo le dec5a
que $ab5a %isto en el lingote la solucin al
problema que $ab5a generado el eDtranjero. +ero,
por m<s que se es6or:aba, no consegu5a a%eriguar
cu<l era esa solucin.
3l demonio reci#n llegado mir al lado de la
c$ica, 7 %io que la lu: de la se9orita +r7m, que
antes amena:aba con crecer, casi $ab5a
desaparecido; Nqu# l<stima que su compa9ero no
estu%iera all5 para presenciar su %ictoriaO
-o que #l no sab5a era que los <ngeles tambi#n
tienen sus estrategias: en ese momento, la lu: de
la se9orita +r7m se $ab5a ocultado para no
despertar la reaccin de su enemigo. @odo lo que
necesitaba su <ngel era que ella durmiera un poco,
para poder con%ersar con su alma sin la
inter6erencia de los miedos 7 las culpas que a los
seres $umanos les gusta tanto arrastrar.
C$antal durmi. ( o7 lo que necesitaba o5r,
7 entendi lo que deb5a entender.
02o $ace 6alta $ablar de terrenos ni de
cementerios 0dijo la mujer del alcalde en cuanto
se %ol%ieron a encontrar en la sacrist5a0.
Hablemos claramente.
-os otros cinco estu%ieron de acuerdo.
03l se9or cura me $a con%encido 0dijo el
terrateniente0. 4ios justi6ica ciertos actos.
02o seas c5nico 0replic el sacerdote0. Cuando
$emos mirado por la %entana, lo $emos entendido
todo. +or eso $a soplado el %iento c<lido; el
4emonio $a %enido a $acernos compa95a.
0?5 0el alcalde, que no cre5a en demonios, le
dio la ra:n0. @odos nosotros 7a est<bamos
con%encidos de ello. Mejor ser< que $ablemos claro
o perderemos un tiempo precioso.
0@omo la palabra 0dijo la due9a del $otel0.
3stamos pensando en aceptar la propuesta del
eDtranjero, en cometer un crimen.
0O6recer un sacri6icio 0mati: el sacerdote,
m<s acostumbrado a los rituales religiosos.
3l silencio que sigui demostr que todos
estaban de acuerdo.
0?lo los cobardes se esconden detr<s del
silencio. Vamos a re:ar en %o: alta, para que 4ios
nos escuc$e 7 sepa que lo $acemos por el bien de
Viscos. Arrod5llense.
@odos se arrodillaron a disgusto, sabiendo
que era in*til pedir perdn a 4ios por un pecado que
comet5an con plena conciencia del mal que iban a
causar. +ero se acordaron del d5a del perdn de
A$ab; en bre%e, cuando llegara ese d5a, acusar5an
a 4ios de $aberles puesto delante una tentacin
mu7 di65cil de resistir.
3l sacerdote les pidi que re:aran todos
juntos.
0?e9or, @* que dijiste que nadie es bueno,
ac#ptanos con nuestras imper6ecciones, 7
perdnanos en @u in6inita generosidad 7 en @u
in6inito amor. As5 como perdonaste a los cru:ados
que mataron musulmanes para reconquistar la @ierra
?anta de )erusal#n, as5 como perdonaste a los
Hnquisidores que quer5an preser%ar la pure:a de @u
Hglesia, as5 como perdonaste a aquellos que @e
injuriaron 7 @e cla%aron en una cru:, perdnanos
porque nos %emos obligados a o6recer un sacri6icio
para sal%ar al pueblo.
0+asemos a la parte pr<ctica 0dijo la mujer del
alcalde, le%ant<ndose0. !"ui#n ser< o6recido en
$olocausto& !( qui#n ejecutar< el sacri6icio&
0-a c$ica a quien tanto $emos a7udado 7 apo7ado
nos $a tra5do al 4emonio 0dijo el terrateniente,
que no $ac5a muc$o se $ab5a acostado precisamente
con esa c$ica 7 desde entonces le atormentaba la
posibilidad de que un d5a ella contara lo sucedido
a su mujer0. 3l mal se combate con el mal, 7 ella
debe ser castigada.
Otras dos personas estu%ieron de acuerdo
con #l, alegando que, adem<s, la se9orita +r7m era
la *nica persona de la aldea en quien no pod5an
con6iar, 7a que se consideraba distinta de los
dem<s 7 siempre dec5a que alg*n d5a se marc$ar5a.
0?u madre muri, su abuela muri. 2adie la
ec$ar< de menos 0a6irm el alcalde, que se
con%irti en la tercera persona que aprob la
idea.
+ero su mujer se opuso.
0Vamos a suponer que sabe dnde se encuentra el
tesoro; al 6in 7 al cabo, es la *nica que lo $a
%isto. Adem<s, podemos con6iar en ella por lo que
$emos $ablado aqu5; 6ue ella quien nos trajo el
mal, quien indujo a todo un pueblo a pensar en un
crimen. +uede decir lo que le pla:ca; si el resto
del pueblo calla, ser< la palabra de una jo%en
problem<tica contra la de todos nosotros, las
personas que $emos conseguido ser algo en la %ida.
3l alcalde se sinti inseguro, como todas
las %eces en que su mujer daba su opinin.
0!+or qu# quieres sal%arla, si te cae mal&
0(a lo entiendo 0dijo el sacerdote0. +ara que
la culpa recaiga sobre la cabe:a de quien pro%oc
la tragedia. 3lla cargar< con ese 6ardo durante el
resto de sus d5as 7 de sus noc$es; tal %e: acabe
como judas, que traicion a )esucristo 7 despu#s
se suicid, en un gesto desesperado e in*til,
puesto que $ab5a sido #l quien $ab5a creado las
condiciones 6a%orables para el crimen.
A la mujer del alcalde le sorprendi el
ra:onamiento del cura; era eDactamente lo que ella
$ab5a pensado. -a c$ica era bonita, tentaba a los
$ombres, no aceptaba lle%ar una %ida igual a la de
los dem<s $abitantes de Viscos, siempre se quejaba
por %i%ir en una aldea en donde, a pesar de sus
de6ectos, $ab5a personas trabajadoras 7 $onradas,
7 en donde a muc$as personas les encantar5a
residir =eDtranjeros, claro est<, que se
marc$ar5an poco despu#s de descubrir lo aburrido
que es %i%ir constantemente en pa:>.
02o se me ocurre nadie m<s 0dijo la due9a del
$otel, consciente del problema que representar5a
encontrar otra camarera para el bar, pero
comprendi que con la parte que le corresponder5a
del oro podr5a cerrar el $otel e irse mu7 lejos0.
-os campesinos 7 los pastores est<n mu7 unidos,
algunos est<n casados, muc$os tienen $ijos lejos
de aqu5, que podr5an sospec$ar si les pasaba algo.
-a se9orita +r7m es la *nica que puede desaparecer
sin dejar rastro.
+or moti%os religiosos 0al 6in 7 al cabo,
)es*s maldec5a a los que acusaban a un inocente0,
el sacerdote no quer5a indicar a nadie. +ero ten5a
mu7 claro qui#n era la %5ctima adecuada, 7 deb5a
ingeni<rselas para que los dem<s llegaran a la
misma conclusin.
0-os %ecinos de Viscos trabajan de sol a sol,
de llu%ia a llu%ia. @odos tienen alguna tarea que
cumplir, incluso esta pobre c$ica que el demonio
$a utili:ado para sus malignos propsitos. "ueda
mu7 poca gente 7 no podemos permitirnos el lujo de
perder otro par de bra:os.
03n ese caso, se9or cura, 7a no tenemos
%5ctima. @endremos que re:ar para que apare:ca
otro 6orastero esta noc$e 7, aun as5, ser5a
peligroso, porque seguramente tendr5a una 6amilia
que lo buscar5a por todas partes. 3n Viscos, todos
los pares de bra:os trabajan 7 ganan con muc$o
es6uer:o el pan que trae la 6urgoneta.
0@ienes ra:n 0dijo el sacerdote0. @al %e: todo
lo que $emos %i%ido desde a7er no sea m<s que una
ilusin. 3n este pueblo, todos tienen alguien que
les ec$ar5a en 6alta 7 nadie aceptar< que da9en a
un ser querido. ?lo tres personas dormimos solas:
la se9ora erta, la se9orita +r7m 7 7o.
0!?e est< o6reciendo en sacri6icio, padre&
0-o que sea por el bien del pueblo.
-as cinco personas restantes se sintieron
ali%iadas; de repente, se dieron cuenta de que era
un s<bado soleado 7 de que 7a no $ab5a crimen sino
martirio. -a tensin en la sacrist5a desapareci
como por arte de magia, 7 la due9a del $otel
sinti un impulso de besar los pies de aquel
santo.
0+ero $a7 un problema 0continu el sacerdote0.
@endr<n que con%encer a todos de que matar a un
ministro de 4ios no es un pecado mortal.
0N3Dpl5quelo usted a la gente de ViscosO 0dijo
el alcalde, mu7 animado porque 7a estaba pensando
en las re6ormas que lle%ar5a a cabo con el dinero,
en la publicidad que pondr5a en los peridicos de
la comarca, atra7endo a nue%as in%ersiones porque
los impuestos $ab5an bajado, llamando la atencin
de los turistas porque pensaba sub%encionar
algunas mejoras en el $otel 7 tambi#n pensaba
instalar un cable tele6nico nue%o que no diera
los problemas del actual.
02o puedo $acerlo 0dijo el sacerdote0. -os
m<rtires se o6rec5an cuando el pueblo quer5a
matarlos. +ero jam<s pro%ocaron su propia muerte,
porque la Hglesia siempre $a dic$o que la %ida es
un don de 4ios. @endr<n que eDplic<rselo ustedes.
02adie nos %a a creer. +ensar<n que somos unos
asesinos de la peor cala9a, que matamos a un santo
por dinero, tal como $i:o judas con )esucristo.
3l sacerdote se encogi de $ombros. 4e nue%o
parec5a que el sol $ab5a desaparecido 7 que la
tensin %ol%5a a la sacrist5a.
03n ese caso, slo nos queda la se9ora erta
0coment el terrateniente.
4espu#s de una larga pausa, le toc $ablar
al sacerdote.
03sa mujer debe su6rir muc$o por la ausencia de
su marido: durante todos estos a9os se $a pasado
la %ida sentada delante de su casa, en6rent<ndose
a la intemperie 7 al tedio. 2o $ace otra cosa que
sentir nostalgia, 7 creo que la pobre se est<
%ol%iendo loca poco a poco: muc$as %eces $e pasado
junto a ella 7 la $e %isto $ablar sola.
4e nue%o sopl una r<6aga de %iento, mu7
r<pida, 7 los all5 reunidos se asustaron porque
las %entanas estaban cerradas.
0?u %ida $a sido mu7 triste 0dijo la due9a del
$otel0. Creo que ella lo dar5a todo para poder
reunirse con su amado esposo. !?aben que
estu%ieron casados durante cuarenta a9os&
Claro que lo sab5an, pero aquello no %en5a
a cuento.
03s %ieja, $a llegado al 6inal de su %ida
0a9adi el terrateniente0. 3s la *nica persona de
este pueblo que no $ace nada importante. 8na %e:
le pregunt# por qu# estaba siempre a la puerta de
su casa, incluso en in%ierno; !saben qu#
respondi& "ue %igilaba el pueblo, de esta manera
ser5a la primera en enterarse cuando llegara el
mal aqu5.
0+or lo %isto no desempe9 bien su trabajo.
0Al contrario 0dijo el sacerdote0. +or lo que
se desprende de su con%ersacin, quien dej entrar
el mal es quien debe ec$arlo.
Otro silencio. @odos $ab5an comprendido que
la %5ctima 7a $ab5a sido elegida.
0?lo 6alta un *ltimo detalle 0coment la mujer
del alcalde0. (a sabemos cu<ndo ser< o6recido el
sacri6icio en nombre del bienestar del pueblo. (a
sabemos qui#n ser<; gracias a este sacri6icio, una
alma buena subir< al cielo 7 %ol%er< a ser 6eli:,
en lugar de seguir su6riendo en esta tierra. ?lo
nos queda saber cmo lo lle%aremos a cabo.
0Hntenta $ablar con todos los $ombres del
pueblo 0dijo el sacerdote al alcalde0 7 con%oca
una asamblea en la pla:a a las nue%e de la noc$e.
Creo saber cmo $acerlo, un poco antes de las
nue%e, pasa por aqu5: tenemos que $ablar a solas.
Antes de que se 6ueran todos pidi a las dos
mujeres presentes que, mientras se celebrase la
asamblea, se acercaran a casa de erta 7 le
$icieran con%ersacin. A pesar de que la %ieja
nunca sal5a de noc$e, toda precaucin era poca.
C$antal lleg al bar a su $ora. 2o $ab5a
nadie.
03sta noc$e $a7 una asamblea en la pla:a
0coment la due9a del $otel0. ?lo para $ombres.
2o $ac5a 6alta decir nada m<s. 3lla 7a sab5a
-o que estaba pasando.
0!?eguro que %iste el oro&
0?5. +ero deber5as pedir al eDtranjero que lo
traiga aqu5. +odr5a ser que, en cuanto consiga lo
que quiere, decida desaparecer.
02o est< loco.
0?5, lo est<.
-a due9a del $otel pens que era una buena
idea. ?ubi a la $abitacin del eDtranjero 7 baj
a los die: minutos.
03st< de acuerdo. 4ice que lo tiene escondido
en el bosque, lo traer< ma9ana.
0As5 pues, $o7 no $ace 6alta que trabaje.
0NClaro que s5O 4ebes cumplir con tu contrato.
-a mujer no sab5a cmo abordar el asunto
que $ab5an discutido durante la tarde, pero era
importante conocer la opinin de la c$ica.
0@odo esto me trae de cabe:a 0dijo0. (, al
mismo tiempo, comprendo que la gente necesite
pensarlo dos, die: %eces lo que debe $acer.
0+ueden pensarlo %einte o doscientas %eces,
pero no tendr<n %alor para $acerlo.
0"ui:<s 0dijo la due9a del $otel0. +ero, si
decidieran $acerlo, !t* qu# $ar5as&
-a mujer quer5a saber su opinin, 7 C$antal
se dio cuenta de que el eDtranjero estaba m<s cerca
de la %erdad que ella, que $ac5a tanto tiempo que
%i%5a en Viscos. N8na asamblea en la pla:aO
-<stima que $ubieran desmontado la $orca.
0!"u# $ar5as& 0insisti la mujer.
02o pienso responder a esta pregunta 0replic,
aunque sab5a eDactamente lo que $ar5a0. ?lo te
dir# que el mal nunca $a tra5do nada bueno. (o
misma $e tenido ocasin de comprobarlo esta tarde.
A la due9a del $otel no le $ac5a ninguna
gracia que no respetaran su autoridad, pero cre7
m<s prudente no discutir con la c$ica 7 crearse
una enemistad que pod5a traer problemas en un
6uturo. 4ijo que ten5a que poner la contabilidad
al d5a =comprendi de inmediato que la eDcusa era
absurda, puesto que slo $ab5a un $u#sped en el
$otel> 7 la dej sola en el bar. ?e sent5a
tranquila; la se9orita +r7m no $ab5a dado muestras
de rebeld5a, ni siquiera despu#s de mencionarle la
asamblea en la pla:a, lo cual demostraba que algo
di6erente estaba sucediendo en Viscos. Aquella
c$ica tambi#n necesitaba muc$o dinero, ten5a toda
una %ida por delante, a buen seguro que le
gustar5a seguir los pasos de sus amigos de la
in6ancia, que 7a se $ab5an ido del pueblo.
( aunque no estu%iera dispuesta a cooperar,
al menos no parec5a tener intencin de inter6erir.
3l sacerdote tom una cena 6rugal 7 se sent
en un banco de la iglesia. 3l alcalde estaba a punto
de llegar.
Contempl las paredes encaladas, el altar sin
ninguna obra de arte importante, lleno de
reproducciones baratas de santos que 0en un pasado
remoto0 $ab5an %i%ido en la :ona. -a poblacin de
Viscos nunca $ab5a sido mu7 religiosa, a pesar de
que ?an ?abino $ab5a sido el responsable de la
resurreccin del pueblo; pero la gente ol%idaba
esas cosas 7 pre6er5a pensar en A$ab, en los
celtas 7 en las supersticiones milenarias de los
campesinos, sin entender que basta un gesto, un
simple gesto, para la redencin: aceptar a )es*s
como el *nico ?al%ador de la Humanidad.
Horas antes se $ab5a o6recido a s5 mismo
para el martirio. Hab5a sido una jugada arriesgada,
pero estaba dispuesto a llegar $asta el 6inal, a
entregarse en $olocausto, si las personas no
6ueran tan insigni6icantes, tan 6<cilmente
manipulables.
G2o es cierto. ?on insigni6icantes, pero no
tan 6<cilmente manipulables.G @anto es as5 que,
gracias al silencio 7 a los juegos de palabras, le
$ab5an obligado a decir lo que deseaban escuc$ar:
el sacri6icio que redime, la %5ctima que sal%a, la
decadencia que se trans6orma nue%amente en gloria.
Ml $ab5a 6ingido dejarse utili:ar por las personas
pero, en realidad, $ab5a dic$o lo que pensaba.
-o $ab5an educado desde peque9o para el
sacerdocio, 7 aqu#lla era su %erdadera %ocacin. A
los %einti*n a9os, 7a $ab5a sido ordenado
sacerdote, e impresionaba a todos por su don de
palabra 7 por la capacidad para administrar su
parroquia. Re:aba todas las noc$es, consolaba a
los en6ermos, %isitaba los presidios, daba de
comer a los $ambrientos, tal como mandaban las
sagradas escrituras. +oco a poco, su 6ama se
eDtendi por toda la comarca, 7 lleg a o5dos del
obispo, un $ombre conocido por su sabidur5a 7
equidad.
3ste lo in%it, junto con otros sacerdotes
j%enes, a una cena. Comieron, con%ersaron sobre
temas di%ersos 7, al 6inal, el obispo 0un anciano
que ten5a di6icultades para andar0 se le%ant 7
6ue a ser%ir agua a cada uno de los presentes.
@odos la rec$a:aron, menos #l, que pidi que le
llenara el %aso $asta el borde.
8no de los sacerdotes susurr de manera que
el obispo pudiera o5rlo: G@odos $emos rec$a:ado el
agua porque sabemos que somos indignos de beber de
las manos de este santo. ?lo uno de nosotros no
se $a dado cuenta del sacri6icio que nuestro
superior est< $aciendo, al cargar esta botella tan
pesada.G
Cuando %ol%i a sentarse, el obispo dijo:
08stedes, que se creen tan santos, no $an
tenido la $umildad de recibir, 7 7o no $e tenido
la alegr5a de dar. ?lo uno de ustedes $a
permitido que el bien se mani6estara.
3sa misma noc$e lo nombr rector de una
parroquia m<s importante.
-os dos se $icieron amigos, 7 se %e5an a
menudo. ?iempre que ten5a dudas recurr5a al que
llamaba Gsu padre espiritualG 7, normalmente,
quedaba
satis6ec$o con sus respuestas. 8na tarde, por
ejemplo, se sent5a mu7 angustiado, puesto que no,
ten5a ninguna certe:a de que sus obras agradaran a
4ios. Iue a %er al obispo, 7 le pregunt qu# deb5a
$acer.
0Abra$am aceptaba a los 6orasteros, 7 4ios
estaba contento 0le respondi0. A 3l5as no le
gustaban los 6orasteros, 7 4ios estaba contento.
4a%id estaba orgulloso de lo que $ac5a, 7 4ios
estaba contento. 3l publicano que estaba ante el
altar se a%ergon:aba de lo que $ac5a, 7 4ios
estaba contento. )uan autista se 6ue al desierto,
7 4ios estaba contento. +ablo 6ue a las grandes
ciudades del imperio romano, 7 4ios estaba
contento. !Cmo quieres que sepa lo que $ar< 6eli:
a 4ios @odopoderoso& Ha: lo que te diga el
cora:n, 7 4ios estar< contento.
Al d5a siguiente de esta con%ersacin, el
obispo 0su gran mentor espiritual0 muri de un
in6arto 6ulminante. 3l sacerdote interpret la
muerte del obispo como una se9al 7 decidi
obedecer puntualmente lo que le $ab5a recomendado:
seguir los dictados de su cora:n. 8nas %eces daba
limosna a los mendigos, otras les dec5a que se
pusieran a trabajar. 8nas %eces $ac5a un sermn
mu7 serio, otras cantaba con sus 6eligreses. ?u
comportamiento lleg a o5dos del nue%o obispo, que
le pidi que 6uera a %erlo.
Cu<l no ser5a su sorpresa al descubrir que
se trataba de aquel que, a9os atr<s, $ab5a $ec$o el
comentario respecto al agua que ser%5a su
superior.
0?# que tienes a tu cargo una parroquia
importante 0dijo el nue%o obispo, con iron5a en
los ojos0. ( que durante todos estos a9os $as sido
un buen amigo de mi predecesor. "ui:<s aspirabas
al obispado.
02o 0respondi el sacerdote0. Aspiraba a la
sabidur5a.
0+ues 7a debes de ser un $ombre mu7 culto. +ero
$e o5do $istorias mu7 raras respecto a ti: unas
%eces das limosna, otras niegas la a7uda que
nuestra Hglesia est< obligada a dar.
0Mis pantalones tienen dos bolsillos, en cada
uno $a7 un papel escrito, pero slo guardo el
dinero en el bolsillo i:quierdo.
3l nue%o obispo qued mu7 intrigado con esa
$istoria; !qu# dec5an los papeles&
03n el del bolsillo derec$o escrib5: G2o so7
nada m<s que pol%o 7 ceni:as.G 3n el del
i:quierdo, donde guardo el dinero, el papel dice:
G?o7 la mani6estacin de 4ios en la @ierra.G
Cuando %eo miseria e injusticia, meto la mano en
el bolsillo i:quierdo 7 presto a7uda. Cuando %eo
pere:a e indolencia, meto la mano en el bolsillo
derec$o 7 %eo que no tengo nada que o6recer. 4e
esta manera equilibro el mundo material con el
espiritual.
3l nue%o obispo le dio las gracias por
aquella imagen tan bella de la caridad 7 le dijo
que 7a pod5a regresar a su parroquia, pero que
pensaba reestructurar toda la comarca. Al cabo
de poco tiempo recibi la noti6icacin de su
traslado a Viscos.
Capt el mensaje inmediatamente: en%idia.
+ero $ab5a $ec$o la promesa de ser%ir a 4ios en
cualquier parte, 7 se encamin a Viscos lleno de
$umildad 7 6er%or; era un nue%o desa65o que deb5a
superar.
+as un a9o. ( otro. Al cabo de cinco a9os,
a*n no $ab5a conseguido atraer a m<s 6ieles a la
iglesia, por muc$o que se es6or:ara; en el pueblo
gobernaba un 6antasma del pasado, un tal A$ab, 7
nada de lo que #l dijera ten5a m<s importancia que
las le7endas que circulaban por all5.
+asaron die: a9os. Al 6inal del d#cimo a9o
se percat de su error: $ab5a trans6ormado en
arrogancia su b*squeda de la sabidur5a. 3staba tan
con%encido de la justicia di%ina, que no $ab5a
sabido equilibrarla con el arte de la diplomacia.
Cre5a %i%ir en un mundo en donde 4ios est< en
todas partes 7 descubri que se encontraba entre
personas que a menudo no -o dejaban entrar.
Al cabo de quince a9os comprendi que nunca
saldr5a de all5: el antiguo obispo era 7a un
importante cardenal, trabajaba en el Vaticano,
ten5a grandes posibilidades de ser elegido +apa, 7
,jam<s permitir5a que un sacerdote de pueblo
$iciera correr la %o: de que lo $ab5a eDiliado por
en%idia 7 celos.
+or aquel entonces, 7a se $ab5a contagiado
de la absoluta 6alta de est5mulo; nadie puede
resistir la indi6erencia durante tantos a9os.
+ens que, si $ubiera colgado los $<bitos en el
momento oportuno, podr5a $aber sido muc$o m<s *til
a 4ios; pero $ab5a pospuesto la decisin
inde6inidamente, cre7endo que su situacin
cambiar5a; 7 a$ora 7a era tarde, no ten5a ning*n
tipo de contacto con el mundo.
8na noc$e, pasados %einte a9os, se despert
desesperado; su %ida $ab5a sido completamente
in*til. ?ab5a lo muc$o de que era capa: 7 lo poco
que $ab5a lle%ado a cabo. Record los papeles que
sol5a lle%ar en los bolsillos 7 se dio cuenta de
que siempre met5a la mano en el lado derec$o.
"uiso ser sabio, pero no 6ue pol5tico. "uiso ser
justo, 7 no 6ue sabio. "uiso ser pol5tico, pero no
6ue auda:.
G!4nde est< @u generosidad, ?e9or& !+or qu#
me $as $ec$o a m5 lo mismo que le $iciste a )ob&
!)am<s %ol%er# a tener una buena ocasin en mi
%ida& N4ame otra oportunidadOG
?e le%ant 7 abri la iblia al a:ar, tal
como ten5a por costumbre $acer cuando necesitaba una
respuesta. ?ali el 6ragmento en que, durante la
*ltima cena de )esucristo, #ste pide al traidor
que le entregue a los soldados que lo estaban
buscando.
3l sacerdote pas $oras pensando en lo que
acababa de leer: !por qu# )es*s ped5a al traidor
que cometiera un pecado&
G+ara que se cumplieran las escriturasG, dir5an
los doctores de la Hglesia. Aun as5, !cmo era
posible que )es*s indujera a un $ombre al pecado 7
a la condena eterna&
)es*s jam<s $ar5a algo as5; en realidad, el
traidor era otra %5ctima, igual que Ml. 3l Mal
deb5a mani6estarse 7 cumplir con su papel para que
el ien pudiese %encer al 6inal. ?i no $ab5a
traicin, no $abr5a cru:, las escrituras no se
cumplir5an 7 el sacri6icio no ser%ir5a de ejemplo.
Al d5a siguiente, un eDtranjero lleg al
pueblo, como otros tantos que llegaban 7 se
marc$aban; el sacerdote no le dio ninguna
importancia, no lo relacion con la peticin que
$ab5a $ec$o a )es*s, ni con el 6ragmento que $ab5a
le5do. Cuando le o7 contar la $istoria de los
modelos que -eonardo da Vinci utili: para pintar
-a *ltima cena record que era el mismo teDto que
$ab5a le5do en la iblia, pero cre7 que se
trataba de una mera coincidencia.
+ero cuando la se9orita +r7m les $abl de la
propuesta, comprendi que 4ios $ab5a escuc$ado su
plegaria.
3l Mal deb5a mani6estarse para que el ien
pudiera, 6inalmente, conmo%er el cora:n de
aquella gente. +or primera %e: desde que $ab5a
llegado a aquella parroquia, $ab5a %isto su
iglesia llena a rebosar. +or primera %e:,
las 6uer:as %i%as del pueblo $ab5an entrado en
la sacrist5a.
G3s necesario que el Mal se mani6ieste para que
comprendan el %alor del ien.G A aquellas personas
les pasar5a lo mismo que al traidor de la iblia,
quien, poco despu#s de $aber consumado su
traicin, se percat del alcance de su acto:
estaba con%encido de que todos se arrepentir5an de
tal manera que slo encontrar5an re6ugio en la
Hglesia 7 Viscos se con%ertir5a 0despu#s de tantos
a9os0 en un pueblo religioso.
-e correspondi a #l $acer el papel de
instrumento del Mal; #ste era el gesto de m<s
pro6unda $umildad que pod5a o6rendar a 4ios.
3l alcalde lleg, tal como $ab5an quedado.
0"uiero saber lo que debo decir, se9or cura.
04eja que sea 7o quien $able en la asamblea 0le
respondi.
3l alcalde dud; al 6in 7 al cabo, #l era la
ma7or autoridad en Viscos, 7 no le gustar5a que un
eDtra9o tratara p*blicamente sobre un tema de
tanta importancia. Aunque el sacerdote lle%ara
%einte a9os %i%iendo en Viscos, no $ab5a nacido
all5, 7 no conoc5a todas las $istorias locales;
por sus %enas no corr5a la sangre de A$ab.
0Creo que, trat<ndose de un asunto de tanta
gra%edad, es pre6erible que sea 7o quien $able con
el pueblo 0dijo.
04e acuerdo. Mejor as5, porque podr5a salir
mal, 7 no quiero que la Hglesia se %ea implicada
en ello. @e eDplicar# mi plan 7 t* te encargar<s
de $acerlo p*blico.
0+ens<ndolo bien, si el plan es su7o, es m<s
justo 7 m<s $onesto dejar que usted lo comparta
con todos.
G3l miedo, siempre el miedo 0pens el sacerdote0.
+ara dominar a un $ombre, basta con meterle miedo
en el cuerpo.G
-as dos se9oras llegaron a casa de erta poco
antes de las nue%e, 7 la encontraron $aciendo
ganc$illo en la salita de estar.
03l pueblo est< distinto, esta noc$e 0dijo la
anciana0. Ha7 muc$a gente por la calle, $e o5do
muc$o ruido de pasos: el bar es demasiado peque9o
para tanto mo%imiento.
0?on los $ombres 0respondi la due9a del
$otel0. ?e dirigen a la pla:a, para discutir lo
que debemos $acer con el eDtranjero.
0(a entiendo. +ero no creo que $a7a muc$o que
discutir: o aceptan su propuesta o dejan que se
%a7a dentro de dos d5as.
0N)am<s aceptar5amos su propuestaO 0replic la
mujer del alcalde, indignada.
0!+or qu#& Me $an dic$o que esta ma9ana el cura
$a le5do un magn56ico sermn en el que dec5a que
el sacri6icio de un $ombre sal% a la $umanidad, 7
que 4ios acept una apuesta del 4emonio 7 castig
a su ser%idor m<s 6iel. !"u# tiene de malo que los
$abitantes de Viscos consideren la propuesta del
eDtranjero como, por as5 decirlo, un negocio&
0N!2o estar<s $ablando en serio&O
0Claro que esto7 $ablando en serio. ?on ustedes
las que intentan enga9arme.
-as dos mujeres pensaron en le%antarse e
irse; pero era demasiado arriesgado.
0+or cierto, !a qu# debo el $onor de su %isita&
3sto es nue%o para m5.
0Hace un par de d5as, la se9orita +r7m nos dijo
que $ab5a o5do aullar al lobo maldito.
0@odos sabemos que lo del lobo maldito es una
rid5cula eDcusa del $errero 0dijo la due9a del
$otel0. A buen seguro que 6ue al bosque con alguna
mujer del pueblo %ecino, intent propasarse, ella
se de6endi 7 #l nos %ino con ese cuento. +ero,
por si acaso, $emos pre6erido pasar para
asegurarnos de que todo estaba bien.
0@odo est< en orden. 3sto7 $aciendo un mantel,
aunque no s# si podr# terminarlo; podr5a morir
ma9ana mismo.
Hubo un momento de tensin.
0(a saben que los %iejos podemos morir de un
momento a otro.
-a situacin %ol%i a la normalidad. O casi.
0A*n es pronto para pensar en eso.
0"ui:<s. 2unca se sabe. +ero resulta que este
tema $a ocupado la ma7or parte de mis pensamientos
de $o7.
0!+or alguna ra:n en especial&
0!4eber5a tenerla&
-a due9a del $otel necesitaba cambiar de
tema, pero deb5a $acerlo con muc$o cuidado. 3n ese
momento, la reunin 7a deb5a de $aber empe:ado, 7
terminar5a en pocos minutos.
0Creo que, con la edad, la gente acaba por entender
que la muerte es ine%itable. ( debemos aprender
a en6rentarnos a ella con serenidad, sabidur5a
7 resignacin: a menudo nos ali%ia de su6rimientos
in*tiles.
0@ienes toda la ra:n 0respondi erta0.
+recisamente $e estado pensando en ello durante
toda la tarde. !( saben a qu# conclusin $e
llegado& "ue me da miedo, me da muc$5simo miedo
morir. ( no creo que sea mi $ora.
3l ambiente era cada %e: m<s oprimente, 7 la
mujer del alcalde se acord de la discusin en la
sacrist5a; $ablaban de un tema, pero en realidad
se re6er5an a otra cosa.
2inguna de las dos sab5a cmo iba la asamblea
de la pla:a; nadie conoc5a el plan del cura ni la
reaccin de los $ombres de Viscos. 3ra in*til
tener una con%ersacin m<s sincera con erta;
adem<s, nadie acepta la muerte sin una reaccin
desesperada. Mentalmente, tom nota del problema:
si decid5an matar a aquella mujer, deber5an
encontrar la manera de $acerlo sin que $ubiera una
luc$a %iolenta, sin dejar pistas para 6uturas
in%estigaciones.
4esaparecer. Aquella %ieja ten5a que
desaparecer; no pod5an enterrar su cuerpo en el
cementerio ni abandonarlo en el bosque; una %e:
que el eDtranjero $ubiera constatado que se $ab5a
cumplido su deseo, deber5an quemarlo 7 esparcir
sus ceni:as en las monta9as. 3n la teor5a 7 en la
pr<ctica, era ella quien 6ertili:ar5a de nue%o
aquella tierra.
0!3n qu# est<s pensando& 0erta interrumpi sus
pensamientos.
03n una $oguera 0respondi la mujer del
alcalde0. 3n una linda $oguera que caliente
nuestros cuerpos 7 nuestros cora:ones.
0NMenos mal que no estamos en la 3dad MediaO
!?aben que algunas personas del pueblo creen que
so7 una bruja&
3ra imposible mentir, porque la %ieja
descon6iar5a; las dos mujeres asintieron con la
cabe:a.
0?i estu%i#ramos en la 3dad Media, podr5an
querer quemarme, as5, sin m<s, slo porque alguien
$abr5a decidido culparme de algo.
G!"u# est< pasando& 0pensaba la due9a del
$otel0. !( si nos $a traicionado alguien& !( si la
mujer del alcalde, que a$ora est< a mi lado, 7a $a
%enido antes 7 se lo $a contado todo& !( si el
cura se $a arrepentido 7 $a %enido a con6esarse
con una pecadora&G
0-es agrade:co muc$o la %isita, pero me
encuentro bien, go:o de buena salud 7 esto7
dispuesta a $acer todos los sacri6icios
necesarios, inclusi%e estas dietas alimenticias
tan tontas para rebajar el colesterol, porque
deseo continuar %i%iendo durante muc$o tiempo.
erta se le%ant 7 abri la puerta. -as dos
mujeres se despidieron de ella. -a asamblea de la
pla:a a*n no deb5a de $aber terminado.
03sto7 contenta de que $a7an %enido, por a$ora
dejar# de $acer ganc$illo 7 me ir# a la cama. (,
para ser sincera, 7o s5 creo en el lobo maldito;
como ustedes son j%enes, !%erdad que no les
importa quedarse por aqu5 $asta que termine la
asamblea, para asegurarnos que no se acerque a mi
puerta&
-as dos estu%ieron de acuerdo, le dieron
las buenas noc$es, 7 erta entr en su casa.
0N-o sabeO 0dijo bajito la due9a del $otel0.
N?e lo $an contadoO !@e $as 6ijado en el tono
irnico de su %o:& N?e $a dado cuenta de que $emos
%enido para %igilarlaO
03s imposible. 2adie ser5a tan loco de
cont<rselo. A no ser...
0A no ser, !qu#&
0"ue s5 sea una bruja. !@e acuerdas de la
r<6aga de %iento que $a soplado mientras
$abl<bamos&
0-as %entanas estaban cerradas...
A las dos mujeres se les encogi el cora:n
7 siglos de supersticiones salieron a la super6icie.
?i se trataba realmente de una bruja, su muerte,
en lugar de sal%ar al pueblo, lo destruir5a
completamente.
3so dec5an las le7endas...
erta apag la lu: 7 contempl a las mujeres
desde su %entana. 2o sab5a si deb5a re5r, llorar
o, simplemente, aceptar su destino. ?lo ten5a
certe:a de una cosa: $ab5a sido elegida como
%5ctima.
?u marido se le $ab5a aparecido a *ltima $ora
de la tarde 7, para su sorpresa, lo acompa9aba la
abuela de la se9orita +r7m. 3l primer impulso de
erta $ab5an sido los celos: !qu# $ac5a con
aquella mujer& +ero en seguida $ab5a notado la
preocupacin re6lejada en sus ojos 7 se desesper
a*n m<s cuando le contaron lo que $ab5an o5do en
la sacrist5a.
-os dos le pidieron que $u7era inmediatamente.
0!romean& 0respondi erta0. !Cmo %o7 a $uir&
?i mis piernas a duras penas me lle%an $asta la
iglesia, que est< a cien metros de aqu5, !cmo %o7
a bajar por la cuesta& N?olucionen el problema
all< arriba, por 6a%orO N+rot#janmeO N"ue se note
que me paso el d5a re:ando a todos los santosO
-a situacin era m<s complicada de lo que
cre5a erta, le contaron que el ien 7 el Mal
estaban
en pleno combate 7 nadie pod5a inter6erir en #l.
Qngeles 7 demonios estaban librando una de sus
peridicas batallas, en que sal%an o condenan
territorios enteros durante un per5odo de tiempo
inde6inido.
0!( a m5, qu#& (o no s# cmo de6enderme, #sta
no es mi luc$a, 7o no $e pedido entrar en ella.
2adie lo $ab5a pedido. @odo $ab5a empe:ado
con un error de c<lculo de un <ngel de la guarda,
dos
a9os atr<s. 3n un secuestro, $ab5a dos mujeres con
las $oras contadas, pero una ni9a de tres a9os
deb5a sal%arse. 3sa ni9a, dijeron, terminar5a por
consolar a su padre 7 conseguir5a que mantu%iera
su esperan:a en la %ida 7 superara el tremendo
su6rimiento a que ser5a sometido. 3ra un $ombre de
bien 7, a pesar de que tendr5a que pasar por
momentos terribles =nadie sab5a la ra:n, eso
6ormaba parte de un plan de 4ios que no les $ab5an
contado del todo> acabar5a por recuperarse. -a
ni9a crecer5a con el estigma de la tragedia pero,
despu#s de los %einte a9os, utili:ar5a la
eDperiencia de su su6rimiento para ali%iar el
dolor ajeno. @erminar5a por lle%ar a cabo un
trabajo tan importante que ser5a conocido en las
cuatro esquinas del mundo.
Mse era el plan original. ( todo iba bien:
la polic5a entr en la casa 7 empe:aron a disparar,
las personas destinadas a morir, ca5an abatidas.
3n ese momento, el <ngel de la guarda de la ni9a
0erta sab5a que todos los ni9os de tres a9os %en
a sus <ngeles 7 $ablan con ellos constantemente0
le $i:o una se9al para que retrocediera $asta la
pared. +ero la ni9a no lo entendi 7 se aproDim a
#l, para poder o5r lo que le dec5a.
Apenas a%an: treinta cent5metros; lo
su6iciente para que la alcan:ara una bala mortal.
A partir de entonces, la $istoria tom otro rumbo;
lo que estaba escrito que deb5a trans6ormarse en
una bella $istoria de redencin se con%irti en
una luc$a sin cuartel. 3l 4emonio entr en escena,
reclamando el alma de aquel $ombre, llena de odio,
impotencia, deseo de %engan:a. -os <ngeles no se
con6ormaron; era un buen $ombre, $ab5a sido
elegido para a7udar a su $ija a cambiar muc$as
cosas en el mundo, a pesar de que su pro6esin no
era de las m<s recomendables.
+ero los argumentos del <ngel no $icieron
mella en sus o5dos. +oco a poco, el 4emonio se 6ue
apoderando de su alma, $asta que consigui
controlarla casi por completo.
0Casi por completo 0repiti erta0. Han dic$o
Gcasi.G
Ambos se lo con6irmaron. A*n quedaba una lu:
imperceptible, porque uno de los <ngeles se $ab5a
negado a desistir de la luc$a. +ero no lo $ab5a
escuc$ado nunca, $asta que, la noc$e anterior,
$ab5a conseguido $ablarle un poco. ( su
instrumento $ab5a sido, precisamente, la se9orita
+r7m.
-a abuela de C$antal cont que estaba all5
por eso: porque, si eDist5a una persona capa: de
cambiar la situacin, #sa era su nieta. ?in
embargo, el combate era m<s 6ero: que nunca 7 la
presencia del demonio $ab5a so6ocado de nue%o al
<ngel del eDtranjero.
erta intent calmarlos, porque estaban mu7
ner%iosos; pero, al 6in 7 al cabo, ellos 7a
estaban muertos, era ella quien deb5a estar
preocupada. !Acaso no pod5an a7udar a C$antal a
cambiarlo todo&
G3l demonio de C$antal tambi#n est< ganando
la batallaG, le respondieron. Cuando ella 6ue al
bosque, su abuela le $ab5a en%iado el lobo
maldito, que, por cierto, s5 eDist5a, el $errero
dec5a la %erdad. "uiso despertar la bondad del
$ombre 7 lo $ab5a conseguido. +ero, aparentemente,
el di<logo entre los dos no sigui adelante; ambos
ten5an una personalidad mu7 6uerte. ?lo quedaba
una oportunidad: que la c$ica $ubiera %isto lo que
ellos deseaban que %iera. Mejor dic$o: sab5an que
lo $ab5a %isto, lo que quer5an era que lo
entendiese.
0!3l qu#&
2o se lo pod5an re%elar; el contacto con los
%i%os ten5a un l5mite, $ab5a demonios prestando
atencin a lo que dec5an, 7 pod5an estropearlo
todo si se enteraban del plan con antelacin. +ero
le garanti:aron que se trataba de algo mu7
sencillo, 7 si C$antal era despabilada 0tal como
aseguraba su abuela0 sabr5a controlar la
situacin.
erta acept la respuesta; no pensaba eDigir
una indiscrecin que pod5a costarle la %ida, 7 se
%ol%i $acia su marido.
0Me dijiste que me quedara aqu5, sentada en
esta silla, a lo largo de todos estos a9os,
%igilando el pueblo, porque pod5a entrar el Mal.
3so 6ue muc$o antes de que el error del <ngel
causara la muerte de la ni9a. !+or qu# me lo
pediste&
?u marido respondi que, de una manera o de
otra, el Mal pasar5a por Viscos, puesto que suele
$acer una ronda por la @ierra, 7 le gusta atrapar
a los $ombres despre%enidos.
02o me con%ences.
@ampoco su marido estaba mu7 con%encido de
ello, pero era cierto. @al %e: el duelo entre el
ien 7 el Mal se libre en el cora:n de cada
$ombre, el campo de batalla de <ngeles 7 demonios;
que luc$en palmo a palmo para ganar terreno por
muc$os milenios, $asta que una de las dos 6uer:as
destru7a por completo a la otra. Adem<s, a pesar
de que 7a se encontraba en el plano espiritual,
a*n $ab5a muc$as cosas que desconoc5a, muc$as m<s
de las que ignoraba en la @ierra.
0(a esto7 algo m<s con%encida. @menlo con
calma; si muero, ser< porque $abr< llegado mi
$ora.
erta no dijo que se sent5a celosa 7 que le
gustar5a reunirse con su marido; la abuela de
C$antal $ab5a sido una de las mujeres m<s deseadas
de Viscos.
-os dos se marc$aron alegando que deb5an $acer
entender a la c$ica lo que $ab5a %isto. -os celos
de erta aumentaron, pero intent tranquili:arse,
aunque pensaba que su marido quer5a que %i%iese
m<s tiempo para poder dis6rutar, sin ser
molestado, de la compa95a de la abuela de la
se9orita +r7m.
N"ui#n sabeO "ui:<s al d5a siguiente
terminar5a con esa independencia que #l cre5a
tener. erta re6leDion un poco 7 cambi de idea:
el pobre $ombre merec5a unos a9os de descanso, no
le costaba nada dejarle pensar que era libre de
$acer lo que le %iniera en gana, puesto que ten5a
la certe:a de que la ec$aba muc$o de menos.
Viendo a las dos mujeres que estaban en la
calle, pens que no estar5a nada mal seguir un
cierto tiempo en aquel %alle, contemplando las
monta9as, presenciando los eternos con6lictos
entre $ombres 7 mujeres, los <rboles 7 el %iento,
los <ngeles 7 los demonios. 3mpe: a sentir miedo
7 procur pensar en otra cosa; tal %e: ma9ana
utili:ar5a un o%illo de lana de otro color, porque
el mantel le estaba quedando algo soso.
Antes de que la asamblea de la pla:a terminara,
ella 7a estaba durmiendo, con%encida de que la
se9orita +r7m terminar5a por entender el mensaje,
aunque no tu%iera el don de comunicarse con los
esp5ritus.
03n la iglesia, en suelo sagrado, les $abl# de
la necesidad del sacri6icio 0dijo el sacerdote0.
Aqu5, en suelo pro6ano, les pido que est#n
dispuestos al martirio.
-a pla:oleta, con su iluminacin de6iciente
0slo $ab5a un 6arol, a pesar de que el alcalde
$ab5a prometido instalar m<s durante la campa9a
electoral0 estaba repleta. Campesinos 7 pastores,
con ojos so9olientos, puesto que suelen acostarse
7 le%antarse con el sol, guardaban un silencio
respetuoso 7 asustado. 3l sacerdote $ab5a colocado
una silla junto a la cru: 7 se $ab5a subido a
ella, de manera que todos pudieran %erlo.
04urante siglos, la Hglesia $a sido acusada de
luc$as injustas, pero, en realidad, no $emos $ec$o
otra cosa que sobre%i%ir a las amena:as.
0N2o $emos %enido aqu5 para escuc$ar $istorias
de la Hglesia, se9or curaO 0grit una %o:.
02o es necesario que les eDplique que sobre
Viscos pesa la amena:a de desaparecer del mapa, 7
junto con Viscos, desaparecer<n ustedes, sus
tierras 7 sus reba9os. -es aseguro que no $e
%enido aqu5 para $ablar de la Hglesia, pero s5
debo decirles una cosa: slo con el sacri6icio 7
la penitencia podremos llegar a la sal%acin. (
antes de que me interrumpan de nue%o a9adir# que
me re6iero al sacri6icio de una persona, de la
penitencia de todos, 7 de la sal%acin del pueblo.
0N"ui:<s todo sea una mentiraO 0eDclam otra
%o:.
03l eDtranjero nos ense9ar< el oro ma9ana sin
6alta 0dijo el alcalde, contento por aportar una
in6ormacin de la que el cura no estaba enterado0.
-a se9orita +r7m no quiere cargar sola con la
responsabilidad, 7 la due9a del $otel lo con%enci
para que trajera los lingotes $asta aqu5. ?lo
actuaremos si nos o6rece esta garant5a.
3ntonces, el alcalde tom la palabra e $i:o
una gran disertacin sobre las mejoras que pensaba
lle%ar a cabo en el pueblo, las re6ormas, el
parque in6antil, la reduccin de los impuestos, 7
la distribucin de la rique:a reci#n adquirida.
0NA partes igualesO 0%oci6er alguien.
Hab5a llegado el momento de asumir un
compromiso que detestaba; pero todos los ojos se
6ijaron en #l, 7 parec5an $aberse des%elado de
repente.
0A partes iguales 0con6irm el sacerdote antes
de que el alcalde tu%iera tiempo de reaccionar. 2o
eDist5a ninguna otra alternati%a: o todos
participaban con la misma responsabilidad 7 la
misma recompensa o, en bre%e, alguien terminar5a
por denunciar el crimen, por en%idia o %engan:a.
3l sacerdote conoc5a bien esas dos palabras.
0!"ui#n %a a morir&
3l alcalde eDplic la manera equitati%a con
que $ab5an elegido a erta; su6r5a muc$o por la
p#rdida de su marido, era %ieja, no ten5a amigos,
parec5a loca, sentada de la ma9ana a la noc$e a la
puerta de su casa 7, adem<s, no colaboraba en la
prosperidad de la aldea. 3n %e: de in%ertir su
dinero en o%ejas o tierras, lo $ab5a ingresado a
largo pla:o en un banco mu7 lejos de all5; los
*nicos que se bene6iciaban de #l eran los
comerciantes que, al igual que el repartidor del
pan, aparec5an todas las semanas en el pueblo para
%ender sus productos.
2inguna %o: se mani6est en contra de la
eleccin. 3l alcalde se alegr de ello, porque
$ab5an aceptado su autoridad; el sacerdote, en
cambio, sab5a que aquello pod5a ser una buena o
una mala se9al, el silencio no siempre signi6ica
un Gs5G; generalmente, slo demuestra la
incapacidad de las personas para reaccionar de
inmediato. +ero si alguien no estaba de acuerdo,
despu#s se torturar5a por lo que $ab5a aceptado
sin desearlo 7 las consecuencias pod5an ser mu7
gra%es.
02ecesito que todos est#n de acuerdo 0dijo el
sacerdote0. 2ecesito que digan en %o: alta si
est<n de acuerdo o no, para que 4ios los pueda o5r
7 sepa que tiene $ombres %alientes en ?u ej#rcito.
A los que no creen en 4ios, tambi#n les pido que
digan en %o: alta si est<n de acuerdo o no, de
manera que todos sepamos lo que piensa cada uno.
Al alcalde no le gust nada que el sacerdote
empleara la 6orma GnecesitoG, 7a que, lo correcto
$abr5a sido decir GnecesitamosG o Gel alcalde
necesita.G Cuando aquel asunto $ubiera terminado,
recuperar5a su autoridad 6uera como 6uese. A$ora,
como buen pol5tico, dejar5a que el sacerdote
$ablara 7 se pusiera en e%idencia.
04eben estar todos de acuerdo.
3l primer Gs5G parti del $errero. 3l alcalde,
para demostrar su %alor, tambi#n mani6est su
acuerdo en %o: alta. +oco a poco, todos los
presentes en la pla:a 6ueron diciendo en %o: alta
que estaban de acuerdo, $asta que todos asumieron
el compromiso. 8nos estaban de acuerdo porque
quer5an que la asamblea se acabara de una %e: para
poder %ol%er a casa; otros pensaban en el oro 7 en
la manera m<s r<pida de abandonar el pueblo con la
rique:a reci#n adquirida; otros pensaban en%iar
dinero a sus $ijos, para que no pasaran %ergJen:a
delante de sus amigos de la gran ciudad;
pr<cticamente, ninguno de los $ombres all5
reunidos cre5a que Viscos pod5a recuperar la
gloria perdida, slo deseaban una rique:a que
siempre $ab5an merecido 7 jam<s $ab5an tenido.
2adie dijo que no.
03n este pueblo $a7 .V/ mujeres 7 .C/ $ombres
0continu diciendo el sacerdote0. Cada $abitante
tiene, por lo menos, un arma, 7a que la tradicin
manda que todos aprendan a ca:ar. +ues bien,
ma9ana por la ma9ana dejar<n esas armas cargadas
con un solo cartuc$o en la sacrist5a. ( le pido al
alcalde, que tiene m<s de una escopeta, que traiga
una para m5.
02unca dejamos nuestras armas a los eDtra9os
0grit un gu5a de ca:a0. ?on sagradas,
capric$osas, personales. 2o pueden ser utili:adas
por otras personas.
0N4#jenme terminar, por 6a%orO -es eDplicar#
cmo 6unciona un pelotn de 6usilamiento: se
con%oca a siete soldados para disparar contra el
condenado a muerte. ?e entregan siete 6usiles a
los soldados: seis que est<n cargados con balas de
%erdad 7 uno que contiene un cartuc$o sin
municin. -a pl%ora eDplota de la misma manera,
el ruido es id#ntico, pero de a$5 dentro no saldr<
plomo disparado en direccin al cuerpo de la
%5ctima.
L2ing*n soldado sabe cu<l es el ri6le que
contiene el cartuc$o de 6ogueo. As5, cada uno cree
que es el su7o, 7 que son sus compa9eros los
responsables por la muerte de aquel $ombre o de
aquella mujer que no conocen, pero a quien se $an
%isto obligados a ejecutar porque se trata de un
deber que conlle%a su o6icio.
0@odos se consideran inocentes 0dijo el
terrateniente, que $asta entonces se $ab5a
mantenido en silencio.
03Dacto. Ma9ana, 7o $ar# lo mismo: retirar# el
plomo de /C cartuc$os, 7 dejar# las otras
escopetas cargadas. @odas las armas sonar<n al
mismo tiempo 7 nadie sabr< cu<les ten5an un
pro7ectil dentro; de esta manera, todos se podr<n
considerar inocentes.
+or m<s cansados que estu%ieran, la idea
del sacerdote 6ue acogida con un suspiro de ali%io.
8na energ5a di6erente se desparram por la pla:a
como si, de un momento a otro, toda aquella
$istoria $ubiera perdido su cari: tr<gico 7 se
$ubiese con%ertido en la b*squeda de un tesoro
escondido. Cada uno de los presentes tu%o la
certe:a absoluta de que su arma ser5a la del
cartuc$o de 6ogueo 7 que no era culpable de nada,
sino solidario con sus compa9eros que necesitaban
cambiar de %ida 7 de ciudad. @odos estaban mu7
animados; Viscos era un lugar en donde 6inalmente
suced5an cosas di6erentes e importantes.
0-a *nica arma que estar< cargada ser< la m5a,
pueden estar seguros, puesto que 7o no puedo
elegir por m5 mismo. @ampoco me %o7 a quedar con
mi parte del oro; esto lo $ago por otros moti%os.
-as palabras del sacerdote molestaron de nue%o
al alcalde. 3staba $aciendo lo posible para que
los $abitantes de Viscos comprendieran que se
trataba de un $ombre %aliente, un l5der generoso
capa: de $acer cualquier sacri6icio. ?i su mujer
estu%iera all5, dir5a que estaba preparando su
candidatura para las prDimas elecciones
municipales.
G(a llegar< el lunesG, pens. +romulgar5a un
decreto aumentando de tal manera los impuestos de
la iglesia, que al sacerdote le resultar5a
imposible quedarse en el pueblo. Al 6in 7 al cabo,
era el *nico que no pretend5a ser rico.
0!( la %5ctima& 0pregunt el $errero.
0Vendr< 0dijo el sacerdote0. (o me encargar# de
ello. +ero necesito tres %oluntarios.
Como no se present nadie, el sacerdote escogi
tres $ombres 6uertes. 8no de ellos intent
negarse, pero sus amigos lo miraron 7 cambi de
idea al momento.
0!4nde o6receremos el sacri6icio& 0pregunt el
terrateniente, dirigi#ndose abiertamente al
sacerdote. 3l alcalde estaba perdiendo su
autoridad r<pidamente, 7 necesitaba recuperarla de
inmediato.
0"uien decide so7 7o 0dijo, mirando con rabia
al terrateniente0. 2o quiero que el suelo de
Viscos se manc$e con sangre. ?er< ma9ana, a esta
misma $ora, junto al monolito celta. @raigan
linternas, 6arolillos 7 antorc$as, para que todos
puedan %er bien dnde apuntan la escopeta 7 no
disparen en la direccin equi%ocada.
3l sacerdote baj de la silla; la asamblea
$ab5a 6inali:ado. -as mujeres de Viscos %ol%ieron
a o5r pasos en el pa%imento, los $ombres %ol%5an a
sus casas. 8na %e: all5, bebieron algo, miraron
por la %entana o, simplemente, ca7eron en la cama,
rendidos. 3l alcalde $abl con su mujer, quien le
coment lo que $ab5a o5do en casa de erta 7 la
angustia que $ab5a sentido. Claro que, despu#s de
anali:ar 0junto con la due9a del $otel0 palabra
por palabra lo que $ab5a dic$o la anciana, las dos
llegaron a la conclusin de que erta no sab5a
nada, 7 que $ab5a sido el sentimiento de culpa lo
que les $ab5a $ec$o pensar lo contrario. G2o
eDisten los 6antasmas ni el lobo malditoG, a6irm.
3l sacerdote %ol%i a la iglesia, 7 pas la
noc$e entera en oracin.
C$antal desa7un con el pan del d5a anterior,
porque el domingo no pasaba la 6urgoneta del
panadero. Mir por la %entana, 7 %io que los
$abitantes de Viscos sal5an de sus casas con un
arma de ca:a. ?e dispuso a morir, 7a que cab5a la
posibilidad de que la $ubieran elegido; pero nadie
llam a su puerta; al contrario, segu5an adelante,
entraban en la sacrist5a, 7 sal5an con las manos
%ac5as.
aj, se acerc al $otel, 7 la due9a le cont
lo que $ab5a sucedido la noc$e anterior; la
eleccin de la %5ctima, la propuesta del cura, los
preparati%os para el sacri6icio. 3l tono $ostil
$ab5a desaparecido por completo 7 las cosas
parec5an estar cambiando a 6a%or de C$antal.
0Ha7 algo que quiero decirte; alg*n d5a, Viscos
se dar< cuenta de todo lo que $as $ec$o por sus
$abitantes.
0+ero el eDtranjero tendr< que ense9arnos el
oro 0insisti.
0Claro. Acaba de salir con la moc$ila %ac5a.
-a c$ica decidi no salir a pasear por el
bosque, porque tendr5a que pasar por delante de la
casa de erta 7 se sentir5a mu7 a%ergon:ada si la
%e5a. Vol%i a su cuarto en donde, de repente,
record su sue9o.
-a tarde anterior $ab5a tenido un sue9o mu7
raro; un <ngel le entregaba los once lingotes de
oro 7 le ped5a que los guardase ella.
C$antal le respond5a que, para ello, era
necesario matar a alguien. +ero el <ngel le
aseguraba que no: todo lo contrario, los lingotes
demostraban que el oro no eDist5a.
+or eso le $ab5a pedido a la due9a del $otel
que $ablara con el eDtranjero; ten5a un plan.
+ero, como $ab5a perdido todas la batallas de su
%ida, descon6iaba de poder lle%arlo a cabo.
erta contemplaba la puesta del sol detr<s de
las monta9as, cuando %io que se acercaban el cura
7 otros tres $ombres. ?e puso triste por tres
cosas: por saber que $ab5a llegado su $ora, por
%er que su marido no $ab5a aparecido para
consolarla 0tal %e: sent5a miedo por lo que
tendr5a que escuc$ar, tal %e: estaba a%ergon:ado
por no $aber podido sal%arla0 7 porque se dio
cuenta de que el dinero que $ab5a a$orrado
quedar5a en manos de los accionistas del banco
donde estaba depositado, 7a que no $ab5a tenido
tiempo de retirarlo 7 encender una $oguera con #l.
+ero se alegr por dos cosas: porque 6inalmente
se reunir5a con su marido, que en ese momento
deb5a de estar paseando con la abuela de la
se9orita +r7m; 7 porque el *ltimo d5a de su %ida
$ab5a sido 6r5o pero soleado 7 claro; no todo el
mundo tiene el pri%ilegio de partir con un
recuerdo tan bello.
3l cura $i:o un gesto para indicar a los tres
$ombres que se mantu%ieran a una cierta distancia,
7 se le acerc solo.
0uenas tardes 0dijo ella0. Contempla esta
naturale:a tan mara%illosa: en ella se re6leja la
grande:a de 4ios.
GMe matar<n, pero les dejar# todo el
sentimiento de culpa del mundo.G
0-o dices porque no te imaginas el +ara5so
0respondi el cura, pero ella not que su 6lec$a
lo $ab5a alcan:ado, 7 que luc$aba por conser%ar la
sangre 6r5a.
02o s# si es tan bello, ni siquiera tengo la
certe:a de que eDista; !$a estado all5 alguna %e:,
se9or cura&
0A*n no. +ero cono:co el in6ierno, 7 s# que es
terrible, a pesar de que pare:ca mu7 atra7ente
%isto desde 6uera.
-a mujer comprendi que se re6er5a a Viscos.
0?e equi%oca, se9or cura. 8sted $a estado en el
+ara5so, pero no $a sabido reconocerlo. Como
sucede con la ma7or5a de las personas de este
mundo, que buscan el su6rimiento en los lugares
m<s alegres, porque creen que no merecen la
6elicidad.
0Al parecer, todos los a9os que $as pasado aqu5
te $an $ec$o m<s sabia.
0Hac5a muc$o tiempo que nadie %en5a a c$arlar
conmigo 7 a$ora, curiosamente, todos se $an
acordado de que eDisto. Hmag5nese que a7er por la
noc$e la due9a del $otel 7 la mujer del alcalde me
$onraron con su %isita, 7 $o7 %iene a %erme el
p<rroco de la aldea; !me $abr# %uelto una persona
importante&
0Muc$o 0dijo el sacerdote0. -a m<s importante
de la aldea.
0!He $eredado algo&
04ie: lingotes de oro. Hombres, mujeres 7
ni9os, 7 las generaciones del 6uturo te estar<n
mu7 agradecidas. Hncluso es posible que erijan una
estatua en $omenaje a tu persona.
0+re6iero una 6uente; adem<s de ser decorati%a,
sacia la sed de los que llegan, 7 calma a los que
est<n preocupados.
0Construiremos una 6uente. @e do7 mi palabra.
erta consider que 7a era $ora de acabar con
aquella 6arsa e ir directamente al grano.
0-o s# todo, se9or cura. 8sted est< condenando
a una mujer inocente, que no puede luc$ar por su
%ida. Maldito sea usted, esta tierra, 7 todos sus
$abitantes.
0Maldito sea0 repiti el sacerdote0. 4urante
m<s de %einte a9os intent# bendecir esta tierra,
pero nadie escuc$ mi llamada. 4urante estos
mismos %einte a9os intent# traer el bien al
cora:n de los $ombres, $asta que comprend5 que
4ios me $ab5a elegido para ser su bra:o i:quierdo,
7 mostrarles todo el mal de que son capaces. @al
%e: as5 se asustar<n 7 se con%ertir<n.
erta ten5a ganas de llorar pero se contu%o.
08nas palabras mu7 bonitas, pero sin ning*n
contenido. Apenas dan una eDplicacin para la
crueldad 7 la injusticia.
0Al contrario que los dem<s, 7o no lo $ago por
dinero. ?# que el oro est< maldito, como esta
tierra, 7 que no aportar< 6elicidad para nadie: lo
$ago porque 4ios me lo $a pedido. Mejor dic$o: me
lo $a ordenado en respuesta a mis oraciones.
G3s in*til discutirG, pens erta mientras
el sacerdote met5a su mano en el bolsillo 7 sacaba
unas pastillas.
02o sentir<s nada0 dijo0. 3ntremos en tu casa.
02i usted ni ninguna otra persona de esta aldea
pisar< mi casa mientras est# %i%a. "ui:<s0esta
noc$e la puerta estar< abierta, pero a$ora, no.
3l sacerdote $i:o un gesto a uno de sus
acompa9antes, que se acerc a ellos con una
botella de pl<stico.
0@mate estas pastillas. 4ormir<s durante las
prDimas $oras. Cuando despiertes, estar<s en el
cielo, junto a tu marido.
0?iempre $e estado junto a mi marido 7 nunca $e
tomado pastillas para dormir, a pesar de que tengo
insomnio.
0Mejor as5: el e6ecto ser< inmediato.
3l sol 7a se $ab5a puesto, las sombras ca5an
r<pidamente por encima del %alle, la iglesia, el
pueblo.
0!( si me niego a tomarlas&
0-as tomar<s de cualquier manera.
-a anciana mir a los $ombres que acompa9aban
al sacerdote, 7 comprendi que le $ab5a dic$o la
%erdad. Cogi las pastillas, se las puso en la
boca, 7 bebi toda el agua de la botella. Agua:
sin sabor, sin olor, sin color, pero, lo m<s
importante del mundo. Al igual que ella, en aquel
momento.
Vol%i a mirar las monta9as, 7a cubiertas de
sombras. Vio cmo surg5a la primera estrella en el
cielo, 7 record que $ab5a tenido una buena %ida;
naci 7 %i%i en un pueblo que amaba, aunque ella
no 6uera mu7 popular en el pueblo, pero !qu#
importancia ten5a eso& "uien ama esperando una
recompensa est< perdiendo el tiempo.
Hab5a sido bendecida. 2o $ab5a conocido
ning*n otro pa5s, pero sab5a que all5, en Viscos,
suced5an las mismas cosas que en todas partes.
Hab5a perdido a su amado marido, pero 4ios le
$ab5a concedido la alegr5a de poder conser%arlo a
su lado, incluso despu#s de muerto. Vio el apogeo
de la aldea, presenci el inicio de su decadencia
7 se iba antes de %erla destruida por completo.
Hab5a conocido a los $ombres con sus de6ectos 7
%irtudes, 7 cre5a que, a pesar de lo que le estaba
pasando, 7 de las luc$as que su marido dec5a
presenciar en el mundo in%isible, la bondad $umana
acabar5a por %encer al 6inal.
?inti l<stima del sacerdote, el alcalde, la
se9orita +r7m, el eDtranjero 7 de cada uno de los
$abitantes de Viscos: el Mal jam<s traer5a el
ien, por muc$o que ellos quisieran creerlo.
4escubrir5an la realidad cuando 7a 6uera demasiado
tarde.
?olamente lamentaba una cosa: nunca $ab5a
%isto el mar. ?ab5a que eDist5a, que era inmenso,
6urioso 7 calmado a la %e:, pero nunca $ab5a
podido acercarse al mar, no $ab5a sentido el sabor
del agua salada en la boca, ni el tacto de la
arena debajo de sus pies descal:os, no se $ab5a
sumergido en el agua 6r5a como quien %uel%e al
%ientre de la Aran Madre =record que a los celtas
les gustaba esa palabra>.
Aparte de eso, poco ten5a de qu# quejarse.
3staba triste, mu7 triste por tener que irse de
esa manera, pero no quer5a sentirse cmo una
%5ctima: seguramente 4ios la $ab5a elegido para
aquel papel, que era muc$o mejor que el que Ml
$ab5a elegido para el sacerdote.
0"uiero $ablarte del ien 7 del Mal 0o7 decir
al cura, al mismo tiempo que sent5a una especie de
torpe:a en las manos 7 los pies.
02o $ace 6alta. 8sted no conoce el ien. 3l
da9o que le $icieron lo en%enen 7 a$ora est<
desparramando esta peste por nuestra tierra. 2o es
di6erente del eDtranjero que $a %enido a
destruirnos.
Apenas si o7 sus *ltimas palabras. Mir la
estrella, 7 cerr los ojos.
3l eDtranjero 6ue $asta el la%abo de su
$abitacin, la% cuidadosamente cada uno de los
lingotes de oro 7 %ol%i a guardarlos en la %ieja
7 gastada moc$ila. 4os d5as antes $ab5a $ec$o un
mutis, pero a$ora %ol%5a para el *ltimo acto; era
imprescindible aparecer en escena.
-o $ab5a planeado todo meticulosamente:
desde la eleccin de la aldea aislada, con pocos
$abitantes, $asta el $ec$o de tener un cmplice,
de manera que, si las cosas se pon5an 6eas, nadie
pudiera acusarlo de ser el inductor de un crimen.
3l magnet6ono, la recompensa, los mo%imientos
cautelosos, la primera etapa en la que se $ar5a
amigo de la gente del pueblo, la segunda etapa, en
la que sembrar5a el terror 7 la con6usin. +ensaba
$acer con los dem<s lo que 4ios $ab5a $ec$o con
#l. 4ios le $ab5a dado el ien 7 despu#s le $ab5a
lan:ado a un abismo, 7 #l quer5a que los dem<s se
encontraran en la misma situacin.
?e cuid de los m<s m5nimos detalles, menos
de uno: jam<s pens que su plan 6uncionar5a. @en5a
la certe:a de que, cuando llegase la $ora de la
%erdad, un simple GnoG cambiar5a la $istoria, que
una persona se negar5a a cometer el crimen 7
bastaba con una sola persona para demostrar que no
todo estaba perdido. ?i una persona sal%aba la
aldea, el mundo se $abr5a sal%ado, la esperan:a
a*n ser5a posible, la bondad era m<s 6uerte, los
terroristas no eran conscientes del da9o que
$ac5an, el perdn acabar5a triun6ando 7 sus d5as
de su6rimiento ser5an sustituidos por un recuerdo
triste, con el que podr5a aprender a con%i%ir, 7
buscar5a de nue%o la 6elicidad. +or este GnoG que
le $ubiera gustado escuc$ar, la aldea $abr5a
recibido sus die: lingotes de oro,
independientemente
de la apuesta que $ab5a $ec$o con la c$ica.
+ero su plan $ab5a 6allado. ( 7a era tarde,
no pod5a cambiar de idea.
-lamaron a la puerta.
0NVengaO 03ra la %o: de la due9a del $otel0. Ha
llegado la $ora.
0ajo en seguida.
?e puso el abrigo 7 se reuni con ella en el
bar.
0@raigo el oro 0dijo0. +ero, para e%itar
malentendidos,
tenga en cuenta que $a7 personas que conocen mi
paradero.
?i deciden cambiar de %5ctima, pueden estar seguros
de que la polic5a %endr< a buscarme aqu5; usted
misma
me o7 $acer %arias llamadas.
-a due9a del $otel asinti con la cabe:a.
3l monolito celta estaba a media $ora a pie
de Viscos. 4urante muc$os siglos, la gente del lugar
cre7 que se trataba de una piedra distinta,
grande, pulida por la llu%ia 7 las $eladas, que
$ab5a estado en pie pero $ab5a sido derribada por
un ra7o. A$ab acostumbraba a reunir al consejo de
la ciudad all5, porque la piedra ser%5a de mesa
natural, al aire libre.
Hasta que el gobierno en%i un equipo para
in%estigar la presunta presencia de los celtas en
el %alle, 7 alguien se 6ij en el monumento. 4e
inmediato se acercaron $asta all5 los arquelogos,
que tomaron medidas, $icieron c<lculos, discutieron,
eDca%aron 7 llegaron a la conclusin de que un
pueblo celta $ab5a elegido aquel sitio como una
especie de santuario, pero desconoc5an qu# tipo de
rituales se practicaban all5. 8nos dec5an que era
un obser%atorio astronmico, otros aseguraban que
se lle%aban a cabo ceremonias de 6ertilidad;
%5rgenes
pose5das por druidas. 3l grupo de eruditos discuti
durante una semana entera 7, despu#s, se marc$aron
en direccin a otro 7acimiento, muc$o m<s
interesante,
sin llegar a ninguna conclusin.
Cuando 6ue elegido, el alcalde intent atraer
al turismo publicando en un peridico de la :ona
un reportaje sobre la $erencia celta de los
$abitantes de Viscos, pero los senderos eran
di65ciles, 7 todo lo que encontraban los escasos
a%entureros que llegaban $asta all5 era una piedra
ca5da, mientras que en otras aldeas del %alle
$ab5a esculturas, inscripciones 7 cosas muc$o m<s
interesantes. -a idea no prosper 7, al poco
tiempo, el monolito %ol%i a ejercer su 6uncin de
siempre: ser%ir de mesa para los picnics de 6in de
semana.
Aquella tarde $ubo peleas en %arios $ogares
de Viscos, todas por el mismo moti%o; los maridos
quer5an ir solos, 7 las mujeres eDig5an tomar
parte en el Gritual del sacri6icioG, que era como
llamaban al crimen que estaban a punto de cometer.
-os maridos dec5an que era peligroso, que nadie
sabe lo que puede $acer un arma de 6uego, las
mujeres insist5an en que eran unos ego5stas, que
deb5an respetar sus derec$os 7 que el mundo 7a no
era como antes. Al 6inal, los maridos cedieron 7
las mujeres lo celebraron.
A$ora, una procesin se dirig5a al lugar
elegido, 6ormando una $ilera de B/. puntos
luminosos, porque el eDtranjero lle%aba una
antorc$a 7 erta no lle%aba nada, de modo que el
n*mero de $abitantes segu5a estando representado
con eDactitud. Cada uno de los $ombres cargaba un
6arolillo o una linterna en una mano 7 una
escopeta de ca:a en la otra, doblada por la mitad,
de manera que no pudiera dispararse
accidentalmente.
erta era la *nica que no necesitaba andar;
dorm5a pl<cidamente en una litera impro%isada que
dos le9adores cargaban con muc$as di6icultades.
GMenos mal que no tendremos que cargar este peso
de %uelta 0pensaba uno de ellos0. +orque, con la
municin cla%ada en la carne, pesar< el triple.G
Calcul que cada cartuc$o deb5a de contener,
aproDimadamente, seis peque9as es6eras de plomo.
?i todas las escopetas cargadas acertaban el
objeti%o, aquel cuerpo recibir5a el impacto de WBB
perdigones 7, al 6inal, $abr5a m<s metal que
sangre.
3l $ombre sinti que se le re%ol%5a el
estmago. 2o deb5a pensar en nada, slo en el
lunes siguiente.
2adie $abl durante el tra7ecto. 2adie se mir
a los ojos, parec5a que aquello 6uera una pesadilla
que estaban dispuestos a ol%idar lo m<s de prisa
posible. -legaron resoplando 0m<s por la tensin que
por el cansancio0 7 6ormaron un enorme semic5rculo
de
luces en el claro donde estaba el monumento celta.
3n cuanto el alcalde $i:o una se9al, los
le9adores desataron a erta de la litera 7 la
colocaron ec$ada en el monolito.
0As5 no puede ser 0protest el $errero,
recordando las pel5culas de guerra, con soldados
arrastr<ndose por el suelo0. 3s mu7 di65cil
acertar a una persona tumbada.
-os le9adores retiraron a erta 7 la sentaron
en el suelo, con la espalda apo7ada en la piedra.
+arec5a la posicin ideal, pero, de repente se o7
una %o: llorosa de mujer.
0N2os est< mirandoO 0dijo0. Ve lo que estamos
$aciendo.
3%identemente, erta no %e5a nada de nada,
pero resultaba insoportable contemplar aquella
se9ora
de aire bondadoso, durmiendo con una sonrisa de
satis6accin pintada en los labios, que en bre%e
ser5a destro:ada por una enorme cantidad de
es6eras de metal.
0N4e espaldasO 0orden el alcalde, a quien tambi#n
incomodaba aquella imagen.
+rotestando, los le9adores se acercaron de
nue%o al monolito, dieron al %uelta al cuerpo 7 lo
dejaron arrodillado en el suelo, con el rostro 7
el pec$o apo7ados en la piedra. Como era imposible
mantenerlo erecto en esa posicin, le ataron las
mu9ecas con una cuerda que pasaron por encima del
monumento 7 ataron por el otro lado.
3ra una posicin grotesca: la mujer
arrodillada, de espaldas, con los bra:os eDtendidos
por encima de la piedra, como si estu%iera re:ando
o implorando algo. ?e o7 una nue%a protesta, pero
el alcalde dijo que 7a era $ora de terminar con la
tarea.
Cuanto antes, mejor. ?in discursos ni
justi6icaciones; todo eso quedaba para el d5a
siguiente, en el bar, en las con%ersaciones entre
pastores 7 campesinos. Con toda certe:a, dejar5an
de utili:ar durante muc$o tiempo una de las tres
salidas de Viscos, 7a que todos estaban
acostumbrados a %er a la %ieja sentada all5,
contemplando las monta9as 7 $ablando sola. Menos
mal que el pueblo ten5a otras dos salidas, aparte
de un atajo, con una escalera impro%isada, que
daba a la carretera de abajo.
0NAcabemos de una %e:O 0dijo el alcalde, mu7
contento porque el sacerdote 7a no dec5a nada 7 su
autoridad $ab5a sido restablecida0. Alguien podr5a
%er las luces desde el %alle 7 subir a %er qu#
est< pasando. +reparen las escopetas, disparen, 7
%<monos.
?in solemnidad. 3n el cumplimiento del deber,
como buenos soldados que de6end5an a su pueblo.
?in dudas. 3ra una orden 7 deb5an obedecerla.
+ero, de repente, el alcalde no slo comprendi
el silencio del sacerdote, sino que tu%o la
certe:a de estar ca7endo en una trampa. A partir
de entonces, si alguna %e: se 6iltraba el asunto,
todos podr5an decir lo mismo que los asesinos de
guerra: que estaban cumpliendo rdenes. !"u#
estaba pasando en el cora:n de aquellas personas&
!-o consideraban un canalla o un sal%ador&
2o pod5a 6laquear, precisamente en el momento
en que o7 el c$asquido de las escopetas
desdobl<ndose,
el ca9n encajando per6ectamente en la culata. ?e
imagin el estruendo que $ar5an las .CF armas, pero,
antes de que alguien tu%iera tiempo de subir a %er
lo que $ab5a pasado, ellos 7a estar5an lejos; poco
antes de iniciar el ascenso, $ab5a dado orden de
apagar todas las linternas en el camino de %uelta.
?e sab5an de memoria el camino, la lu: slo era
necesaria para e%itar accidentes a la $ora de
disparar.
Hnstinti%amente, las mujeres se ec$aron atr<s
( los $ombres apuntaron en direccin al cuerpo
inerte,
que distaba unos cincuenta metros. 2o pod5an 6allar;
desde peque9os les $ab5an ense9ado a disparar a
animales en mo%imiento 7 a p<jaros en pleno %uelo.
3l alcalde se prepar para dar la orden de
disparar.
0N8n momentoO 0grit una %o: de mujer.
3ra la se9orita +r7m.
0!( el oro& !Han %isto el oro&
ajaron las escopetas, pero a*n segu5an
amartilladas: no, nadie lo $ab5a %isto. @odos se
%ol%ieron $acia el eDtranjero.
3ste se acerc, lentamente, $asta situarse
delante de las armas. +uso su moc$ila en el suelo
7 empe: a sacar, uno a uno, los lingotes de oro.
0Aqu5 lo tienen 0dijo, 7 %ol%i al lugar que
ocupaba en uno de los eDtremos del semic5rculo.
-a se9orita +r7m 6ue $asta donde estaban los
lingotes 7 cogi uno.
03s oro 0dijo0. +ero quiero que se aseguren de
ello. "ue %engan nue%e mujeres 7 que cada una
eDamine los dem<s lingotes que est<n en el suelo.
3l alcalde empe:aba a estar inquieto, las
mujeres deber5an situarse en la l5nea de 6uego 7
los ner%ios pod5an $acer que alguna arma se
disparase accidentalmente; pero nue%e mujeres
0inclusi%e la su7a0 se acercaron a donde estaba la
se9orita +r7m e $icieron lo que les $ab5a pedido.
0?5, es oro 0a6irm la mujer del alcalde,
estudiando con cuidado lo que ten5a entre manos 7
compar<ndolo con las pocas jo7as que pose5a0.
@iene un sello del gobierno, un n*mero que debe
indicar la serie, la 6ec$a en que 6ue 6undido 7 el
peso. 2o nos $a enga9ado.
0+ues bien, no dejen de sujetar los lingotes
mientras escuc$an lo que tengo que decirles.
02o es $ora de discursos, se9orita +r7m 0dijo
el alcalde0. ?alga de a$5, para que podamos
terminar con este asunto.
0NC<llate, idiotaO
3l grito de C$antal los asust a todos.
parec5a imposible que nadie, en Viscos, se atre%iera
a decir lo que acababan de o5r.
0!@e $as %uelto loca&
0NC<llateO 0grit ella, con m<s 6uer:a, temblando de
la cabe:a a los pies, con los ojos desorbitados por
el odio0. N3l loco eres t*, que $as ca5do en esta
trampa que nos arrastra $acia la maldicin 7 la
muerteO
N3res un irresponsableO
3l alcalde a%an: $acia ella pero dos $ombres
lo sujetaron.
0N"ueremos escuc$ar a la c$icaO 0grit una %o:
entre el gent5o0. !"u# importa esperar die:
minutos&
4ie: minutos 0o cinco0 representaban una
gran di6erencia 7 todos los presentes, $ombres o
mujeres, lo sab5an de sobras. A medida que se
en6rentaban con la escena, el miedo aumentaba, el
sentimiento de culpa se eDtend5a, la %ergJen:a se
iba apoderando de ellos, les temblaban las manos 7
todos quer5an una eDcusa para cambiar de idea.
Mientras sub5an, estaban con%encidos de que su
arma estaba cargada con municin de 6ogueo 7 que
despu#s $abr5a terminado todo; pero a$ora les daba
miedo que del ca9n de su escopeta salieran los
pro7ectiles aut#nticos 7 que el 6antasma de
aquella %ieja 0que ten5a 6ama de bruja0 se les
apareciera por las noc$es.
O que alguien se 6uera de la lengua. O que
el cura no $ubiera $ec$o lo prometido 7 que todos
6ueran culpables.
0Cinco minutos 0dijo el alcalde, $aciendo todo
lo posible para que los dem<s cre7eran que le
estaba dando permiso, cuando, en realidad, la
c$ica $ab5a conseguido imponer sus reglas.
0NHablar# cuanto quieraO 0dijo C$antal, que
parec5a $aber recuperado la calma, no estaba
dispuesta a ceder ni un cent5metro 7 $ablaba con
una autoridad nunca %ista0. +ero no ser< muc$o. 3s
curioso obser%ar lo que est< sucediendo porque
todos nosotros sabemos que, en tiempos de A$ab,
sol5an pasar por el pueblo unos $ombres que
aseguraban tener unos pol%os m<gicos que
trans6ormaban el plomo en oro. ?e llamaban a s5
mismos alquimistas 7, por lo menos uno de ellos,
demostr que dec5a la %erdad, cuando A$ab lo
amena: de muerte.
LHo7, ustedes quieren $acer lo mismo: me:clar
el plomo con la sangre, con%encidos de que se
trans6ormar< en este oro que tenemos en las manos.
+or un lado, tienen toda la ra:n. +or el otro, el
oro se les escapar< de las manos con la misma
rapide: con que lleg a ellas.
3l eDtranjero no entend5a nada de lo que
dec5a la c$ica, pero deseaba que siguiera $ablando
porque sent5a que en un rincn oscuro de su alma
la lu: ol%idada %ol%5a a brillar.
03n la escuela todos aprendimos la 6amosa le7enda
del re7 Midas. 8n $ombre que se encontr con un
dios,
7 el dios le concedi un deseo. Midas 7a era mu7
rico,
pero quer5a m<s dinero, 7 le pidi la 6acultad de
trans6ormar en oro todo lo que tocase.
L+erm5tanme que les recuerde lo que le
sucedi: primero, Midas trans6orm en oro sus
muebles,
su palacio 7 todo lo que lo rodeaba. @rabaj una
ma9ana entera 7 consigui tener un jard5n de oro,
<rboles de oro, escalinatas de oro. Al mediod5a
sinti $ambre 7 quiso comer. +ero cuando toc la
suculenta pierna de cordero que le $ab5an
preparado sus sir%ientes, #sta tambi#n se
trans6orm en oro. -e%ant un %aso de %ino 7 se
trans6orm en oro al instante. 4esesperado, 6ue a
pedir a7uda a su mujer porque se dio cuenta de la
equi%ocacin que $ab5a cometido; cuando le toc el
bra:o, la trans6orm en una estatua dorada.
L-os sir%ientes salieron $u7endo de all5, por
miedo a que les sucediera lo mismo. 3n menos de
una semana, Midas $ab5a muerto de $ambre 7 de sed,
rodeado de oro por todas partes.
0!+or qu# nos $as contado esta $istoria& 0le
pregunt la mujer del alcalde, quien dej el
lingote en el suelo 7 %ol%i junto a su marido0.
!Acaso $a %enido alg*n dios a Viscos 7 nos $a
concedido ese poder&
0?e las $e contado por una ra:n mu7 simple: el
oro, en s5 mismo, no %ale nada. Absolutamente
nada.
2o podemos comerlo ni beberlo ni usarlo
para comprar m<s ganado o tierras. -o que %ale es
el dinero. !Cmo %amos a trans6ormar este oro en
dinero&
L+odemos $acer dos cosas: la primera, pedir
al $errero que 6unda los lingotes, los di%ida en B/V
peda:os iguales 7 cada uno ir< a la ciudad a
cambiarlo. Hnmediatamente, despertaremos las
sospec$as
de las autoridades, porque no $a7 oro en este %alle,
7 resultar< mu7 eDtra9o que todos los $abitantes de
Viscos apare:can con un peque9o lingote. -as
autoridades
descon6iar<n. 2osotros diremos que encontramos un
antiguo tesoro celta.
8na r<pida in%estigacin demostrar< que el
oro est< reci#n 6undido, que 7a $icieron
eDca%aciones
aqu5, que los celtas no pose5an cantidades tan
grandes de oro o $abr5an erigido una ciudad grande
7 lujosa en esta :ona.
0N3res una ignoranteO 0dijo el terrateniente0.
-le%aremos los lingotes al banco tal como
est<n, con el sello del gobierno incluido. -os
cambiaremos 7 repartiremos el dinero entre todos
nosotros.
03sa es la segunda cosa. 3l alcalde coge los
die: lingotes, los lle%a al banco 7 pide que se
los cambien por dinero. 3l cajero no le $ar< las
preguntas que $ar5a si todos nosotros, de uno en
uno, nos present<ramos en el banco con un lingote;
como el alcalde es una autoridad, slo le pedir<
el certi6icado de compra del oro. 3l alcalde dir<
que no lo tiene pero que Etal como dice su mujer0
tiene el sello del gobierno 7 es aut#ntico. 3n #l
consta la 6ec$a 7 el peso.
L+ara aquel entonces, el $ombre que nos
$abr< dado el oro estar< mu7 lejos de aqu5. 3l
cajero dir< que necesita un cierto tiempo, 7a que,
a pesar de que conoce al alcalde 7 sabe que es una
persona $onesta, necesita una autori:acin para
entregar una cantidad tan grande de dinero.
3mpe:ar<n
a preguntar de dnde $a salido el oro. 3l alcalde
dir< que nos lo $a regalado un eDtranjero; al 6in
7 al cabo, nuestro alcalde es inteligente 7
encuentra respuestas para todo.
L4espu#s de que el cajero $able con el
director del banco, #ste, que aunque no sospec$e
nada, no deja de ser un asalariado que no quiere
correr riesgos innecesarios, llamar< a la central
del banco. All5, nadie conoce al alcalde, 7 retirar
una cantidad tan grande siempre resulta
sospec$oso; por lo tanto, le pedir<n que espere un
par de d5as, mientras in%estigan el origen de los
lingotes. ( !qu# descubrir<n& "ue el oro es
producto de un robo. O que 6ue comprado por un
grupo sospec$oso de narcotr<6ico.
C$antal $i:o una pausa. A$ora, todos compart5an
el miedo que ella $ab5a sentido la primera %e: que
tu%o su lingote entre las manos. -a $istoria de un
$ombre es la $istoria de la $umanidad.
0+orque este oro tiene n*mero de serie. (
6ec$a. 3s mu7 6<cil de identi6icar.
@odos miraron en direccin al eDtranjero, que
se manten5a impasible.
02o sir%e de nada pregunt<rselo 0dijo C$antal0.
@endr5amos que con6iar en que nos est< diciendo la
%erdad, 7 un $ombre que pide que se cometa un
crimen no merece ninguna con6ian:a.
0+odemos retenerlo aqu5, $asta que $a7amos
cambiado el metal por dinero 0sugiri el $errero.
3l eDtranjero $i:o un gesto con la cabe:a en
direccin a la due9a del $otel.
03s intocable. 4ebe tener amigos mu7 poderosos.
3n mi presencia, tele6one a %arias personas 7
reser% pasajes; si desaparece, sabr<n que $a sido
secuestrado, 7 %endr<n a buscarlo a Viscos.
C$antal dej su lingote de oro en el suelo 7
sali de la l5nea de 6uego. -as otras mujeres la
imitaron.
0+ueden disparar, si quieren. +ero 7o s# que esto
es una trampa del eDtranjero 7 no pienso ser
cmplice
en este crimen.
0N@* no sabes nada de nadaO 0eDclam el
terrateniente.
0?i tengo ra:n, dentro de poco el alcalde
estar< entre rejas, 7 mandar<n in%estigadores a
Viscos para a%eriguar a qui#n rob el tesoro.
Alguien tendr< que dar eDplicaciones 7 ese alguien
no ser# 7o, por supuesto.
L+ero les prometo que callar#; slo dir# que no
s# qu# pas. Adem<s, todos conocemos al alcalde,
al contrario del eDtranjero, que ma9ana se ir< de
Viscos. 3s posible que asuma toda la culpa 7 diga
que rob a un $ombre que pas una semana en el
pueblo. @odos le consideraremos un $#roe, el crimen
jam<s ser< descubierto 7 seguiremos adelante con
nuestras %idas, pero, de una manera o de otra, sin
el oro.
0NClaro que asumir# la culpaO 0eDclam el
alcalde, que ten5a mu7 claro que todo aquello era
una in%encin de aquella c$alada.
+ero o7 el primer c$asquido de una escopeta
que %ol%5a a doblarse.
0NCon65en en m5O 0grit el alcalde0. NAcepto el
riesgoO
+ero, por toda respuesta, o7 otro c$asquido,
7 otro, 7 los c$asquidos parec5an contagiarse unos a
otros, $asta que casi todas las escopetas
estu%ieron dobladas; !desde cu<ndo se puede uno
6iar de las promesas de los pol5ticos& ?lo las
escopetas del alcalde 7 del sacerdote permanec5an
listas para disparar; una apuntaba a la se9orita
+r7m, la otra, al cuerpo de erta. +ero el le9ador
0el mismo que antes $ab5a calculado la cantidad de
perdigones que atra%esar5an el cuerpo de la %ieja0
se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, se
acerc a ellos, 7 les arranc las escopetas de las
manos: el alcalde no estaba tan loco como para
cometer un crimen por %engan:a 7 el sacerdote no
ten5a eDperiencia con las armas 7, posiblemente,
6allar5a el tiro.
-a se9orita +r7m ten5a ra:n: creer en los
dem<s es mu7 arriesgado. 4e repente, parec5a que
todos se $ab5an dado cuenta de ello, porque
empe:aron a abandonar aquel lugar, primero, los
ma7ores, despu#s, los m<s j%enes.
ajaron por la cuesta, en silencio, intentando
pensar en el tiempo, en las o%ejas que ten5an que
trasquilar, en el campo que deb5an arar de nue%o,
en la temporada de ca:a que estaba a punto de
empe:ar. Aquello no $ab5a sucedido, porque Viscos
es una aldea perdida en el tiempo, en donde todos
los d5as son iguales.
Cada uno se dec5a a s5 mismo que aquel 6in de
semana slo $ab5a sido un sue9o.
O una pesadilla.
3n el claro, slo permanecieron tres personas
7 dos 6arolillos; una de las tres personas dorm5a
atada a una piedra.
0Aqu5 tienes el oro de tu aldea 0dijo el
eDtranjero a C$antal0. Al 6inal, me quedo sin el
oro 7 sin mi respuesta.
02o es de mi aldea: es m5o. As5 como el lingote
que est< junto a la roca en 6orma de (. ( t* me
acompa9ar<s a cambiarlo por dinero; no con65o en
tus palabras.
0?abes mu7 bien que no $abr5a $ec$o nada de lo
que $as dic$o. (, por lo que respecta al desprecio
que sientes por m5, en realidad, se trata del
desprecio que sientes por ti misma. 4eber5as
estarme agradecida por todo lo que $a sucedido, 7a
que, al mostrarte el oro, te di muc$o m<s que la
posibilidad de $acerte rica.
0NMu7 generosoO 0replic C$antal, con iron5a0.
4esde el primer momento, podr5a $aberte comentado
algo acerca de la naturale:a del ser $umano;
aunque Viscos sea un pueblo decadente, tu%o un
pasado de gloria 7 sabidur5a. +odr5a $aberte dado
la respuesta que buscabas, si me $ubiera acordado
de ella.
C$antal desat a erta 7 %io que ten5a una
$erida en la cabe:a, tal %e: a causa de la posicin
en que $ab5an colocado su cabe:a en la piedra, pero
no era nada gra%e. 3l problema era que deb5an
quedarse
all5 $asta la ma9ana siguiente, esperando que la
mujer
despertase.
0!+uedes darme esa respuesta a$ora& 0le
pregunt el $ombre.
0?upongo que 7a deben de $aberte contado el
encuentro entre ?an ?abino 7 A$ab.
0Claro. 3l santo 6ue a %er a A$ab, con%ers con
#l 7, al 6inal, el <rabe se con%irti porque se
percat de que el coraje del santo era muc$o ma7or
que el su7o.
0?5. +ero antes de irse a dormir %ol%ieron a
c$arlar un rato, a pesar de que A$ab se $ab5a
puesto a a6ilar su pu9al en cuanto ?an ?abino
$ab5a puesto los pies en su casa. Con%encido de
que el mundo era un re6lejo de s5 mismo, decidi
desa6iarle, 7 le pregunt:
L0?i a$ora entrase la prostituta m<s bella que
ronda por el pueblo, !te ser5a posible pensar que
no es bella 7 seductora&
L02o. +ero conseguir5a controlarme 0respondi
el santo.
L0?i te o6reciera muc$as monedas de oro para
que dejaras la monta9a 7 te unieras a nosotros,
!te ser5a posible mirarlas como si 6ueran piedras&
X2o. +ero conseguir5a controlarme.
L0?i %inieran a %erte dos $ermanos, uno que te
detesta 7 otro que te considera un santo, !te
ser5a posible pensar que los dos son iguales&
L0Aunque me $iciera su6rir, conseguir5a
controlarme 7 los tratar5a a los dos de la misma
manera. C$antal $i:o una pausa.
04icen que este di<logo 6ue decisi%o para la
con%ersin de A$ab.
3l eDtranjero no necesitaba que C$antal le
contara el resto de la $istoria; ?abino 7 A$ab
ten5an los mismos instintos; el ien 7 el Mal
luc$aban por ellos, como luc$aban por todas las
almas de la @ierra. Cuando A$ab comprendi que
?abino era igual que #l, tambi#n comprendi que #l
era igual que ?abino.
@odo era una cuestin de control. ( de
eleccin. 2ada m<s.
C$antal contempl por *ltima %e: el %alle,
las monta9as, los bosques por donde sol5a caminar
de peque9a, 7 sinti en la boca el sabor a %erduras
reci#n recolectadas, a %ino casero, $ec$o con la
mejor u%a de la comarca, que era celosamente
guardada por la gente del pueblo para que ning*n
turista lo descubriese, 7a que la produccin era
demasiado limitada para poder eDportarlo a otros
lugares, 7 el dinero pod5a $acer cambiar de
opinin al %iticultor.
?lo $ab5a %uelto para despedirse de erta;
lle%aba la misma ropa que de costumbre, para que
nadie se percatara de que, durante su corto %iaje
a la ciudad, se $ab5a con%ertido en una mujer
rica: el eDtranjero se $ab5a encargado de todo,
$ab5a 6irmado los papeles de trans6erencia del
metal, se $ab5a encargado de la %enta del oro 7 de
que el dinero 6uera ingresado en la nue%a cuenta
de la se9orita +r7m. 3l cajero del banco los $ab5a
mirado con una discrecin eDagerada 7 no $ab5a
$ec$o m<s preguntas de las estrictamente
necesarias para e6ectuar las transacciones. +ero
C$antal sab5a per6ectamente lo que aquel $ombre
$ab5a pensado: que se $allaba delante de la jo%en
amante de un se9or maduro.
GN"u# sensacin tan agradableOG, record.
?eg*n el cajero del banco, ella era tan buena en
la cama que %al5a esa inmensa cantidad de dinero.
?e cru: con algunos %ecinos; nadie sab5a
que ella se marc$aba, 7 la saludaron como si no
$ubiera sucedido nada, como si Viscos no $ubiera
recibido la %isita del 4emonio. 3lla de%ol%i el
saludo, 6ingiendo tambi#n que aquel d5a era igual
que todos los otros d5as de su %ida.
2o sab5a $asta qu# punto la $ab5a cambiado
lo que $ab5a descubierto sobre s5 misma, pero ten5a
tiempo para aprender. erta estaba sentada delante
de su casa, 7a no para %igilar la llegada del Mal,
sino porque no sab5a $acer nada m<s.
0Van a construir una 6uente en mi $onor 0dijo
la anciana0. 3s el precio de mi silencio. +ero 7o
s# que no durar< muc$o tiempo ni saciar< la sed de
muc$a gente porque Viscos est< condenado de
cualquier manera: no por causa de ning*n demonio,
sino por la #poca en que %i%imos.
C$antal le pregunt cmo ser5a la 6uente;
erta $ab5a ideado un sol de donde manar5a un c$orro
4e agua que caer5a en la boca de un sapo; ella era
el sol, 7 el sapo, el cura.
03sto7 saciando su sed de lu:, 7 no dejar# de
$acerlo mientras la 6uente se tenga en pie.
3l alcalde se $ab5a quejado por los gastos,
pero erta le $i:o caso omiso 7, dadas la
circunstancias, no ten5an m<s remedio que
construirla:
las obras deb5an empe:ar a la semana siguiente.
0( t*, $ijita, 6inalmente %as a $acer lo que te
suger5. 8na cosa s5 puedo decirte con toda
seguridad: que la %ida sea corta o larga depende
de la manera en que la %i%amos.
C$antal, sonriente, le dio un beso 7 %ol%i la
espalda 0para siempre0 a Viscos. -a anciana ten5a
ra:n: no $ab5a tiempo que perder, aunque esperaba
que su %ida 6uera mu7 larga.
BB de enero de BVVV. BY.W/ $.