1

El fracaso como condicin definitoria del hombre moderno

Por Juan Manuel Alemn Snchez

Postmodernidad
El debate acerca del significado y el sentido de la postmodernidad en relacin a una
poca anterior a sta se sostiene desde dos posturas esenciales: como continuidad de la
modernidad y como punto de quiebre de la misma corriente.
El postmodernismo se presenta bajo un cambio claro de valores y perspectiva, una
discontinuidad en la lgica modernista. Esa ruptura sin embargo, es en muchos aspectos
ms aparente que real. Por una parte el proyecto postmoderno est obligado a tomar del
modernismo su propia esencia, es decir la ruptura: romper con el modernismo solo
puede hacerse afirmando un Nuevo suplementario, en este caso la reintegracin del
pasado, lo que est en profundo acuerdo con la lgica modernista. (Lipovetsky, 2003,
124)
Pero no puede entenderse la postmodernidad sin tener en cuenta las caractersticas de la
fase temporal que la precede.
La modernidad se cans de la rigidez de las formas e instituciones que modelaban,
condicionaban y determinaban la ideologa y el accionar de las sociedades. Las
normatividades impuestas por los sectores que ostentaban el poder sobre las masas, que
hacan alarde de la bsqueda del bienestar social, basadas en el placer y felicidad
comunes, y que condicionaban al individuo a renunciar a ciertas libertades personales,
fueron puestas en duda y venidas abajo como resultado de una sbita toma de
consciencia individual.
El proyecto moderno prometa liberar al individuo de la identidad heredada. No
obstante, no se opona a la identidad como tal nicamente transformaba la identidad
de una cuestin de adscripcin en una conquista, convirtindola en una tarea
individual y en responsabilidad de todo individuo. (Bauman, 2001, 30)
Lo que sucedi despus fue lo que Gilles Lipovetsky, atinadamente, denomina la era
del vaco. Este autor teoriza la conquista de la individualidad de la que habla Bauman
con el trmino proceso de personalizacin, rasgo definitorio del hombre y del periodo
moderno, cuyas caractersticas ms elementales son: el narcisismo, individualismo
desmedido, indiferencia ante los Otros, la ruptura con las formas e instituciones por las
2

que se rigen las sociedades, una libertad expresiva y comunicativa vacas, carentes de
contenido, as como el desapego emocional del individuo.
Ahora bien, no es ese proceso de personalizacin mi objeto de inters, no lo abordar a
profundidad. Lo que me interesa remarcar son las caractersticas que al mismo tiempo lo
conforman y resultan de l, pues sern esenciales a la hora de realizar mi anlisis.
Entendida la postmodernidad como prolongacin de la modernidad (en ambos sentidos,
el de continuidad lineal y en el que constituira un punto de quiebre) en la que el hombre
ha llegado a un punto de estancamiento, de sensacin de reiteracin, de innovaciones
artsticas en las que destacan la repeticin de los valores del modernismo (que por otra
parte s rompieron con los sistemas condicionantes de las fases histricas previas a l), y
en el cul, adems, el espejismo de libertad individual, manifestado en la forma de las
caractersticas mencionadas arriba, crea en las sociedades la ilusin de que ms all del
presente no hay nada que valga la pena.
El rompimiento con los valores provedos por las instituciones que les brindaban solidez
a las sociedades, una base firme de creencias y de comportamientos, desprestigi, entre
muchos otros, a la veracidad del discurso histrico. El pasado fue desechado y el futuro
desconsiderado en pro de un presente liberador a travs de la posibilidad de manifestar
los sentimientos en formas comunicativas carentes de contenido.
Esto ltimo debido a que los grupos detentores de poder han percibido que entre ms
ilusoriamente liberado se siente el individuo, ms fcil resulta el control de las masas.
Se ponen a disposicin del narcisismo creciente un gran nmero de recursos expresivos
y medios de comunicacin con el fin de facilitarle al individuo la posibilidad de
expresarse, de sentirse liberado.
Cuanto mayores son los medios de expresin, menos cosas se tienen por decir, cuanto
ms se solicita la subjetividad, ms annimo y vaco es el efecto. Paradoja reforzada an
ms por el hecho de que nadie en el fondo est interesado por esa profusin de
expresin, con una excepcin importante: el emisor o el propio creador la expresin
gratuita, la primaca del acto de comunicacin sobre la naturaleza de lo comunicado, la
indiferencia por los contenidos, la reabsorcin ldica del sentido, la comunicacin sin
objetivo ni pblico, el emisor convertido en el principal receptor. (Lipovestky, 2003, 13)
El hombre vive atrapado en la ilusin, crea un simulacro de la realidad con el fin de
sentirse plenamente libre, realizado, sin ocupacin ni preocupacin.
3

Hasta aqu lo que tiene que ver con la postmodernidad como concepto. Es evidente que
el trmino por s solo implica un contenido mucho ms vasto, pero tambin es cierto
que lo antes expuesto viene en consideracin y funcin a este trabajo. A lo largo del
anlisis se integrarn otros conceptos que ampliarn la visin postmoderna de la novela
de Piglia, as como mi propia concepcin de la misma.

La novela
Como expresin artstica de nuestro tiempo cmo relacionar la novela Respiracin
artificial con la postmodernidad? Cules son los rasgos caractersticos en ella que nos
permiten llamarla una novela postmoderna? De acuerdo con Steven Connor, las obras
posmodernas representaban, y vinieron a representarse ellas mismas como actividades
autorreflexivas, casi crticas. (1996, 12)
Dado que la modernidad rompi con los cnones que determinaban el camino y la
existencia de las manifestaciones artsticas en busca del realce de la expresin
individual, y ya que la postmodernidad es la continuacin estancada de este
movimiento, el arte postmoderno se ve en la imperiosa necesidad de volver atrs, de
buscar en el pasado las formas necesariamente requeridas para pasarlas por el filtro de la
modernidad y poder llamar a sus expresiones modernas: Fase de declive de la
creatividad artstica cuyo nico resorte es la explotacin extremista de los principios
modernistas (Lipovetsky, 2003, 82), este tipo de manifestaciones quizs sean ms
apreciables en las artes plsticas o en la pintura.
En la novela de Ricardo Piglia, la bsqueda y retoma de modelos anteriores resulta
evidente en la primera parte del libro.
El gnero epistolar es el blanco, y el aspecto innovador de un gnero literario que dista
de poseer caractersticas de nuevo se desprende de dos aspectos que se incluyen uno
al otro: la expresin individual de un escritor que siempre ha querido hacer una novela
epistolar. La libertad del individuo es expresar su inquietud (necesidad?) por escribir
un libro basado en cartas:
El gnero epistolar ha envejecido y sin embargo te confieso que una de las ilusiones de
mi vida es escribir alguna vez una novela hecha de cartas. (Piglia, 2001, 34)
4

Esto es lo que me interesa tratar aqu: el conflicto del presente en contra de la utilidad
de retornar al discurso histrico y a la utopa que se presenta como el futuro idealizado,
y la dificultad para explicar en el presente el conocimiento con base en la experiencia,
de lo que se desprende el concepto del fracaso.
Lnea central del libro, revelada en el epgrafe de T.S. Eliot: We had the experience but
missed the meaning, an approach to the meaning restores the experience. Esta lnea, de
entrada, plantea un problema de tiempo que se ver desarrollado a lo largo de la novela.
De acuerdo con las palabras de Eliot, la experiencia y el conocimiento de esta no son
algo posible de tener en un tiempo presente. Solo se puede poseer una de las dos cosas a
un tiempo, o experimentamos o conocemos. La experiencia de un hecho cualquiera
provocar su conocimiento a posteriori, es decir primero se experimenta el hecho y, una
vez experimentado, se tendr el conocimiento de su accionar. El conocimiento de un
hecho en un tiempo presente evita la experiencia tanto del mismo como de otro hecho
cualquiera, tenga relacin o no con el primero, pues supone un momento de reflexin o
de indagacin sobre el hecho experimentado.
En el contexto de la postmodernidad, la condicin narcisista del hombre disuelve el
conflicto experiencia-conocimiento dndole prioridad a la experiencia en cuanto a
libertad individual y omitiendo todo resultado que en cuanto a conocimiento le pueda
brindar. La experiencia de la vacuidad postmoderna provoca que todo sentido se pierda,
o dicho de otra forma, la postmodernidad es el momento en que la autoconsciencia
invade a la experiencia. (Connor, 1996, 10)
Tanto Eliot y la novela de Piglia incitan a la aproximacin del sentido para, de esa
manera, restaurar la experiencia; es decir, restituir el sentido a travs de todo aquello
que es capaz de otorgrselo, o sea, las experiencias previas al conocimiento, esto es la
revaloracin del discurso histrico. Porque la historia est fundamentada a partir del
conocimiento de las experiencias previas al momento presente. Y la utopa que
representa el futuro implica que por medio del conocimiento presente de la experiencia
del pasado, el futuro se conformar a travs de la repeticin de aciertos y de evitar
errores ya cometidos.
Hay que evitar la introspeccin, les recomiendo a mis jvenes alumnos, y les enseo lo
que he denominado la mirada histrica. Somos una hoja que boya en ese ro y hay que
saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado. (Piglia, 2001, 18)
5

Antes de continuar, creo prudente hacer una anotacin. En el fragmento citado
anteriormente es apreciable la contradiccin del dilogo del personaje con la postura
postmoderna caracterstica. El personaje de Marcelo Maggi est en constante y franca
oposicin con la visin postmoderna del presente, busca en y a travs de la historia
redescubrir y actualizar los valores que le den sustento y rigidez a un contexto histrico
y social hasta ahora ilusorio. Este aspecto del personaje se trabajar con mayor
profundidad ms adelante.
Al respecto de la confrontacin entre la experiencia y el conocimiento Steven Connor
confirma la idea de las palabras de Eliot:
Siempre se ha dicho que slo podamos disfrutar y saber de aquello que de alguna forma
ya haba pasado y concluido Esta formulacin descansa en la intuicin de una
divisin inherente entre experiencia y conocimiento y en la idea de que cuando
experimentamos la vida tan solo podemos comprenderla en parte, y cuando tratamos de
entenderla ya no estamos realmente experimentndola el conocimiento siempre est
condenado a llegar demasiado tarde a la escena de la experiencia. (Connor, 1996, 9)
Con base en esto, sostengo la hiptesis antes mencionada: no puede haber conocimiento
sin experiencia, y para conocer a partir de lo experimentado es necesario remitirnos al
pasado, aprender, conocer el discurso histrico. Pero me encuentro aqu con un nuevo
problema, que tambin aborda la novela y que conducir paulatinamente a la definicin
del concepto de fracaso: la veracidad del discurso histrico. Qu tan fiable es la
historia? Qu tan autntico es el discurso y qu tan confiable su procedencia?
Porque no hay que olvidar que quien escribe la historia no hace ms que plasmar una
interpretacin personal, condicionada por su propio momento y contexto social, y que
toda interpretacin del pasado no est exenta de ser expuesta de acuerdo a la visin
subjetiva de quien la experimenta. De ese modo podramos estar conociendo una
historia sombra, llena si no de mentiras por lo menos de fallos cruciales en la veracidad
de los hechos acontecidos. Tal como le pasa a Marcelo Maggi quien se da cuenta de lo
oscuridad que envuelve al presente desde el pasado y que determina las posibilidades,
igualmente oscuras, del futuro.
Hay una historia? (Piglia, 2001, 13), Cmo narrar los hechos reales? (Piglia,
2001, 19) Son las cuestiones que embrollan a los personajes. Mientras Marcelo Maggi
est convencido de la invalidez del momento postmoderno, de que la ideologa que
promueve la actitud pasiva, narcisista y vaca carece de sentido, pues existe el sentido,
6

pero hay que buscar y encontrarlo, Volodia Tardewski camina junto a l aunque en un
sentido distinto.
Maggi busca respuestas en el pasado para explicar el presente previendo el futuro a
partir de este. Tardewsky tambin busca en el pasado, pero busca una accin generadora
de un futuro que determin el presente. No parecera existir una gran diferencia entre
ambas posturas, de hecho es muy posible que no la haya y que las cuestiones que nos
presenta la novela, y que cada personaje se empea por descubrir, nos estn jugando una
broma respecto a la postmodernidad y la nocin que nos hemos creado de ella.
Marcelo y Tardewsky son buscadores de respuestas que no van a encontrar. Esta es la
concepcin que se hace del fracasado: aquel que busca respuestas sabiendo de antemano
que no las va a encontrar.

El fracaso
Voy a confrontar dos ideas para definir al fracasado:
Vivir en el presente, slo en el presente y no en funcin del pasado y del futuro, es esa
<<prdida de sentido de la continuidad histrica>>, esa erosin del sentimiento de
pertenencia a una <<sucesin de generaciones enraizadas en el pasado y que se
prolonga en el futuro>> es la que caracteriza y engendra la sociedad narcisista.
(Lipovetsky, 2003, 51)
Como he dicho antes, la condicin postmoderna, caracterizada por la individualidad
extrema y carente de contenido, vivir el presente sin ocupacin del pasado ni
preocupacin por el futuro, determina al hombre postmoderno, lo vuelve un ser
productivamente improductivo en la medida en que no enfoca su existencia sino a
realizarse libre y banalmente. La motivacin que supona en el pasado producir un
hecho o una accin que legar a las generaciones futuras con la esperanza de promover
acciones y hechos para determinar, a su vez, a una generacin posterior ha cado
totalmente en el olvido. La individualizacin postmoderna convierte al individuo
contemporneo, narcisista, individualista, vaco, en un fracasado.
En Respiracin artificial, en su conversacin con Emilio Renzi, sobrino de Marcelo
Maggi, Tardewsky define de esta manera al fracasado:
7

Qu es, dijo, un fracasado? Un hombre que no tiene quizs todos los dones, pero s
muchos, incluso bastantes ms que los comunes en ciertos hombres de xito. Tiene esos
dones, dijo, y no los explota. Los destruye. De modo, dijo, que en realidad destruye su
vida. (Piglia, 2001, 155)
Cules son esas condiciones, esos dones que vuelven a un hombre tanto o ms dotado
pero menos exitoso que los otros? El mismo Tardewsky responde esta pregunta
paulatinamente y nos da a entender que el fracasado es un gran conocedor del hombre,
es decir, de la condicin del hombre en un tiempo presente determinado. Esto significa
que el hombre postmoderno del que hablamos ms arriba, queda totalmente descartado
de la posibilidad de contarse entre los fracasados O no?
Caemos en un juego de contradicciones. Por un lado, la personalidad del ser
postmoderno ya no debe ser de tipo gregario o mimtico, debe profundizar su
diferencia, su singularidad: el narcisismo representa esa liberacin de la influencia del
Otro. (Lipovetsky, 2003, 58) Esto quiere decir que el hombre postmoderno, en su
irreductible necesidad por amplificar su individualidad, estar cada vez menos dispuesto
a estrechar relaciones con los dems. Ser sociable en la medida en que necesite serlo,
por necesidad y no por conviccin. Al cerrarse a las influencias del exterior se
imposibilita su capacidad de comunin con el Otro. Su entendimiento, su comprensin,
su conocimiento del hombre se nulifica.
Esto podra ponerse en entredicho ya que el hombre postmoderno es un gran conocedor
de s mismo, parte de la generalidad del hombre. Pero hasta qu punto el
individualismo, el narcisismo postmodernista se convierte en un factor que favorezca o
bloque el conocimiento del hombre por el hombre mismo? Sacar a la luz las
contradicciones no significa que estas se resuelvan. (Mateo Girn, 2009, 2)
Otra caracterstica o condicin del fracasado, segn Tardewsky, es que el individuo se
encuentre en una posicin social inmejorable, con todas las posibilidades de su lado
para convertirse en un hombre exitoso. Tardewsky ejemplifica esto con la persona de un
filsofo del cual fue alumno: Tena por supuesto un prestigio enorme y un xito
mundial, pero estaba desesperado porque lo desesperaba la sola posibilidad de no poder
llegar a la verdad. (Piglia, 2001, 167)
Esto seala dos cosas. La primera: dentro de la condicin postmoderna del hombre, no
cualquiera puede ser un fracasado. El fracasado debe cumplir con las condiciones
8

mencionadas. El grueso que conforma a las sociedades postmodernas est ms enfocado
en desarrollar, expresar y comunicar su individualidad. La gran mayora de los
individuos postmodernos queda excluida del conjunto de los fracasados.
La segunda tiene que ver con el conflicto experiencia-conocimiento y la revaloracin
del discurso histrico. La persona que menciona Tardewsky en su ejemplo se encuentra
en un punto en que la individualizacin, el xito y el prestigio, ya no le son suficientes.
Un punto de estancamiento y hasto personal en el que la bsqueda de las respuestas a
su condicin humana van ms all del Ser individual. Condicin de la postmodernidad:
Lo nuevo reclama la memoria, la referencia cronolgica. (Lipovetsky, 2003, 79)
De acuerdo a esta explicacin, tanto Marcelo Maggi como Volodia Tardewsky forman
parte del reducido grupo de individualidades fracasadas. Porque ambos cargan a sus
espaldas el pesado fardo del conflicto experiencia-conocimiento y porque ambos se
encuentran en el punto de hacer a un lado la expresin individualista postmoderna de
eso que algunos llaman xito profesional, la ilusoria representacin del Yo, el
narcisismo y la indiferencia ante y por el Otro.
He dicho que la postmodernidad es debatida tanto como una condicin de continuidad
como una de punto de quiebre en la lnea de la modernidad. Es posible encontrar una
analoga de la postmodernidad con la condicin del fracaso en el individuo
perteneciente a esta fase temporal de la historia? El punto de quiebre sera el factor
determinante para ello, ahora explicar por qu describiendo brevemente algunas
similitudes entre Marcelo y Tardewsky para, posteriormente, llevar a cabo la
mencionada analoga.
Sabemos por voz de Emilio, su sobrino, que Marcelo era, hasta el punto de quiebre (es
decir, hasta que se convirti en un fracasado) un sujeto recin recibido como abogado,
con un brillante porvenir y casado con la hija de Luciano Ossorio (un hombre que haba
posedo un alto cargo dentro de la esfera del poder y del gobierno argentino, y
descendiente de Enrique Ossorio, un misterioso personaje de la historia marcado como
traidor pero del cual no se tienen claros los motivos, ni para haber cometido tal traicin
ni para poseer tal etiqueta).
Fue a causa de esto que se vio involucrado en el conflicto experiencia-conocimiento, ya
que su deseo por conocer la verdad del discurso histrico las cartas y diarios de
9

Ossorio en oposicin a la verdad operativa y en funcin de la verdad histrica que
hemos teorizado antes como oscura y sombra; la verdad al servicio de aquellos que
detentan el poder sobre y a expensas de las masas.
Sufro la clsica desventura de los historiadoreshaber querido apoderarme de esos
documentos para descifrar en ellos la certidumbre de una vida y descubrir que son los
documentos los que se han apoderado de m y me han impuesto sus ritmos y su
cronologa y su verdad particular. (Piglia, 2001, 27)
A partir de entonces, Marcelo se da a la tarea de rastrear histricamente a Ossorio con el
fin de descubrir la verdad histrica real, anteponindola a toda expresin postmoderna
del individuo. Abandona a su mujer, es acusado de robo y preso tres aos, al salir de la
crcel abandona el pas y desde entonces su existencia se vuelve errtica y difcil de
rastrear; corta casi toda relacin con parientes y conocidos (excepto con su sobrino, en
quien advierte inquietudes similares a las suyas y a quien ha decidido heredar el trabajo
de su vida: sus averiguaciones en el conflicto experiencia-conocimiento sobre la historia
de Eduardo Ossorio) menos con un individuo igual y opuesto a l: Volodia Tardewsky.
Volodia Tardewsky es el prototipo del hombre postmoderno (esto podra acentuarse
dado que el personaje es polaco, a saber, Europa como foco central de la
postmodernidad. Esta interpretacin queda abierta a discusin), es decir, un individuo
solitario, aislado, individualista, narcisista, ocupado nicamente en la realizacin
personal sin la menor necesidad de relacionarse con el Otro. Tambin es un individuo
que ha abandonado su patria para resguardarse bajo el ala protectora de la
intelectualidad, en lo cual se ve muy beneficiado por sus maestros, uno de los cuales es
un renombrado filsofo antes mencionado.
Nadie saba nada de m. Yo era lo que era, es decir, un fracasado. Haba ido perdiendo
en el camino esa pedantera natural que arrastraba desde mis tiempos de Cambridge, esa
expresin casi involuntaria de desdn y de hasto que difunden, como un aura, quienes
estn seguros de la superioridad, de su refinada inteligencia, y del xito que les espera
en el porvenir. (Piglia, 2001, 186)
Tardewsky tiene su punto de quiebre al encontrar casualmente un libro archivado en
el lugar de otro. A partir de esto, se dedica a buscar las respuestas a un misterio que l
cree podra relacionar a dos personajes histricos de cuyas acciones, surgidas y basadas
a raz de ese encuentro, se derivaran los hechos que desencadenaran la Segunda Guerra
Mundial: Tardewsky busca evidencias histricas de un encuentro entre Franz Kafka y
Adolf Hitler.
10

Esto lo lleva de vuelta a su pas de origen donde se ve cercado por la guerra,
obligndolo a partir a Marsella y de ah embarcarse hacia Amrica. Las condiciones de
ese viaje (embarcado en la ltima nave que zarp de Europa antes del estallido de la
guerra de los submarinos) y el destino al que arrib (Argentina en vez de Estados
Unidos), el desconocimiento de la lengua espaola, la ayuda recibida por parte de la
embajada polaca en ese pas (tanto financiera como social), las escasas pero
imprescindibles pertenencias que cargaba, la publicacin de una tesis en la que su
nombre aparece mal escrito, el posterior robo que sufre en su pieza de hotel, el desapego
emocional y social del crculo intelectual de Buenos Aires y su establecimiento en una
provincia donde termina como profesor de filosofa para estudiantes secundarios:
Me haba convertido en un solitario, el prototipo del hombre solo, sin profesin, sin
ningn lazo social, un individuo sin pasado y sin ilusiones. (Piglia, 2001, 186)
Los puntos de confluencia entre Marcelo y Tardewsky, ese desapego emocional hacia el
otro, la sbita desposesin a la que son expuestos y la bsqueda a raz del conflicto
experiencia-conocimiento, con su subsecuente improductividad en cuanto al resultado
obtenido, los condiciona como individuos pertenecientes a la postmodernidad, es decir,
como fracasados.
Ambos obtienen respuestas que, a pesar de su cercana, no son contundentes ni
establecen una verdad histrica. Y al mismo tiempo esas respuestas generan ms
cuestionamientos que se ven en la necesidad de solucionar. Ni Marcelo ni Tardewsky
estn capacitados para obtener las respuestas que los lleven a la verdad tan ansiada, no
por el hecho de ser o no fracasados, o de pertenecer o no a la postmodernidad. El hecho
es que el discurso histrico, basado en la interpretacin de una interpretacin, carece de
un contenido absolutamente verdadero, y de que la verdad est del todo fuera del
alcance de la comprensin del individuo y de sus colectividades sociales. Se cumple as
el argumento fustico de que el hombre no es ni nunca ser capaz de poseer el
conocimiento sino solo experimentar una pequea parte de l: No es lo mismo leer
sobre una poca que ver esa poca aunque sea de un modo restringido. (Piglia, 2001,
122)


11

Bibliografa

Bauman, Zygmunt. La posmodernidad y sus descontentos, Ediciones Akal S.A.,
Madrid, 2001.
Connor, Steven. Cultura postmoderna: introduccin a las teoras de la
contemporaneidad, Ediciones Akal S.A., Madrid, 1996.
Lipovetsky, Gilles. La era del vaco, Anagrama, Barcelona, 2003.
Mateo Girn, Javier. Zygmunt Bauman: una lectura lquida de la posmodernidad,
Revista Acadmica de Relaciones Internacionales, 9, (2008), 1-26.
Piglia, Ricardo. Respiracin artificial, Anagrama, Barcelona, 2001.