Bajo el sol Las cartas de Bruce Chatwin

Bajo el sol Las cartas de Bruce Chatwin

Seleccin y edicin de Elizabeth Chatwin y Nicholas Shakespeare Prefacio de Elizabeth Chatwin Introduccin de Nicholas Shakespeare Traduccin de Ismael Attrache y Carlos Mayor

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor. Ttulo original: Under the Sun. The Letters of Bruce Chatwin

Copyright Letters The Chatwin Estate Introduction and Notes Nicholas Shakespeare and Elizabeth Chatwin, 2010 Primera edicin: 2012 Fotografa de portada LORD SNOWDON Traduccin IsMAEl ATTRACHE Y CARlOs MAYOR Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2012 Pars 35-A Colonia del Carmen, Coyoacn, 04100, Mxico D. F., Mxico Sexto Piso Espaa, S. L. Camp den Vidal 16, local izq. 08021, Barcelona, Espaa www.sextopiso.com Diseo Estudio Joaqun Gallego Formacin Quinta del Agua Ediciones ISBN: 978-84-15601-16-6 Depsito legal: M-37155-2012 Impreso en Espaa

COntenidO

Prefacio Introduccin Captulo uno El colegio: 1948-1958 Captulo dos Sothebys: 1959-1966 Captulo tres Edimburgo: 1966-1968 Captulo cuatro La opcin nmada: 1969-1972 Captulo cinco Sunday Times: 1972-1974 Captulo seis Me he ido a Patagonia: 1974-1976 Captulo siete El virrey de Ouidah: 1976-1980 Captulo ocho Colina negra: 1980-1983 Captulo nueve Los trazos de la cancin: 1983-1985

9 15 31 51 81 113 215 227 257 337 363

Captulo diez China y la India: 1985-1986 Captulo once Homer End: 1986-1988 Captulo doce Oxford y Francia: 1988-1989 Agradecimientos

443 481 529 553

CAPTULO ONCE HOMER END: 1986-1988

En el mes de abril, antes de irse de la India, Chatwin fue a visitar la pira de Penelope Betjeman en un claro repleto de arbustos cerca de Janag y se detuvo para recuperar el aliento en lo alto del desladero de Jalori, donde un viejo sadhu sentado ante un santuario se ofreci a leerle la mano. El anciano le mir la palma y palideci cuenta Elizabeth. Bruce tuvo un terrible presentimiento de mortalidad. Desde su regreso a Homer End en mayo sufri sudores nocturnos y asma. Durante el verano se qued ronco y observ unos bultos indenidos en la piel. Ojeroso y con cara de cansancio, trabaj a fondo en el libro, decidido a terminarlo antes de preocuparse de saber qu padeca. Un caluroso da de agosto de 1986 Elizabeth lo llev en coche a Reading. Despus escribira a su madre: A la vuelta B. ha tenido un ataque horrible, ha empezado a ponerse azul y le costaba respirar. Apenas puede dar paseos cortos, despacito, siempre tiene fro y se pasa el da con una estufa encendida y muy abrigado. Est muy dbil, con muy mal aspecto, y duerme mucho. Le queda poqusimo para acabar el libro, que en su mayor parte ya est en manos de dos mecangrafas; una parece ms rpida que la otra, lentsima. Quiz a nales de semana ya pueda marcharse de aqu. Creemos que Suiza sera el mejor lugar. Chatwin termin Los trazos de la cancin diez das ms tarde, diecisiete aos y tres meses despus de haber rmado el contrato inicial.

A Jean-Claude Fasquelle 1 Homer End, Ipsden, Oxford, 16 de agosto de 1986 Querido Jean-Claude: Muchas gracias por tu carta. S. El nuevo manuscrito existe. Seguramente an saldrn algunos problemas mientras encaja todo, pero en cuanto exista una versin legible la tendrs en tus manos. Ttulo francs: Les voies-chansons. Es una idea a la que doy vueltas desde hace unos veinte aos y una vez he terminado me siento completamente agotado. Ahora mi idea es ir a aprender ruso a la Confrrie Jsuite Orthodoxe Meudon! Cuando me sienta con un poco ms de fuerzas. Como siempre con afecto, Bruce Por estar demasiado dbil para trabajar en el libro con Elisabeth Sifton en Nueva York, Chatwin acord verse con ella en Zurich, adonde viaj el 17 de agosto. Al da siguiente ingres en una clnica de la Muhlebachstrasse tosiendo constantemente y con diarrea aguda, segn el informe del doctor Keller, el mdico suizo que lo atendi. Cuando lleg Sifton, Chatwin ya estaba otra vez en el hotel Opera, donde haba reservado una habitacin para ella. Trabajaron en Los trazos de la cancin todas las maanas durante cinco das, hasta que l dijo: Ahora tengo que ponerme bien. Ya puedes irte. Sifton se neg a marcharse antes de que Chatwin telefoneara a Elizabeth, que acudi el 1 de septiembre y se encontr que su marido era incapaz de moverse, aunque s consigui escribir una nota a Deborah Rogers dos das despus: En cuanto a la cubierta, hay un grabado en blanco y negro de una familia aborigen de William Blake, que el Seor lo tenga en su gloria.

Editor de Chatwin en Grasset.

482

Sus padres estaban tambin en el continente, en una autocaravana, de camino hacia el sur para pasar unos das en su residencia de la Provenza, cuando, segn Hugh, Margharita tuvo otro de sus momentos de vidente y le pareci que suceda algo. En esa ocasin, el problema lo tena Bruce. Se detuvo y llam a Elizabeth. El resultado fue que cambiaron el itinerario. Cancelamos las vacaciones y giramos a la izquierda para ir a Zurich. El 12 de septiembre, Elizabeth, Charles y Margharita ayudaron a Chatwin, que estaba muy deshidratado y expectoraba, a subir a un avin. Durante el vuelo estuvo a punto de morir, recuerda su mujer, que lo acompa hasta Heathrow, donde lo esperaba una ambulancia para llevarlo al hospital Churchill de Oxford. Chatwin ingres a las tres y treinta y cuatro de la tarde en el pabelln de urgencias John Warin, especializado en enfermedades infecciosas. Lo identicaron sencillamente como escritor de viajes de cuarenta y seis aos con infeccin por vih. Dos das despus, el doctor Richard Bull, jefe de admisiones, escribi en el historial clnico: Paciente informado de que es seropositivo, tiene sntomas previos del sida pero an no est claro si ha aparecido la enfermedad. Chatwin se aferrara con uas y dientes a esa incertidumbre. El 26 de septiembre, gracias a una biopsia, el laboratorio Radcliffe identic en el paciente una infeccin por Penicillium marneffei, un hongo que es un patgeno natural de la rata del bamb, un roedor del sudeste asitico. Por entonces slo se haba detectado, como seal el doctor Bull en su informe, en granjeros tailandeses y chinos. El descubrimiento anim a Chatwin, que convirti su enfermedad en algo sonoro y excepcional. Su hoja de evaluacin revela que, si bien los mdicos le dijeron que exista la posibilidad de que hubiera desarrollado el sida e hicieron saber a Elizabeth que el pronstico no era nada bueno, a Charles, Margharita y Hugh se les ocult la naturaleza exacta de la enfermedad: Hay que decir a la familia que tiene neumona. Para m era todo muy sencillo afirma Hugh Chatwin, quien, al igual que Charles y Margharita, no se enterara ni de la enfermedad ni de la orientacin sexual de Chatwin hasta sus ltimos meses. No quera defraudar a su padre. 483

En el momento de recibir el diagnstico en Zurich, Chatwin haba pedido a Elizabeth que no dijera nada a su familia. Le preocupaba mucho arma. Siempre haba credo que poda contrselo a su madre, pero no a su padre. No quiero que tenga mal concepto de m, deca. Albergaba la esperanza de aguantar hasta que encontraran una cura. En aquel momento los mdicos prerieron no revelar los resultados del escner cerebral que le haban practicado, y que no indicaba daos en el hemisferio izquierdo, pero s algunos en el derecho, por lo que caba esperar que quedara afectada la capacidad de razonamiento. A Gertrude Chanler Homer End, Ipsden, Oxford, aunque sigo ingresado [13 de octubre de 1986] Querida Gertrude: Muchsimas gracias por esa carta tan cariosa: sta es la primera que escribo desde el desplome. Tpico de m: he pillado una enfermedad que no se haba detectado nunca en un europeo. El hongo que me ha atacado la mdula sea haba infectado hasta ahora a diez campesinos de China (que es donde lo pill, supuestamente), a un puado de tailandeses y a una orca varada en una playa de Arabia. La prueba de fuego es averiguar si puedo seguir produciendo glbulos rojos por mi cuenta. sa es la peor noticia que tengo! Por lo dems, las cosas van estupendamente. Tu hija mayor ha resultado toda una enfermera. Me cuidan muy bien: de verdad, la sanidad pblica es maravillosa, a pesar de sus defectos, que existen. Dnde si no ibas a tener a tu disposicin la labor de los mejores investigadores del mundo sin pagar nada? No sabes lo mucho que agradezco tu apoyo mientras estuve en Zurich. Me emocion mucho, porque estaba empezando a 484

dejarme llevar por el pnico. Me fui hasta all convencido de que me haba infectado con alguna ameba india y estaba tan concentrado en el libro que ni me di cuenta de lo enfermo que estaba, pero quin iba a esperar una cosa as? Compr muchas acuarelas y mi intencin era irme a la montaa a pintar, pero un da poda andar y al siguiente no. Cuando te llegue esta carta ya te habrs recuperado de la operacin del ojo.2 Como bien dices, uno va descuajaringndose poco a poco, pero t haces gala de una valenta maravillosa y te lo tomas todo con mucha calma: yo debera tomar ejemplo. Con todo mi cario y mil gracias, Bruce A Ninette Dutton En un hospital de Oxford, pero con remite de: Homer End, Ipsden, Oxford, 17 de octubre de 1986 Queridsima Nin: Un placer recibir tu carta, que me ha animado mucho. Tisi me ha contado, con mucha discrecin, que hay alguien en tu vida, que es lo ms lgico del mundo. Me alegro mucho por ti. Te escribo estos garabatos desde la cama porque, por una de esas desgracias de la vida, en China pill un hongo que afecta a la mdula sea, que como sabes es donde se producen los glbulos rojos: se trata de una infeccin muy, muy poco habitual; o sea, que no la sufre ningn blanco. Estaba en Suiza, tratando de recuperarme tras haber terminado y entregado el libro cuando me sobrevino esto como un torbellino. E. fue a buscarme y volvimos a casa justo a tiempo. En el hospital les pareci increble que llegara vivo a la maana, pero tras cinco
2 Por una catarata.

485

semanas de medicacin, transfusiones y atencin especializada ya piensan en mandarme a casa. En n, ni hablar de ir a pasar el invierno a Australia, porque tienen que controlarme la sangre constantemente! Bueno, por aqu no hay nada ms que contar. Quien iba a imaginarse una cosa as? Pero sobrevivir. E. se est portando de maravilla. Con mucho cario, Bruce A Charles Way Homer End, Ipsden, Oxford, 25 de octubre de 1986 Querido Charlie: Enhorabuena! Por descontado, si la haces t apruebo con entusiasmo la adaptacin de la bbc.3 Lo nico que me da miedo es que elijan a actores que no tengan ni idea de lo que es el acento gals, o ms en concreto el de la regin fronteriza. Habra que sentarlos durante una hora o algo as en un pub de Hay-on-Wye y seguro que se enteraran. La adaptacin radiofnica de En la Patagonia para Book at Bedtime fue tan desastrosa que tir el transistor y me negu a escuchar las siguientes entregas. Qu Suramrica tan falsa, con tantas burlas de los ingleses! Se te helaba la sangre. Estoy encantado con la idea de que, al nal, quiz pueda ver la obra. Por lo visto, al menos en Hereford se vendieron todas las localidades...4 Con afecto como siempre, B.

La adaptacin radiofnica de Colina negra para la BBC, dirigida por Adrian Mourby, se emiti en Radio 4 el 2 de marzo de 1987. 4 Bruce vera la obra al ao siguiente en Brentford.

486

A Murray Bail Homer End, Ipsden, Oxford, 3 de noviembre de 1986 Querido Murray: Me preguntas que dnde estoy. La verdad es que casi estiro la pata. Por lo visto, en China pill un hongo muy poco conocido que afecta a la mdula sea: se sabe tan poco de l que no lo recoge la bibliografa mdica y slo se ha detectado en diez campesinos de la China occidental (que en paz descansen) y en una nica orca varada en una playa de Arabia. Soy, por consiguiente, una curiosidad mdica de primera categora. Llevaba todo el verano bastante chafado, pero tampoco me encontraba tan mal y crea, ingenuo de m, que deba de ser una ameba india que haba pillado al beber agua del grifo en Rohet. Termin el libro, que se titula Los trazos de la cancin y que, pese a las quejas de todos los editores, me empeo en calicar de novela. Lo entregu y al da siguiente me fui a Suiza, convencido de que entre el aire de la montaa y los paseos me reanimara, y de que siempre habra una asistencia mdica excelente a la vuelta de la esquina. Qu equivocado estaba! Nada ms llegar a Zurich, el primer da, result que casi no poda ni andar por la calle. Por un milagro di con el gran experto en enfermedades tropicales5 y en cuanto me vio la sangre exclam: No entiendo cmo sigue usted con vida!. Y entonces empez la esta. E. fue a recogerme y volvimos juntos para ir a un hospital de Oxford donde les pareci que no sobrevivira a la primera noche. No fue desagradable. Tuve unas alucinaciones tremendas y estaba convencido de que lo que se vea por la ventana (un aparcamiento, un muro y las copas de unos cuantos rboles) era un cuadro enorme del Verons.6 Pode5 El doctor Robert Keller de Allgemeine Medizin, en el 17 de la Muhlebachstrasse. 6 Pintor de la escuela veneciana (1528-1588), famoso por obras de gran formato como Cena en casa de Lev. En Recapitulacin, Somerset Maugham

487

mos librarnos alguna vez del arte? Despus ha habido unas seis semanas de transfusiones y me han administrado por va intravenosa una medicacin que me ha sentado fatal. Ya me han dado el alta; me paso casi todo el da en cama. Sin embargo, los mdicos estn contentos (de momento!) y, aunque an tengo las piernas entumecidas de rodilla para abajo, puedo andar aproximadamente un kilmetro, aunque tambalendome. Imposible ir a Australia. Quieren controlarme el hemograma semanalmente durante al menos un ao (puede que se compadezcan de m, en funcin de mi progreso). La prueba de fuego ser la retirada del segundo medicamento antifngico (en pastilla, gracias a Dios!). Entonces se ver de verdad. Siento haberte soltado esta historia tan triste y egocntrica, pero no puedo pensar ms que en m. Estoy leyendo los primeros relatos de Ggol en la nueva edicin de la traduccin de Garnett que ha sacado Chicago University Press en dos volmenes. Pero esta maana he contratado a un documentalista para empezar una nueva obra. Recuerdos para M[argaret]. E. lo est llevando todo de maravilla. Con el afecto de siempre, B. A Ninette Dutton 9 AM, Homer End, Ipsden, Oxford, 13 de noviembre de 1986 Queridsima Nin: Hace una hora estbamos E. y yo quejndonos de que la miel griega que nos cost un buen dinero (del monte Himeto, venga ya!) no tena el ms mnimo sabor cuando ha llegado el
cuenta que en una de sus ltimas visitas a Venecia se sent a contemplar ese cuadro y, de repente, vio que Jess se volva y lo miraba a la cara.

488

cartero con tu paquete.7 Nos hemos comido una tostada cada uno, en mi cuarto, en casa!, y as hemos acabado el desayuno con algo sumamente delicioso. Gracias, eres un sol. Apenas ha goteado: nos hemos embarrado un poco los dedos al abrirla y ya est. Estoy en casa y me encuentro bastante normal. Aunque me canso con facilidad, ayer trabaj ocho horas con el corrector de Cape. Tuvimos una lucha espantosa para volver a poner como estaba lo que han cambiado los estadounidenses en el texto. Por ejemplo, se empean en simplicar el uso de los pronombres, con lo que la prosa queda muy plana. En n, a pesar de que tena las piernas algo entumecidas y temblorosas (por lo visto era inevitable, porque se me haban quedado reducidas a meros palos), nos fuimos a pasar unas breves vacaciones en Cornualles8 que a E. le han venido muy bien, porque despus de llevarme una comida caliente al hospital a diario durante seis semanas estaba agotada, y me quedo corto. He llegado al punto de hartarme de leer tanto y tengo ganas de empezar a trabajar en algo nuevo. He ledo el exitazo de Bob H[ughes] La costa fatdica, que tiene cierto aire tolstoyano. Menuda historia! Un anlisis igual de fascinante de la mentalidad de los ingleses en los siglos xviii y xix que de los orgenes de Australia. Otra noticia es que Werner Herzog pretende empezar a rodar El virrey de Ouidah (con el ttulo cambiado a Cobra verde) en febrero. El guin se aleja terriblemente del libro, pero y qu? Eso es precisamente lo que hace falta para conseguir una buena pelcula.9 Con mucho cario de E. y mo, Bruce
7 8 Dutton haba enviado miel del llamado rbol del cuero de Tasmania. E. C.: Fuimos a ver Lands End y el viento casi arranca la puerta del coche. Nos alojamos en el hotel Abbey de Penzance, cuya propietaria era Jean Shrimpton, la Gamba. Cuando vivamos en Mount Street tena una aventura con Terence Stamp, que viva en el mismo rellano, y siempre la veamos correr de un lado para otro. 9 En agosto de 1985 el msico David Bowie tambin haba hecho una oferta para adquirir los derechos cinematogrcos.

489

A Derek Hill Homer End, Ipsden, Oxford, 18 de noviembre de 1986 Queridsimo Derek: Siento en el alma lo de tu hermano. Sabemos que el vnculo con la vida es sumamente endeble, pero cuando llega el mazazo nada puede, al parecer, mitigar sus efectos. Me siento bastante normal: anoche estuve preparando blinis para acompaar un tarro enorme de caviar que alguien me llev al hospital en un momento en el que me alimentaban por va intravenosa. Decidimos guardarlo para el cumpleaos de Elizabeth. El nico problema est en las piernas, que no funcionan como deberan: no es de extraar, porque durante dos meses y medio fueron unos simples palos encajados en unas rodillas vacilantes. A Cary y Edith Welch Homer End, Ipsden, Oxford, 12 de diciembre de 1986 Queridsimos mos: Qu sorpresa tan maravillosa! Vuestra carta, que ha llegado esta maana, tiene aproximadamente la mitad de la extensin del tlex que me mandaron hace cuatro aos los de Simon and Schuster acusando a mi actual editora, Elizabeth Sifton, de engatusar a un servidor para alejarlo de sus incompetentes garras. Por cierto, tengo que informarte, Cary, de que en verano, evidentemente vctima de la enfermedad, me volv pirmano y destru montones de cuadernos viejos, cheros y correspondencia, pero tambin encontr una caja entera con cartas tuyas que se remontan a principios de los sesenta y que evidentemente siguen siendo un tesoro bien guardado. 490

Cuntame si es verdad que J. J. Klejeman10 tir todas esas antigedades al East River. Me gustara saber si es cierto y en qu circunstancia sucedi. En estos momentos estoy trabajando en un relato (al estilo de Hoffmann y ambientado en Praga) en el que un coleccionista de porcelana de Meissen (un hombre al que conoc all en 1967)11 destruye sistemticamente su coleccin en su lecho de muerte, para que no pase a manos del Museo Nacional. Mi enfermedad fue un episodio dramtico. Siempre he sabido (gracias a una adivina o a mi instinto personal?) que con cuarenta y pico aos me pondra muy enfermo y luego me curara. Durante todo el verano, mientras daba los ltimos toques al libro, era evidente que estaba ponindome enfermo, pero prefer no pensar en ello incluso cuando, un da de calor sofocante, me envolv en varios chales al lado del ag para escribir en una libreta de papel amarillo. Me imaginaba que me recuperara si lograba llegar a algn prado de montaa, as que me fui alegremente a Suiza, con la mala fortuna de que a la maana siguiente no poda ni arrastrarme cien metros por la acera. Evidentemente, me pasaba algo muy grave. Me dije que sera alguna ameba india y fui a ver a un especialista en medicina tropical, que pidi un hemograma y al da siguiente me dijo, como si tal cosa: No entiendo cmo est usted vivo. Prcticamente no le quedan glbulos rojos. No pudo llegar a un diagnstico,12 a pesar de que me hizo todas las pruebas
10 John J. Klejman tena una galera en la avenida Madison dedicada a las antigedades, lo que Welch llamaba frusleras. Se rumoreaba que a su muerte se haba descubierto que estaba vaca. 11 El praguense Rudolph Just (1895-1972), abogado, ocial de caballera y director de la fbrica de calzado Bata, la cual nanciaba sus viajes y su coleccin de arte. Chatwin lo conoci en 1967 y pas cuatro horas con l. La criada pelaba patatas en un plato hecho para Federico el Grande. Tras dar un paseo por la ciudad, Just dijo a Chatwin: Me voy a un burdel. El 11 de diciembre de 2003 Sothebys subast lo que quedaba de su coleccin por ms de un milln de libras. 12 E. C.: El doctor Keller le hizo la prueba del VIH, que dio positivo. Entonces fue cuando llam a nuestro consultorio de Nettlebed y me preguntaron: Adnde quiere ir? y dije: A Oxford.

491

posibles, y Elizabeth fue a buscarme para traerme a casa cuando sin lugar a dudas estaba en las ltimas. Tengo un recuerdo vago de que me metieron en el avin en camilla y luego otro de la ambulancia en el aeropuerto de Londres, y despus nada. Cuando llegu a Oxford no esperaban que sobreviviera hasta el da siguiente. Por cierto, tuve la experiencia de la noche oscura, seguida de una visin de las puertas del paraso. En mi delirio me vi en una corte pintoresca y vagamente medieval donde unas mujeres me ofrecieron uvas en clices. En un momento dado le dije a Elizabeth: Dnde se ha metido el rey Arturo? Hace un momento estaba aqu. En n, me enchufaron a un montn de mquinas pero no conseguan descubrir qu me pasaba, hasta que al cuarto da el joven inmunlogo entr corriendo en mi habitacin y dijo: No habr estado en una cueva de murcilagos en los ltimos cinco aos? Creemos que tiene un hongo de la mdula sea que se origina en los excrementos de murcilago. S, haba estado en cuevas de murcilagos, en Java y en Australia. Sin embargo, cuando cultivaron el hongo, como quien cultiva una bacteria para hacer yogur, result que no tena nada que ver conmigo. Consultaron a los miclogos ms destacados, mandaron muestras a Estados Unidos y la respuesta que por n sali a la supercie fue que en efecto tena un hongo de la mdula sea, pero uno en concreto que slo se conoca por el cadver de una orca varada en una playa de Arabia y por diez campesinos chinos que estaban sanos y de repente se murieron sin ms. Haba estado en contacto con algn ballenero?O con campesinos chinos? Campesinos, repet, con resolucin. Pues s. En diciembre pasado estuvimos en el oeste de Yunnan, siguiendo los pasos del botnico austroestadounidense Joseph Rock, cuyo libro The Kingdom of the Na-Khi admiraba Ezra Pound.13 Fuimos a comilonas de campesinos, dormimos
13 Ezra Pound (1885-1972), poeta estadounidense, descubri la obra de Rock The Ancient Na-khi Kingdom of Southwest China [El antiguo reino naxi del suroeste de China], publicada en 1948, cuando estaba encerrado por luntico en el hospital de Saint Elizabeth de Washington en 1956.

492

en casas de campesinos14 e inhalamos el polvo de aventadores de unos campesinos. Total, que debi de ser en Yunnan donde respir las partculas de polvo fngico que ponen en marcha la enfermedad. Me qued en la mitad de mi peso, me salieron bultos y costras y me pareca muchsimo a la miniatura del cortesano de Akbar que est en la Bodleian y que tiene un ttulo del que no me acuerdo.15 Me administraron un medicamento horroroso por goteo, constantemente durante seis semanas. Me hicieron transfusiones y al nal me recuper de un modo bastante inesperado, o al menos mis mdicos se sorprendieron. Esto va a suponer un cambio de vida, de todos modos. Por lo visto, un hongo as no te lo quitas nunca de encima, as que voy a tomar pastillas indenidamente, tendr que hacerme revisiones de vez en cuando y resulta que no debo viajar a sitios exticos y peligrosos. Eso ltimo pienso saltrmelo por completo. Mientras, y en lugar de soportar la oscuridad y la lluvia constante de un invierno ingls, nos vamos a Grasse, donde nos han prestado un apartamento y donde espero escribir a buen ritmo el relato sobre el coleccionista de porcelana checoslovaco. Ahora tengo que dejarte. Nos vamos a Londres, donde he quedado con Leigh Bruce,16 que va a recoger las llaves de mi piso para que Clem y Jessie [Wood] se queden all en Navidad. Anoche habl con H[oward H[odgkin] por primera vez en muchsimo tiempo y puede que lo vea esta tarde. Las cosas vuelven al principio. Volver a escribir desde Grasse con la direccin. Con mucho afecto, Bruce E. tambin os manda recuerdos, a ti y a E[dith].
14 E. C.: No dormimos en casas de campesinos, sino en un hotel de Lijiang. No estaba permitido alojarse en ningn otro sitio. Las normas eran todava muy estrictas. 15 E. C.: Una miniatura de una persona esqueltica en una cama, blanca como el papel y moribunda. 16 Hijo de Jessie Wood.

493

Me alegro de recibir noticias de tus Knellington, y tambin de los Tizzeret. Mi intencin era pasar a ver al Tizzer [George Ortiz], pero por lo que te he contado no pude. Ahora me voy a la biblioteca, donde tu rollo se reunir con sus hermanos. El apartamento prximo a Grasse al que se trasladaron Chatwin y Elizabeth era en realidad el castillo de Seillans, un fuerte del siglo xi situado al borde de un acantilado de veinte metros de altura y propiedad de Shirley Conran, novelista de enorme xito y madre de Jasper. Chatwin la haba conocido a nales de los aos setenta en una de las estas de la librera Hatchards dedicada al escritor del ao. De repente apareci a mi lado aquel muchacho de pelo claro y le pregunt: Cul te parece la mejor forma de ver un pas?. A pata, contest, pero no s por qu entend En fragata y, claro, me qued muy sorprendida, as que insist: Ya, pero y si fuera un lugar como Suiza...? Conran, que describi a Chatwin, al que se pareca fsicamente, como el hermano mayor que jams habra soado con tener, lo invit a pasar la convalecencia en su casa del sur de Francia. A partir de diciembre de 1986, el castillo de Seillans fue su centro de operaciones durante sus estancias en el extranjero. A Ninette Dutton Castillo de Seillans, Seillans, Francia, 19 de enero de 1987 Queridsima Nin: Nos hemos refugiado en el sur de Francia para escapar de uno de los inviernos ms horrorosos que se recuerdan. Habamos ledo que iba a hacer muchsimo fro en Inglaterra y Francia y vemos una masa de nubes grises encima del mar, pero (de momento!) estamos disfrutando de un microclima estupendo con temperaturas de veintitantos grados en la terraza. Me siento mucho mejor y tengo mucho mejor aspecto, pero por lo visto 494

hay una o dos complicaciones, as que quiz tengamos que hacer las maletas y volver a Oxford. Espero que no! La semana pasada fuimos a Italia para ver a toda una serie de viejos amigos en la Toscana.17 En Florencia las piernas, que an se me pueden poner lilas y azules cuando hace fro, se me quedaron rgidas del todo. De todos modos nos lo pasamos de maravilla. He estado completamente desconectado, sin correo durante un mes. La nica emocin ha sido la pelcula de Werner Herzog basada en El virrey de Ouidah, que l pretende titular Cobra verde. Acabamos de rmar el contrato de venta de derechos, no una simple opcin de compra, y en este momento hay unos seiscientos africanos recreando el palacio del rey de Dahomey en la actual Ghana. Bueno, con eso me he entretenido muchsimo durante estos meses tan agotadores, y me hara ilusin pensar que al nal voy a ganarme un buen dinero, o al menos ms del que tengo posibilidades de conseguir escribiendo libros, y todo sin levantar un solo dedo. Werner va a dirigir Lohengrin en Bayreuth el 28 de julio, que es nuestro nico compromiso en todo el verano. El libro australiano, Los trazos de la cancin, est en fase de galeradas, aunque los de Cape an no se han decidido a mandarme una copia. Espero que haya salido todo bien. Hay multitud de detalles que me gustara haber comprobado, pero fsicamente me ha resultado imposible. Mientras, he empezado otra cosa: un relato muy rocambolesco ambientado en la Praga de mis lejanos recuerdos y centrado en un coleccionista compulsivo de porcelana de Meissen que hace referencia al misticismo judo, al golem, al fantstico emperador Rodolfo, a la alquimia, etctera. Eso tambin me entretiene: me siento mejor de inmediato (aunque siempre cansado) cuando escribo, y deprimido cuando no... Con todo el cario de Elizabeth y el mo, Bruce
17 Teddy Millington-Drake, Gregor y Beatrice von Rezzori, Matthew y Maro Spender, Roberto Calasso.

495

A Roberto Calasso Entrada de Chatwin en el libro de visitas de Roberto Calasso, Miln, Italia, 20 de febrero de 1987 Une histoire de la bourgeoisie franaise En un restaurante18 nos sentamos al lado de dos seoras con la cara chupada que discutan sin piedad si un Alaska era une le ottante o une omelette norvgienne. Uno de los maridos era gordo, como un cerdo, y llevaba seis anillos de oro; el otro, una reencarnacin del seor Homais.19 Result que tambin era farmacutico. Aseguraba que haba un plato del que nunca se cansaba: un gigot dagneau, pommes dauphinoises. En el momento del caf dijo lo siguiente: Je vais vous raconter lhistoire dun homme qui est parti pour son voyage de noces avec sa nouvelle femme, et, pendant le voyage, elle tait tue, meutrie par quelquun. Et lui, pour oublier ses tristes souvenirs est parti pour... Y en ese momento uno esperaba las palabras Tahiti o la Nouvelle Caldonie, pero no!. Il est parti pour la Belgique o il est devenu prsident dune socit de fabrication du chocolat... de la laiterie... et mme les produits chimiques. A Elisabeth Sifton Homer End, Ipsden, Oxford, 15 de marzo de 1987 Queridsima E.: [...] Podras mandar ejemplares de Los trazos de la cancin a las siguientes personas?
18 Restaurante La Chicane, cerca de Lyn. 19 Chatwin haba comprado recientemente una primera edicin de Madame Bovary. El seor Homais, el boticario de la novela de Flaubert, es la personicacin de un burgus presuntuoso.

496

Bill Katz: dos, uno marcado para Jasper Johns20 Clarence Brown Josef Brodsky21 Joseph Campbell22 James Ivory La seora de Aristteles Onassis (siempre tengo el detalle!) Diane Johnson23 John Duff24 + una amiga australiana, Pamela Bell Con mucho cario, B. Espero verte a principios de septiembre. A George Ortiz Acra, Ghana, 23 de marzo de 1987 Acabo de pasar diez das pavonendome por Ghana, donde Werner Herzog est rodando una pelcula basada en mi libro El virrey de Ouidah. Por las noches bamos al Ayatollah Drinks Bar, donde no se aba bajo ninguna circunstancia. Nos vemos pronto. Bruce

20 Artista estadounidense (1930-) en cuya casa del Caribe se haba alojado Chatwin con Katz. 21 Poeta ruso (1940-1996) ganador del premio Nobel en 1987. 22 Mitlogo estadounidense (1904-1987). 23 Novelista satrica estadounidense (1934-). 24 Escultor neoyorquino (haba sido sursta y se dedicaba a estudiar el zen) al que Chatwin haba comprado una pieza de pared de bra de vidrio de color sanda.

497

A Bill Buford Homer End, Ipsden, Oxford [Abril de 1987] Querido Bill: Pero bueno! Sospecho (por desgracia para nosotros, pero no para ti) que corremos el riesgo de perder al mejor director de revista del mundo, que pasar a las las de los mejores escritores del mundo. En serio, me ha parecido de primera.25 La violencia en el ftbol es algo que he seguido, de lejos y con cierta fascinacin morbosa, pero evidentemente no s nada en profundidad del tema. Se me ocurre una cosa. Hace unos tres aos fui a la nal del rubgy, Gales contra Francia, en Cardiff, un da horrible de invierno con niebla. Bueno, pues el ambiente era prcti-camente litrgico; todo el mundo cantaba el himno nacional gals, etctera. Por qu, me pregunto, tiene que ser tan distinto el ftbol, a no ser que, como apuntas t, la violencia est organizada con el objetivo de buscar y daar a un enemigo de la imaginacin? No puedo estar ms de acuerdo contigo: no es necesariamente producto de condiciones sociales adversas. Tengo la impresin de que lo que impera en este pas es la necesidad desesperada de encontrar un sustituto para los enemigos que se han perdido con las Malvinas, y ese estado de nimo se maniesta, de una u otra forma, en todos los niveles de la sociedad. En ese aspecto los cabezas rapadas y los miembros del club Whites coinciden al cien por cien. Puedo implicarme personalmente en el libro? Como ya te dije, no es el mejor momento para dar consejos. T sigue
25 Entre los vndalos, de 1990, documentaba el comportamiento de los hooligans en el ftbol britnico. Bill Buford (1954-) diriga la revista Granta, por entonces con redaccin en Cambridge, para la que Chatwin haba escrito.

498

adelante, sin ms, y te saldr bien. Un detalle: hay algo absolutamente escalofriante en la primera versin, y es la estacin galesa. Quiz deberas ofrecer una descripcin muy minuciosa, muy grca, que puede ser medio novelada: dnde estaba, qu tipo de gente haba en el andn, qu aspecto tena el jefe de estacin. Y luego, de repente, el anuncio. Puede que me equivoque, pero ese episodio me pareci tan apasionante que creo que debera ser el principio del libro. Si empiezas con un viaje en avin a Turn es evidente que va a haber violencia. En una estacin de tren galesa dejada de la mano de Dios, en cambio, no; por eso, se crear una tensin que dominar todo el libro. Otro comentario muy secundario: como es un tema terriblemente duro, creo que habra formas de endurecer un poco la sintaxis y el vocabulario. Puedo mostrarte lo que quiero decir cuando nos veamos: voy a instalarme en Francia durante dos semanas y luego volver a Homer antes del 1 de mayo, o si no Elizabeth sabr dnde encontrarme. Mi ms sincera enhorabuena. Un abrazo, Bruce PD : Escribo con prisa, a punto de salir para el aeropuerto. No pierdas ese humor irnico bajo ningn concepto. En abril de 1987, durante un milagroso perodo de recuperacin, Chatwin se aloj en el Ritz de Pars y fue jurado del premio internacional Ritz-Hemingway. Elizabeth recuerda: El organizador era Mohamed al Fayed. Era todo muy extrao. Haba cintas de vdeo pornogrcas para poner en el televisor y un espejo en el techo encima de nuestra cama.

499

A Ninette Dutton Homer End, Ipsden, Oxford, 9 de abril de 1987 Queridsima Nin: Una breve nota antes de irme a Londres al aeropuerto... y de ah a Niza! Elizabeth se ha marchado a la India para hacer uno de sus recorridos por el Himalaya que podra ser el ltimo, porque el seor que lleva la compaa est muy enfermo en Londres.26 En n, le ir bien que le d un poco el aire de la montaa, despus de haberse pasado nueve meses cuidndome! Estoy mucho, mucho mejor: la nica secuela es un hormigueo constante en los pies, pero como antes era por encima de la rodilla parece que tambin est desapareciendo. Qu alegra pensar que vas a volver pronto. Mis planes son ir a Francia hasta aproximadamente el 1 de mayo, venir aqu unos diez das y luego largarme otra vez. Me han dejado, durante un ao o ms, el castillito del pueblo donde vivi Max Ernst. Es supercmodo y, aunque resulta recargado para mi gusto, el campo que hay detrs es magnfico y no est nada construido. Una cosa est clara: tengo que estar fuera de Inglaterra cuando salga el libro en junio. No soporto todo el estrpito que acompaa a una publicacin y, como descubr con pesar, no puedes conceder una entrevista sin sufrir un alud. Me muero de ganas de volver al sur. A pesar de que en principio el tema es poco accesible, parece que el libro est armando cierto revuelo. Anoche habl con Bob H[ughes], al que le ha gustado mucho, pero sospecho que met el dedo en la llaga una o dos veces. Bueno, aun ms motivos para no estar en Inglaterra de mediados de junio a mediados de julio: nos iremos a Seillans y ya buscaremos una forma de vernos. En el castillo hay muchas habitaciones y est a cuarenta minutos del aeropuerto de
26 Kranti Singh falleci posteriormente de una insuciencia renal.

500

Niza. Si no, tambin podemos irnos a Italia, donde tenemos montones de amigos. Con prisa pero con mucho cario, Bruce PD: Hemos tenido un temporal horroroso que hasta ha derribado rboles. De verdad, este pas es una incomodidad tremenda. A Murray Bail Con remite de: Homer End, Ipsden, Oxford [Mayo de 1987] Querido Murray: En realidad te escribo desde el sur de Francia. Cuando me puse enfermo en invierno me prestaron, de un modo bastante caballeroso, un castillo: no es muy grande, pero no deja de ser un castillo. Hace un calor de mil demonios. Vinimos aqu desde Pars y llegamos completamente agotados, en gran parte por el Muse dOrsay, que con su estupidez lapidaria debe de ser uno de los museos ms horripilantes del mundo. Propongo que slo se visite en invierno, en silla de ruedas y con un panam de ala muy ancha para que la atencin no se dirija al fantstico folln arquitectnico que se ve por arriba. Adems (aunque me costara explicar el motivo) me compr una primera edicin de Madame Bovary: cmo talismn?, cmo livre de chevet? A saber! Desde aqu nuestra intencin es ir (quin lo iba a decir?) al Festival de Bayreuth, donde mi amigo Werner Herzog va a dirigir Lohengrin: en agosto empieza a montar mi pelcula, es decir, El virrey de Ouidah (retitulada Cobra verde). De Bayreuth nos iremos a Praga: tengo que documentarme un poco. Luego, en septiembre, debera ir a Estados Unidos, pero estoy dando muchas vueltas a la posibilidad de escabullirme. Y despus...? Madrid? Quiz! Siempre que he ido estaba sin un penique y las pensiones de mala muerte en las que he dormido, por lo general cerca de la estacin, no habran 501

estado a la altura de Maisie Drysdale. Siempre queda el Ritz, al lado del Prado, que teniendo en cuenta la relacin calidad-precio dicen que es el mejor hotel de Europa. Pero de qu cantidades estamos hablando? S. Gracias por el aviso de que Knopf ha sacado la recopilacin de los volmenes de autobiografa de [Thomas] Bernhard. Tendras que ver los ataques despiadados que le dedican los crticos ingleses, ciegos y completamente chiados. Un imbcil escribi una resea de Hormign que daba ganas de quemar el pasaporte. Pero, claro, Inglaterra, a diferencia de Irlanda, Escocia o Gales, es un pas absolutamente brbaro. Otro libro suyo, El sobrino de Wittgenstein, me pareci maravilloso, sobre todo el relato de la recogida del premio Grillparzer, y la explicacin (me lleg al alma!) de que los amigos ms ntimos se quedan horrorizados cuando uno, en lugar de morirse, va y resurge relativamente recuperado. Ya me contars lo de Kenia. Podra ayudarte. Mantn el contacto durante todo el verano, por favor (bueno, el nuestro, si es que hace acto de presencia) y espero que nos veamos en otoo. Todo mi cario, como siempre, para M[argaret] y para ti. Bruce PD: Yo creo que pap Hemingway s que se aloj en el Ritz: no en un primer momento, pero desde luego despus s. Ojal hubieras podido ver por un agujerito el premio internacional Hemingway, en el Ritz de Pars, del que fui jurado!27 El 28 de mayo de 1987 Tom Maschler envi a Seillans un ejemplar de Los trazos de la cancin para Chatwin. Querido Bruce: Aqu lo tienes. Es un libro magnco, el mejor que has hecho hasta ahora, y eso es decir mucho. Apareci el 25 de junio, dedicado a Elizabeth. Una de las primeras personas a las que se lo hizo llegar fue Robin Lane Fox. Bruce me puso: ste es un intento fracasado de
27 El 7 de abril de 1987 Peter Taylor recibi el galardn, dotado con cincuenta mil dlares, por su novela Memphis, ambientada en Tennessee. E. C.: Al ao siguiente Bruce reuni a los dems jueces y dijo que ninguno de los libros vala nada, y estuvieron de acuerdo.

502

escribir el libro en el que t creas ms que nadie. Pero el tiempo no da ms de s. Por supuesto, est incompleto y puede que resulte incomprensible, y t no sospechabas que fuera a estar relacionado con Australia, pero te lo mando con la esperanza de que haya fragmentos que te hagan recordar lo que tanto te gustaba. Mi contestacin fue: Creo que se te dan mejor los fragmentos que una novela a gran escala, pero sobre todo me ha parecido que se te dan muy bien los detalles a gran escala. A Michael Davie 28 Homer End, Ipsden, Oxford, 24 de junio de 1987 Querido Michael: Gracias. Gracias en especial por rescatarme de la horda cada vez ms populosa de escritores de viajes. Vamos a estar aqu casi todo el mes de julio, a partir del da 8 aproximadamente, y como esto queda a un paseo de Ewelme... Bruce A Colin Thubron 29 Con remite de: Homer End, Ipsden, Oxford, 9 de julio de 1987 Querido Colin: Bueno. Lo que has escrito supera con creces cualquier demanda hecha en nombre de la amistad, etctera! Estoy muy emo28 Escritor, antiguo director del peridico The Age de Melbourne y periodista (1924-2005). Su entrevista con Chatwin haba aparecido en The Observer el 21 de junio; viva a poco ms de cinco kilmetros de Homer End. 29 Escritor de viajes y novelista ingls (1939-). Su entrevista con Chatwin haba aparecido en The Daily Telegraph el 27 de junio de 1987.

503

cionado y te lo agradezco de verdad por dos motivos principales: a. por haber entendido de qu va y por haber sabido extraer de esa masa catica de material el sentido de lo que me gustara haber dicho (y no de lo que he dicho, que por descontado es harina de otro costal), y b. por todo el tiempo y la energa que tienes que haberle dedicado. Parece que la gente no tiene ni idea de lo mucho que se tarda en redactar un texto como el tuyo. En n, a tu salud. Y estoy seguro de que China ser tan graticante (y ms) que los rusos. Tengo muchas ganas! Por lo visto vamos a pasarnos el verano recorriendo a toda pastilla los bordes del teln de acero; luego volveremos aqu, a nales de septiembre, y tendremos que vernos. Por cierto: una cosita que no inclu. Cuando visit la excavacin de Swartkrans con Bob Brain, una de las cuestiones a las que ms vueltas daba era la utilizacin del fuego: el mito de Prometeo es absolutamente determinante, en mi opinin, para comprender la condicin del primer hombre, ya que fue el fuego lo que le permiti protegerse de forma adecuada de los depredadores por las noches. Cuando yo estudiaba arqueologa se daba por sentado que el fuego (es decir, el fuego controlado) tard en llegar a frica. Los primeros restos conocidos databan de hace 70.000 aos, en contraste con lo encontrado en la cueva de Pekn, de hace 500.000 aos. Por otro lado, muchos de los que haban excavado en el continente africano haban tenido la esperanza de encontrar rastros del uso del fuego entre los restos del Homo habilis, nuestro primer ancestro, y algunos incluso crean haber dado con ellos. Bob y yo debatimos las ventajas y los inconvenientes de la primera cocina de la humanidad durante el almuerzo. Luego, en los primeros centmetros cbicos que excavamos aquella tarde (bueno, que excav el capataz, George [Moenda]), salieron unos fragmentos de huesos que sin lugar a dudas parecan chamuscados! Dado que aquel nivel en cuestin databa de haca casi dos millones de aos, me emocion mucho, aunque l, siempre tan optimista, prefiri restar importancia al hallazgo. Sin embargo, esta maana he recibido una carta en 504

la que conrma que los restos estaban chamuscados. En otras palabras, en muy posible que me presentara en Swartkrans el da que se descubri la cocina ms antigua del mundo.30 El tiempo (y cito tu resea) lo dir!31 Como siempre con aprecio, Bruce A Charles y Brenda Tomlinson Homer End, Ipsden, Oxford, 14 de julio de 1987 Queridos Charles y Brenda: Qu detalle haberme escrito! En conjunto, Los trazos de la cancin es un montaje muy extrao: el hecho de que escribiera el captulo nal justo antes de lo que prcticamente fueron mis ltimos estertores le conere un aire muy irregular, por no decir otra cosa! Pero tengo claro que lo escrito escrito est, con todos sus defectos maniestos; si hubiera tratado de plasmar todo lo que tena en la cabeza, el resultado podra haber sido an ms incoherente. Cuando estuve en Yunnan compr unas cuantas plaquitas de mrmol engastadas y con referencias taostas. No son muy antiguas, de mediados del siglo xix como mucho, pero s conservan un poco la huella de la poesa de montaa. El poema de sta, traducido a vuelapluma, dice:
30 Posteriormente, Chatwin telefone a Thubron: Si la circunstancia del hombre es andar por un paraje inhspito... Si, por ejemplo, los fundamentos de la agresin se dirigen no hacia otros seres humanos, sino hacia la bestia salvaje, etctera, nuestra circunstancia es apta. Es el momento de hablar. Si la hostilidad se proyecta contra fuerzas que escapan a nuestro control... Si el lenguaje es el medio de la diplomacia (de la unin contra la bestia, etctera), podemos entender cmo lleg a existir. Fue, por consiguiente, el lenguaje el que salv a los primeros homnidos. Si el ncleo instintivo que subyace en el hombre es como el suyo, es que es moral. 31 El artculo de Brain al respecto fue el tema de portada de la revista Nature de diciembre de 1988.

505

Los acantilados envueltos en nubes sobresalen recortados con puntas desiguales. Espero que os guste. Nos vamos a Checoslovaquia, pero antes pasaremos por el Festival de Bayreuth. Que el Seor se apiade de nosotros. Con mucho cario, B. y E. A Murray Bail Homer End, Ipsden, Oxford, 17 de julio de 1987 Acabo de recibir Holdens Performance [La actuacin de Holden]32 y se viene conmigo a Checoslovaquia el lunes. Llevo ya dos tercios de un alocado relato Pragueois que espero haber terminado a nales de ao. Hay planes imprecisos para pasar el invierno (el nuestro) en Australia y podran materializarse, pero no estoy seguro. Como siempre con afecto, B. Muchos errores en Los trazos de la cancin, pero la delegacin de Sidney me salv de los peores en lo relativo a Australia. A Jean-Claude Fasquelle Homer End, Ipsden, Oxford, 17 juillet 1987 Querido Jean-Claude: Ya s que estars de vacaciones, pero podra tu secretaria enviar un ejemplar de Les jumeaux de Black Hill a la siguiente direccin?
32 La nueva novela de Bail.

506

M.E. Bavanoff-Rosim, Castillo de Bellevue, Meaulne, Saint-Bonnet-Tronais. Se trata del hijo de un escultor constructivista ruso de lo ms asombroso del primer perodo sovitico al que he conocido por casualidad en Vichy. Nos vemos en otoo. Bruce A Sunil Sethi Homer End, Ipsden, Oxford [Julio de 1987] Qu alegra recibir tu postal. S. Vete a saber por qu, pero Los trazos de la cancin ha llegado al primer puesto de las ventas de esta semana!33 De la que viene no! Creo que soy vctima de un buen despliegue publicitario, que me ha dado mucho nimo al conrmarme que sigo entre los vivos, pero se me puede subir a la cabeza. El lunes nos vamos a Deutschland, al Festival de Bayreuth, y de ah a Checoslovaquia: el escenario de mi prxima novela! A E. le han ofrecido escribir una gua de Rajastn,34 as que volveremos pronto, tras lo de Nueva York y Madagascar! Con mucho afecto como siempre, B.

33 El 20 de julio Los trazos de la cancin se situ en el primer puesto de la lista de libros ms vendidos de The Sunday Times. En octubre Tom Maschler escribi al nuevo agente de Chatwin, Gillon Aitken: No te sorprender or que, para m, TC es uno de los libros ms maravillosos que he publicado en la vida, y que est en el primer puesto (por delante de la ltima novedad de Douglas Adams) supone un hito en mi carrera editorial. 34 E. C.: Era de Gujarat. No llegu a escribirla porque no saba utilizar el ordenador.

507

A George Ortiz Praga (ahora Viena), Checoslovaquia, 7 de agosto de 1987 Siento mucho no haber llegado a ir a Ginebra: los planes de julio se nos fueron un poco de las manos. Ahora la cosa es an peor: Praga, Budapest, Viena, Roma, Londres, Nueva York, Toronto... Y todo eso en un mes. El yoy Chatwin vuelve a funcionar. Pero en otoo te prometo un viaje especial para verte... y ponernos al da. Con el afecto de siempre, Bruce A Murray Bail Austria, en trnsito, 7 de agosto de 1987 Holdens Performance nos ayud a superar unos das bastante deprimentes en Checoslovaquia. Es de primera y deberas estar muy satisfecho. El sonido que reejas en el papel es como tenerte aqu al lado, mi querido amigo australiano! Despus me lo arrebat el mejor editor joven de Praga, Jan Zelenka, as que ha cado en buenas manos. Planes imprecisos para ir a Sidney en enero. Con el cario de siempre, B. A Nicholas Shakespeare Estiria, Austria, 7 de agosto de 1987 Bueno, bueno! Hay que ver lo deprimente que es Checoslovaquia para crerselo. Nos hemos pasado la ltima semana en 508

campamentos inundados e infestados de mosquitos y de turistas de la RDA. No haba una sola cama! Al nal nos precipitamos al lujo del hotel Sacher de Viena, daba igual lo que costara! Una cena maravillosa! Bruce A Ninette Dutton Estiria, Austria, 7 de agosto de 1987 Probabilities [Probabilidades]35 nos acompa a Praga. De primera! El tono, la velocidad de ejecucin, etctera exactos para el tema. Y ahora s muchsimo ms de ti! Me ha gustado sobre todo A Day To Remember [Un da para recordar]. Mucha36 se haba ido de viaje. Su mujer (o lo que sea) me dijo que volviera a pasar el da que nos marchbamos, pero tampoco estaba. Con mucho cario, B. De camino al Festival Harbourfront de Toronto, Chatwin pas por Nueva York, donde se reuni con el agente literario Gillon Aitken, que trabajaba en Londres, y su socio neoyorquino, Andrew Wylie. En septiembre Chatwin y Salman Rushdie decidieron dejar a su agente literaria londinense, Deborah Rogers, y char por Wylie, Aitken and Stone, un acuerdo que recibi mucha publicidad.

35 Libro de relatos de Ninette Dutton (1987). 36 Jir Mucha, hijo del artista Alfonse Mucha, estaba casado con una escocesa. Su amante viva en una casa situada delante de la suya.

509

A Deborah Rogers Homer End, Ipsden, Oxford, 16 de septiembre de 1987 Querida Deborah: Me siento a escribirte con una profunda tristeza, por no decir dolor. Debes creerme cuando te digo que lo que voy a decirte a continuacin no es una decisin tomada a la ligera ni carente de desazn. Sin embargo, s es irreversible. Hace ya un tiempo que siento la necesidad de que una sola persona coordine todos mis asuntos, por lo que he nombrado a Andrew Wylie, de Wylie, Aitken and Stone, nico agente para mis derechos en todo el mundo. Andrew tambin ha aceptado ocuparse de mi catlogo y de todas las negociaciones pendientes. Voy a escribir a George y a Anne37 desde Italia, pero la carta tardar varios das en llegar. Y si sta te parece terriblemente incompetente, cruel y breve es porque, la verdad, no s cmo seguir... Con todo mi cario, Bruce A Gillon Aitken Castillo de Seillans, Seillans, Francia [Septiembre de 1987] Querido Gillon: [...] Tambin voy a escribir a Jean-Claude Fasquelle de Grasset, con quien siempre he estado muy a gusto. El ambiente de esa edi37 Georges y Anne Borchardt, cofundadores de la agencia literaria neoyorquina que haba llevado hasta la fecha los derechos de Chatwin en Estados Unidos.

510

torial me divierte intensamente. He informado a [Roberto] Ca lasso, al que, por cierto, le ha parecido una decisin sensata. Como siempre con afecto, Bruce A Jean-Claude Fasquelle Castillo de Seillans, Seillans, Francia [Septiembre de 1987] Querido Jean-Claude: Puede que te hayan contado (si no, te llegarn voces pronto) que he decidido cambiar de agente: de Deborah Rogers a Wylie, Aitken and Stone. Quiz deberas saber que tengo trato con Gillon desde hace mucho tiempo, aunque hasta hace poco nunca se haba mencionado la posibilidad de que me representara. Hace ya un tiempo que considero que es la persona ms indicada, pero eso entre nosotros... Como siempre con afecto, Bruce A Deborah Rogers Castillo de Seillans, Seillans, Francia, 25 de septiembre de 1987 Querida Deborah: Me doy cuenta de que todo esto es sumamente terrible. S por gente de Nueva York y de Londres lo molesta que ests. S que un da deberamos hablar largo y tendido. S que ha sido una decisin repentina, para bien o para mal. S que sin duda afectar a nuestra amistad, y eso me entristece mucho. Pero sobre un aspecto tengo que ser claro. Me han llegado voces de que en ambos lados del Atlntico se ha dicho que 511

Andrew Wylie me hizo proposiciones o me conquist para que me alejara de ti o de [Georges] Borchardt. Eso es, sencillamente, un disparate. Puede que otros lo hayan intentado, pero l no. Como bien sabes, en 1976 decid quedarme contigo, pensando en nuestra larga vinculacin, en lugar de irme con Gillon Aitken.38 Durante estos aos he mantenido el contacto con l. Uno de sus clientes, cuyo modo de vida se parece bastante al mo, es el nico escritor con el que mantengo una conversacin anual sobre cmo estn las cosas.39 Ya sabas que, desde haca mucho tiempo, me pareca que la comunicacin con Georges Borchardt estaba en sus horas bajas: era probablemente culpa ma tanto como suya. Ya sabas que senta la necesidad de cambiar y me hiciste distintas sugerencias sobre gente con la que deba ponerme en contacto. Sin embargo, en mayo de 1986, estando en casa de Joe Fox40 en Long Island, abord con Gillon la cuestin de mi representacin en Estados Unidos: la verdad es que en aquel momento pensaba recurrir a un abogado, ms que a un agente, para revisar los contratos. Me cont que acababa de asociarse con Andrew Wylie y me con38 Gillon Aitken (1938-) haba conocido a Chatwin en Nueva York en 1974 cuando estaba montando una agencia literaria con Anthony Sheil y Lois Wallace. En un borrador de la introduccin de Qu hago yo aqu?, Chatwin escribi: Dos das antes de irme a Buenos Aires conoc a Gillon Aitken en una esta. Me pregunt a qu me dedicaba y le dije que era periodista. l me cont que era agente literario. Le pregunt si a mi vuelta podra colocar un artculo en una revista estadounidense. El ttulo sera Carta del n del mundo. Me convoc en su despacho. Le cont lo que saba de la Patagonia y lo que esperaba encontrar. Tom notas y contest: Eso da para un libro y tienes que escribirlo. G.A.: Consideraba que su conexin con Deborah era efmera y me cogi de agente en Nueva York. No paraba de hablar de la Patagonia, hasta el punto de que le solt: Tienes que dejar de hablar de eso constantemente e irte para all. Vete, vete ya. Consegu que hiciera una sinopsis que le sirvi para vender el libro a Harper and Row por doce mil quinientos dlares. Lo llam para decrselo y ya se haba ido. Dos aos despus estaba otra vez en Nueva York y de repente lo vi en el otro extremo de la sala, tapndose la cara con las manos en un gesto de disculpa. Me acerqu y le dije: Qu pas?. Haba vuelto con Deborah. O ms bien no haba llegado a dejarla. 39 Probablemente Paul Theroux. 40 Editor de Random House.

512

cert una visita con l en Nueva York. Tuvimos una charla preliminar, sin plantear en ningn momento que te dejara a ti. Desde entonces la situacin ha cambiado. En un ao la realidad de Cape ha cambiado. Sonny41 se ha ido a Estados Unidos, Elisabeth [Sifton] se ha ido con Sonny y est todo el lo (porque menudo lo es) de Summit Books. Adems, tampoco estaba contento con la redaccin de los contratos. Antes de irme a Estados Unidos te pregunt si exista una clusula en el contrato de Los trazos que me permitiera no estar en una situacin delicada al hablar con el nuevo equipo de Viking, que, hay que reconocerlo, ha trabajado el libro maravillosamente. An no s la respuesta. Lo que s sucedi fue que Georges [Borchardt] llam a Peter Mayer42 para acordar con l que me fuera detrs de Elisabeth a Knopf. Puede que acabe sucediendo, pero l no tena permiso para hacer una cosa as, y eso tampoco era una respuesta a mi pregunta. Me temo que entonces vi de sopetn que he perdido demasiado tiempo con detalles engorrosos cuando debera haber estado haciendo otras cosas. La tentacin de dejar todos mis asuntos en manos de una nica agencia coordinada resultaba irresistible. En Nueva York vi a Gillon y Wylie y las cosas se precipitaron. El hecho de que Salman [Rushdie] hubiera decidido hacer lo mismo no se mencion en las conversaciones, aunque s me sugirieron que lo llamara cuando volviera a Londres. Sin embargo, te pido mil disculpas por haberte inducido a error en una cosa. Me pareci que sera mejor darte la noticia de que me haba ido con Wylie, lo cual no es del todo exacto. En realidad me he ido con la agencia Wylie, Aitken and Stone, y como vivo en Europa y no en Estados Unidos el que llevar mis asuntos cotidianos ser Gillon. Como ya he explicado por carta a Anne [Borchardt], mi problema es que, tras una mscara bastante afable, desde la poca que pas en Sothebys soy un profesional
41 Sonny Mehta haba publicado a Chatwin en edicin de bolsillo en la londinense Picador antes de trasladarse a Nueva York para ser editor jefe de Knopf. 42 Director de Viking Penguin.

513

bastante duro en el mundo empresarial. No es balad el hecho de que en su da redactara un modelo de contrato, revolucionario en aquella poca, que acab conriendo una nueva exibilidad al mundo de las subastas de arte. Pero eso es agua pasada. Por el momento, me gustara pedirte por favor que esta transicin se produjera sin contratiempos y con toda la discrecin posible. Con todo mi cario, Bruce A Andrew Wylie 43 Castillo de Seillans, Seillans, Francia, 29 de septiembre de 1987 Querido Andrew: Soy muy partidario de actuar como un lobo sin quitarse la piel de cordero. En caso de duda, ponte una segunda piel de cordero encima. Saludos. Bruce C. A Deborah Rogers Castillo de Seillans, Seillans, Francia, 30 de septiembre de 1987 Querida Deborah: He investigado la historia que me contaste y debo decirte que tiene un origen de lo ms inocente, resultado de una
43 Andrew Wylie (1948-), el nuevo agente de Chatwin en Nueva York, apodado el Chacal desde este episodio, estaba negociando con Georges Borchardt la rescisin del contrato con Summit Books y el paso a Penguin.

514

llamada telefnica que hice yo mismo a principios de verano. El hecho de que otros lo hayan hecho circular ya es menos inocente, pero no entremos en esas cosas... Lo siento. Me da pena. Sin embargo, el acuerdo al que he llegado con Wylie, Aitken and Stone es rme. No quiero que nadie me ponga en la tesitura de tener que dar explicaciones. Quiz podramos achacarlo a mi inquietud incurable?44 A Murray Bail Homer End, Ipsden, Oxford, 11 de diciembre de 1987 Querido Murray: Bueno, me ha gustado verte un poquito. Estoy de acuerdo contigo en lo de los literatos de Londres: la nica utilidad que se me ocurre para una nave espacial sera alejarlos de nuestra rbita, pero entonces saldran ms como setas! Salman y yo lo hemos pasado bastante mal con el reciente cambio de agente. Menudo revuelo se mont en la prensa! Bueno, parece que las aguas se han calmado. En los viejos tiempos se consideraba que los escritores (o supuestos escritores) eran divos neurticos y narcisistas que sufran constantes bloqueos, problemas emocionales, etctera, mientras que los
44 La ruptura con Rogers sigui preocupando a Chatwin despus de que Elizabeth y l regresaran a Homer End. El 24 de octubre una de sus cuadas, Sheila Chanler, acudi a una comida dominical en la que tambin estuvieron presentes Michael Ignatieff, Salman Rushdie y Murray Bail. Chanler escribi en su diario: Murray, australiano, hombre sutil y mordaz, muy simptico. El almuerzo ruidoso y confuso. Muchas conversaciones cruzadas sobre temas literarios candentes; un problema en concreto, el de la antigua agente de B., metida ahora en una especie de trama siniestra. Todo eso resulta muy agobiante para l. Bail anot en su cuaderno: B. ha contado con cierto entusiasmo la historia de un ruso al que conoci en Praga, un siniestro ex monje que, tras mostrarse duro con las mujeres, se cortaba la cara con una cuchilla en un sentido y en otro, lo que multiplicaba el tormento.

515

agentes eran individuos hacendosos y tranquilos que se encargaban de sacarles las castaas del fuego. Ahora se han cambiado las tornas. Los escritores se limitan a sentarse y escribir sus libros, y luego soportan la carga adicional de tener que gestionar a agentes completamente neurticos que buscan publicidad y no tienen el ms mnimo reparo en sacar a relucir delante de la prensa sus obsesiones y sus negocios! Sin embargo, como ya te dije, las cosas van tranquilizndose y ayer mismo termin una novela. Menudo cambio de tema! El ttulo: Utz, as de sencillo! Lo nico que puedo contar es que la conceb como entretenimiento para soportar aquellos meses tan moviditos. La verdad es que se parece muy poco a mis anteriores obras. Es una especie de cuento de hadas centroeuropeo, con alguna que otra pulla descarnada al mundo del comercio de arte. Ya veremos... He pasado una semana muy peculiar en Pars, en un congreso para disidentes de Rusia y de otros pases, que por desgracia hoy en da parecen cumplir la funcin de payasos para gente que quiere conrmar sus opiniones antimarxistas. Si crees que Gorbachev tiene mucho trabajo con la vieja guardia bolchevique, no te cuento nada de la nueva guardia. Existe en Rusia una sociedad poltica secreta llamada Pamiat (es decir, recuerdo) que tiene un milln de miembros registrados slo en Mosc, y lo que quiere recordar son las virtudes del suelo ruso, de la Iglesia ortodoxa rusa, de los rasgos faciales rusos, etctera, en contraposicin con los ojos rasgados, las narices aguileas y dems aberraciones de la naturaleza humana. Pretende elevar la Iglesia rusa a niveles de fanatismo dignos de Jomeini y es, entre otras cosas, antiindustrial, antinuclear y antiecolgica. Hans Magnus Enzensberger,45 que ha estado en Rusia hace poco, cuenta que en una recepcin en el Kremlin habl con todo un general que llevaba en un dedo una insignia con un camafeo de Nicols II con las guilas. Tienes que tener presen45 Hans Magnus Enzensberger (1929-), polifactico escritor y editor alemn.

516

te que esa gente considera a Stalin un ttere judo. En n, las cosas dan un nuevo giro... A ver qu puedo hacer para escribir una novela rusa...46 Por otro lado, me muero de ganas de largarme a un sitio donde haga sol y pueda baarme. Estuve a punto de irme a Madagascar por encargo de una revista. Siempre he credo que Madagascar me gustara, y de paso podra haber visitado Zanzibar. Pero me era imposible marcharme antes de terminar el libro y ahora ha empezado la temporada de lluvias y no me apetece meterme en un lodazal de fango rojo. Todo mi cario para Margaret y para ti. Y tambin el de Elizabeth. A Susannah Clapp Homer End, Ipsden, Oxford [Enero de 1988] Queridsima Susannah: Hoy no he podido localizarte por telfono. Da igual. Nos vamos a Guadalupe, nada menos. A pasar un par de semanas nadando en el mar. Es uno de los destinos a los que resulta ms barato volar, porque forma parte de Francia y las tarifas estn subvencionadas. Tenemos el billete de vuelta para el 25, pero en funcin de distintos imponderables puede que nos vayamos al sur de Francia. El 15 de octubre dej el coche en el mecnico
46 El 13 de octubre de 1986 Tom Maschler haba escrito a Chatwin para pedirle ms logros extraordinarios: Sin duda, completamente distintos de lo que habras escrito en otras circunstancias. Puede que tomes la va de la ccin, y tambin que te decantes por la novela internacional (rusa, francesa, etctera) de la que habas hablado. No s si lo recuerdas, pero ste es el libro que te dije que sera un enorme paso adelante comercialmente, adems de gran literatura. El 11 de febrero de 1988 Maschler volvera a escribir a Chatwin: Lo he dicho y lo repito: no hay ningn otro escritor en toda Inglaterra cuyo obra me apasione ms que la tuya. Estas palabras surgen directamente del corazn.

517

para que me hicieran una reparacin y dije que volvera al da siguiente... Y all sigue! Gillon Aitken debe de haberte enviado una copia de Utz con anotaciones de Michael Ignatieff. No estoy de acuerdo con todos sus comentarios, pero s con la mayor parte. He ido apuntando mis reacciones al margen y me encantara que le echaras un vistazo al texto.47 Tambin quiero enserselo a mi amiga Diana Phipps,48 que es checa y tiene recuerdos de primera mano de Praga hasta 1949, cuando su familia y ella se marcharon... a Vichy! (Bueno, en realidad a Pars). Uno de los pocos datos que tengo del modelo de Utz es que todos los aos iba a Vichy, hasta 1968. Con mucho cario, B. A Gillon Aitken Homer End, Ipsden, Oxford, 8 de enero de 1988 Querido Gillon: [...] Mientras estoy fuera, puedes reflexionar sobre lo siguiente? Por el bien de todos, deberamos dejar constancia por escrito de un pacto formal. Al nal no hemos acordado los porcentajes de comisin. Con eso no doy problemas. Siempre me ha parecido que el veinte por ciento de las ventas europeas es un poco alto, pero quedo a la espera de que me des tu opinin. Como Salman [Rusdhie] y yo llegamos en un mismo paquete, por as decirlo, no s si podra disfrutar de las mismas con47 Clapp haba editado En la Patagonia y El virrey de Ouidah para Cape. 48 Diana Sternberg (1936-), a la que dedic Utz, casada en 1957 con Henry Ogden Phipps (1931-1962).

518

diciones que l. O, mejor, podramos acordar una tarifa de comisin ja aplicable a Estados Unidos, el Reino Unido y el resto de pases. Tal y como van las cosas, puede que en el futuro haya contratos distintos para los antiguos pases de la Commonwealth, etctera. Da igual, no ser problema entre nosotros. Hay un segundo asunto. Deborah Rogers nunca me ha aclarado la cuestin del agente de registro: de hecho, es la primera vez que oigo hablar del asunto. Sin duda deberamos establecer que, si por cualquier motivo uno de los dos decide rescindir el acuerdo, la funcin de agente de registro no debera prolongarse ms all de un perodo preestablecido de, pongamos, entre tres y cinco aos. Si decidimos eso entre t y yo, creo que tendr cierto margen de maniobra con D.R./G.B. Evidentemente, me resulta muy engorroso tener que tratar con dos agencias.49 Con el afecto de siempre, Bruce A Murray Bail Homer End, Ipsden, Oxford, 8 de febrero de 1988 Querido Murray: Bueno, nos hemos ido de vacaciones al Caribe y, para ser sincero, este invierno no tendr tiempo de ir a Australia. Adems, estoy llegando rpidamente a la conclusin de que, a no ser que alguien te pague para ir en primera clase, los viajes en avin (de ms de tres horas) se han puesto imposibles. Primero fuimos a un par de islas que se llaman Les Saintes y estn al lado de Guadalupe, pobladas por un clan extrasimo de pescadores mestizos, mezcla de indios, negros y bretones. Un aspecto muy sorprendente. Son orgullosos y despreciativos y
49 Deborah Rogers sigue siendo la agente de registro de Chatwin.

519

no hacen el ms mnimo esfuerzo con turistas como nosotros: las chicas llevaban una especie de tut y los chicos tenan el pelo rubio con trencitas de rastafari. No pas nada que interrumpiera nuestras jornadas de siestas o de paseos en barca hasta los arrecifes de coral, excepto un incidente ridculo: me acuclill en el bosque y sin darme cuenta me roc los huevos con una planta que result ser la ms txica de todas las Antillas. De all bamos a misa, y el dolor que sufr estando all de pie en la iglesia fue indescriptible.50 Espero que perdones que haya mencionado tu nombre como posible reseista del libro sobre la baha de Botany para la seccin de crtica de Los Angeles Times. Me pareci que yo no poda encargarme, porque s muy poco de la historia del lugar. El da del juicio, de Salvatore Satta, se ha cruzado en tu camino? Una excelente evocacin de un lugar, en concreto la poblacin de Nuoro, en el este de Cerdea. Lo le hace mucho tiempo en francs porque lo sac mi editor italiano. Adems, a los diecinueve aos me fui solo a hacer un recorrido a pie por esa parte de la isla. Qu miedo daba subir al anochecer por la calle mayor de Orgolos, la legendaria residencia del bandido sardo, en busca de una cama, para que me dieran una y otra vez con la puerta en las narices. Mi amigo G[eorge] S[teiner] hizo la crtica en The New Yorker, pero creo que no supo valorarlo en su justa medida. S, hace tiempo que conozco el libro de Musil.51 Qu maravilla! Es posible que me vaya en cualquier momento a Sudn debido a un asunto ligeramente nefando.52
50 E.C.: Estbamos alojados en un hotel en el extremo de Les Saintes y al dar un largo paseo por el bosque vimos un cartel que deca Attention!, pero no entendimos a qu se refera. Bruce se sent en cuclillas para hacer sus necesidades y al cabo de unos minutos sufra un dolor insoportable. De la iglesia se fue directo al mdico. 51 Robert Musil (1880-1947), escritor austraco, autor de la novela modernista inacabada El hombre sin atributos. 52 El 12 de febrero de 1988 Gillon Aitken haba escrito a Georges Borchardt: Bruce desea hacer una donacin benca a la ocina responsable de los refugiados de la Repblica Democrtica de Sudn y a Ethiopian Aid, por valor de tres mil dlares, con el primer pago que reciba por la venta

520

Bueno, si me recupero de una gripe engorrosa (ya estoy recuperndome!). Me entran ganas de dejar de escribir, a ti no? Este mundillo de los libros cada vez me empuja ms al silencio. Han pasado varios incidentes graciossimos por estos lares: lo mejor es que Virago Press estaba a punto de publicar a un descubrimiento extraordinario, una novela de una jovencita paquistan que se llamaba Rahila Khan o algo as, y tena varias escenas subidas de tono entre chicas paquistanes y blancos: todo muy adecuado para hacer llegar la literatura a la comunidad originaria del subcontinente indio, todo preparado para una gran promocin, etctera. Y de repente se descubri que Rahila Khan era un prroco anglicano de Brighton, el reverendo Toby Forward! Genial, no?53 Luego est lo del premio Whitbread. Haba tres categoras: mejor novela, mejor primera novela y mejor autobiografa. Luego, en esa cena de caballeros acionados a la cerveza, tena que elegirse el mejor de los tres, que sera el ganador. Los tres candidatos eran: 1. Mi amigo Francis Wyndham, que llev todo el asunto con una dignidad maravillosa. 2. Un parapljico (o algo peor) que haba superado su minusvala para escribir un libro...54 y por supuesto se llev el premio. 3. Ian McEwan,55 quien, al recibir una palmadita de los organizadores en el hombro, como diciendo qu mala suerte,
de los derechos de la edicin de bolsillo de En la Patagonia y El virrey de Ouidah, y otra similar de tres mil dlares ms cuando le llegue el segundo pago. 53 Virago public Down the Road, Worlds Away [Bajando la calle, a mundos de distancia], de Rahila Khan, en junio de 1987, pero destruy la tirada cuando se descubri que no lo haba escrito una tmida veinteaera, casada con dos hijos y residente en un bloque de viviendas de proteccin ocial del sur de Londres, sino un vicario blanco de Brighton. 54 Under the Eye of the Clock [Bajo el ojo del reloj], de Christopher Nolan. 55 Ian McEwan (1948-), escritor y guionista cinematogrco ingls, candidato por El nio en el tiempo.

521

espet: El ao que viene habr alguien con un pulmn de acero. Muchos recuerdos para los dos, B. y E. La clasicacin de Los trazos de la cancin preocupaba a Chatwin, que tena la impresin de que deba defender y proteger su categora de novela, as que pidi a Tom Maschler que hiciera pblico un comunicado. A Tom Maschler Homer End, Ipsden, Oxford, 8 de febrero de 1988 Me siento sumamente honrado de ser candidato al premio Thomas Cook de libros de viajes, pero Los trazos de la cancin se ha publicado como novela en ambos lados del Atlntico. [...] El viaje que relata es imaginario, no se trata de un libro de viajes en el sentido habitual del trmino. Para evitar toda posible confusin, debo solicitar que se retire de la lista de preseleccionados. A Cary Welch Homer End, Ipsden, Oxford, 22 de febrero de 1988 Querido Cary: O bien nos habremos visto en Londres cuando recibas estas lneas o bien debers considerarlas provisionales. Acabo de enviar una nueva obra a agentes, editores, etctera. El tema? El coleccionismo de arte, o ms bien los rodeos que da un 522

hombre que se queda atrapado al otro lado del teln de acero y est dispuesto a cualquier cosa para salvar su coleccin hasta que un da... El libro es mi respuesta a la convalecencia del ao pasado: primero decid aprovechar el tiempo para leer y releer todas las grandes novelas rusas, pero en lugar de eso, y siendo casi incapaz de sostener una pluma, me lanc a construir mi relato. Es una historia de la Checoslovaquia marxista concebida segn el espritu y el estilo rococ. A saber cmo la recibe la gente. Mi libro Los trazos de la cancin, cuyo ltimo tercio escrib, como quiz sepas, en un estado de semialucinacin,56 me ha granjeado multitud de nuevos amigos de todos los crculos, pero el ltimo es sencillamente una persona extraordinaria. Se llama Kevin Volans57 y es un compositor anglosurafricano (un compositor genial) que se ha adentrado en territorio africano un poco como Brahms o Dvorak al ponerse a buscar canciones tradicionales. Se ha llenado la cabeza de los sonidos del Veld, con los cantos zules y el eco de las autas de los pastores por los valles de Lesoto, y sin caer en ningn momento en lo tnico ha creado una msica completamente nueva que tambin me hace pensar en Schubert. Es el compositor preferido del Kronos Quartet, que, por lo visto, es el mejor cuarteto de cuerda de Estados Unidos en lo que a msica moderna se reere. Por desgracia, el disco que grabaron con la obra de Kevin titulada White Man Sleeps [El blanco suea], que es todo
56 En sus ltimas palabras de admiracin por la obra de su hijo, Charles Chatwin coment ante Hugh la energa que demostr Bruce al entregar tres libros a sus editores (la mitad de su produccin) durante los tres ltimos aos de su vida, estando enfermo. 57 Kevin Volans (1949-) haba estudiado a las rdenes de Stockhausen en Colonia y era el compositor residente de la Universidad Queens de Belfast. Sus composiciones anan la msica de Europa con la de su Surfrica natal. Cover Him With Grass: In Memoriam Bruce Chatwin [Cubridlo de hierba. En recuerdo de Bruce Chatwin] se grab en 1989. The Man Who Strides the Wind [El hombre que monta sobre el viento], su pera sobre Rimbaud, basada en una idea de Chatwin, se estren en Londres en el teatro Almeida en 1993, con libreto de Roger Clarke.

523

un xito en ese pas, omite el cuarto movimiento, que te deja tan embelesado que casi se te corta la respiracin. En n, es una de las cosas maravillosas que me han pasado. Cuantos ms aos vivo ms anrquica es mi actitud ante las instituciones. En el fondo, los que las dirigen son profesionales de la prdida de tiempo. Creo que t ya has aguantado suciente tiempo en el Met,58 porque lo que debera ser una labor graticante acaba siendo una carga. Hay que ser libre para dedicarse a preocupaciones ms estrafalarias. El refugio de New Hampshire parece estupendo. S que tengo motivos para visitar tu territorio en un futuro no muy lejano, pero las fechas se me confunden completamente. Lo que me interesa en estos momentos es el sorprendente renacimiento de la religin ortodoxa en Rusia. No s si ests al tanto, pero actualmente me considero ortodoxo y en algn momento tengo previsto volver al Athos para alojarme con mis amigos serbios en el monasterio de Chilandari...59 Pero no cambiemos de tema. Me ataca la indecisin cuando pienso en mi prximo destino. Parafraseando a Cyril Connolly, podra decirse: Dentro de todo viajero hay un anacoreta que ansa quedarse en su casa.
58 Welch fue entre 1979 y 1887 asesor especial del Departamento de Arte Islmico del Metropolitan Museum of Art de Nueva York. 59 Una de las alucinaciones de Chatwin, tras su desmoronamiento en Zurich, fue de un pantocrtor. Kallistos Ware, obispo metropolitano de la fe ortodoxa griega residente en Oxford, lo cuenta as: Sinti que estaba tumbado en mitad de la iglesia del monasterio serbio de Chilandari durante una vigilia. El escritor fue a verlo varias veces aquel verano para tratar la posibilidad de convertirse a la fe ortodoxa. Lo que deseaba era bautizarse en la montaa sagrada, ya que aquel lugar haba desempeado un papel tan determinante en su conversin. La rmeza de su propsito me convenci, aunque me daba cuenta de que empezaba a acusar los efectos de la enfermedad. Le pregunt a Elizabeth: Lo entiende?. Segn ella, no caba duda: comprenda perfectamente lo que haca. Sin embargo, el segundo viaje de Chatwin al Athos, que estaba previsto para septiembre, y durante el cual esperaba tambin asistir a las celebraciones del noveno centenario de la fundacin del Monasterio de San Juan en Patmos, no lleg a producirse. Por desgracia, su salud se deterior con rapidez y no pudo marcharse recuerda Ware. Me ofrec a bautizarlo yo mismo, pero los acontecimientos se precipitaron.

524

Perdona estos garabatos tan inconexos. E. y yo nos hemos ido a unas islas al lado de Guadalupe, a pasar unas vacaciones en el mar, pero los dos hemos vuelto con una infeccin de estmago tremenda que a m me ha atacado el hgado con una pseudohepatitis.60 Hoy me encuentro mejor. Con mucho afecto, B. A Murray Bail Homer End, Ipsden, Oxford [Febrero de 1988] Querido Murray: [...] Gracias por enviarnos los relatos australianos.61 No acabo de entender por qu no te has incluido t. Un da hablar de ellos contigo. Me gusta Murnane, pero muy a menudo, en los dems, hay una irregularidad de textura que me resulta bastante perturbadora. Ahora no quiero aadir nada. Nos vamos a dar la vuelta al mundo (eso espero!) y el billete de avin podra llevarnos a Sidney en marzo. Con cario como siempre, B.

60 E. C.: Tardaron semanas en encontrar el origen del problema. Se trataba, en realidad, de una reaparicin del hongo. La cosa lleg al punto de tener que ingresar otra vez en el hospital Churchill. 61 Bail haba editado The Faber Book of Contemporary Australian Short Stories [El libro Faber de relatos australianos contemporneos], aparecido aquel ao.

525

A Ninette Dutton Homer End, Ipden, Oxford, 29 de febrero de 1988 Queridsima Nin: Perdona este prolongado silencio. El tiempo ha pasado a una velocidad asombrosa. La primera noticia es que he terminado y revisado un nuevo libro: se titula Utz. Tout court! En fin, parece que ha despertado el inters del editor, porque de repente nos llueve un dinero que en realidad no queremos. El instinto me dice que lo devuelva, pero no es tan sencillo. Y desde luego supone un cambio no andar siempre con retrasos en las entregas. Tambin he empezado otra cosa, que probablemente ser un fracaso absoluto por exceso de ambicin. Tengo una escena en la que una estadounidense, de lo ms cautivadora a sus poco ms de setenta aos (valiente hasta el punto de acampar sola en Wyoming), se lleva el almuerzo a Central Park para comrselo en la hierba y se topa con un chico negro que la atraca. Eso es lo que parece al principio, pero al cabo de un momento tiene al agresor sentado al lado cortando el pollo no con su navaja, sino con el cuchillo de ella, y a partir de ah entablan una conversacin larga y animada durante la cual l rechaza cincuenta dlares pero acepta diez. El incidente se basa en la experiencia de una amiga de mi suegra en el Rock Creek Park de Washington.62 Espero que te guste como personaje, porque le he puesto Ninette y le he dado algunos rasgos tuyos. El libro es un proyecto a muy largo plazo y puede que tarde aos en escribirlo. Por lo dems... E. y yo nos fuimos a bucear al Caribe. Slo tenamos dos semanas y media, no bastaba para ir a Australia. Con todo y con eso, los vuelos de Pars a Martinica y de vuelta fueron agotadores, y encima los dos volvimos con un virus misterioso que nos dej destrozados durante un par de semanas.
62 E. C.: Donde la violaron. Acudi de inmediato a la polica.

526

Qu falsa la idea de que las vacaciones en la playa son teraputicas! El aforismo ms famoso de Cyril Connolly es: Dentro de todo gordo hay un aco que ruega desesperadamente que lo dejen salir. Qu te parece este otro?: Dentro de todo viajero hay un anacoreta que ansa quedarse en su casa. Murray [Bail] ha tenido mucho xito con su libro de relatos australianos, aunque no entiendo por qu no ha incluido uno tuyo. Mucho menos plano que lo que se ve por ah! Con mucho cario, Bruce A Nicholas Shakespeare Hospital Churchill, Oxford [Marzo de 1988] Querido Nick: Una tcnica bastante til (a la que recurr para la tremenda compresin necesaria para El virrey) es buscarse una tabla con una hoja enorme de papel cuadriculado y dividirla en varios cuadrados. Puedes escribir la sinopsis de cada apartado en una cha y clavarla con una chincheta. As tienes una forma exible de presentar la historia con posibilidad de hacer cambios. Con mucho afecto, B. Estoy mejor! Cruza los dedos. El 8 de marzo de 1988 Tom Maschler transmiti a Maggie Traugott, de Cape, una nota de Chatwin. Bruce se ha quedado decepcionado, sinceramente, por la nota publicitaria que has preparado para Utz, porque le parece que no has acabado de llegar al fondo y a la esencia del libro. 527

A Tom Maschler Ni idea de la ciudad de ilusiones que es Praga. Ni idea de que el mundo privado de las guritas de Utz era una estrategia para tapar los horrores del siglo xx; de que las porcelanas eran reales y los horrores, un gran absurdo. Ninguna indicacin de la tcnica que permite al lector adentrarse en el proceso narrativo (ni de cmo lo aborda un escritor). Uno de los temas principales del libro es que la Vieja Europa SOBREVIVE. Marta personica el hecho de que las tcnicas de adoctrinamiento poltico estn condenadas a fracasar y fracasan. Ni idea de que Utz se identica con Arlequn, el embustero, y dirige su propia comedia del arte, burlndose de todo el mundo hasta que, al nal, encuentra a su Colombina. Ni idea del elemento judo (Utz tiene una cuarta parte de sangre juda), ni del concepto relativamente subversivo de coleccionar imgenes, es decir, de que el coleccionismo de arte es un acto contrario a Jehov, que es precisamente el motivo por el que siempre se les ha dado tan bien a los judos. Coleccionismo de arte = idolatra = blasfemia contra el mundo creado por Dios.

528