LITERATURA Ficcin 28/03/14 - 19:37

Vida y obra: Len Tolstoi

Si slo fuera por La guerra y la paz (1869), Tolstoi estara en el gran panten literario junto con Shakespeare, Dante y Cervantes. Pero si le quitaras esa pica novela de su obra, con todo lo que queda, aun sera uno de los ms importantes cuentistas y novelistas de la historia humana. Y sin embargo, hacia el final de su vida Tolstoi sinti que todo fue por nada. La gloria literaria no le sirvi para apaciguar su alma. Nacido aristcrata, luch en la guerra de Crimea, fue libertino y terrateniente, pero termin siendo un profeta de la no violencia, influyendo directamente a Gandhi.
POR ANDRS HAX

Tolstoi descansando en el bosque. (Ilya Repin, 1891)

Len Tolstoi o en todo caso su obra, ya que muri en 1910, con 82 aos de edad es como un enorme bosque. Se puede delimitar su circunferencia, se podran contar todos los rboles que contiene y decir qu tan altos son, se podra hacer un censo completo de su flora y fauna; pero aun as, describiendo su materialidad exhaustivamente, el bosque seguira siendo infinito. Por lo menos en su relacin con la conciencia humana individual. Hay innumerables caminos que lo atraviesan, su luz cambia segn la hora del da, la fase de la luna, segn la poca del ao y la fuerza de la lluvia o la nieve. El bosque tambin cambia segn la edad que tengas y segn quin seas. Y as infinitamente.

Consideremos entonces a Tolstoi como un bosque. Empecemos con el censo. Naci al fin del verano en Yasnaya Polyana, la finca de su padre a 210 kilmetros al sur de Mosc, que hered a los 19 aos. Perteneca a la clase aristocrtica y toda su vida tendra dinero, tierras, sirvientes; siempre aprovechara las innumerables ventajas de su clase. Estudia leyes en San Petersburgo, pero no se recibe. A los 24 aos, voluntariamente se une al ejrcito y termina luchando en la primera guerra industrializada de la historia humana, la de Crimea. Esta experiencia es clave, tanto para su libro Cuentos de Sevastopol como para su gran novela La guerra y la paz, que escribir en Yasnaya Polyana entre los 35 y los 41 aos de edad. Esta es la novela central de su obra completa, pero a su alrededor giran seis novelas (entre ellas, Anna Karenina, una de las ms grandes novelas de la historia), seis nouvelles, seis obras de teatro, decenas de cuentos, obras filosficas, pedaggicas. A esto hay que agregar miles y miles de cartas y miles y miles de pginas de diarios personales. La edicin sovitica de las obras completas de Len Tolstoi tiene noventa volmenes. Pero esto es un mero censo. Como el bosque, Tolstoi es infinito. En su extenso y magnfico ensayo de 2010, El novelista ingenuo y el sentimental(que se ocupa principalmente de analizar Anna Karenina), Orhan Pamuk dice: "En mi juventud, fue al tomar en serio las novelas que aprend a tomarme en serio la vida. Las novelas literarias nos persuaden a tomarnos en serio la vida al mostrarnos que, de hecho, tenemos el poder de influir en los eventos y que nuestras decisiones personales dan forma a nuestras vidas". Esta es una excelente y acertada descripcin romntica sobre para qu nos pueda servir Tolstoi: es un gua espiritual, nos ensea qu es la vida y tambin cmo vivirla. Una cosa misteriosa que pasa con la obra de Tolstoi, que resiste la explicacin crtica, es que en su obra est la vida. No una reproduccin o una representacin o una versin de la vida, sino la vida misma. En su libro sobre Tolstoi, The Hedgehog and the Fox, Isaiah Berlin dice: "El genio de Tolstoi consiste en la capacidad de reproducir con exactitud maravillosa lo irreproducible; la evocacin casi milagrosa de la plena, intraducible individualidad del sujeto, lo cual induce en el lector una conciencia de la presencia del objeto en s mismo y no una mera descripcin de l; emplea hacia este fin metforas que fijan la cualidad de la experiencia particular como tal..."

Dos valores de Tolstoi son la lucidez y la omnisciencia. A travs de descripciones sencillas, abre vastos mundos interiores. A travs de vastos descripciones panormicas, muestra majestuosos procesos histricos pero tambin la vanidad del hombre. Escribe desde la perspectiva de una polilla y de un guila. Sus obras estn compuestas por elementos monumentales tanto como por exquisitas miniaturas. Y por ellas corren las preguntas ms urgentes de la vida, las que suelen hacerse los profetas y algunos filsofos: Para qu estamos ac? Qu significa la vida cuando la muerte nos quitar todo? Qu es la historia y cmo funciona? Tiene un fin? Se puede entender su funcionamiento? Los individuos son artfices de la historia o meras piezas en un gran juego cuyas reglas nunca comprendern? Dios existe? Para qu seguir viviendo? Estas preguntas, que en su ficcin estn encarnadas en sus personajes, se presentan directamente en sus pequeas obras filosficas como Confesiones donde describe una crisis existencial que tuvo a los cincuenta aos. All escribe: "La antigua ilusin de la felicidad de la vida ya no me engaaba. Por mucho que me dijeran 'Tu no puedes comprender el sentido de la vida, no pienses, vive', yo no poda hacerlo, porque ya lo haba hecho durante mucho tiempo. Ahora no puedo dejar de ver los das y las noches que pasan volando y me conducen a la muerte. Slo veo eso porque es la nica verdad. Todo el resto es mentira. En este sentido, la trayectoria espiritual de Tolstoi es parecida a la de Buda. Comenz disfrutando sin freno de los placeres sensuales de la vida y termin rechazndolos todos tras una iluminacin a cambio de una vida del espritu. Si entran en YouTube y buscan Leo Tolstoi on Film, encontrarn una pelcula, en blanco y negro, de 12 minutos de duracin, que muestra a Tolstoi alrededor de los 80 aos. En lo posible, reserven un momento de paz y silencio para verlo, tal vez tarde por la noche cuando todos en casa ya duerman o, mejor aun, temprano en la maana cuando amanece y la ciudad est silenciosa. Mrenlo sin pensar en nada. El video no tiene sonido. Si me aceptan una recomendacin, abran otra ventana de YouTube y busquen Philip Glass Koyaanisqatsi: escuchen esa msica en simultneo al video de Tolstoi (el video de Tostoi en pantalla completa). Es posible que esta persona caminara por la tierra igual que nosotros? No era un ser imaginario, un invento de la literatura?

Mrenlo, rodeado de personas con sombreros y nios que bailan! Por perros y caballos y rboles que se tuercen en el viento! Todos sombras ahora, sin nombre. Cmo puede ser que pasa el tiempo? Cmo es posible que ahora estoy vivo, en la vida, consciente y vital, y que dentro de poco estar en la nada, en la oscuridad eterna, todo esto aniquilado, todo olvidado? Todo es un misterio. Nadie sabe qu es la vida ni el tiempo. Nadie sabe por qu existe algo en vez de nada. Todos entendemos estas preguntas y las angustias que despiertan, pero muy pocas personas pueden convertir estas dudas en obras de arte que contengan vida. Es decir, que puedan contestarle a la nada con vida. Si existe la inmortalidad debe estar escondida en el presente que tambin es un enigma inexplicable. No se puede llegar solo, hay que descubrirlo de la mano de alguien. Tolstoi puede llevarte.