Daniel ha conseguido cumplir su sueo: tener su propia casa.

Ha resultado ser un trozo de paraso en una urbanizacin tranquila donde est, por fin, recomponiendo su ida ! disfrutando de una paz largamente buscada. "ero el Demonio est en los detalles, dicen, ! Daniel e cmo su paraso comienza a desintegrarse cuando algo en apariencia nimio se tuerce.

#arlos $is

%d&n interrumpido
e"'( ).)
+,-./0%.)2.34.)5

6 #arlos $is, 53)) 7lustracin de cubierta: 6 $hutterstoc8 6 %ditorial "laneta, $. /., 53)5 / . Diagonal, 995;99>, 3?34> (arcelona @%spaaA BBB.sc!la.com BBB.planetadelibros.com "rimera edicin en libro electrnico @epubA: marzo de 53)5 7$(-: E2?;?>;>?3;3F5?;4

7
GH0e gustaI Gpregunt el endedor. Daniel caminaba despacio, cruzando el saln, como si temiese que un mo imiento brusco pudiera romper la ensoacin que estaba i iendo. / tra &s de los grandes cristales de la doble puerta, miraba ahora una espaciosa terraza techada, con una Jnica columna de un ocre desgastado. %ra grande, ! aunque estaba aca, su cabeza configur rpidamente los espacios con muebles in isibles. $i no se equi ocaba, all haba sitio suficiente para montar una hermosa barbacoa, una mesa con ocho sillas ! un montn de macetas. 'na sonrisa apareci en su rostro. GK/h, sL GeMclam el endedorG. #asi lo ol idaba, la terraza. "or encima de la barandilla que la rodeaba @de un color blanco resplandecienteA, Daniel ea rbolesN rboles grandes de copas frondosas ! aspecto lozano. Haba docenas de ellos, desparramados entre los teOados de las illas ! chalets de estilo andaluz que se encontraban a arios cientos de metros. 'nas golondrinas re oloteaban por el espacio difano que tena delante, ! el aire traa aromas a tierra hJmeda, a frescor ! a lea de chimenea. %ra sin duda una ista mu! diferente a la que estaba acostumbrado en la ciudad. %ra como tener istas al Oardn del %d&n. GHDe erdad entra en el mMimoI Gpregunt. %l endedor desliz la puerta corredera. G$eguro. / decir erdad, el propietario pide un poco ms. GeMplic el endedorG. 'nos quince mil ms de la cifra que puso como mMimo, pero si ofrece un adelanto de unos seis mil mientras gestiona la hipoteca, esto! seguro de que podremos con encerle. G"ero... HaceptarI GdiOo Daniel. -o era que la casa le gustase: era perfecta. %l camino que lle aba hasta ella recorra unos grandes Oardines comunes donde las flores, dispuestas de forma eMtraordinariamente est&tica a lo largo de arios balcones, crecan con generosidad. /l er la disposicin ! la eMuberancia de aquellos macizos, Daniel pens distradamente en los Pardines #olgantes de (abilonia, por cmo las hoOas de las plantas caan en cascada de un bancal a otro. 0as bugan illas trepaban de manera alocada por las blancas fachadas, eMuberantes en sus mal as a los que el sol arrancaba mil matices ! tonos, ! el agua de la piscina brillaba como si su superficie estu iese hecha de aristas de diamante. 0a casa en s era preciosa: el segundo piso de un pequeo dJpleM, pero recogida ! ms que suficiente para &l. Qodas las habitaciones daban a un par de terrazas que la rodeaban, dndole una luz clida ! abundante. Hasta los muebles que el propietario haba deOado, tambi&n blancos, le parecan perfectos. GHablar& con &l GdiOo el endedorG. %l piso lle a a la enta casi un ao, ! con la crisis que ha!, creo que querr apro echar la oportunidad antes de que el mercado se desplome del todo. 0e pasar& su oferta. %s un irland&s algo ma!or ! tiene la casa desde los tiempos que con la compra del piso te regalaban un Oamn serrano, una peineta ! un seiscientos, as que aceptar. Ra a sacarle un bonito rendimiento a su in ersin. Daniel asinti. G"ero no lo entiendo GdiOoG. %l precio es menor que en la ciudad... G%sta zona est llena de eMtranOeros. (ritnicos, en su ma!ora. S la ma!ora son Oubilados que ienen aqu a disfrutar del clima !, todo ha! que decirlo, del sistema de salud espaol. G/O... GDe hecho a esta zona se la conoce como 0ittle %ngland. G$... eso me han dicho. 0a urbanizacin en realidad se llamaba %l %d&n, ! mirando a tra &s de la terraza, Daniel comprenda por qu&. Qena la sensacin de estar a las puertas de uno, ! en la trastienda de su mente, una oz se preguntaba: THDe erdad o! a i ir aquIU. G"ues ahora, con el euro subiendo de forma imparable Gcontinu eMplicando el endedorG !a no reciben tanto dinero al cambio por sus pensiones en libras... su poder adquisiti o desciende cada ao. /s que se an a otros pases emergentes con buen clima, como era %spaa en los setenta: #roacia, Sugosla ia... "or eso ha! tanta oferta por aqu. /dems, a los espaoles no les

con ence esta zona. Demasiado... alienada. %n ningJn bar de la zona le hablarn espaol, ! en las cadenas de supermercados de toda la ida ha! ms productos eMtranOeros que otra cosa. / Daniel no le importaba. 0os eMtranOeros le gustaban, con su tono de oz controlado ! su estar tranquilo. De todas maneras, pens, comparado con la fauna que haba tenido que soportar en su antiguo barrio, hasta la compaa de una piara de cerdos sal aOes le habra parecido encantadora. G"uedo darle ese adelanto Gdecidi entoncesG. "uedo drselo maana mismo. GKVu! bienL %ntonces... Hle gustaI Daniel no diOo nada inmediatamente. Haba otra cosa que le gustaba de aquella casa, ! era el silencio. /po!ado en la barandilla, mir hacia el Oardn del piso de abaOo ! io a un gato adormilado sobre el c&sped, de un color erde intenso. /Jn ola a hierba reci&n cortada, ! el sol incida en su pelaOe haci&ndolo parecer de plata. / lo leOos, unos pOaros graznaron alegremente ! emprendieron el uelo, ! en algJn lugar alrededor, el montono ruido de un aspersor de riego llenaba el aire. "ero eso era todo. -ingJn coche pasaba por la carretera, no haba bares cerca ! en la piscina no haba nadie. GSa lo creo que me gusta GdiOo al fin. %l endedor sonri.

77
%l da de la firma ante notario, casi einte das despu&s, el responsable de entas de la inmobiliaria fue acercando la lla e de la casa cada ez un poco ms a medida que cumplan con los puntos de la operacin. #uando Daniel pag la pequea cantidad adicional al pr&stamo que el banco le brindaba, empuO la lla e hacia &l unos centmetros. #uando la chica que ena en representacin del banco sac el taln con el grueso del importe, hizo lo mismo, ! cuando el notario fue le!endo en oz alta los diferentes puntos del contrato, la lla e recorra otra ez unos centmetros ms. Winalmente, tras la firma, qued a su alcance. G%nhorabuena Ganunci el notario, ! mientras intercambiaban apretones de manos, Daniel recogi las lla es ! cerr el puo a su alrededor. %ra su primera casa, haba ahorrado largamente para comprarla @mientras pagaba el alquiler de otro inmuebleA, ! por fin era su!a. -o diOo nadaN sonri ! asinti ligeramente, incapaz de eMpresar cmo se senta. $e mud ese mismo da, lle ndose apenas un par de maletas con ropa, su ordenador, ! algunos cachi aches de decoracin que haba ido adquiriendo con el tiempo. Qena casi treinta aos, ! todo lo que posea en el mundo caba en el maletero de su coche. #uando lleg a la casa, las sombras eran !a largas ! el sol se ocultaba por detrs de un grupo de cipreses que coronaban la lnea del horizonte. %ra principios de Ounio, ! a esas horas, el olor a Oazmn empezaba a llenar el aire. $e qued un rato all, en la terraza, respirando el aroma agamente dulzn de la Dama de -oche ! iendo cmo la noche caa sobre sus nue os dominios. %n todo ese rato, no escuch a nadie. %l m il no son en ningJn momento, ! por la distante carretera circularon apenas un puado de ehculosN todos de alta gama, por lo que el ruido del motor era inapreciable. %staba tan encantado, que sigui all sentado hasta que el cielo se llen de estrellas ! empez a refrescar. %l da siguiente lo emple en acondicionar su lugar de trabaOo. $e dedicaba a hacer pequeos trabaOos de programacin para una compaa belga ! necesitaba una coneMin a internet para atender a sus Oefes. Haba tenido la precaucin de informar a la compaa telefnica del cambio de su tel&fono ! le sorprendi descubrir que los t&cnicos aparecieron para montar la lnea /D$0 sobre las doce ! cuarto. Hacia el medioda haba reubicado !a los muebles de una de las habitacionesN se haba deshecho de las camas indi iduales ! haba arrastrado una de las pequeas mesas del saln, que qued ms difano. %l ordenador se conectaba a la red por primera ez hacia las tres ! media, ! cuando io aparecer el logotipo de +oogle reci&n llegado de los ericuetos del ciberespacio, sonri. %ra fabuloso cmo se estaban desarrollando las cosas. $u Oefe le llam un par de horas despu&s. GKDanielL HXu& tal ests...I GdiOo la oz, con su acostumbrado acento franc&s. GVu! bien, (ernard GdiOo Daniel, ! por primera ez en mucho tiempo, le alegr descubrir que, realmente, as era. G%scucha, tengo un pro!ecto para ti. GH'no nue oI /Jn esto! con el sistema Pa a... G-ono... d&Oalo aparcado. -o importa. Yste es ms importante. Qe pagaremos lo que lle es hecho... mndale a $usana tu timesheet ! te ingresamos las horas que lle es. GDe acuerdo... G%s un sistema para un nue o programa para la %$/, HentiendesI G0a... H/gencia %spacial %uropeaI Gpregunt, dubitati o. 0a empresa para la que trabaOaba tena un par de clientes importantes, pero la %$/ era definiti amente el tipo de liga en el que su equipo no sola Ougar. %ra la 0iga "rofesional, la oportunidad que estaban necesitando para terminar de dar el paso a la zona de los grandes contratos. G%Macto GeMclam su Oefe. %n su tono de oz quedaba claro que haba cierto orgulloG. Qenan un pro eedor con el que lle aban muchsimos aos, pero les han fallado un par de eces ! han cortado. %s el momento de meter el pie, ! meterlo hasta el fondo. %s mu! importante deOarles bien impresionados, as que no escatimaremos recursos. Hemos di idido el pro!ecto principal en muchos nJcleos ! lo gestionaremos desde aqu.

G%ntiendo GdiOo DanielG. %nhorabuena, por cierto. GK+raciasL GeMclam (ernardG. %n parte te lo debemos a ti... 0es enseamos el sistema de trfico de buques Vastodn que hiciste para nosotros ! les encant. #reo que fue uno de los moti os por el que se decidieron a cogernos a nosotros. GH#on qui&n competamosI G#on %umet, principalmente. S "luralcom. GK+enialL GeMclam Daniel, eMultante. %ran dos de las grandes compaas de desarrollo de softBare en %uropa, peces mu! gordos, ! era ciertamente impresionante que alguien como la %$/ hubiera escogido a alguien relati amente modesto como su empresa. G$. "or eso queremos recompensarte. %stas horas puedes facturarlas al triple de lo normal. Xuiero que te in olucres completamente en el trabaOo... que nos des lo meOor de ti. G-o s& qu& decir... Vuchas gracias, (ernard. "uedes contar conmigo, desde luego. G%ra una eMcelente noticia, habida cuenta de que se acababa de comprometer con un banco en hacer pagos mensuales de casi no ecientos euros. Qras el pago de los gastos de hipoteca, notario ! la parte en ( del pago, su cuenta de ahorros se haba quedado dramticamente mermada. GHa! otro moti o por el que te pagamos un precio tan alto... Gaadi (ernardG. 0a fecha de entrega est mu! aOustada. Ha! que compensar el retraso del otro pro eedor, porque el programa debe estar listo para septiembre. GHum GeMclam DanielG. HDe qu& se trata ese programaI G$eguimiento de sat&lites Gsolt (ernardG. #reo que podrs reutilizar gran parte del Vastodn. Qe mando las especificaciones en una hora, ms o menos GdiOoG. $i quieres comentarlas, llmame. 0lmame por $8!pe, si quieres, estar& en el despacho hasta bien entrada la noche. GDud un momento ! aadiG. Xu& coo. 0lmame a la hora que quieras, HentiendesI G"erfectamente. "rioridad 'no. G$i aceptas el trabaOo, entra en el Q/# ! asgnate el mdulo. Hazlo lo antes posible. S otra cosa... necesitamos que imprimas un contrato que amos a mandarte. GH'n contratoI Gpregunt Daniel. -o sola haber formalidades de ese tipo entre (ernard ! &l. 0os trabaOos se encargaban, ! el tiempo empezaba a correr cuando se formalizaba el pago. G%s una formalidad adicional. -o es para nosotros, HsabesI %s un requerimiento de la %$/. Sa sabes cmo son estas cosas. Xueremos que lo imprimas, lo escan&es ! lo en es. #on eso es suficiente. G#laro, (ernard. 0o entiendo. $in problemas. G#udate. G/dis. #olg el m il ! mir instinti amente a su derecha. /ll, una puerta de cristal daba a la parte trasera de la casa, por donde discurra un pequeo ro. Qodo alrededor de su cauce era un batiburrillo de eucaliptos, Ouncos ! maleza, dndole la sensacin de que admiraba un bosque. %n silencio @el bendito silencioA, Daniel asinti ! dio gracias a Dios de que todo fuera tan rodado. -o esper a las especificaciones, sin embargo. %l frigorfico estaba completamente aco ! los armarios que hacan las eces de despensa criaban telaraas. $upona que tendra que darle un buen flete a la cocina antes de empezar a usarla, pero comprara al menos algunas cosas si no quera morirse de hambre el fin de semana: pan de molde ! embutido, al menos, ! qu& demonios, puede que aadiera una botella de ca a para remoOarlo todo con burbuOas.

777
Daniel acept el pro!ecto aquella misma noche, mientras daba buena cuenta de un bocadillo de Oamn. -o recordaba haber comido con tantas ganas desde haca mucho tiempo. /ntes sola i ir en un barrio para el que todo el mundo usaba el eufemismo Tconflicti oU, pero el t&rmino ms correcto hubiera sido Tzona de guerraU, donde ratas de toda clase luchaban por subsistir. Haba ratas na aOeras que sacaban el sustento del primer pobre imb&cil que se encontraran en el lugar equi ocado en el momento equi ocado. Haba ratas endedoras de droga ! ratas organizadas: grupos de bandas armadas metidas en asuntos tan turbios como se podan imaginar. "or las noches, los bares de la calle se llenaban de chusma hasta la madrugada, ! Daniel se des elaba a cada poco, con el sueo bruscamente interrumpido por gritos de peleas o sirenas de polica, en el meOor de los casos. $alir a la calle era una suerte de a entura. %n el Jltimo ao le haban atracado seis eces ! perdido dos coches. /l menos el segundo apareci en un descampado con los asientos traseros cuaOados de preser ati os, colillas de porro ! botellas de cer eza. 'na pintada en el cap, escrita con caracteres temblorosos ! delgados, clamaba ",ZZ,-%Q/. 0o peor haban sido los intentos de robo en su propio domicilio. Dos de las eces haban intentado forzar la puerta con &l dentro, pero tu o suerte de haber estado despierto ! tener la ocurrencia de hacer el parip& Ounto a la entrada, simulando arias oces. #uando por fin escuch los pasos precipitados de los atracadores escapando por la escalera del piso, se deO caer al suelo resbalando por la pared ! dedic arios minutos a acallar su acelerado corazn. %n momentos como aqu&l escuchaba la oz de su madre, que a tra &s de la neblina de su /lzheimer, siempre le haca la misma pregunta: TH%res felizIU $ospechaba que, !a por entonces, ni siquiera le reconoca como hiOo, pero la pregunta nunca faltaba. T$, mamU, le menta. S ella asenta distradamente, con los oOos hundidos ! orlados de profundas arrugas. S luego, poco a poco, se ensimismaba ! regresaba a las tinieblas de su mezcolanza de recuerdos. #omo resultado de todo ese estr&s ! la falta de sueo, Daniel coma cada ez menos. Haba baOado de peso tantas eces que hacerle nue os aguOeros al cinturn haba deOado de tener sentido. $obre todo, cuando cambiaba el tiempo ! recuperaba la ropa de abrigo largamente guardada en el armario, se daba cuenta de que se estaba con irtiendo en una sombra de s mismo. / eces lloraba. 'n poco. S entonces consideraba mudarse a otra parte, a cualquier parte, pero el alquiler era eMtraordinariamente baOo ! le permita ahorrar casi todo para poder acceder a una i ienda en propiedad, as que aguantaba un poco ms. $e impuso dos aos como obOeti o, ! ahorr hasta el Jltimo c&ntimo para poder escapar de aquella cloaca lo antes posible. /hora que haba cumplido ese ieOo sueo, el bocadillo le estaba pareciendo una delicia. %l aire que entraba por la entana traa aromas a eucalipto ! a tierra moOada, ! cuando cerraba los oOos tena la sensacin de estar suspendido en la nadaN tan grande era la ausencia de ruido. #onsider bre emente echar un istazo a la tele @un cacharro antiguo, de tubo, que tendra que cambiar cuando ahorrara un pocoA, pero estaba toda a mu! cansado ! la cama le llamaba poderosamente. #on ese silencio ! esa brisa, le pareci que podra dormir durante tres das, ! aunque no fue tanto tiempo, s que descans como un beb&, sin sueos, ! casi hasta el medioda del da siguiente. TH%res felizIU, preguntaba su madre en la cabeza. TRa!a si lo so!, madre. Ra!a que s.U

7R
%l tiempo pas eloz, ! Daniel empez a familiarizarse con su entorno. $obre todo las primeras semanas, se dedic a pasear por los mJltiples senderos que recorran la urbanizacin: aut&nticos reductos de egetacin que zigzagueaban por entre las illas ! daban la apariencia de estar inmersos en un frondoso bosque. Despu&s de andar sepultado en un entorno tan manifiestamente decadente ! urbano, fue como reencontrarse con la naturaleza. / eces se detena ! cerraba los oOos, abrumado por los aromas que le llegaban, ! por el furor del erde del que hacan gala todas las plantas sal aOes que crecan, sin ningJn orden, por entre los centenarios rboles. $iempre terminaba subido a una loma recogiendo cuantas plantas ea: tomillo ! romero en su ma!ora, pero tambi&n matagallo, cantueso, e hinoOo, ! en ocasiones, entre los claros de los pinares, orqudeas. 0e gustaba sentarse ! er cmo &stas se mecan, indolentes del transcurrir de los das, aOenas a todos los problemas del mundo ! ocupadas tan slo en respirar. %ntonces, sin saber mu! bien por qu&, eMtenda lentamente un dedo ! acariciaba sus hoOas aterciopeladas. $enta que estar all, arrullado tan slo por los ocasionales gorOeos de los papamoscas, los mosquiteros, los carboneros ! los mirlos, le llenaba de un nue o estado de nimo. %mpez a acostarse ms temprano ! a madrugar ms, ! dedicaba buena parte de la maana a eMplorar el entorno de su nue a casa: los senderos ! los caminos que se adentraban describiendo sinuosas cur as hacia las montaas, de los cuales haba muchos ! mu! hermosos. 'na buena maana de finales de Oulio, Daniel se le ant un poco antes de lo habitual, cuando el amanecer aJn se esforzaba por clarear el cielo en el horizonte. Xuera apro echar el tiempo para dar un buen paseo antes de sentarse a trabaOarN quiz llegar hasta la ermita que coronaba la zona ! er qu& nue os senderos se abran desde all, particularmente por detrs del monte. $i se daba prisa, podra disponer de tres o cuatro horas antes de que la maana se le echara encima, as que se prepar un caf& caliente ! algo de pan, ! cuando iba a salir a la terraza como era su costumbre, decidi que haca toda a demasiado relente como para sentarse fuera. $e sent en cambio a la mesa del saln, ! al apartar unos papeles para hacer sitio a la humeante taza, encontr las especificaciones del pro!ecto en el que estaba trabaOando. 0as haba impreso ! marcado con un rotulador, di idiendo los bloques de trabaOo en perodos de tiempo, ! se haba ol idado de ellas. Distradamente, pas las pginas con cierta parsimonia mientras moOaba el pan en la leche, ! de pronto arque una ceOa. /lgo no cuadraba. Rol i atrs ! estudi las fechas en los bloques, cuidadosamente, hasta que estu o seguro de no haberse equi ocado. "ero no haba error: con una ligera sensacin de opresin en el pecho, constat que lle aba un retraso de unas dos semanas sobre lo que se haba programado. "estae, un tanto confuso. Haba i ido los Jltimos aos demasiado enfrascado en el trabaOo, ! lo habitual era que terminase los encargos mucho antes de la fecha pre ista. -unca se haba preocupado por cosas como fechas lmite, porque dedicaba todo el da ! parte de la noche a trabaOar. %ra, sencillamente, la forma que tena de huir de un entorno tan manifiestamente hostil. "ero ahora se daba cuenta de que en las Jltimas semanas haba dedicado demasiado tiempo a su nue o hobb!, ! haba descuidado el pro!ecto, quiz peligrosamente. Wrunci el entreceOo. #onsider bre emente dar toda a ese paseo, ! luego dedicar el resto del da, hasta bien entrada la noche. %l cuerpo le peda esas escapadas mara illosas, embriagarse con los aromas tempranos de las plantas hJmedas por el roco de la maana, ! pasear por lugares por donde nunca iba nadie, pero finalmente decidi que era quiz hora de enfrentarse al trabaOo, ! darle un buen empuOn. 0a fecha tope estaba emplazada a un mes ista, pero tendra que en iar el prototipo con tiempo suficiente para que el departamento de calidad lo probara ! lo certificara como lido. %so le deOaba dos, quiz tres semanas de tiempo. #hasqueando la lengua, deO el caf& a medias ! se lanz hacia su despacho. "as el resto de la maana absorbido por el trabaOo, con las palabras de su Oefe re oloteando en su cabeza mientras sus dedos olaban grciles por el teclado: T%s mu! importante deOarles bien impresionadosU, deca a eces, ! otras: T0lmame por $8!pe. %star& en el despacho hasta bien entrada la noche. Xu& coo. 0lmame a la hora que quierasU. -unca, en todos los aos que haba pasado trabaOando para &l, haba recibido instrucciones similares. $u Oefe era ese tipo de

responsables de pro!ecto que controlan bre emente cmo a el trabaOo de los dems ! luego pasa el resto del da fuera de la oficina, muchas eces ilocalizable. %l hecho de que se pusiera a tiro de una forma tan absoluta deba haber sido moti o ms que suficiente para que se le despertaran todas las seales de alarma, ! mientras sus manos iban del teclado al ratn ! al re &s, se maldiOo por haber puesto en peligro su trabaOo. / medida que iba a anzando ! creando funcionalidad para su sistema, se iba dando cuenta de que la aplicacin era un poco ms compleOa de lo que haba supuesto al principio. -o lo haba detectado antes porque haba perdido demasiado tiempo en la parte de diseo, el interfaz de usuario que estaba entre su programa ! el usuario final. /hora, ni siquiera ea factible con ertir su ieOo sistema Vastodn, como su Oefe le haba indicadoN era demasiado diferente a demasiados ni eles, demasiado bsico, ! pronto comprendi que tendra que reescribir la maldita cosa prcticamente desde el principio. $in embargo, en algJn momento de las horas que siguieron, se produOo el milagro de la concentracin. $u cabeza !a no pensaba en nada ms que en las complicadas funciones que estaba desarrollando. Qoda la estructura de la aplicacin cobraba una perspecti a global en su cabeza, ! los diferentes ficheros con el cdigo iban multiplicndose en el directorio de trabaOo. / Jltima hora de la tarde tena un nJcleo bastante slido haciendo llamadas a los diferentes sistemas con una rapidez admirable. Ystos aceptaban ! de ol an datos procesados en pocos milisegundos, incluso con coneMiones remotas a diferentes ser idores: /unque la aplicacin final trabaOara con bases de datos montadas en el mismo entorno local, comprob con mucha satisfaccin que los datos llegaban ! se procesaban casi instantneamente desde arios ser idores ubicados en arios puntos de %uropa. Hacia las diez de la noche, con la luz del da desapareciendo rpidamente tras los amplios entanales de la habitacin, Daniel se reclin en su silla con una sonrisa de satisfaccin. Haba sido como si su mente ! la pantalla estu ieran en comunicacin directa, prescindiendo de todo interfaz entre &l ! su propsito. Haba hecho grandes a ances: puede que tres o cuatro das sobre lo que normalmente hubiera sido capaz, ! pens que un factor importante de toda esa producti idad aadida era que se senta descansado. 0a palabra eMacta era Treno adoU, gracias a su nue a forma de ida de las Jltimas semanas. "ero eMista otro factor... %l bendito silencio. /l da siguiente, los ra!os del sol le sorprendieron aJn en la cama. %staba sudoroso, ! el aire caliente de mediados de erano llenaba la habitacin, asfiMiante e insoportable. $e mo i hacia un lado, inquieto, ! el tacto de la sbana caliente se le antoO tan desagradable que decidi que !a no podra seguir durmiendo. $e incorpor, toda a sooliento, ! consult bre emente su reloO de pulsera. Qu o que esforzarse por enfocar la esfera, pero cuando lo consigui, descubri con asombro que slo faltaba un cuarto de hora para las diez de la maana. Wrunci el ceo. Deba estar ms cansado de lo que crea: haba dormido a pierna suelta desde medianoche, ! eso no ocurra a menudo. ,tra cosa estaba mal: en el aire flotaban una serie de murmullos ! golpes apagados que parecan pro enir de algJn lugar de la casa. #on una eMpresin aturdida, abandon torpemente la cama ! comprob que hasta el tacto del suelo contra sus pies descalzos era desagradablemente clido. "ersigui los ruidos por el corto pasillo que lle aba al saln, ! con la cabeza toda a pesada por el eMceso de sueo, se qued mirando la habitacin con manifiesta confusin. $u mente toda a funcionaba a media carga, en ese estadio intermedio en el que uno se atre era a considerar las cosas ms eMtraas. $i bien no poda decir que hubiera considerado realmente la posibilidad de encontrar a alguien en el mismo saln, s que lleg a la estancia con el estmago encogido. $in embargo, encontr que tanto los golpes sordos como el apagado murmullo de arias oces llegaban desde algJn lugar indeterminado. -o fue hasta unos segundos ms tarde que identific la procedencia de esos sonidos: enan de la terraza, de algJn lugar de la calle. #omprob que se trataba de un pequeo camin de mudanzas. Rarios hombres iban ! enan cargando bultos: sillas de cocina, caOas de cartn con pequeos mensaOes escritos con letra apretada ! furibunda, ! una lmpara de pie alta ! delgada, tan estropeada que pareca haber

sobre i ido a un bombardeo. 'n sof de aspecto cochambroso, con los baOos rados en deshilachados flecos, haba sido aparcado directamente sobre el c&sped, ! alrededor haban dispuesto una pequea ne era de un color que recordaba al marfil ieOo. Daniel se qued mirando la acti idad de los trabaOadores durante un rato toda a, sintiendo que la brisa de la maana despeOaba lentamente el calor de su cuerpo. Qodos aquellos hombres eran corpulentos ! lle aban guantes de trabaOo, as que supuso que el propietario @o la propietariaA no estaba presente. T'n ecino GpensG. KRecinosLU $e daba cuenta ahora de que, en todo ese tiempo, no haba isto a nadie en los pasillos o los Oardines de la comunidad. -i siquiera en el perodo de tiempo crtico entre las ocho ! las nue e cuando todo el mundo sale a trabaOar o a lle ar a los nios al colegio, se haba encontrado con ecinos. %n alguna ocasin, no obstante, s recordaba haber isto a alguien en alguna de las terrazasN alguien de aspecto eMtranOero ! algo entrado en aos, crea recordar. S puede que iese a alguien ms le!endo un libro al medioda, refugiado del sol esti al en la sombra de sus terrazas. $aba, de todas formas, que la poblacin de aquella zona era casi toda eMtranOera: gente que compr sus casas por pocos millones de las antiguas pesetas en el boom del turismo de los setenta, ! ahora las apro echaban en los meses de erano. ,tros pasaban all los aos de Oubilacin para apro echar el sistema de salud pJblico espaol. %so, ! el clima, siempre bondadoso, eran dos argumentos de peso. "ero a pesar de eso, aquella zona de la urbanizacin estaba eMtraamente aca. $e encogi de hombros. -o le interesaban gran cosa los ecinos. -unca haba sido demasiado social, ni le apeteca conocer a nadie. Daniel se conformaba con poco: poder pagar la hipoteca ! disfrutar de su nue o hobb!: la tranquilidad ! la belleza del inesperado entorno natural que haba encontrado. $e meti dentro !, por un tiempo al menos, se ol id de la mudanza.

R
'n par de das ms tarde, se despert a media noche. Haba estado dormitando, enredado en sueos inquietos. %n ellos, haca cola Ounto a un grupo de personas, en un pasillo demasiado estrecho como para intentar le antar los brazos. -o poda ir hacia adelante, ! tampoco poda retroceder, as que slo quedaba permanecer en el sitio mientras el nJmero de personas a su alrededor iba creciendo lenta pero ineMorablemente. "ero cuando se encontraba !a prcticamente sepultado por la masa que lo rodeaba ! empezaba a sentir la claustrofobia ! la asfiMia, despert abruptamente, con la respiracin agitada. $in embargo, como descubri casi inmediatamente, no despert por las circunstancias del sueo, sino por otra cosa. Qard toda a un par de segundos en concentrarse, pero entonces estu o claro: eran ladridos. 0adridos de un perro. #omo aquella maana das atrs, Daniel se le ant de la cama, con el aire clido de la noche en ol i&ndole. $e desplaz hacia el saln, ! de all sali a la terraza. %l aire era all ms fresco, pero tambi&n los ladridos eran altos ! poderososN tanto, que por un momento pens que el perro deba de estar Ousto en algJn lugar a su lado, quiz tras los grandes maceteros que no haba tenido tiempo de acondicionar ! que !acan despro istos de plantas. "ero no estaba all. %l ruido ena del Oardn de abaOo. T%l del ecino nue o. %s el perro del ecino nue o.U $e asom, ! dio un respingo. /ll estaba. /unque la luz era escasa ! pareca pro enir en su totalidad de un par de farolas que arroOaban una mortecina claridad sobre la escena, distingui perfectamente un pastor alemn de considerable tamao, con los belfos replegados. Viraba hacia arriba, directamente hacia &l, pero sin le antar la cabeza. De esa forma, el orbe de los oOos formaba una burbuOa de un color oscuro. TQiene la cola entre las piernas GpensG. ,Oal pudiera recordar lo que significa... Hest asustado, o preparado para atacarIU %l animal estaba suOeto por una correa metlica a la que la luz le arrancaba fros destellos, pero no le procuraba demasiada mo ilidad. /penas s poda llegar a una caseta de plstico de un color erde botella que alguien haba emplazado en un lado: apenas un cubculo infame con una abertura oscura. De tanto en cuando le antaba las patas en actitud amenazante ! se deOaba caer de nue o, sin parar de ladrar. Daniel se retir hacia atrs para que el animal no se sintiera amenazado, ! permaneci all unos segundos. 0os ladridos, sin embargo, continuaron, intensos, llenando el aire con una cadencia abrumadora. 0a i ienda estaba ubicada en una aguada, por lo que los ladridos resonaban con ecos atroces en la distancia, repiti&ndose incesantemente ! creando una pelcula que re erberaba en su mente. GRale, perrito... Gmusit, pero su propia oz le son demasiado gra e ! distorsionada ! dud que el perro, de todas formas, la hubiese odo. Desech rpidamente la idea de intentar calmarlo de esa maneraN intua que slo conseguira eMcitarlo aJn ms. TH/ qu& espera el dueo para salir a callarloIU, pens mientras miraba alrededor. 0a calle estaba tan tranquila como la haba conocido siempre, ! en las aceras haba tan slo cuatro ehculos aparcados. T-o puede ser que siga durmiendo con ese ruido. / menos que...U Vir entonces a la puerta de salida del Oardn, pero no io ningJn coche aparcado. %ra bastante improbable que nadie i iese en aquella zona sin un ehculo: el supermercado ms cercano estaba a algo menos de un 8ilmetro, pero para llegar hasta &l haba que subir una cuesta enorme ! luego descender mansamente por una colina, hasta la zona comercial. %so significaba, in ariablemente, que a la uelta haba que sufrir una lenta ascensin para luego baOar abruptamente, cargado con bolsas. Qampoco haba negocios cerca, ni centros de salud, farmacias o bares de ningJn tipo. -o, haca falta un ehculo. T%ntonces se ha ido, quienquiera que sea GdiOo una oz en su cabezaG. %l hiOo de puta se ha ido ! por eso ladra el perro, porque no tiene ni puta idea de dnde lo han deOado o cul es su territorio. "or Dios, que los ecinos no sean panaderos o gorilas de discoteca. Xue no sean prostitutas que trabaOan de noche Gpens con cierta desesperacinG, que no sea eso, porque

entonces... entonces !a puedo despedirme de ol er a dormir.U Rol i al interior, ! se retir hasta el dormitorio, toda a perpleOo por la nue a situacin. $e senta desorientado, como si alguien hubiera entrado en su casa ! le hubiese quitado una de las cosas que ms apreciaba: la tranquilidad. %ra como si los ladridos taladrasen las paredes. %l ruido llenaba la habitacin, algo ms apagado que en la terraza pero igual de persistente ! ener ante, as que despu&s de tumbarse en la cama bre emente, comprob que no podra conciliar el sueo en esas condiciones. #err la puerta del dormitorio, pero el sonido, sin embargo, continuaba siendo el mismoN toda a llegaba por la otra puerta de la habitacin que conduca a la terraza de atrs. #errar la puerta corredera no a!ud en absoluto, tampoco: el erano estaba !a demasiado a anzado ! sin esa ligera brisa nocturna entrando por la entana abierta, el cuarto se con irti poco a poco en una especie de receptculo herm&tico donde uno tena la sensacin de que faltaba el aire. 7ncluso as, el sonido de los incesantes ladridos llegaba hasta sus odos. /pagado ! brumoso, s, pero segua ah. Daniel estu o dando ueltas en la cama durante las dos horas siguientes, sin que el perro detu iera su ladrido en ningJn momento. Dese, rog, que los nue os ecinos ol ieran de donde quiera que se hubieran ido a aquellas horas de la noche, pero no ocurri tal cosa. 0uego los maldiOo en silencio, ! pens que tendra una charla con ellos en cuanto tu iera oportunidad. 0es dira una o dos cosas, ! durante un rato, arropado siempre por los ladridos incansables del animal, se entretu o imaginando la con ersacin ! lle ndola a eMtremos eMacerbados: se imaginaba eMpulsndolos del que fuera su paraso con su perro;demonio, para siempre. / ratos abra la puerta corredera ! senta que la brisa le daba una treguaN se deca que podra conciliar el sueo de alguna forma, pero entonces descubra que el martilleo en su cabeza era algo que no poda ignorar, ! se re ol a otra ez entre las sbanas, sudoroso, mientras los minutos en el reloO parecan reptar lentamente. 0as dos ! media. 0as dos cuarenta ! nue e. 0as tres. %n algJn momento entre las tres ! cuarto ! las cinco de la maana, se durmi, aunque luego no supo decir si el pastor alemn se haba callado o haba acabado conciliando el sueo a pesar del ruido. 0uego, sin embargo se encontr mirando el techo otra ez, con el montono ladrido en ol i&ndolo toda a. %ntonces... entonces supo que no podra dormir ms ! abandon la cama. "as el resto del tiempo en el despacho, delante del ordenador. Qonte con los ficheros, sin hacer ningJn progreso real con su trabaOo. /ll el ruido era toda a ma!or, as que su mente di agaba pensando en lo que le dira a su nue o ecino. /hora se imaginaba ahorcndolo con la cadena de hierro, con el torso desnudo ! los mJsculos de los brazos tensos como si estu ieran esculpidos en piedra, mientras su perro;demonio !aca en un charco de sangre. "ero tan pronto la imagen se form en su mente, difusa, sacudi la cabeza, esforzndose por aleOar esos pensamientos. "or aadidura, los oOos le escocan ! los senta como si estu ieran rebozados de arenaN la pierna derecha suba ! baOaba a una elocidad constante, golpeando el suelo con la zapatilla sin taln: Q/", Q/", Q/", Q/". / las ocho ! media se isti con lo primero que pudo encontrar ! se dispuso a isitar a su ecino. %l pastor alemn ladraba. Xuera encontrarlo en casa antes de que se fuera, si es que alguna ez haba estado all. $egua sin er ningJn coche aparcado en la puerta, pero si no lo intentaba al menos estaba seguro que se arrepentira durante el resto del da. -o tena, por supuesto, ninguna intencin de ahorcarlo con la cadena de hierroN !a haba tenido demasiada iolencia en su ida, ! haba i ido rodeado de ella durante demasiado tiempo como para considerarlo siquiera. Hablara con &l. %se perro necesitaba que le arrancaran la lengua de cuaOo, un bozal, por lo menos hasta que se acostumbrara al nue o entorno. Zecorri el largo pasillo distribuidor que conduca a la calle ! baO luego hasta la i ienda. 0a maana era clara, ! el cielo despeOado auguraba otro da de sol intenso ! calor. 7ncluso a esas tempranas horas, la temperatura era !a alta ! Daniel descubri que tena la frente cubierta por un elo de sudor. %n unas horas, pens, las pla!as se llenaran otra ez de eMtranOeros que pagaran precios desorbitados por sus paellas, ! las piscinas comunitarias estaran plagadas de nios rubios que se baan con camisetas ! gorras con protecciones laterales. 'n da mara illosoN se

diOo que aJn podra serlo para &l tambi&n si consegua hablar con sus ecinos. "ero all slo encontr al perro, que le miraba desde su encarcelamiento a unos cinco metros, guardando la puerta de la casa. %ra un buen eOemplar ! haca magnficamente bien su trabaOo eMhibiendo unos terribles dientes ! haciendo pequeas cabriolas, como diciendo: TRo! en serio, to. /c&rcate aqu ! hundir& los colmillos en tu garganta si me das la oportunidadU. Daniel trag sali a ! puls el timbre de la puerta, pero como haba temido, no contest nadie.

R7
Hacia el medioda, Daniel estaba isiblemente cabreado. %l enorme pastor alemn le haba dado inter alos de tranquilidad de apenas quince minutos, pero cada uno de ellos le proporcionaron ensoaciones cargadas de promesas. $in embargo, sin ninguna razn aparente, el animal ol a a la carga al cabo de un rato, ! la esperanza de ol er a la tranquilidad desapareca. %l trabaOo haba ido mal. %ra como si sus esfuerzos por concentrarse fuesen inmediatamente aniquilados por los incesantes ladridos. %stu o intentando a anzar con unas funciones esenciales de control de paquetes, pero a Jltima hora descubri que no slo estaba mu! leOos de terminarlas, adems haba pro ocado inad ertidamente otra nue a serie de errores en las plantillas de hoOas de estilo. #uando descubri eso, Daniel cruz el saln dando grandes zancadas ! se asom a la barandilla de la terraza. Qena los puos cerrados, ! apretaba los dientes tan fuertemente que chascaron con un ruido estridente. %l perro, que quedaba inmediatamente debaOo de &l, pareci darse cuenta casi inmediatamente de su presencia ! se re ol i sobre s mismo, aumentando el tono ! la cadencia de los ladridos. 0a cadena que lo ataba produca un ruido metlico como respuesta a sus mo imientos. GHiOo de puta... GeMclam Daniel, con una eMpresin g&lida en el rostro. %l perro ladraba, con los dientes eMpuestos en una mueca atroz, como la de una grgola. %spesos goterones de sali a caan pesadamente desde sus fauces hasta el suelo empedrado. GK#llateL Gle gritG. K#\00/Q%L /hora, el pastor alemn daba ueltas hacia uno ! otro lado, hist&rico. Daniel se qued mirndolo, mientras la cadena se le enredaba en el lomo ! las piernas. #ada mo imiento complicaba ms las cosas. %n cuestin de medio minuto, su mo ilidad qued bastante limitadaN continu ladrando, pero algo en sus oOos ! la postura de su cuerpo le daban ahora una nue a aparienciaN !a no se senta cmodo llamndolo ]perro;demonio^, ahora transmita sentimientos bien distintos, de pena ! conmiseracin. "or un instante, incluso, la tensin que lle aba acumulada en las Jltimas horas remiti ligeramente. $e daba cuenta adems de que al lado de la caseta haba dos cuencos. 'no pareca haber contenido agua, ! el otro una suerte de pienso para mascotas. %l cuenco del agua se haba olcado en algJn momento, ! la comida haba sufrido el mismo destino... se haba desparramado por todas partes ! con ertido en una especie de pasta blancuzca que sus patas se haban encargado de machacar. GPesJs._ Gmurmur. T$i esta gente no uel e pronto GpensG, ese perro lo pasar malU. %l calor era, efecti amente, insoportable. -o tena un termmetro cerca, pero el sol del medioda, incidiendo directamente sobre el animal, deba de tener una sensacin t&rmica cercana a los treinta ! cinco grados. /un as, los ladridos seguan siendo insoportables, as que decidi ol er dentro ! cerrar la puerta de las dos terrazas. %sto cortaba completamente la tmida brisa que circulaba por el interior de la casa ! con erta las habitaciones en las antesalas del infierno, pero amortiguaba algo los ladridos ! &l necesitaba ol er a concentrarse en el trabaOo. 'na hora ms tarde, no saba si era peor el problema o la solucin: $udaba tanto que su cuerpo estaba cubierto por una fina pelcula pegaOosa, ! los brazos resbalaban contra su torso al desplazarlos. 0a superficie del ratn estaba hJmeda, el teclado tena un tacto desagradable ! senta que le faltaba la respiracin. T'n entilador Gse diOo de repenteG, necesito un puto entilador.U 0e daba mil patadas tener que gastarse... Hcuarenta, cincuenta eurosI en un aparato que siempre haba odiado @hacan demasiado ruido ! detestaba esas rfagas de aire artificial con olor a motor baratoA, pero no sera capaz de aguantar mucho ms. Qir de la silla hacia atrs ! se le ant con cierta iolencia, se puso una camiseta que rezaba 0,$ `0%%-%a %- #,-#7%ZQ, ! sali de la casa. Vientras conduca, el mundo se le re el como un lugar mara illoso ! apaciblemente tranquilo. %l ruido del motor ni siquiera le molestaba tanto ahoraN casi pareca el ronroneo quedo !

agradable de un gatito comparado con lo que haba tenido que aguantar. 0le aba, adems, la entana abierta, ! la sensacin de sentir el aire en el rostro encendi una sonrisa en sus facciones cansadas. -o haca ni dos das, la calle, el trfico ! la gente le haban parecido detestables. /hora se embriagaba en ellos. %ncontr un entilador que no tena mal aspecto en la pequea ferretera del rea comercial, un .iggurat de pequeo tamao que podra poner en la mesa. "ag en efecti o, ! aunque consider bre emente la idea de escaparse a dar un paseo baOo el sol esti al, decidi que no tena ms tiempo que perder. #on perro o sin &l, necesitaba darle un buen empuOn al pro!ecto. %staba ol iendo por el pasillo cuando se encontr con alguien: un tipo de aspecto corpulento ! pelo canoso que le salud bre emente. GHola GdiOo &ste, sin le antar apenas la ista. G"erdone... GdiOo Daniel. /cababa de tener una ideaG. HRi e usted aquI G$... Gcontest, prudente. GVe he mudado hace poco. H"odra decirme qui&n es el presidente de la comunidadI GSo mismo Gcontest, toda a poco recepti o. GHola... Vire, i o en el primer apartamento, el nJmero doce. Qengo un problema con mi ecino de abaOo. %l hombre arrug la nariz por unos instantes. GH%l einticuatroI G-o lo s&... es el que tengo Ousto debaOo. G%l einticuatro Gconfirm rpidamenteG. /larcn Purado, 7saac. /bogado. -o me eMtraa que tenga problemas, si me lo pregunta. GH%n serioI, Hle han comentado algoI G-adie me ha comentado nada, pero debe unos seis mil euros de comunidad. -o me gusta. G%ntiendo... H%st seguro de que sigue siendo ese tipoI /!er i una furgoneta en la puerta. %staban entrando muebles. "areca una mudanza. S ahora tiene un perro... de hecho creo que... GH%n serioI Ginterrumpi el presidenteG. -adie me ha dicho nada sobre una mudanza. +eneralmente me entero de esas cosas con tiempo. "or las cargas. S este seor las tiene. GRale... Gbalbuce Daniel, cambiando la bolsa de plstico de mano. -o era demasiado pesada, pero el plstico retorcido se le haba ido cla ando en los dedosG. (ueno, de todos modos es su perro el que me da problemas. -o he podido encontrar a nadie en la casa, pero... su perro ha estado ladrando toda la noche, ! todo el da. Xuiz usted lo ha!a odo. G-o... Gadmiti el presidenteG. So i o en el nJmero seis. %s por la aguada, HsabeI %l sonido se propaga hacia %l Volinillo, la urbanizacin de enfrente. "ero no hacia arriba. GRa!a. De todas maneras, a m me tiene loco. Ve preguntaba si podra formular una queOa. %l hombre arrug la nariz ! mo i las manos, como si fuese a aadir algo. G"ero ese perro... Hdice que lleg a!erI Gpregunt al fin. G$. G%s un poco pronto para que !o hable con &l. -adie de la #omunidad se ha queOado toda a. Daniel e alu su mirada, ! supo lo que estaba pasando. 0o supo por su forma de arrastrar las slabas cuando pronunci la palabra T#omunidadU. %se tipo de eMpresin que pareca decir: TSa eo lo que eres tJ: 'n queOica. %spero que no me causes problemas, porque aunque sea el presidente, no me gustan los ecinos queOicas. -o en mi #o;mu;ni;dad.U G(ueno, aqu tiene la primera queOa GdiOo DanielG. %s realmente horrible. 0os ladridos suenan como si lo tu iera sentado en el sof de mi casa. He tenido que cerrarlo todo, ! con el calor que est haciendo me esto! asando. G0e ant la bolsa ! aadiG. Hasta he tenido que comprar un entilador. %l presidente mir la bolsa con desagrado, como si contu iese dos 8ilos de eMcrementos. G(ueno. Hable con &l, cuando lo ea GdiOo entoncesG. %s lo meOor. -o creo que sea apropiado hacer de esto algo oficial. G0o he intentado, pero... G$i se trata de /larcn, suele enir a Jltima hora de la tarde. #onduce uno de esos cochazos

descapotables. Debe haberle costado una pasta. -o me eMtraa que luego no tenga dinero para pagar la #omunidad. GDe acuerdo... GdiOo Daniel, sin mucha con iccin. GS si tiene razn con lo de la mudanza, si se trata de un propietario nue o, haga lo mismo. Qoda a le ir meOor. $eguro. Daniel asinti, sin mucha con iccin. G%se to se las sabe todas Gaadi el presidente, pensati oN casi como si hablara para s mismoG. -o me eMtraara que ha!a conseguido ender su casa con la deuda incluida. G(ueno, probar& esta noche de nue o GdiOo DanielG. K%ncantado de conocerleL G7gualmente Gsolt el presidente, ! sin aadir nada ms, se gir sobre sus talones ! se march.

R77
#omo haba esperado, el propietario @fuera el nue o o el ieOoA no apareci en todo el da. Daniel se debata entre el odio profundo ! la lstima. "or momentos, le daban ganas de ol er a la casa, entrar en el Oardn pri ado, ! llenar de agua el pequeo cuenco. 'n perro poda aguantar bastante tiempo sin lle arse un bocado a la boca, pero con esas temperaturas ms propias de mediados de agosto, dudaba de que el animal pudiese resistir sin agua. "ero luego, los ladridos continuaban interminablemente, llenando la casa de ecos atroces, ! Daniel, encerrado en su despacho con el ruido estridente de su nue o .iggurat, senta ganas de arroOarle la encimera de la cocina entera, a ser posible, con cla os oMidados emergiendo por entre la madera. %l entilador haca ms soportable el intenso calor, pero result ser una decepcin. "roduca un sonido ibrante e intenso, ! cuando llegaba al tope para dar la uelta, traqueteaba como si fuese a desarmarse. -unca haba isto un entilador semeOante, al menos no en los Jltimos einte aos, as que supuso que le haban dado uno defectuoso. 0amentablemente, no dispona !a de ms tiempo que perder. -ecesitaba trabaOar, ! concentrarse intensamente. Haba perdido los Jltimos das, ! eso no se lo poda permitir. -i siquiera tena un prototipo funcional: aJn faltaban innumerables funciones crticas por no hablar de la documentacin. %l interfaz tampoco estaba funcionando correctamente: se descuadraba ! replicaba sin sentido a medida que intentaba llegar a las secciones que necesitaba probar, as que en algJn momento tendra que crear un registro de errores ! afrontarlos cuidadosamente uno por uno. (ien saba por eMperiencia que era una de las tareas que podra requerir arios das enteros. /l atardecer, hastiado del iento caliente en la cara ! de la letana agotadora de los ladridos del pastor alemn, Daniel se anim a salir a la terraza. Xuera er si el coche del ecino estaba, por fin, aparcado delante de la puerta, pero tampoco esa ez tu o suerte. $in embargo, mucho antes de que llegase a la barandilla, percibi algo. Dios mo... Hqu& es estoI %ra un olor rancio ! penetrante, con una dimensin profunda como el del amonacoN tan intenso ! soez como no recordaba desde que frecuentaba los la abos de baretos ! tugurios en su adolescencia. %ra, en efecto, el hedor de la orina ! las heces. $e lle una mano a la nariz, sJbitamente sobrecogido por un principio de arcada. %l perro continuaba enredado en la cadena, que se apretaba contra sus patas ! su lomo dolorosamente. "ero ahora, adems, un charco oscuro rodeado de espuma se secaba al sol debaOo de &l. Haba ms: incapaz de mo erse hacia ningJn lado, el animal haba defecado ! haba rastros de una inmundicia des ada de un tono indefinido, entre la eMcrecencia ! el pur& de lenteOas. Yste haba impregnado la otrora brillante cadena de hierro, el lomo, las patas ! hasta el hocico. THa intentado comerse su mierda Gpens DanielG. , eso, o ha estado re ol i&ndose en ella todo el santo da.U %l pastor alemn ladraba. Daniel se pregunt si un perro puede quedarse ronco, e inad ertidamente, sus labios se cur aron en un lacnico intento de sonrisa. GQranquilo, chico... Gmusit, asqueado por lo que ea. /Jn senta ms repulsin por lo que su ecino estaba haci&ndole a aquel animal, a m, lo que me est haciendo a m deOndole desatendido tanto tiempo. Vientras miraba el cuenco del agua, ahora aco, se pregunt cunto tiempo ms tardara en aparecer, cunto ms tendra pensado deOar a aquel animal solo. -o haba ni una sola nube en todo el cielo, ni corra demasiada brisaN con probabilidad, el da siguiente sera tanto o ms caluroso que el actual, ! sin agua, el Oo en pastor lo pasara mal. GXu& hiOo de puta Gsolt, pero como el perro respondiera intensificando sus ladridos, Daniel ol i dentro ! cerr la puerta de la terraza antes de que el hedor se filtrase al interior. %l ecino, fuese el abogado u otro nue o, no apareci en todo el da.

R777
/quella noche no fue distinta de la anterior. Durmi poco ! mal, ! los ladridos se mezclaron con sus fantasas onricas. $o que estaba en una cue a rodeado de nios pequeos que no deban despertar, porque si lo hacan, pediran alimento ! !a no tena nada que darles. 0as paredes eran de roca pero tenan aberturas ominosas por donde, de ez en cuando, se asomaba una boca inmunda llena de dientes que produca un sonido mecnico ! martilleante. $e pas todo el rato corriendo de un lado para otro, porque tan pronto se acercaba a uno de los aguOeros, la boca retroceda a la oscuridad de la oquedad. $e despert sinti&ndose miserable ! terriblemente cansado, ! cuando estaba en el cuarto de bao con el aseo diario, se dio cuenta de que en su cabeza empezaba a crecer una fenomenal migraa. 0os dolores de cabeza no eran habituales en &l, as que apenas s tena un par de +elocatil que toda a estaban en su caOa de cartn, esperando ser ubicados. TPoder... si es que no hace nada que me mud&. $i hubiera isto eso... si hubiera comprado slo un poco despu&s, ahora estara i iendo en cualquier otra parte, leOos de este infierno. Xu& hiOo de puta. Xu& hiOo de la gran puta.U 0a pastilla empez a hacer efecto sobre las diez, pero en cuanto encendi el entilador ! la brillante pantalla del ordenador se ilumin para la Oornada de trabaOo, el ruido traqueteante del motor del aparato encendi de nue o la chispa de la Oaqueca. G,h, por Dios... GdiOo, enterrando el rostro entre los dedos de ambas manos. De pronto, escuch un golpe sordo ! amortiguado que pareca enir de algJn sitio indeterminado. %ra un ruido que haba escuchado antes, pero... HdndeI 0a imagen le sobre ino con una contundencia casi audible: era el mismo ruido que hicieron los de la mudanza cuando cerraron la casa para irseN Kera el sonido de la puerta de hierro que cerraba la terraza principal de la casa de abaOoL S haba otra cosa ms: el perro... el perro;demonio se haba callado. HDesde cundoI, Hcunto haca que se haba calladoI #on el dolor de cabeza, era posible que el hecho en s le hubiera pasado desapercibido. THRuel e... o se aIU #on el corazn acelerado ! el creciente dolor de cabeza, Daniel corri a la terraza, pero no le hizo falta asomarse siquiera. %scuch el tintineo de unas lla es, ! io un coche aparcado en la puerta. 'n coche descapotable. T%s &l. %l abogadoU, pens. #orri entonces hacia la puerta ! sigui corriendo por todo el pasillo. %staba plagado de pequeas deposiciones de los murci&lagos que poblaban los resquicios de los alerones de los teOados, ! casi resbal cuando salt los cuatro o cinco escalones de uno de los rellanos con una sola zancada. -i siquiera pensaba lo que le dira: en todo ese tiempo no haba decidido ninguna estrategia sobre cmo ira esa con ersacin, ! si la enfocara desde el punto de ista de su malestar, o el del pastor alemn. -o era correcto baOo ninguna perspecti a, pero incluso con la cabeza abrumada por la Oaqueca, un nue o pensamiento brot en su mente. /hora se le ocurra que eMista la posibilidad de que su ecino hubiera tenido algJn tipo de problema. Xuiz no haba tenido ms remedio que irse ! estar ausente por alguna razn @Hel fallecimiento de un familiar, un iaOe de trabaOo inesperado, una hospitalizacinIA ! en ese caso le con ena serenarse. Despu&s de todo, se estaba dando cuenta ahora de que lle aba los puos apretados como arietes de guerra. 0a oz de su madre son de nue o en su cabeza: TKVs se consigue con azJcar que con inagre, DaniLU, as que se detu o unos segundos para serenarse. /hora, las sienes parecan palpitar con ida propia ! una sensacin de &rtigo ascendi desde algJn lugar indeterminado para terminar estallando en su cabeza. "ero Ousto cuando se lle aba las manos a la frente atendiendo un impulso instinti o, un coche pas a buena elocidad por la carretera, isible a tra &s de la puerta de la entrada. 'n deporti o descapotable. G-o... GeMclam, aunque su oz son como el croar de una rana.

/bri la puerta de la calle ! lleg a tiempo de er el descapotable desaparecer tras la cur a. 'n simple istazo hacia el otro lado le confirm lo que tema: el deporti o haba desaparecido. Haba uelto a irse. #omo un autmata de una pelcula de baOo presupuesto, Daniel se acerc a la casa sin que ningJn pensamiento consciente aflorase en su mente. Qal ! como esperaba, la puerta principal estaba cerrada, pero al menos se haba tomado la molestia de desenredar al perro de la cadena. Ysta se eMtenda hasta el interior de la caseta ! all desaparecaN estaba en su interior. %ncima de la puerta de la caseta haba una pequea placa. 0e sorprendi no haberse fiOado antes. /ll se lea una sola palabra, escrita con caracteres en baOo relie e: V/Z7, THVarioI Go! decir a su menteG, Hqu& clase de nombre es ese para un perroIU "ero mientras pensaba en eso, descubri que algo era diferente, adems. %l animal haba deOado de ladrar. Daniel cerr los oOos e inspir hondo. Haba llegado tarde, ! lo aceptaba. "ero en ese momento de resignacin, otras cosas inundaron sus sentidos. KXu& hermoso era el silencio que le rodeabaL $e gir lentamente ! camin despacio por la acera de uelta a la entrada de su casa. -o saba si durara mucho, pero supona que el animal necesitaba tanto un descanso como &l mismo, ! pens adems que quiz pudiera apro echar ese tiempo para sentir la deliciosa sensacin de concentrarse en su trabaOo. $i tan slo pudiera conseguir resol er un par de aspectos crticos del sistema que le tenan preocupado, se sentira otra ez en el buen camino. "odra a anzar ! quiz sal ar el pro!ecto, despu&s de todo. TH%res feliz, hiOoIU, pregunt su madre en su cabeza. "ero se senta demasiado cerca del abismo como para atre erse a contestar. Sa eremos.

7a
%n los cinco das que siguieron, Vario interrumpi sus ladridos a inter alos tan irregulares ! cortos que resultaban del todo insignificantes. %l perodo ms largo de tranquilidad fue el martes de tres ! cuarto a seis de la tarde, ! Daniel estaba por entonces tan cansado que, sin poder e itarlo, pas la ma!or parte de ese tiempo dormido. %l ecino apareci, pero siempre se quedaba mu! pocos minutos. "areca que ena Jnicamente a llenarle los cuencos de pienso ! de agua, limpiaba el suelo lleno de orn ! de heces con la manguera ! ol a a irse. %n la maana del seMto da, un Daniel isiblemente abatido decidi eMplorar otras medidas. 0lam a la "olica 0ocal ! consigui hablar, aunque para entonces tena los ner ios de punta ! a eces balbuceaba ms que pronunciar correctamente. %l hombre que le atendi al tel&fono, sin embargo, le inform que deba llamar a la #onceOala de $anidad del /!untamiento !a que no haba, en realidad, alteracin pJblica de ningJn tipo. Daniel insisti en que los ladridos se propagaban por la aguada, al menos en direccin sur, ! que tena que haber muchos otros ecinos afectados, pero el polica pareca tener bien claro que aquel asunto no era de su incumbencia. GHQiene constancia de que eMistan denuncias de otros ecinosI Gle pregunt. G-;no... Gconfes Daniel. GDebera a eriguar si eMisten, porque si las ha!, es meOor hacer un dossier conOunto ! presentar una protesta formal. %s mucho ms probable que consiga algo en ese caso. GDe acuerdo... Gcontest Daniel. "areca una buena idea ! lament no haberla tenido antes. G$i no eMiste nada de eso, a erigbe qui&n est en su misma situacin. ,tros ecinos, !a sabe, aunque no sean de su misma #omunidad. ZeJna firmas. GH%n serioI Gpregunt Daniel, apesadumbrado. Zeunir firmas requera tiempo, ! eso era precisamente lo que no tena. /parte del presidente ! algJn que otro encuentro ocasional con algJn ecino, aquella urbanizacin pareca Rilla $oledad en temporada baOa. 7gnoraba si los residentes eran, en su ma!ora, octogenarios que pasaban la ma!or parte del tiempo en el interior de sus casas o es que los turistas empezaban a enir a partir de Oulio, pero no crea ser capaz de reunir demasiadas firmasG. 0o intentar&... G"or cierto, Hqu& es ese ruidoI Daniel suspir largamente. 0a amplia puerta de la terraza estaba cerrada, pero incluso as, los ladridos de Vario llegaban como ecos ca ernosos. G-o importa GdiOo Daniel despu&s de considerar bre emente dar una eMplicacin. -o es que fuera a ser ir para nada, de todas maneras, as que agradeci al polica la informacin ! se despidi. $e qued un rato Ounto al tel&fono, considerando sus opciones. 7ncluso pensar costaba tanto a eces... Decididamente, no le gustaba cmo sonaba #onceOala de $anidad del /!untamiento, era un nombre demasiado oficial como para esperar algJn tipo de a!uda. 7maginaba que su caso acabara lle ando demasiado tiempo como para que su resolucin resultase Jtil: %l erano podra acabarse antes de que alguien atendiera su peticin, ! la fecha de fin de pro!ecto se acercaba con una elocidad ertiginosa. -ecesitaba a!uda urgente, ! a!uda efecti a, Hpero dndeI, Hqui&n se ocupaba de casos como el su!oI 0os abogados quedaban fuera de consideracinN no slo eran demasiado caros, todo el proceso era simplemente demasiado lento, ! siempre haba pensado que la Ousticia era un ttere de los bolsillos meOor equipados. S haba toda a otro detalle que ra!aba en lo irnico: el indeseable, su ecino... era abogado. "ens entonces en la $ociedad "rotectora de /nimales. %ncontr el tel&fono en 7nternet, ! le sorprendi descubrir que contestaron a la segunda llamada. $e trataba de una seora con oz de contestador que responda lacnicamente a sus preguntas, pero de alguna forma, consigui hacerle llegar la historia de su periplo personal. %lla respondi inmediatamente diciendo que necesitaba que cada ecino afectado en iara una carta eMponiendo el problema, cada una con un mismo cdigo de incidencia que ella le proporcionara.

G-o ha! demasiados ecinos aqu GeMplic Daniel, sintiendo que el dolor de cabeza subra!aba cada palabra con una arremetidaG. S no creo que los que ha!a a!an a escribir cartas. Dudo que hablen espaol, para empezar. G-ecesitamos esas cartas Grespondi la muOerG. %s un requisito. G-o lo entiendo GeMplic Daniel, ahora con los oOos cerrados para intentar concentrarse en la con ersacin. Vario pareca haber entrado en modo fren&tico ! sus ladridos eran toda a ms fuertes, si ello era posible. G0as cartas son pruebas de que lo que cuenta es cierto. 'sted podra ser un ecino intentando molestar a alguien por moti os personales. Daniel cerr la boca con tanta fuerza que los dientes chascaron con iolencia. De repente, una oleada de furia subi de alguna parte de su estmago ! le golpe en la cabeza con una contundencia casi fsica. #on los oOos momentneamente en blanco, se contu o para no chillar. G%scuche... Hno o!e al perro en este momentoI G$ seor, pero no nos sir e. Yse podra ser su propio perro. GHVi perroI Gpregunt DanielG. H#ree que le esto! pisando su puta cola para que ladreI $e produOo un pequeo silencio al otro lado de la lnea. G$eor, si a a adoptar esa actitud, creo que... GK-o no noL Gescupi Daniel atropelladamenteG. DiscJlpeme, esto! un poco ner ioso. 0e prometo que es el perro del ecino... H-o puede enir aqu !, no s&, constatarlo por usted mismaI %se perro nunca est callado... G-o podemos hacer eso... GdiOo la muOer. GH"or qu& noI GRer, no nos pagan para salir ! escuchar perros ladrando. G0e pagar& por las molestias Gasegur Daniel, aunque a esas alturas !a saba que sus sJplicas no iban a ir a ningJn lado. G-o podemos deOar que haga eso, seor. GH"or qu& noI G-o tenemos ningJn protocolo que permita a nuestra agencia recibir dinero por algo as. G"ero... pero escuche... tienen gente que recoge animales, HnoI S ellos cobran por su trabaOo. 0es pagar& para que engan despu&s del trabaOo, si es necesario. GQampoco podemos hacer eso. -o les est permitido aceptar trabaOos fuera del control de la empresa. GHS tampoco pueden enir en horario de la empresaI G-o, seor, tampoco pueden... Daniel casi poda percibir las ganas de la muOer de terminar la con ersacin. H#mo iba a conseguir esas cartasI, Hcunto tiempo necesitara malgastarI Desesperado, deO que su discurso olara por derroteros descabellados. Qena que intentar hacerla entrar en razn. GHS si pongo una denuncia ! hago enir a un polica para que abra un informeI G0o siento mucho, seor. %so tampoco nos sir e. G"erdone... una persona puede ir a la crcel nada ms que por el testimonio de un polica... Hme est diciendo que no pueden confiar en la palabra de un polica para que d& testimonio de un perro que ladraI G0o siento. GHS si llamo a un par de policasI Gpregunt Daniel, alzando bastante la oz. 0a cabeza le atormentaba tanto que su rostro era una mscara del dolor. G$eor, necesitamos las cartas Gcontest la muOer, ahora con un tono de oz impertinente. GHS si traigo a un conceOal del /!untamientoI, H! si traigo al alcalde, ehI, HX'Y Q/0 %0 /0#/0D%, %0 "'Q, /0#/0D%, %0 ,(7$", S %0 P%W% D% ",07#c/ D% 0/ "'Q/ #7'D/D D% V/-H/QQ/-I #uando hubo terminado de chillar, el Jnico sonido que llegaba desde el otro lado de la lnea eran unos pitidos cortos intermitentes. S su cabeza era un hormiguero de rinocerontes bailando la $amba #opacabana.

a
Qard un buen rato en serenarse. Xuiso salir a la terraza a gritarle al perro, ! lo hizo al menos durante un rato, hasta que se io forzado a ol er al interior ! echar mano del Jltimo +elocatil que le quedaba. "ronto le nombraran "residente del #lub +elocatil en %spaa. Xu& coo. "ronto le nombraran Viembro Honorfico de toda la +alaMia. $e derreng en el sof, ! se qued mirando el tel&fono con los oOos enroOecidos por el esfuerzo. T"iensa... piensaU, se deca. Qena que haber alguien a quien pudiera acudir, alguien que se ocupara de casos como el su!o. /lguien. De pronto, un nombre se encendi en su cabeza. K0a oficina de /dministracin de la #omunidadL $e incorpor de un brinco. %llos tendran eMperiencia en casos similares... Hno era el su!o un clsico de los problemas ecinalesI Qodo un bestseller, Kel Qom #lanc! de las #omunidades de RecinosL / erigu el tel&fono en internet ! llam mientras retiraba el sudor de su frente con el faldn de la camiseta. Demasiado calorN era como si sus propias ideas se inflamasen, le asfiMiaban. Vientras esperaba los tonos de llamada, su cabeza, contaminada por el aire malsano ! clido le haca imaginar que arda, que la casa arda, pero el perro;demonio arda tambi&n ! sus ladridos se apagaban con un aullido de lamento aterrador. #alor, s. "ero !a no poda abrir la terraza ni en los momentos de silencio @que eran los menosA porque el pastor alemn, encarcelado perennemente, se ea obligado a orinar ! defecar en el mismo lugar donde se tumbaba. Qodas aquellas deposiciones, secndose al sol, hacan ascender una suerte de hedor nauseabundo que ascenda hacia su terraza, impregnndolo todo. $u misma ropa ola a rancio, ! entre ensoaciones a caballo entre la igilia ! el sueo, Daniel intent recordar cundo fue la Jltima ez que se haba duchado. -o aquella maana, por cierto, ! segJn crea recordar, tampoco el da anterior. dltimamente se le antaba tan cansado ! tan hastiado que su rutina se haba trastocado por completo. H#unto dorma de nocheI Xuiz una o dos horas al principio, un par de horas ms a mitad de la noche ! un poco ms antes del amanecer. #uando estaba delante del ordenador se descubra dormitando ! los minutos desaparecan sin que supiera en qu& haba dedicado el tiempo, ! entonces se echaba agua en la cara o se masaOeaba las sienes... GVartnez ! .amora, administraciones, buenos das GdiOo una oz de repente. Daniel pestae, intentando concentrarse. TZecuerda ser amable Gse diOoG. -o perder los papeles. Vs se consigue con azJcar que con...U G(uenos das. %scuche... so! un ecino de %l %d&n, ! tengo un problema con un ecino. 'na pausa al otro lado de la lnea. GHDe qu& problema se trataI Gpregunt la oz al fin. %ra una oz femenina ! clida. G%s su perro. 0adra todo el da. Qodo el da... sin parar. Ve est ol iendo loco. G$eor, Hha intentado hablar con el presidente de su #omunidadI G$, me diOo que hablara con el ecino, pero no iene nunca. Qiene al perro ah atado... una cadena mu! corta. Hace sus cosas donde come ! se tumba donde orina, ! ese olor asqueroso llega hasta mi casa. S ese to, mi ecino, no iene nunca, de todas formas. #uando lo hace, est solo un par de minutos... GSa, pero... Ginterrumpi la muOerG es que aqu no podemos atender estas peticiones de particulares, Klo sientoL G$u oz sonaba a la que alguien usara para anunciar que tu mascota ha sido atropellada por un camin de mercancas, llena de fingida conmiseracinG. Qendra que hablar con su presidente ! trasladarle a &l su problema... Yl puede decirle lo que puede hacer, o puede trasladarnos el problema a nosotros si determina que no ha! otra solucin... Daniel intent tragar sali a, pero tena la boca demasiado seca. G-o... -o, por fa or... GdiOoG. Yl no... no pareci mu! colaborati o la Jltima ez. $lo quera saber qu& pasos puedo dar. GHXuiere saber qu& opciones tieneI Gpregunt la oz, ahora ms solcitaN sin duda haba detectado la desesperacin en la oz de Daniel.

G$... quiero saber qu& puedo hacer. / qui&n debo acudir... GH%so que escucho es el perro del que hablaI G$. #reo que s Gsolt Daniel. / eces tena la sensacin de que el perro, en realidad, se haba callado, pero el eco de los ladridos segua resonando en las paredes de su mente, rebotando contra los muros de su cordura, agrietndolos. G%ntiendo. 'n momento, seor, no se retire. 0e paso con mi Oefe. Daniel musit un par de TgraciasU, pero ni siquiera estaba seguro de que hubiera sido escuchado. $e qued a la espera, meci&ndose sua emente mientras contaba los ladridos. T'no, dos, tres... seis... diez... quince...U "or fin, alguien respondi al otro lado de la lnea. GH(uenos dasI Gpregunt. G(uenos das Gcontest Daniel, ahora con cierta esperanzaG. $o! un ecino de %l %d&n. 0e deca a su empleada que tengo problemas con el perro del ecino. Rer... no ha parado de ladrar desde hace una semana. Qiene la terraza llena de orines ! de heces ! esos olores llegan hasta mi casa. GVe han informado. H%s el nJmero einticuatroI Gpregunt el Oefe. Daniel pestae. G$... Kcreo que sL %s el que tengo Ousto debaOo... G$. Hemos recibido algunas queOas, hace unos das, pero de otra #omunidad que est enfrente de la su!a ! que tambi&n lle amos nosotros. G$e interrumpi por unos segundosG. Ra!a... Hes eso que oigo los ladridos del perroI Gpregunt al fin. G$. G%ntiendo. Debe de estar pasando un infierno... 0a #omunidad que se ha queOado est a unos cien metros de la su!a. -o me imagino lo que debe ser i ir ah... Daniel quiso decir algo, eMplicarle que los ladridos eran audibles incluso con la puerta de cristal de la terraza cerrada, pero no pudo. De pronto, una inmensa sensacin de gratitud le embriag completamente. "or fin alguien no slo se simpatizaba con su situacin, sino que pareca estar al tanto de lo que estaba pasando. %ra como el polica haba dicho. Haba queOas. KHaba queOasL 'n nue o uni erso de posibilidades se abra ante &l, ! en ese uni erso, constelaciones enteras parecan germinar de la nada, crecer ! eMpandirse en el lapso de tiempo de un pestaeo. G%s un feo asunto Gcontinu diciendo el administradorG. "or lo que hemos podido saber, parece que tiene ah un superladrador, ! el cuerpo humano no est diseado para aguantar eso. GH-oI GdiOo Daniel. G-o. #r&ame. So he pasado por eso. #ompr& una casa preciosa hace un par de aos. %ra perfecta, lo que mi muOer ! !o habamos estado buscando durante mucho tiempo. Hasta la ubicacin era idnea, ! !a sabe lo que dicen: ha! tres cosas que debe uno obser ar cuando compra una casa: ubicacin, ubicacin ! ubicacin. Daniel asinti. G$in embargo, me pas lo mismo que a usted. 0a casa era perfecta: el entorno no. Vi ecino era un indeseable. "ona mJsica todos los das a olJmenes desquiciantes, ! cuando no era algJn tipo de champa;champa del infierno, era la tele isin, o alguna fiesta de esas que duran hasta las cuatro ! las cinco de la maana. GHizo una pausa, ! a tra &s del auricular, Daniel escuch un sonoro suspiroG. "ero no quiero aburrirle con mis historias. 0o que le engo a referir es que despu&s de muchas, muchas gestiones, despu&s de dos aos pusimos la casa en enta. Daniel pestae. 0as palabras del administrador resonaron en su mente le antando ecos ca ernosos. Dos aos. Dos aos. Yl acababa de embarcarse en una hipoteca a cunto... Htreinta, treinta ! cinco aosI. -i siquiera estaba seguro de poder ender aquella casa aunque quisiese. Zecordaba las palabras del endedor de la inmobiliaria cuando decidi comprar la casa: T#on el euro subiendo de forma imparable, los eMtranOeros !a no reciben tanto dinero al cambio por sus pensiones en libras... su poder adquisiti o desciende cada ao. /s que se an a otros pases.U T$e an a otros pases.U

$aba que las ofertas de pisos en enta no haca ms que crecer, ! que la demanda caa en picado a cada semana. S aunque no fuera as, Hde erdad estaba plantendose deOar su casaI Xu& leOos parecan quedar los das en los que aquel lugar le haba parecido un parasoN cmo haba degenerado todo en apenas una semana. G-o quisiera desmoralizarlo GdiOo el administrador casi a continuacinG pero las cosas estn as. %n %stados 'nidos ha! le!es para este tipo de problemas, le!es de Disrupcin de la Qranquilidad, pero en %spaa las cosas son ms complicadas. $i a isa a la polica, su poltica es in olucrarse lo menos que puedan. $uelen declarar el statu quo, se suben a su coche ! uel en a irse, deOando las cosas eMactamente como las encontraron. G0a polica me diOo que acudiese a $anidad, en el /!untamiento. G"uede hacerlo Gadmiti el administradorG, pero si lo hace a ttulo personal, no le ser ir de nada. "or cierto, el organismo adecuado es $eprona. 0e dir& qu& ocurrir: le pedirn fotos, firmas de otros ecinos afectados, ! luego ir un perito a registrar el ni el de ruido. 'tilizan un cronmetro para registrar el ni el de ruido, ! si el ruido no es constante durante una cantidad de tiempo determinada, no pasa la prueba. $e an ! se ol idan del tema. , imagine que el perito iene Ousto en esos bre es inter alos de tiempo en el que el animal se mantiene callado. S slo tiene una oportunidad. -ingJn perito endr dos eces a registrar el problema. G,h, por el amor de Dios... GeMclam DanielG. HXu& puedo hacer entoncesI G$u ecino... Hmaltrata al animalI GPoder. So dira que s. 0o deOa ah atado por perodos de cuarenta ! ocho horas, puede que ms. %l agua se le acaba, la comida se desperdicia. %l animal tiene que cagarse encima. / eces tiene mierda en el lomo ! en la cabeza. 0uego iene de ez en cuando, le suelta un chorro con la manguera ! se a. $i eso no es maltrato... %l administrador suspir. GQemo que no sea suficiente GeMplic el administradorG. %nti&ndame, esto! de acuerdo con usted, %$ maltrato... pero estaba pensando que quiz podramos enfocarlo por $%"Z,-/, el $er icio de "roteccin de la -aturaleza de la +uardia #i il. %llos esperan un umbral de maltrato ms... ms fsico. G-o saba que se ocuparan tambi&n de animales dom&sticos GdiOo Daniel. G$, s lo hacen. "ero casi nunca da resultado. $u amigo tendra que deOar al pobre animal hecho un $anto #risto para que hicieran algo, HsabeI Qendran que llegar cuando &l suOeta una maza medie al llena de pinchos sobre su cabeza. G-o puedo creerlo. G"ruebe a llamarles, de todas formas. Ve gustara hacer ms por usted. He ledo mucho sobre este problema, ! creo que las autoridades no le prestan suficiente atencin. Daniel asinti, pero sin decir nada. %l desnimo empezaba a hacer mella en &l. GHZecuerda la secta (ranch Da idians, en QeMasI %l +obierno Wederal intent empuOarlos a su lmite utilizando solamente sonidos, inclu!endo el de animales en peligro, ! a!a si lo consiguieron. Ha! muchos casos as. "or eOemplo, la milicia de %stados 'nidos utiliz la misma t&cnica cuando sacaron a Vanuel -oriega de su santuario, en "anam, porque saban mu! bien que ese tipo de sonidos son tan irritantes que la gente termina por enloquecer. Vientras se soluciona esto o no, permtame un conseOo: hable con su m&dico. 0e dar algo para ali iar el estr&s. Daniel no saba nada de la secta (ranch Da idians, aunque lo relacionaba con algo remoto que pudo haber ocurrido en... QeMas, quiz. , eisconsin. $on cosas que uno suele er en la tele con la mirada indiferente, como toda esa gente que sufre guerras, o hambruna, en otros continentes. %ran cosas que nunca le ocurren a uno. "ero ahora se senta horrorizado de que alguien pudiera recurrir a tcticas tan sucias para lograr un propsito, aunque fuera un fin noble. G-unca he necesitado nada de eso... GeMplic Daniel, ms para s mismo que como respuesta. GDebera preocuparle, no es cualquier cosa. HXuiere saber lo que ocurre cuando un perro ladraI Xue el cuerpo se pone en tensin. %sto no es banal, es un mecanismo de defensa codificado en nuestra memoria gen&tica. 0lmelo sistema hormonal, si quiere, pero regula esa parte primiti a

del cerebro que nos hace reaccionar a los mensaOes de desesperacin o amenaza que estn implcitos en un ladrido. G%so... Hes una teora personal su!a, o lo ha ledo en alguna parteI Gpregunt Daniel. GQu e un colega que asisti a un Ouicio por lo ci il ! me pas las notas. Ve interes mucho, porque estas cosas ocurren con frecuencia. He estado buscando el archi o con la transcripcin de un m&dico que el abogado present en el Ouicio. HXuiere que le lea un trozo interesanteI G$iga... Grespondi Daniel. /lgo en el tono de oz ! la cadencia lenta con la que aquel hombre pronunciaba cada palabra le haba hecho concentrarse en la con ersacin. G#ito: T#uando se est tenso, el cuerpo en a impulsos el&ctricos que le dicen a los rganos que trabaOen ms rpido. 0as pupilas se dilatan, el corazn se acelera ! el ritmo de la respiracin se incrementa porque los pulmones necesitan ms aire. 0os mJsculos del sistema ascular reaccionan de forma que la sangre es bombeada a los rganos ms importantes del cuerpo, con la Jnica eMcepcin del sistema digesti o. "or eso la digestin se interrumpe o se ralentiza, en el meOor de los casos, ! las manos ! los pies se quedan blancosU. HVe sigue ustedI G$;s... Gsolt Daniel. G(ien. Reamos... bla, bla, bla... /h, s, aqu ha! ms: T'n ladrido puede parecer simples ondas de sonido, pero &stas son en realidad entidades fsicas que crean reacciones fsicas en nuestros cuerposU. GQiene sentido... Gadmiti Daniel. G"ero aqu iene lo bueno: T%l ladrido ocasional es un mal menorN cuando pasa, el cuerpo abandona el estado de alerta ! regresa a la normalidad. %l ladrido crnico es el que debe preocuparnos. #on cada ladrido, el sistema ner ioso reacciona ms rpido ! tarda un poco ms en ol er a la normalidad. $i permanece eMpuesto a los ladridos, el estado de tensin no disminu!e, ! todos esos rganos sufrenU Ghizo una pausaG. S fOese lo que aade el doctor al final: TDira que una persona sometida al martilleo incansable de un ladrador es una a rpida hacia un desequilibrio tanto mental como fisiolgicoU. G,h, est bien GdiOo DanielG. %ntonces me recomienda que a!a a mi m&dico. G%so por un lado GeMclam el administradorG. S que pruebe con $%"Z,-/. Xuiz pueda con encerlos de que a!an all. S quiz tenga suerte cuando eso ocurra. / m personalmente los ladridos del perro de su ecino me estn dando un ligero dolor de cabeza, ! slo hace unos minutos que empezamos a hablar. Daniel asinti, agradeci al administrador la charla ! se qued sentado en el sof, con el auricular en la mano. TDesequilibrio mental. #hiflado. 0oco. #halado, ido, maOareta, sonado, tocado... trastornado.U H"odra &l acabar asI -o le gustaba en absoluto la idea de tomar pastillas, ni siquiera algo sua e para los ner ios. $u padre tomaba muchas de aquellas cosas ! acab... $acudi la cabeza. -o le gustaba recordar ciertos episodios de su ida. TQrastornado. Qrastornado de mierda.U G-o... !o no... TH%res feliz, hiOoI "orque la herencia gen&tica eMiste, ! la locura es como un pedo: tarde o temprano saldr a la luz. "uedes intentar ocultarla con perfume, pero eso slo har que huela peor. KRa!a si tienes moti os para ser felizLU %ntonces se deO caer a un lado del sof, ocult la cabeza entre los coOines ! se qued dormido en el acto.

a7
Despu&s de comer, un poco ms recuperado, Daniel decidi probar con $%"Z,-/. 0e escucharon con mucha paciencia e inter&s, pero cuando admiti que el perro no haba sufrido maltratos fsicos ni andaba por ah suelto poniendo en peligro a iandantes o el trfico de ehculos, no le ofrecieron ninguna solucin iable. Daniel intent hacer entender su situacin, haciendo gestos ! andando por el saln como si estu iera en mitad de una representacin teatral, pero nada de lo que diOo pareci surtir efecto. Winalmente, Daniel sucumbi, ! su tono de oz se ol i lastimero ! suplicante. %l agente al otro lado de la lnea pareci apiadarse un poco. /dopt un tono confidencial ! le diOo: G$eor, he odo que lo que suele hacer la gente en estos casos es arroOarle al animal un trozo de carne con eneno. Daniel pestae ! se detu o en seco. GH%n serioI H%n serio me est diciendo que haga esoI G-o le esto! diciendo que lo haga. 0e digo que he odo que ha! gente que lo hace. Daniel asinti. G%ntiendo... GdiOo con seriedadG. Vuchas gracias. G/dis, buenas tardes. $olt un bufido, con la cabeza llena de imgenes sacadas de historias de enenos ! en enenados ms propias de /gatha #hristie que de Daniel Vorales. / esas alturas ni siquiera se preguntaba si el hecho de en enenar al perro era algo moralmente plausible, sino dnde demonios podra comprar esas cosas. 7magin que haba muchos productos que podra usar... cosas corrientes, como... Hun trozo de carne baado en leOaI -o tena ni idea si eso sera lo bastante daino. HS si no era mortal pero s abrasi oI HS si el perro comenzaba a dar ueltas sobre s mismo, aullando como un poseso, mientras escupa colgaOos de babas blancas enmaraadas en sangreI HS si le miraba con los oOos enroOecidos ! acusadores mientras se retorca de dolor, sin poder morirI $acudi la cabeza de nue o. 'na cosa era eliminarlo de una forma fulminante, ! otra asistir a un paroMismo de tortura. THS si no se come la carne, en primera instanciaI Xuiz la olfatee ! decida deOarla a un lado. $eguramente esos animales tienen un seMto sentido para lo que pueden comer ! lo que no. HS si entonces el ecino la encuentra ! descubre el pastelI, Hqu& pasara entoncesIU HXu& tipo de eneno podra usarI %Mista eneno para ratas, ! por lo que saba, &stas no las detectaban... Hfuncionara con un animal tan grande como un pastor alemnI. , eneno para plantas, de ese tipo que se usa para impedir el crecimiento... eso podra ser ms plausible, pero de nue o, Hpodra detectarlo con su olfatoI, Hsera suficienteI Vientras pensaba, se dio cuenta de que estaba sudando copiosamente. Demasiado ir ! enir por el saln. 0a ola de calor continuaba en lo que poda ser !a la semana ms calurosa de todo el erano, ! probablemente, de los meses enideros. %staba pensando en salir un rato a la terraza para tomar algo de aire cuando son el m il. #uando io la pantalla, se qued l ido. (%Z-/ZD. %ra su Oefe. %l Oefe no acostumbraba a llamarle en mitad del pro!ecto. -ormalmente, le deOaba trabaOar hasta que &l le en iaba los primeros prototipos, ! a partir de ah se sucedan cuatro o cinco das de trabaOo intenso mientras aOustaban cosas ! se arreglaban problemas. T"ero aJn me quedan dos semanas. H#unto tiempo me quedaIU Haciendo un esfuerzo ! respirando agitadamente, Daniel intent poner sus ideas en orden. $u cabeza pas de los enenos para ratas al cdigo "H" que empleaba para construir sus aplicaciones, a las hoOas de estilo ! los protocolos de comunicacin con ser idores remotos. 0uego, mientras una Jltima idea se le ocurra con demencial intensidad, apret el botn de responder llamada. G$ GdiOo, lacnicamente, como un autmata.

GKDanielL GdiOo (ernard, con su acusada musicalidad francesa habitualG. H#mo estsI G%sto! bien Gcontest. GKVu! bienL Vu! bien... ,!e, Hcmo as con la aplicacinI Qenemos una reunin en Darmstadt la semana que iene, con gente de la %$/, ! nos preguntbamos si podras tener algo que ensear para entonces, aunque queden flecos por pulir. Daniel sinti un pequeo desma!o. KWlecos por pulirL 0a aplicacin aJn estaba leOos de estar operati a. Waltaba la ma!or parte de la estructura principal, e incluso la presentacin presentaba problemas. 7ntent decir algo, pero slo consigui balbucear algo sin sentido. GDaniel... no te entiendo GdiOo su OefeG. HXu& has dichoI GH"ara qu& da lo necesita, de la semana que ieneI G(on, laissez;moi oir... $, para el martes sera estupendo. Qenemos que instalarlo en un disco duro que se montar en sus ordenadores. K$alimos por la nocheL Gaadi con entusiasmo. Daniel casi poda sentir esa eMcitacin a tra &s de la lnea. / (ernard, que haba i ido en esa ciudad los Jltimos einte aos, casi nunca se le escapaba el franc&s. Daniel consider bre emente sus posibilidades. 7ncluso si trabaOaba a destaOo durante todo el fin de semana, no crea posible que consiguiera tener el pro!ecto en un estado aceptable para entonces. -ecesitara toda la semana siguiente, ! hasta el fin de semana. G,h. #reo... #reo que el martes es demasiado pronto GdiOo al fin. $ilencio al otro lado de la lnea. GHDemasiado prontoI ,h, mon dieu, Hqu& es lo que pasaI G%s slo que... necesitar& hasta el fin de semana para tenerlo listo para las pruebas. $u oz sufri le es altibaOos en la modulacin. %ra algo que le pasaba cuando mentaN no poda e itarlo. #err los oOos ! esper que (ernard no lo hubiera notado. $i llegase a sospechar que el pro!ecto iba tan retrasado, iba a ponerse realmente ner ioso. "odra cancelarlo._ cancelarlo ! pasrselo a algJn otro equipo. GKRa!aL GeMclam (ernard al finG. %so es... %s una contrariedad, s. -uestro acuerdo era una fecha de entrega en dos semanas, Daniel. G$, lo s&. G"ensaba que podramos tener un prototipo para la semana que iene, entonces. %so es lo normal, HnoI 0os Jltimos das para el control de calidad... G$ Gmusit Daniel. $enta el estmago encogido ! duro, ! dolaG. /s es. "ero necesitar& hasta el fin de semana. %l lunes siguiente tendr&is el prototipo. %sta ez, (ernard se tom algo ms de tiempo para responder. / Daniel le pareci que el tiempo se eternizaba. #asi poda sentir su frustracin, su tremenda decepcin, a tra &s de los aguOeritos del auricular, bandole como el apor de una ducha caliente. G(on... est bien. #rea que tendras esto un poco ms a anzado. HXuiz no te eMpres& con claridad lo importante que es esta oportunidad para nosotrosI G$;s, (ernard. ,!e, lo siento, es que... G-o no, est bien. Haremos una presentacin multimedia del producto. G%st bien... G/ propsito... KDale algo a tu perro, 7l me briseL Daniel balbuce algo, ! (ernard colg con un adis g&lido. -o hubo un Thasta luegoU o Thasta prontoU, como de costumbre. -o hubo ninguna broma final. $lo el adieu franc&s. $e lle las manos a la cabeza, ! sus dedos se encontraron con una frente baada en un sudor fro. (ernard era su cliente ms importante, no el Jnico, pero s el que formaba el grueso de su facturacin. $i lo perda... $i lo perda podra tener problemas para hacer frente a todos los gastos que se le haban echado encima, inclu!endo la Po!a de la #orona de Qodos 0os +astos: la Hipoteca. 0a Hipoteca. 0a Hipoteca. 0a Hipoteca... $e le ant de un salto, transportado por un fuerte sentimiento de ira. 'n maldito pastor alemn no iba a poner en Oaque todo lo que estaba empezando a conseguir. 7ba a terminar ese programa,

iba a cobrar la pasta ! a tomarse un par de semanas de acaciones, pero antes... antes hara lo que tena que hacer, e iba a hacerlo en ese momento. H%n qu& estaba, antes de la llamadaI KRenenosL %so era. Renenos. HHaba pensado en la estricninaI %l dato ino a su mente consciente como un ra!o, un recuerdo tardo de alguna pelcula que haba isto en alguna parte. %stricnina. 0a palabra sonaba perfecta en todas sus mara illosas connotaciones negati as. #orri a su ordenador ! abri el na egador de 7nternet. 'na rpida consulta le permiti localizar lo que andaba buscando. %stricnina. %n altas dosis produce la estimulacin fatal de todo el sistema ner ioso, agitacin, dificultad para respirar, orina oscura ! con ulsiones, pudiendo lle ar a un fallo respiratorio ! a la muerte cerebral. %n dosis ma!ores de 5F miligramos puede producir la muerte por asfiMia debido a la contractura de los mJsculos torcicos. 0a dosis letal es de )F a 5F mg. 0as manifestaciones clnicas aparecen de )3 a 43 minutos despu&s de haberlo ingerido. Daniel sonri, apenas una mscara contrahecha en la que sus oOos, mu! abiertos, se mo an por la pantalla fren&ticamente repitiendo cada lnea en su cabeza. /hora el problema era conseguirlo. 7magin que no sera fcil... algo as tena que estar prohibido ! etado por la 0e!, ! le!endo en la misma pgina en alguna parte, descubri que as era. "ara complicar las cosas, todas las referencias que encontraba se referan a pases latinos. Winalmente, encontr una frase que despert su inter&s. Ho! en da, la estricnina es utilizada principalmente como pesticida, especficamente para matar ratas. $e recost en su asiento, con una mueca espantosa dibuOada en sus labios ligeramente cur ados. 0a cabeza empezaba a taladrarle con ese dolor agudo ! punzante que conoca !a tan bien, pero su corazn lata ahora con tanta fuerza que no prest atencin. 7ra de compras, otra ez, ! despu&s sera coser ! cantar. S cuando todo hubiera pasado, abrira la puerta de la terraza ! la corredera del despacho ! trabaOara. QrabaOara en silencio.

a77
Rol i a casa inmediatamente despu&s de hacer las compras, sin entretenerse. Haba comprado +elocatil en la farmacia, dos caOas de matarratas de la meOor marca que pudo encontrar, ! un buen filete de ternera de primera calidad. Xuera asegurarse de que la pieza fuese tan sabrosa que el perro;demonio no dudara ni un instante en de orarla. $aba que los perros, en especial los mu! hambrientos, apenas masticaban la comida: la hacan pasar por el esfago tan rpido como les fuera posible para e itar el riesgo de que algJn otro animal le arrebatara la presa. %l filete se ea realmente Ougoso: la carne de un roOo intenso en contraste con la encimera blanca de la cocina. +ruesas etas de grasa lo recorran caprichosamente conformando una formidable pieza de casi cuatrocientos gramos. %sparci el matarratas por encima ! se asegur de que quedaba bien rebozado, luego se qued mirndolo, ! mientras esperaba a que la carne absorbiese el eneno con enientemente, se trag un +elocatil. TRas a er qu& sorpresa, hiOo de puta. #uando uel as ! encuentres a tu perro con el hocico hundido en la mierda ! un charco de espuma blanca sali&ndole por la boca. Pa;Oa;Oa.U $ali entonces a la terraza, cogiendo la pieza con dos dedos. %l trozo de carne pesaba, pero despu&s de asegurarse de que no haba ningJn mirn indiscreto alrededor, se asom a la terraza ! lanz el trozo al piso de abaOo. Vario call de inmediato. $e acerc al trozo de carne ! empez a olisquearlo, con el rabo entre las piernas. TK#omeL #ome, cabrn... K#abrnL -o lo pienses ms.U Durante unos segundos interminables, el animal continu guardando su posicin, como congelado. Daniel contu o la respiracin, esperando or el chasquido de los dientes desgarrando la carne. Qena los puos apretados, ! los oOos parecan querer salirse de sus rbitas. "ero entonces, el animal solt un bufido, llorique con un gruido lastimero, ! se retir. %l filete, ahora prcticamente blanco por el eneno, segua donde haba cado, intacto. GK#,V%, V/Z7,, #,V%L Ggrit Daniel, sintiendo que una nue a oleada de calor recorra su cuerpo. %l animal dio un respingo ! empez a ladrar otra ez. T-ononononono...U %ra Ousto lo que haba pensado que pasara. $e haba deOado lle ar, ! el trozo de carne !aca ahora en el suelo. Haba una posibilidad de que su ecino pasara por alto el filete... estaba tan blanco ! haba cado en una postura tan eMtraa, que podra pasar por una de las muchas defecaciones resecas que haba alrededor. "orque si sospechaba siquiera que poda ser un trozo de carne en enenado... T%spera, no te pongas ner ioso GdiOo una oz en su cabezaG. H#mo a a demostrar que lo has tirado tJI %s slo un trozo de carne... -o ha! forma de relacionarla contigo.U T"odran, si quisieran GdiOo otra ozG. Has pagado con R7$/, tonto del culo. #arne ! dos caOas enteras de matarratas, en el supermercado ms cercano a la zona del crimen que eMiste. -o es que haga falta el maldito #$7 para sumar dos ! dos, si te denuncia. S lo har. %s un Oodido abogado. ,ler la indemnizacin ! aadir tantos cargos ! acusaciones con ttulos sugerentes como ]dao psicolgico^ que tendrs que ender el culo por la noche para pagarle.U Daniel mascull. %l perro ladraba, furibundo, enseando los dientes ! gruendo, pero !a no le oa. $u cabeza funcionaba a toda elocidad. 0a peste era insoportable: el suelo de la terraza estaba plagado de cagadas ! los cuencos de comida estaban acos. Qodo eso le indicaba que el ecino haca bastante que no ena. T-o. -o quiere decir que hace tiempo que no iene GeMplic la oz en su cabezaG. Xuiere decir que est a punto de ol er.U De pronto se decidi. Qena que recuperar el filete ! deshacerse de &l, antes de que fuese demasiado tarde. /fortunadamente, Vario segua limitado por la correa. "odra simplemente saltar la reOa de la puerta @que llegaba slo a media alturaA ! enganchar la carne con algo tan simple como el palo de la escoba, sin tener que acercarse al animal. $ali de la casa, equipado con su palo de escoba ! se dirigi directamente a la calle donde, como otras eces, descendi hasta la entrada del apartamento. Vario segua ladrando, pero

afortunadamente la cadena slo le permita cubrir la puerta de la casa. 0a erOa estaba cerrada con un candado, pero saltarla no le supuso ningJn problema. 0o hizo sin pensarlo: a esas alturas, su cabeza era como la ieOa maquinaria de un barco de apor, difcil de detener ! perdiendo enormes poluciones de humo por todas partes. 0a escoba tambi&n result ser tan Jtil como haba pre isto, porque el animal no le prestaba atencin, tena los oOos fiOos en &l, encendidos e iracundos como carbones encendidos. /traOo el trozo de carne ! lo recuper con la mano. 'na docena de moscas zumbaban a su alrededor, parndose en su cara. (uf ! sacudi la cabeza, pero sin &Mito. Qodo a su alrededor era un cementerio de heces resecas por el sol, ! las moscas olaban distradamente de una a otra. $inti un asco infinito. GK%stJpido perroL Ggrit, eMtendiendo el brazo. %n su eMtremo, el filete colgaba con ertido en un pitraco irreconocible, apresado en un puo cerradoG. K%$Qd"7D,L, K%$Q, %$ "/Z/ #,V%ZL, H%-Q7%-D%$I, KQ%-7/$ X'% #,VYZQ%0,L GKXui&n es ustedL GdiOo una oz a su espalda. Daniel dio un respingo ! se ol i como por instinto. /ll, Ounto a la puerta toda a cerrada, haba un hombre estido con un elegante traOe de chaqueta. %l pelo negro ! de aspecto graso caa en sua es ondas a ambos lados de su cabeza, cuidadosamente peinada con una ra!a en medio. $u eMpresin era de perpleOidad, pero sus rasgos se iban endureciendo a cada segundo que pasaba. 'na serie de arrugas aparecieron de impro iso en mitad de su frente. 0a cabeza de Daniel conformaba pensamientos a toda elocidad. #asi con seguridad, aquel hombre era su esqui o ecino, pero tambi&n podra no serlo. /l fin ! al cabo, estaba toda a al otro lado de la puerta. GHS qui&n es ustedI Gpregunt Daniel. %l hombre arrug la barbillaN sus oOos eran apenas dos ra!as en su rostro. 7ntent empuOar la erOa para abrirla, pero descubri que segua cerrada con lla e. 0e ant la cabeza con un gesto rpidoN ese conocimiento pareca haberle cabreado. GHXu& est ocurriendoI HHa saltado por encima de mi erOaI Gpregunt. S entonces, sin que Daniel pudiera responder nada, le ant la mano derecha hacia &l. K#lic8L Daniel pestae, confundido. De pronto comprendi lo que haba pasado. %se tipo acababa de hacerle una foto con su m il. GKHXui&n es ustedIL Gpregunt el hombre de nue o G,iga... es... Gbalbuce Daniel. "ero mientras intentaba encontrar una eMplicacin con incente, el hombre sac un pequeo manoOo de lla es del bolsillo ! abri la erOa de un empuOn. GK%st en mi propiedadL GeMclam, isiblemente encolerizadoG. KHa saltado la erOa ! ha entrado en mi propiedadL Daniel no tena dudas. Detrs de aquel hombre estaba el descapotable que conduca ! que haba isto aquella maana. %ra &l. %ra el hombre que haba puesto aquel perro;demonio en su ida. %ra el ecino, el que permita que los eMcrementos ! los inmundos charcos de orina tamao `ing;$ize llenaran su casa de apores malsanos. GK%s por su perroL Gbram entonces. 'nas gotas de sali a escaparon de su bocaG. K-o para de ladrarL GK#laro que ladraL Ggrit el hombre. Qena ahora los puos cerrados ! tan apretados que los nudillos se haban marcado. "or encima de sus gritos, Vario estaba desbocadoG. KHa in adido una propiedad pri adaL, Kmi propiedadL, Kpara eso est el perroL GK0os animales no son alarmas antirroboL, Kusted trata a este perro como si fuera una especie de robotL GHDe qu& est hablando ahoraI GKDe su perroL Gbram DanielG. K0le o una semana o!endo los ladridos de su perroL Vientras no est, es todo lo que hace... da ! noche... Kme est R,0R7%-D, 0,#,L

De pronto, Daniel se dio cuenta de que su interlocutor estaba mirando la mano en la que toda a tena el trozo de carne. $u rostro se haba contrado en una mueca de rabia. Daniel eMperiment una oleada de pnico, tan embriagadora que casi se desma!aN su mandbula inferior empez a temblar, a caballo entre el desasosiego ! la iolencia. G-o se imagina lo mucho que lo o! a ol er loco Gsolt el ecinoG. 7ba a darle eso a mi perro, H erdadI G-o... Gconsigui decir Daniel a duras penas. $u oz sonaba ahora como el croar de los sapos en una charca. Xuiso tragar, pero la boca estaba completamente seca ! la lengua se mo a con dificultad. %l ecino consult su m il. G0o tengo aqu... GeMclam, con una eMpresin de triunfo en el rostroG. $ale en la foto. Ro! a llamar a la polica. Daniel quiso decir algo, pero no consigui pronunciar palabra. 0a palabra TpolicaU aJn flotaba en su mente como una nube oscura ! asfiMiante. T%st marcando Gse decaG. %st marcando ! esto! en su propiedad, una propiedad pri ada. Ve an a coger con la carne ! el eneno. 0a metern en una bolsa de plstico blanca ! me lle arn en el coche.U %staba aJn eMperimentando el brote de angustia ital cuando se descubri a anzando hacia su ecino. -o fue una decisin consciente, simplemente estaba en marcha. "as a su lado con paso firme ! aguantando la respiracin, como lo hara un nio pequeo para intentar hacerse in isible. G/ dnde a... GdiOo el abogado, con el m il toda a pegado a la oreOa. %l tono de llamada empezaba a sonar a tra &s del auricular. V77777#. V77777#G. "ero Kqu& haceL Daniel not cmo le agarraba de la camiseta, pero se re ol i con una fuerte sacudida ! se encontr otra ez libre. 0uego, abri la puerta de la erOa. Vientras lo haca, escuch a su ecino hablar con alguien. G... un desconocido en mi Oardn a punto de en enenar a mi... Daniel no escuch ms. $ali a la calle, con el rostro enroOecido por el eMceso de sangre bombeando a martillazos su cabeza. 'n elo blanco cubra su isin, pero de algJn modo, dando traspi&s, consigui tomar el camino hacia la entrada a su casa. -i siquiera quiso mirar atrs. %l trozo de carne, ahora caliente ! toda a apretado en su mano, era como un obOeto eMtrao que pareca pulsar con ida propia. / cada paso, le pareca que en algJn momento inminente empezara a escuchar la sirena de un coche de polica. Despu&s oira unas ruedas derrapando sobre el asfalto ! unas oces gra es que lo in itaran a detenerse. S luego... "ero para cuando quiso darse cuenta, Daniel estaba en su casa otra ez. #err la puerta ! se qued apo!ado en ella, respirando pesadamente. $enta la nariz seca, respirar costaba un esfuerzo adicional, ! en el pecho, una opresin asfiMiante ! dolorosa le mantu ieron en el sitio por casi un minuto. 0uego orden un poco sus ideas ! corri al la abo. /ll desmenuz el trozo de carne con a!uda de las tiOeras que empleaba para el aseo de los pies, ! arroO todos los trocitos al retrete. Qambi&n las dos caOas de matarratas fueron a parar all, hasta los en ases de cartn. #uando le pareca que haba suficiente basura flotando en el agua del inodoro, tiraba de la cadenaN cada ez que las pruebas desaparecan de la ista, empezaba a sentirse un poco meOor. 0uego empez a pasearse por el saln. $u mente iba de la con ersacin que haba tenido con (ernard al incidente con el ecino. KXu& imprudente haba sidoL De ez en cuando, se quedaba mirando la puerta de la calle como si el timbre fuese a sonar en cualquier momento. H0e haba isto su ecino cruzar la puerta de su casaI -o era probable, pero lamentaba no haber echado siquiera un istazo atrs. "ara haberle isto, tendra que haber entrado en el recinto ! haberse colocado en el largo pasillo distribuidor que llegaba a las casas del segundo piso. T, quiz s. Xuiz s.U 'n rato despu&s, la incertidumbre era demasiado intensa como para soportarla. Decidi abrir la puerta de la terraza, con eMtremo cuidado, para er qu& ocurra en el piso de abaOo. #osa curiosa: Vario no ladraba en ese momento, lo cual indicaba mu! a las claras que el abogado segua ah. #uando se asom por encima de la barandilla @poniendo especial cuidado en no ser istoA, su

corazn dio un uelco. Punto al descapotable haba un coche de la polica local, ! un segundo coche del cuerpo de igilancia que se ocupaba de la seguridad de la urbanizacin. %ra de un color roOo intenso, ! el logotipo serigrafiado en el cap pareca un sonriente perro guardin. %l abogado estaba hablando con dos agentes, uno situado enfrente de &l ! otro a un lado, como dictaba el protocolo, ! haca grandes aspa ientos con el m il toda a en la mano. #on su foto. TSa est GpensG. %s cuestin de tiempo que suban hasta aqu a por m. 7ncluso si no me ha isto meterme en casa, irn con la foto a er al presidente de la #omunidad. Ve reconocer en el acto. $, agente, este es el ecino nue o. Hace poco se queO del ecino de abaOo. Deca que su perro no paraba de ladrar, pero a!a si alguna ez he odo que ladre siquiera un poquito. 'n ecino peOiguera, no le haga ms caso. -o tiene p&rdida, agente, i e al final del pasillo...U 0os minutos pasaron, arrastrndose, pero nadie llam a la puerta. %l tel&fono no son. Despu&s de un rato, le pareci escuchar un ruido que conoca bien: el de los motores de unos coches, ! con la mente baraOando ideas contrapuestas, ol i a espiar desde la terraza. %l abogado haba desaparecido de la escena, ! tanto el coche de la polica como el de la empresa de seguridad pri ada e olucionaban lentamente cuesta arriba, aleOndose. Daniel solt una bocanada de aire. %l ali io que sinti fue del todo indescriptible. %mpez a rer entre dientes, ! all agachado en su terraza, con casi cuatro 8ilos menos de los que tena cuando se instal en su nue a casa, el pelo enmaraado ! el tono de piel apergaminado, Daniel recordaba a un +ollum miserable, desbordado por la alegra. Rol i al interior, ! la casa le recibi con un profundo silencio. Vario !a no ladraba... quiz lo haba metido en el interior de la casa, o quiz se haba ido con &l. $i era a dar un paseo o al puto infierno, poco le importaba. $e sent en el sof e hizo un esfuerzo adicional por tranquilizar su acelerado corazn. /hora, su cadena de pensamientos empezaba a irar de nue o hacia el trabaOo. TQoda a ha! tiempo. "uedo arreglarlo. "uedo arreglarlo todo. /hora s... Qomar& el cdigo ! arreglar& los problemas, aunque me acueste al amanecer ! me le ante dos horas despu&s. "uedo hacerlo...U S con esos pensamientos ! la mente eMhausta por la tensin que haba eMperimentado aquella calurosa tarde de erano, Daniel se qued dormido.

a777
%l da siguiente fue un cambio importante. "ara empezar, Vario no estaba en la terraza, ! la casa dormitaba la maana esti al en una placentera tranquilidad. 0os pOaros parloteaban en las ramas de un rbol cercano, ! hasta el murmullo leOano de una cortadora de c&sped resultaba encantador. $u ecino haba baldeado el suelo lleno de deposiciones e inmundicias, ! la casa se llen otra ez de aromas del erano: el de la hierba hJmeda, pero tambi&n la fragancia clida ! frutal de las flores. Daniel se senta pletrico. $e despert a las doce de la noche en el sof ! se fue directamente a la cama, ! all durmi a pierna suelta hasta las diez menos cuarto. %se sueo reparador le infundi reno ados nimos: cuando abri los oOos por la maana se senta descansado ! mu! ital, ! despu&s de un fugaz desa!uno, se entreg a su trabaOo. 0a producti idad de aquella Oornada fue ms que satisfactoria. (ien fuera por la suma de todos aquellos cambios o por la presin acuciante que (ernard le haba impuesto en su Jltima con ersacin, Daniel consigui rastrear ! enmendar la ma!ora de los errores de cdigo que plagaban la estructura de su aplicacin. QrabaOaba a gusto: una sua e corriente circulaba por las entanas abiertas ! el entilador permaneca apagado ! tan silencioso como siempre debi haber sido. Sa no pensaba en Vario, ni en el incidente del da anterior, ni siquiera en el pago de la hipoteca o su poco saneada cuenta corriente: su mano olaba del ratn al teclado ! sus oOos sobre olaban las listas de error con oOos eMpertos ! segurosN hacia las ocho de la tarde consigui el primer compilado limpio, sin ad ertencias, sin problemas. /quella noche se tom un aso de ino. "refera con mucho los refrescos azucarados con grandes dosis de burbuOas, pero aquel Oue es de mediados de Oulio, Daniel sinti que tena algo que celebrar. 0o sabore con tranquilidad delante del tele isor ! se trag una ieOa pelcula de Pohn #arpenter, que disfrut enormemente. $e equi ocaba.

a7R
"as otro da. Hacia las once menos cuarto, el timbre de la puerta son con un zumbido ibrante. Daniel, que estaba otra ez sumergido en su trabaOo, dio un respingo, incapaz de determinar de dnde pro ena ese sonido fuerte ! alarmante. 0e lle unos bre es segundos descubrir de qu& se trataba: no haba tenido isitas ! nunca haba tenido oportunidad de escuchar el timbre. $e le ant de su silla, con el estmago otra ez encogido. $e acord de la pareOa de policas, ! del ser icio de seguridad, ! toda la tensin de aquel da regres como un mazazo. #amin hacia la puerta de la casa, pero cada paso que daba costaba un esfuerzo importante, como si sus piernas estu iesen hechas de madera. De alguna forma, sin embargo, consigui llegar al picaporte ! tirar de &l. $e encontr con un cartero. GHDaniel VoralesI Gpregunt rpidamente. Daniel sonri. G$o! !o... GdiOo. G'n burofaM para usted. (urofaM. Daniel frunci el entreceOo. GHDe qui&n esI %l cartero consult el re erso de la carta. GDel... Despacho de /bogados Vartnez f Pim&nez. /bogados. Daniel no respondi inmediatamente. $u cabeza haba deri ado ine itablemente hacia su ecino, ! empezaba a teOer espesas telaraas. GH0o a a aceptarI Gpregunt el cartero. G$;s. Daniel ense su carnet de identidad ! firm los di ersos formularios que el cartero requera. 0a mano temblaba ligeramente. %l cartero debi notarlo, porque hizo un comentario bastante torpe para ali iar la tensin ! se despidi con un Tbuenas tardesU. Daniel no prestaba !a atencin: se retir al interior del saln, con la carta en la mano. 0o abri rasgando el sobre con la mano, con una sensacin de resquemor en su interior pero, a la ez, lleno de curiosidad. /ll, se encontr una carta escrita con una letra apretadaN sellos ! arias firmas rubricaban el teMto. 0e! entre lneas, para intentar captar el mensaOe general de la notificacin: $iguiendo instrucciones de nuestro cliente, D. 7saac /larcn Purado, nos ponemos en contacto con usted g_h encontrado en el domicilio particular de nuestro cliente ! encontrndose la puerta de la i ienda cerrada con lla e, en posesin de g_h %n la aloracin realizada por los peritos ! aprobada posteriormente por la autoridad Oudicial se establece un alor por el dao moral de ).533 euros g_h la titular del Ouzgado tambi&n tiene en cuenta que se trata de un ser i o ! no de un obOeto g_h una sentencia que establece ).533 euros de indemnizacin al propietario, ms nue e meses de multa con una cuota diaria de ? euros ! las costas del proceso g_h es por ello que en el plazo de 25 horas desde la recepcin de este burofaM proceda a ponerse en comunicacin con este despacho para satisfacer nuestra demanda. De lo contrario procederemos a eOecutar el procedimiento e iniciar acciones legales contra usted, acciones que en todo caso eMpresamente nos reser amos. Daniel se deO caer en el sof, que cruOi con un ruido sordo. 0a cabeza le daba ueltas. Haba hecho un rpido clculo mental mientras lea ! sinti un ligero desma!o cuando descubri que slo la multa diaria ascendera a cerca de dos mil doscientos euros. $i sumaba los arios conceptos, las costas ! todos los otros aspectos que se le reclamaban, la cifra final alcanzaba unos desorbitados seis mil euros. TK$eis mil eurosLU Rol i a leer el documento, ahora con infinito detenimientoN tu o que suOetar el papel con fuerza ! apo!ar los codos contra las piernas para e itar el tembleque. H#mo haba llegado a esoI

T"orque es un Oodido abogado, por eso.U -o saba cmo reaccionar. 0o Jnico que su mente le gritaba con fuerza era que no era Ousto. Yl era quien haba sufrido lo indecible, soportando la pestilencia de las heces, el amoniaco eMecrable de la orina desecndose al sol, ! los desquiciantes ladridos de aquel perro;demonio. %ra &l quien haba buscado Ousticia llamando a la polica, a la $ociedad "rotectora de /nimales, al administrador... H! ahora &l era el culpableI, Hera &l quien tena que pagarI T$eis mil euros.U -i siquiera tena ese montn de pasta disponible. %l )3 por ciento del precio de la casa, los gastos del notario, la parte del pago en negro al banco que le haba concedido la hipoteca, la tarifa de enganche con la compaa del agua ! el tel&fono, entre otras cosas, haban deOado su cuenta prcticamente a cero. 0a Jltima ez que haba echado un istazo tena dos mil trescientos euros, suficiente para tirar un par de meses. 0o que le ofuscaba ms era la irona de saber que, esas alturas, podra haber cobrado el trabaOo si no fuera por ese Oodido abogado. Qendra pasta para cinco, puede que seis meses, ! tena planeado disfrutar el resto del erano de sus paseos por el campo. $e qued un rato repasando las cifras escritas en el papel, mientras su cabeza se sacuda lentamente en un gesto de negacin. 0entamente, fue pasando del shoc8 a la perpleOidad, ! de ah a la rabia. /pret los dientes, ! el papel se arrug alrededor de sus dedos. S Ousto en ese momento, como si alguien hubiese accionado un interruptor in isible, Vario empez a ladrar. Daniel dio un respingo. 0e bast salir a la terraza para comprobar que la pesadilla se haba reiniciado. 0a cadena estaba limpia ! desenredada, el suelo libre de eMcrecencias, ! el descapotable no estabaN hasta los cuencos de comida ! agua estaban otra ez llenos ! en su sitio. $u ecino haba lle ado a cabo todas esas pequeas tareas de mantenimiento ! haba uelto a largarse. Daniel frunci el entreceOo. %l animal reparaba en &l en ese momento, ! responda aumentando la cadencia e intensidad de sus ladridos. Daniel pestaeaba con cada uno de ellos, sin poder e itarlo: incluso despu&s de aquella pausa de apenas un par de das, los ladridos ol an a lanzarlo por la a eMpr&s a un tJnel descendente que conduca a los abismos ms insondables. -o era como el primer daN era como si el animal nunca hubiera deOado de ladrar. $u cabeza se sacudi como si el cuello no tu iera !a fuerzas para suOetarla, ! una pequea punzada de dolor despert en algJn lugar de su nuca, precisa como la aguOa de un ciruOano. H#undo se haba idoI H#undo haba llegadoI $aba que no era posible, pero una parte de su mente insista en que era como si su ecino hubiera estado acechando, asegurndose de que reciba la notificacin, slo para ol er a irse ! desaparecer en su fabuloso descapotable. $in poder ordenar sus pensamientos, Daniel se retir al interior. Vientras cerraba otra ez la puerta de la terraza, las manos le temblaban. #ada ladrido era ahora como un mazazo, ! el dolor de la aguOa se haba con ertido en la laceracin espantosa de un aberrante berbiqu. #ruz el saln, caminando despacio. $u furia se haba demudado en una especie de sentimiento de ausencia, ! su mente se haba retirado a la trastienda de la conciencia. #uando lleg a la puerta del despacho, mir bre emente la pantalla del ordenador, pero en lugar de sentarse a trabaOar, camin hasta el cuarto de bao ! se encerr all, echando el pestillo. %l ruido era ahora un poco ms soportable, pero no lo bastante, as que retrocedi unos pasos, sin ol erse en ningJn momento, hasta que los azuleOos de la pared ms aleOada le detu ieron. "or fin, Daniel se desliz al interior de la ducha, con la ropa toda a puesta, ! abri el grifo del agua fra. %l agua lo empap. $igui abriendo el caudal, con la mirada ausente, hasta que el cao de agua lo en ol i completamente. %l sonido era atronador, pero tambi&n era como un blsamo. %l agua chocaba contra su cuerpo ! caa al sueloN slo entonces cerr la mampara. S slo entonces, con el sonido del agua llenndolo todo, consigui aislarse del ruido. #err los oOos.

aR
0os das pasaron rpidamente. %l martes por la tarde, utilizando el tel&fono m il para poder hablar sin las interferencias de Vario, Daniel se puso en contacto con un abogado. 0a con ersacin fue bre e: el abogado insista mucho en que fuera a erle a su despacho para poder entender el caso, pero Daniel saba que eso supondra perder tiempo en desplazamientos !, naturalmente, abonar las horas de consulta. Zesult que la cosa pintaba fea para Daniel. Haba cometido allanamiento de morada ! eso poda representar entre seis meses ! dos aos de crcel. G"ero no entr& en la casa Gse defendi Daniel. G%n el concepto de morada se inclu!en las dependencias como el garaOe o el Oardn GeMplic el abogadoG siempre que est&n directamente conectadas con la morada. 0a erOa cerrada con lla e muestra la oluntad del morador de eMcluir a terceras personas. /hora bien, me sorprende el hecho de que le llegara un burofaM a su domicilio, a su nombre, ! no alguna representacin de las fuerzas de seguridad... G0a polica... G$. "or lo que entiendo por sus palabras, el despacho de abogados que se ha puesto en contacto con usted est ofreci&ndole un acuerdo. $eis mil euros, ! retirarn la denuncia. $i no paga, estar en un buen aprieto. "robablemente cursarn la demanda e irn a por usted tarde o temprano. Daniel se puso l ido. GHS ha! algo que hacerI G#omo le he dicho, necesitamos que se pase por nuestro despacho para estudiar detenidamente el caso. -o puedo a enturar Ouicios de alor con los pocos datos que me ha dado por tel&fono. Qraiga el burofaM, ! si es posible, traiga unas fotos de la erOa ! el Oardn de su ecino para determinar si podemos encontrar algo que pueda ser irnos para la defensa. Daniel asegur que lo hara ! se despidi, pero no tena ninguna intencin de perder un tiempo precioso en ese momento. 'n poco ms tarde, mientras coma una insulsa tortilla a la francesa con sabor a sart&n requemada, tu o la ocurrencia de trasladar el ordenador al cuarto de bao. %l da anterior haba conseguido serenarse all dentro, baOo el agua, cuando estu o a punto de sufrir un ataque de ner ios. /ll podra cerrar la puerta ! poner algo de mJsica sua e para ali iar el sonido residual de los ladridos. Qraslad la mesa ! el ordenador en un tiempo r&cord. -o estaba cmodo: apenas tena sitio para mo erse ! la barriga ! el pecho quedaban completamente pegados a la tabla. /dems, la luz del techo incida directamente sobre la pantalla ! la ma!or parte del tiempo tena que inclinarse con el cuerpo para poder er la letra pequea de su programa de edicin de cdigo, pero con la puerta cerrada, los ladridos del animal eran casi soportables, ! eso era preferible a todo lo dems. Vedia hora ms tarde estaba sudando a chorros, pero continu trabaOando hasta que las teclas del teclado quedaron hJmedas ! resbalosas. Descubri que poda saltar a la ducha, soltar un chorro de agua fra sobre su cuerpo, ! ol er a sentarse en slo unos minutos, ! estu o repitiendo ese proceso durante todo el da. De ez en cuando su mente escoraba hacia el otro problema: el de la amenaza de demanda de su ecino, el seor "uto;Podido;/bogado;de;Vierda. Decidi que esperara a que el plazo estu iera a punto de eMpirar ! luego les llamara. 0es dira que andaba algo corto de pasta ! que necesitaba un aplazamiento. /lgo le deca que aceptaran, que seis mil euros era mucho dinero, ! que en iarle a la crcel era algo que seguramente les importaba un bledo. 0uego, cuando cobrase la aplicacin, podra permitirse des iar una parte para solucionar el problema, contratar al tipo con el que haba estado hablando. -o tena dudas sobre el hecho de que un abogado conseguira poner las cosas en su sitio. KYl era la ctimaL -o slo se librara... si el abogado consegua mo er bien las fichas, les pedira daos ! perOuicios por poner en peligro su salud mental, el ni el de salubridad de su casa, ! su trabaOo. "ero cuando llegaba a esa parte, sacuda la cabeza e intentaba concentrarseN trabaOaba un par de horas, casi febril por el eMceso de calor, ! luego se deOaba lle ar por las ensoaciones otra ez. /

ratos se imaginaba sumido en las procelosas tinieblas de la incertidumbre, ! otras eces, ganando un Ouicio ! recuperando su ida. #uando lleg la noche, la situacin ol i a ponerse difcil. 7ntentar conciliar el sueo result imposible. "ara entonces las cosas se haban complicado un poco ms: la garganta le empezaba a doler como si se hubiera tragado un hierro al roOo i o, tena los oOos roOos ! se encontraba febril. #rea que haba pillado uno bueno, como deca su madre, probablemente por el eMceso de calor ! el contraste con las duchas fras. Winalmente, se le ocurri lle arse la almohada al cuarto de bao. / esas alturas, con el calor que desprenda el ordenador ! los rigores de uno de los eranos ms calurosos que se recordaban en los Jltimos einte aos, la habitacin era la antesala del mismsimo infierno, pero Daniel, aqueOado por los primeros estadios de un enfriamiento galopante, ca! rendido ! eMhausto, ! no despert en toda la noche.

aR7
%l da siguiente sucedi como entre brumas. $e le ant cansado ! doloridoN con el cuello ! la espalda agarrotados por haber dormido en el suelo. 0a nariz estaba completamente taponada, ! la garganta le dola terriblemente. %l simple hecho de tragar le haca cerrar los oOos. (usc entre los pocos medicamentos de que dispona, pero no encontr nada para ali iar resfriados comunes. #onducir hasta la farmacia tambi&n pareca fuera de toda posibilidad: su frente arda como si tu iera carbones encendidos dentro de la cabeza, ! los prpados pesaban como si estu ieran hechos de hierro. $lo el hecho de abandonar el cuarto de bao le hizo enfrentarse a los ladridos del perro, ! eso arranc dolorosos ecos en su cabeza. Zegres al interior ! cerr la puertaN al fin ! al cabo, no poda ni imaginar cmo sera hacer pasar algo slido por la garganta en el desa!uno. /ll encerrado, descubri que su cabeza pareca funcionar a baOa potencia, ! las lneas de cdigo danzaban delante de sus oOos, esqui as ! tan misteriosas como si estu ieran escritas en snscrito. Qena una pequea lista de tareas programadas para resol er en el da, pero estu o pasando de unas a otras sin terminar nada. $i se encontraba con algo que le bloqueaba, saltaba a otro de los puntos que pareca ms sencillo, pero dos horas despu&s se con enca de que estaba tan perdido como al principio, ! regresaba al problema anterior. %se da no hubo duchas. (ebi mucho lquido ! sud tanto que se sinti como si hubiera perdido arios 8ilos. ,diaba a ese perro, ! odiaba tanto o ms a su ecino. $e diOo que cuando todo eso pasase, baOara abaOo ! le hara tragar el matarratas directamente con sus manos desnudas. $e imaginaba metiendo el brazo en sus fauces, hasta el codo, ! deteniendo su corazn con las manos embadurnadas de eneno blanco. /l imaginar la sangre caliente en su antebrazo ! los latidos ms ! ms lentos pulsando contra su piel, le brotaba una risa enfermiza ! arrastrada como el motor de un coche ieOo. "ero luego le sobre ena una tos atroz ! ol a a intentar concentrarse en el trabaOo.

aR77
%l lunes lleg. Daniel, toda a afectado por el resfriado, haba pasado todos esos das encerrado en el bao. 0a habitacin ola a pedo rancio, ! &l mismo haba descuidado bastante su higiene personal. 'na pelcula de orina reseca ! amarillenta cubra la tapa del retrete. 0as pro isiones se haban acabado. Haba estado tomando pasta con tomate, luego pasta con queso ! por Jltimo sopas, sobre todo de pan duro ! aOo. "ero tampoco tena mucha hambre !, de todos modos, procuraba pasar el menor tiempo posible fuera del la abo: el +elocatil se haba acabado ! los ladridos de Vario le pro ocaban nuseas. Haba estado trabaOando sin pausa los Jltimos tres das, ! lle aba ms de cuarenta ! ocho horas sin dormir. / las siete de la maana del lunes, da de entrega, con el estmago encogido ! duro como una piedra, termin. 0a aplicacin se encontraba por fin en un estado aceptable de funcionamiento. %n las pruebas que hizo en las horas pre ias al amanecer, consigui alcanzar el obOeti o Jltimo de contactar con el ser idor remoto. $i bien toda a eMperimentaba cuelgues ocasionales, el registro de trazas mostraba los datos debidamente almacenados, ! eso !a era mucho, mucho ms de lo que haba esperado en ciertos momentos crticos del fin de semana. 0os cuelgues no le preocupaban demasiado: aJn tena cinco das para corregir los errores ! depurar las deficiencias que pudieran encontrar. %mpaquet la aplicacin, prepar las fuentes ! todas las bases de datos, ! lo subi al ser idor remoto. Despu&s escribi un par de emails para informar a (ernard ! al encargado del Departamento de #alidad. #uando puls el botn de en iar, solt un sonoro suspiroN estaba eMhausto, ! al ali iar la tensin, sinti un pequeo desma!o. $e diOo que dormira un par de horasN slo dos o tres horas, para ali iar un poco el cansancio, ! ol era a estar al pie del can para las diez, por si alguien del Departamento de #alidad quisiera preguntarle algo sobre la instalacin. $iempre tenan alguna pregunta estJpida sobre el proceso, como si fuera parte del protocolo. H%stn todos los archi os contenidos en el .7", DanielI $. H$e ha subido la totalidad de la aplicacin al ser idor, seor DanielI $, s desde luego, Ooder, claro que s. $e tir al suelo ! apo! la cabeza en la almohada. $lo un par de horas, se diOo, pero tan pronto cerr los oOos, se qued profundamente dormido. Despert, sinti&ndose aturdido ! d&bil. -i siquiera recordaba cundo haba comido por Jltima ez. #rea que se haba saltado la cena, pero tampoco se recordaba almorzando el domingo al medioda. HHaba desa!unado, quizI #rea que no. -o ese da, por cierto. Xuiz aJn tu iera tiempo para tomar un buen caf& antes de que la Oornada empezase. "ero cuando abri la puerta del cuarto de bao, el corazn le dio un uelco. 0a luz. 0a luz estaba mal. %ra esa luz brillante ! uniforme, ms propia del medioda que de las diez de la maana. %l sol haba empezado a tocar la pared del saln, ! eso no sola ocurrir hasta... Zpidamente, sac el m il del bolsillo para consultar la hora, pero la pantalla estaba muerta. GVierda... Gsolt. Wue al ordenador. %ran las tres ! cuarto. GDios... %l icono del programa de correo estaba parpadeando con un globo de color roOo ! un nJmero en su interior: tena diez emails pendientes. $e deO caer en la silla ! despleg el correo en pantalla. #uando io la lista de emails, palideci. %ran todos de (ernard. %l primero era de las doce ! cuarto, ! los dems se sucedan en cadena. / la una menos cuarto, a la una, a la una ! einte... H#undo haba sido la Jltima ez que (ernard haba mandado tantos correos seguidosI T-uncaU, diOo la oz en su cabeza. /bri el primero. Daniel, esto! intentando llamarte, pero tienes el tel&fono apagado. 0lmame. %l segundo. Daniel, parece que tenemos algunos problemas. 0lmame o contacta con Poseph de X/.

%l tercero. %sto! reunido con Poseph de X/. 00\V/V%LLLL %l resto eran todos parecidos, aunque el tono iba cambiando ! los signos de eMclamacin proliferaban. %l Jltimo no tena mensaOe, slo un asunto suficientemente eMplcito: 00\V/V% /H,Z/. T/lgo ha ido mal. /lgo ha ido Oodidamente mal.U %nchuf el m il al cargador. Qan pronto entr en ser icio, empez a ibrar con mensaOes de llamadas perdidas. -aturalmente eran todas de (ernard. 7nesperadamente, el m il empez a ibrar, ! Daniel dio un respingo, deOando que el aparato saltara en sus manos. #uando recuper el terminal, io la palabra (%Z-/ZD en pantalla. GH$I GdiOo. Qena toda a la oz ca ernosa ! gra e. GDaniel... GdiOo su Oefe al otro lado de la lnea. %l tono era tan fro ! hostil que un escalofro recorri la base de su espalda. GHola (ernard... GHHas isto mis llamadasI G$, lo siento, es que... GHHas isto mis emailsI Ginterrumpi el franc&s. GDe hecho acabo de erlos, es que... GDi-D% #,P,-%$ %$Q/(/$ Ggrit (ernard. %l grito le pill tan por sorpresa, que no pudo articular ninguna respuesta coherente. GDaniel... Hcmo has podido deOar que esto pasaseI Gcontinu diciendo su OefeG. Vis socios me lo decan. Ve decan que contactase contigo, slo para er cmo ibas progresando. Ve decan que hiciese al menos una reunin semanal, pero les tranquilizaba. 0es deca que eras bueno, que nunca nos habas fallado... G-o... no entiendo... Gempez a decir DanielG. %n i& la aplicacin esta maana como... GH/ %$/ V7%ZD/ llamas una aplicacinI KD,$ H,Z/$ ha tardado el equipo de Poseph en compilar una lista de problemas tan grande que me eMtraa que ese monumental fracaso de programa que has perpetrado se mantenga en pieL He hablado con &l hace unos minutos ! me ha comunicado que la lista de errores es ahora tan grande que su equipo se ha rendido. Han relegado el estatus de la aplicacin de (eta a /lfa. H$/(%$ 0, X'% $7+-7W7#/ %$,I Daniel saba mu! bien lo que significaba. %l estado (eta en un programa quera decir que se esperaba que eMistiesen errores. /lfa se usaba cuando la aplicacin no estaba siquiera terminada. T-i siquiera est terminadaU, ri la oz en su cabeza. G"ero... G/ estas alturas Gcontinu diciendo (ernardG hemos determinado que nos lle ar unas tres semanas terminar de depurar todos esos flecos. H$abes lo que significa esoI Daniel no respondi. GK$ignifica que -,$ H/$ P,D7D,, "'Q/7-L R,'$ -,'$ /R%. W,'Q' '-% "%Z (0%'%L, K/ 0/ V7%ZD/ %0 #,-QZ/Q,, -, 00%+/Z%V,$ / Q7%V",L KQ,D, / 0/ V7%ZD/L G%scJ... G"ero lo as a pagar caro, connard... Qenemos un contrato firmado, ! as a indemnizarnos por esto. Daniel escuchaba ahora como tras un elo brumoso de un color blanco des ado. 0a realidad pareca distorsionarse a su alrededor, ! se senta como si flotase, ingr ido, en una suerte de espacio irreal. S all espiaba lo que ocurra por un pequeo aguOero. GRamos a esperar tranquilamente a que cumpla el plazo, el iernes Gcontinu diciendo (ernardG. S despu&s amos a emprender acciones legales contra ti. Daniel intent defenderseN quera eMplicarle lo que haba pasado, que haba estado sometido a un intenso estr&s ! que el perro del ecino haba con ertido su ida en un infierno. Xuera eMplicarle lo de la gripe, ! eMplicarle que hara lo que hiciese falta para terminar de depurar la aplicacin.

Hasta estaba dispuesto a coger un a in ! trasladarse a las oficinas de la empresa, en Vadrid, para trabaOar codo con codo con Poseph ! todo el Departamento de #alidad. Xuera decirle que llegaran a tiempo, que lo conseguiran... pero (ernard no quera escuchar nada de todo aquello. $olt unos cuantos gritos en franc&s ! colg sin despedirse. Daniel se qued sentado. %l grifo de la ducha deOaba caer una gota que, cada pocos minutos, arranca un sonoro "0,# del plato de la ducha. $ali fuera, ! los ladridos le en ol ieron. %l dolor de cabeza era como la broca de un desquiciante taladro el&ctrico, pero su cabeza estaba ocupada con otros pensamientos ! ni siquiera repar en ello. Vir alrededor. 0os ra!os del sol entraban por el amplio entanal ! se desparramaban por todo el saln, baando la estancia de un precioso tono dorado. %n la pared donde incida la luz, colgaba una foto de un burrito con sombrero de paOa. %l cielo haba perdido todo su esplendor azul ! luca amarillento. -i siquiera recordaba haber reparado en la fotoN lle aba tan poco tiempo i iendo en esa casa... pero ahora se le antoOaba bonita: el burrito pareca sonrerle a tra &s del tiempo. $eguramente fue importante para alguien, alguna ez. -o supo decidir qu& hacer. Xuiz podra componer un email o dos eMplicando que no todo estaba perdido, pero de alguna manera, intua que no haba nada que hacer. Haba probado los aspectos ms importantes del programa, pero no recordaba haber sometido a pruebas muchos de los rudimentos del programa. HHaba probado las funciones para aadir, quitar ! editar ser idores de las listas de trabaOoI. %n esos momentos, no poda recordar haberlo programado siquiera. Vecnicamente, se mo i hacia la puerta de la calle. Wue como un acto simblico, una pequea representacin de lo que senta que sera su futuro en poco tiempo. -o slo acababa de perder a su meOor clienteN adems, no iba a cobrar el trabaOo !a hecho, as que no podra contratar a un abogado para estudiar el caso de su ecino. $e era obligado a pagar seis mil euros que no tena, ms la cantidad que la empresa le requiriese en concepto de indemnizacin por incumplimiento de contrato. "erdera la casa, ! adems, el banco toda a le reclamara el pago de la hipoteca que haba contratado. $in familia, ! sin amigos que pudieran echarle un cable, era el momento de aceptar que su ida acababa de dar un giro totalmente inesperado. S todo, por ese... ese perro;demonio. 0entamente, sin ser toda a consciente de lo que haca, se desliz por el pasillo, deOando que sus propios pasos le conduOesen. 'nos paOarillos salieron olando de los aleros, ! sobre olaron el Oardn para desaparecer entre las ramas de unos eucaliptos leOanos. Daniel no los io. $igui caminando hasta que se encontr en la calle, ! desde ah, quiz inconscientemente, descendi la cuesta dando pequeos pasos hasta que termin ante la puerta de la casa donde Vario se desgaitaba ladrndole al mundo. Daniel le ant la cabeza, ! se encontr con su mirada. 0o odi al instante. ,di sus oOos redondos ! desorbitados, sus fauces inmundas, la baba blancuzca que colgaba de su labio inferior, ! su pelaOe marrn con manchas oscuras. Vario ladraba, prodigndose en cabriolas para intentar representar una amenaza, pero Daniel se descubri saltando nue amente la erOa. 0os puos, cerrados, refleOaban la crispacin encendida de sus oOos. 0a ena del cuello sobresala como un cable de acero, ! sus labios replegados mostraban una hilera de dientes apretados. %l animal retrocedi, intentando mo erse hacia los ladosN la cadena de hierro, sin embargo, le permita poco margen de maniobra. %l collar pareca estar a punto de ahorcarlo, ! las oreOas, replegadas hacia atrs, haca que los oOos sobresaliesen como canicas. Vario estaba saturado por las seales que reciba. "oda oler la adrenalina llegando hasta su olfato, contundente como un mazazo. /lgo haba superado lo que pensaba que era su espacio, ! no pareca detenerse pese a sus esfuerzos. Haba ladrado tanto, ! durante tanto tiempo, que ahora no saba qu& ms hacer. Qampoco estaba seguro de que aqu&l fuese un lugar que &l tu iera que defender o cuidar: su amo slo ena cada cierto tiempo, al fin ! al cabo, ! por eso tena esa eMtraa sensacin de que quiz debiera estar en alguna otra parte. /ll ni siquiera poda mo erse,

Hcmo iba a hacer su trabaOoI $in duda alguna, estaba en el lugar incorrecto. "or eso ladraba, ladraba ! ladraba, para que el amo lo escuchase. $i ladraba lo suficiente, el amo lo recogera ! lo lle ara donde estaba su sitio, donde antes. "ero ahora, /lgo se estaba acercando cada ez ms. Qiraba con toda la fuerza que era capaz de desarrollar, pero el collar lo asfiMiaba ! le haca dao en el cuello. $i /lgo continuaba, no sabra decir qu& se esperaba de &l. HQena que proteger ese lugarI, Ho tena que huirI -o lo saba. %l olor lo estaba ol iendo loco: le deca que haba peligroN /lgo despeda toneladas de mol&culas de olor cargadas de adrenalina, pero... si atacaba ! se equi ocaba... (ueno, !a haba pasado por eso una ez. 0e dieron tantos golpes que estu o sin mo erse una semana, apo!ado sobre el costado ! respirando trabaOosamente. /lgo estaba prcticamente a su lado. Vario se haba enredado tanto con la cadena que cada mo imiento le arrancaba llamaradas de dolor. "or fin, se qued tendido, gruendo. Daniel pas una pierna por encima de su cuerpo ! se subi a horcaOadas. Vario gimi, lanzando un aullido lastimero. Qena las fauces abiertas, aunque su sometimiento era casi total. $e esforz por girarse para mirarlo, pero la cadena estaba enroscada alrededor del cuello ! el collar ! !a no poda conseguir ni eso. /hora que el perro se haba callado, Daniel escuchaba un pitido agudo en la cabeza. %ra intenso ! ibrante, como el de un diapasn, ! se solapaba al sonido de su propio corazn, latiendo en su pecho. "ero eso era todo: la cadena tintineaba, cantarina, pero no poda escucharla. $enta el aliento caliente del animal en la cara, ! la lengua rosada con manchas blancuzcas colgando a un lado le pro oc un acceso de arcada. "ero a pesar de todo, cogi la cadena enroscada alrededor de su cuello ! empez a tensarla, enroscndola alrededor de sus antebrazos. Vario gimi aJn ms. 7ntent re ol erse, pero estaba completamente inmo ilizadoN la cadena se hunda en el pelaOe ! la carne como si fuera a seccionarlo. %l peso de Daniel ! la presin que eOerca con las piernas tampoco a!udaban. %l pastor alemn estir una pata ! la apo! contra el pecho de Daniel, pero &ste sigui tirando de la cadena, con los dientes apretados ! el rostro encendido. Xuera destruir su garganta. Xuera apagar su oz. Vario intent una sacudida final. 7ntent ladrar, pero el aire !a no pasaba por su garganta. Daniel se mostr firme, aunque la cadena estaba raspando la piel de sus brazos ! la sangre comenz a manar, tibia ! hedionda. 0as moscas olaban, golosas, ! beban oraces del lquido ital. %l animal se sinti resbalar por un tobogn lento que conduca a un mar de oscuridad, ! por fin, se qued inm il. Daniel no ceO, incluso cuando el pastor alemn pareca !a un peluche roto ! descosido, ! la enorme cabeza !aca inerte en un ngulo in erosmil. $lo despu&s de un rato, Daniel deO de hacer presin. 0iber la cadena de sus brazos ! se deO caer, eMhausto, al lado del cuerpo muerto. $e tumb de espaldas en un charco de orina reseco que ola a putrefaccin, respirando pesadamente. 0as heridas de los antebrazos escocan, pero el sol le daba de pleno ! era agradable, ! cerr los oOos sua emente. S no era el sol, por cierto, el que actu como un blsamo sobre su cuerpo agotado. %ra el silencio.

aR777
Daniel fue encontrado dormido Ounto al cad er del pastor alemn a las seis ! cuarto de la tarde, cuando su ecino, el abogado 7saac /larcn Purado, regresaba a su casa. -i siquiera intent despertarle: llam a la polica con su tel&fono m il ! un coche se lo lle a comisara einte minutos ms tarde. Daniel hablaba en susurros ! murmuraba algo sobre sus oces. 'no de los policas quiso saber a qu& se refera. Daniel seal su cabeza ! diOo: THablen... ms... baOoU. Daniel lo confes todo antes de que pudiera hablar con un abogado. Yste, un aptico cincuentn hastiado de su trabaOo, lleg tarde al interrogatorio porque haba pasado la tarde durmiendo ciertos eMcesos con el alcohol. #uando finalmente hizo aparicin, le pregunt a Daniel si haba alegado defensa propia. Yste le diOo que el perro no le haba atacado, pese a las marcas de los brazos, ! el abogado se encogi de hombros. 0e diOo que le impondran una multa, pero que no ira a la crcel. T-adie a a la trena por maltrato animal en %spaa.U Daniel no pregunt nadaN tena la mirada ausente ! pareca demasiado ensimismado como para interesarse por algo relacionado con su destino. $in embargo, al da siguiente, el caso salt a las noticias a tra &s de un pequeo peridico local. /lguien ms se hizo eco en una popular red social en 7nternet !, por la noche, arias docenas de miles de internautas indignados por la iolencia animal, intercambiaban fotos ! comentarios eMaltados sobre la terrible crueldad de Daniel. /lguien cre un grupo llamado #/Z#%0 "/Z/ %0 /$%$7-, D% "%ZZ,$. %sa misma noche, el canal jVario lleg a ser un tpico rele ante a ni el nacional en la red QBitter. 'n da ms tarde, la noticia pasaba a los telediarios de las principales cadenas ! otros medios impresos. $u abogado se lo eMplic: T$i hubiera rociado gasolina sobre una adorable anciana no se habra armado tan gorda GdiOoG pero mat un animal con sus manos desnudas. 0a gente no soltar este hueso fcilmente, si me permite la bromaU. %l caso pas a Ouicio. $e mencion el artculo 442, que fue ledo en la sala: 0os que maltrataren con ensaamiento e inOustificadamente a animales dom&sticos causndoles la muerte o pro ocndoles lesiones que produzcan un gra e menoscabo fsico sern castigados con la pena de prisin de tres meses a un ao. $u abogado protest: no eMistan antecedentes de aplicacin de una condena penal en %spaa, ! no ea por qu& su cliente, que no tena antecedentes, tena que cambiar eso. /adi que el caso estaba mediatizado, pero el Ouez lo llam al orden. %Mistan, al parecer, causas pendientes, como una denuncia pre ia donde el inculpado haba sido hallado en la propiedad del demandante con una manifiesta intencin de acabar con el animal de referencia. %l Ouez dict sentencia: el inculpado tendra que pasar en prisin los siguientes diez meses ! satisfacer una multa, interpuesta por a administrati a, de once mil euros. 0a sentencia fue celebrada en 7nternet. 'n peridico de cierto renombre publicaba una refleMin sobre los actos de desmesurada barbarie cometidos por Daniel, condimentado con una buena cantidad de demagogia barata. $e mencionaron temas tan dispares como la iolencia de g&nero o la conciencia moral de los maltratadores. 'n famoso periodista diOo en Waceboo8: THo! %spaa es un poco meOorU. Daniel fue conducido a una crcel ubicada al norte de la pro incia. #uando lleg, los otros presidiarios reconocieron su foto: la haban isto en las noticias. -adie le mir con buenos oOos, pero si Daniel percibi algo no diOo nada. #uando ca! la noche, Daniel, toda a recluido en una especie de mundo interior, estaba solo en una celda. /Jn faltaba la e aluacin psicolgica ! hasta que &sta se lle ase a cabo, estara apartado del resto de los presidiarios. 0as luces se apagaron, ! casi como si alguien hubiera accionado un segundo resorte, el murmullo de las con ersaciones en los pasillos disminu! hasta desaparecer completamente. Daniel cerr los oOos, embriagado por el silencio. Vu! lentamente, sus labios se cur aron para esbozar una tmida sonrisa. S entonces, cerr los oOos ! una Jnica lgrima resbal por su meOilla.

a7a
%l inspector de polica cerr la carpeta con el caso en el que haba estado trabaOando toda la tarde. Vir el reloO: las nue e ! media. $acudi la cabezaN tena pensado terminar mucho antes. "ara cuando llegara, su muOer habra acostado !a a su hiOa de nue e mesesN otro da ms sin erla. %ra una mierda, pero al menos no era una mierda tan grande como la que tena delante. %n ese momento, la puerta de su pequeo despacho se abri. GH#mo aI Gpregunt el agente que acababa de entrar. 0le aba el uniforme impecablemente planchado, lo que demostraba que acababa de incorporarse a ser icio. %l inspector frunci el ceo: esas cosas no se le escapaban, pero a eces deseaba poder relaOar un poco esa mana de analizar las cosas. G#reo que pedir& cargos para esos hombres Gcontest. %l agente asinti, ceudo. GH/lgo gra eI Gpregunt al finG. %ran buenos funcionarios, sin ninguna mancha en sus eMpedientes. S lo confesaron todo cuando descubrieron el pastel. GSa eremos. -o lo decido !o. "asar& el informe. G"udo haber ocurrido igualmente... Gopin el agente. G0o dudo... Gsolt el inspectorG. $i le hubieran realizado una inspeccin psicolgica antes del ingreso, habran encontrado que era una bomba de reloOera. Qena antecedentes gen&ticos. G$u padre... GdiOo el agente. G$. %l agente asinti. G%l informe no dice cmo lo hizo eMactamente, por cierto. $lo lo de la perforacin... %l agente se encogi de hombros. G#on el cepillo de dientes. $e perfor el cerebro introduci&ndolo por el odo GdiOo. %l inspector reprimi un escalofro. %staba acostumbrado a er cosas que haran omitar a cualquiera, pero no esperaba ese dato. GDe todas formas, lo que hicieron fue una putada. "oner aquella grabacin con ladridos baOo su entana... Hcmo se les ocurriI G%s un caso especial Gcontest el agenteG. 0a prensa ! la tele isin hicieron causa con lo de ese animal. Hasta se publicaron fotos falsas de un perro ensangrentado. Sa sabe cmo es la gente. "ueden poner una noticia al medioda sobre una matanza en V&Mico ! seguirn masticando la comida de sus platos. "ero no les ensees un animal maltratado... se escandalizarn tanto que se les pondr el pelo blanco. $upongo que esos hombres quisieron darle una pequea leccin. G%s Ousto lo que pienso !o Gcontest el inspector, poni&ndose de pie ! apagando la pequea lamparita de mesaG. "ero de todas formas fue cruel. 0a muerte se ha determinado a las siete de la maana. 7magina la noche que tu o que pasar aquel hombre, en su estado. -o me eMtraara que terminara por pensar que los ladridos se haban quedado grabados en su cabeza. %l agente se rasc la cabeza. Haba arrugado la nariz. GXui&n sabe lo que piensa la gente GdiOo al finG. Ha! quien se ahoga en un aso de agua. G$upongo que s Gopin el inspector. %ntonces salieron de la habitacin, cerrando la puerta tras ellos. %l dossier, con el nombre completo de Daniel escrito en una etiqueta Ounto a un nJmero ! algunas notas garabateadas a mano, qued a oscuras sobre la mesa. %n silencio. %l bendito silencio. W7-

#arlos $is @Vadrid, )E2)A se estableci como un referente de la literatura de terror espaola con su triloga T0os #aminantesU. /clamada por crtica ! pJblico, la saga ha llegado recientemente a 0atinoam&rica @V&MicoA ! !a ha sido publicada en %stados 'nidos en ingl&s, aportando uno de los antagonistas ms icnicos ! aplaudidos de los Jltimos tiempos: el padre 7sidro. #uando no est teOiendo nue as pesadillas para nuestros ratos de ocio literario, #arlos dirige su empresa de soluciones informticas para 7nternet.