COMETASEN EL CIELO

Khaled Hosseini

Ttulo original: The Kite Runner Traduccin: Isabel Murillo Fort Copyright Khaled Hosseini, !!"

Copyright de la edicin en castellano #diciones $ala%andra, !!"

&ublicaciones y #diciones $ala%andra, $'(' (l%oga)ers, *+, ,o a - !.!/. 0arcelona - Tel' 1" /* // 11 222'sala%andra'in3o

#sto es una copia de seguridad de %i libro original en papel, para %i uso personal' $i ha llegado a tus %anos, es en calidad de pr4sta%o, de a%igo a a%igo, y deber5s destruirlo una )e6 lo hayas ledo, no pudiendo hacer, en ning7n caso, di3usin ni uso co%ercial del %is%o' I08: 1,.-.9-,...-..*-+ :epsito legal: 8(-"! - !!. /; edicin, <unio de !!9 +; edicin, 3ebrero de !!. &rinted in $pain I%preso y encuadernado en: R=:#$( > &ol' Ind' $an Miguel' ?illatuerta @8a)arraA #dicin digital: (drastea, (bril !!.

#ste libro est5 dedicado a Haris y Farah, noor de %is o<os, y a los niBos de (3ganist5n'

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

1
:icie%bre de !!/

Me con)ert en lo Cue hoy soy a los doce aBos' #ra un 3ro y encapotado da de in)ierno de /1,*' Recuerdo el %o%ento eDacto: estaba aga6apado detr5s de una pared de adobe des%oronada, obser)ando a hurtadillas el calle<n prDi%o al riachuelo helado' :e eso hace %uchos aBos, pero con el tie%po he descubierto Cue lo Cue dicen del pasado, Cue es posible enterrarlo, no es cierto' &orCue el pasado se abre paso a 6arpa6os' (hora Cue lo recuerdo, %e doy cuenta de Cue lle)o los 7lti%os )eintis4is aBos obser)ando a hurtadillas ese calle<n desierto' Mi a%igo Rahi% Kan %e lla% desde &aEist5n un da del )erano pasado para pedir%e Cue 3uera a )erlo' :e pie en la cocina, con el auricular pegado al odo, yo saba Cue no era slo Rahi% Kan Cuien estaba al otro lado de la lnea' #ra %i pasado de pecados no eDpiados' #n cuanto colgu4, sal a dar un paseo por $preEels FaEe, en la 6ona norte de Golden Gate &arE' #l sol de pri%era hora de la tarde centelleaba en el agua, donde docenas de barcos di%inutos na)egaban e%pu<ados por una brisa )i)i3icante' Fe)ant4 la )ista y )i un par de co%etas ro<as con largas colas a6ules Cue se ele)aban hacia el cielo' 0ailaban por enci%a de los 5rboles del eDtre%o oeste del parCue, por enci%a de los %olinos de )iento' Flotaban la una <unto a la otra, co%o un par de o<os Cue obser)aran $an Francisco, la ciudad Cue ahora deno%ino HhogarI' :e repente, la )o6 de Hassan %e susurr al odo: H&or ti lo hara %il )eces %5s'I Hassan, el )olador de co%etas de labio leporino' Me sent4 <unto a un sauce en un banco del parCue y pens4 en lo Cue %e haba dicho Rahi% Kan <usto antes de colgar, co%o si se tratara de una ocurrencia de 7lti%a hora' HHay una 3or%a de )ol)er a ser bueno'I (lc4 de nue)o la )ista en direccin a las co%etas ge%elas' &ens4 en Hassan' &ens4 en 0aba' #n (l' #n Kabul' #n la )ida Cue haba )i)ido hasta Cue lleg el in)ierno de /1,* y lo ca%bi todo' J %e con)irti en lo Cue hoy soy'

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

2
:e peCueBos, Hassan y yo sola%os trepar a los 5la%os Cue 3lanCueaban el ca%ino de entrada a la casa de %i padre para %olestar desde all a los )ecinos colando la lu6 del sol en el interior de sus casas con la ayuda de un tro6o de espe<o' 8os sent5ba%os el uno 3rente al otro en un par de ra%as altas, con los pies desnudos colgando y los bolsillos de los pantalones llenos de %oras secas y de nueces' 8os turn5ba%os con el espe<o %ientras nos co%a%os las %oras, nos las lan65ba%os, <ug5ba%os y nos rea%os' Toda)a )eo a Hassan encara%ado a aCuel 5rbol, con la lu6 del sol parpadeando a tra)4s de las ho<as e ilu%inando su cara casi per3ecta%ente redonda, una cara parecida a la de una %uBeca china tallada en %adera: tena la nari6 ancha y chataK sus o<os eran rasgados e inclinados, se%e<antes a las ho<as del ba%b7, unos o<os Cue, seg7n les diera la lu6, parecan dorados, )erdes e incluso de color 6a3iro' Toda)a )eo sus di%inutas ore<as ba<as y la protuberancia puntiaguda de su barbilla, un ap4ndice carnoso Cue pareca co%o aBadido en el 7lti%o %o%ento' J el labio partido, a %edio ter%inar, co%o si al 3abricante de %uBecas chinas se le hubiera escurrido el instru%ento de la %ano o, si%ple%ente, se hubiera cansado y hubiera abandonado su obra' ( )eces, subido en aCuellos 5rboles, con)enca a Hassan de Cue disparara nueces con el tirachinas al pastor ale%5n tuerto del )ecino' Hassan no Cuera, pero si yo se lo peda, se lo peda de )erdad, era incapa6 de negarse' Hassan nunca %e negaba nada' J con el tirachinas era in3alible' (l, el padre de Hassan, sie%pre nos pillaba y se pona 3urioso, todo lo 3urioso Cue puede ponerse alguien tan bondadoso co%o 4l' (gitaba la %ano y nos haca seBales para Cue ba<5ra%os del 5rbol' Fuego nos Cuitaba el espe<o y nos deca lo %is%o Cue su %adre le haba dicho a 4l, Cue el de%onio ta%bi4n <ugaba con espe<os, concreta%ente para distraer a los %usul%anes en el %o%ento de la oracin' LJ cuando lo hace, se re LaBada luego, regaBando a su hi<o' L$, padre L%usitaba Hassan, %ir5ndose los pies' &ero nunca %e delat' 8unca di<o Cue tanto el espe<o co%o lo de disparar nueces al perro del )ecino eran ideas %as'

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Fos 5la%os bordeaban el ca%ino adoCuinado con ladrillo ro<o Cue conduca hasta un par de )er<as de hierro 3or<ado Cue daban paso a la 3inca de %i padre' Fa casa se al6aba a la i6Cuierda del ca%ino' #l <ardn estaba al 3ondo' Todo el %undo deca Cue %i padre, %i 0aba, haba construido la casa %5s bonita de Ma6ir (Ebar Kan, un barrio nue)o y opulento situado en la 6ona norte de Kabul' (lgunos aseguraban incluso Cue era la casa %5s her%osa de todo Kabul' Nna ancha entrada, 3lanCueada por rosales, daba acceso a la a%plia casa de suelos de %5r%ol y enor%es )entanales' Fos suelos de los cuatro baBos estaban enlosados con intrincados a6ule<os escogidos personal%ente por 0aba en Is3ahan' Fas paredes estaban cubiertas de tapices te<idos en oro Cue 0aba haba adCuirido en Calcuta, y del techo abo)edado colgaba una araBa de cristal' #n la planta superior estaba %i dor%itorio, la habitacin de 0aba y su despacho, conocido ta%bi4n co%o Hel saln de 3u%adoresI, Cue ola per%anente%ente a tabaco y canela' 0aba y sus a%igos se recostaban all, en los sillones de cuero negro, despu4s de Cue (l les sir)iera la cena' Rellenaban sus pipas @lo Cue 0aba lla%aba Hengordar la pipaIA y discutan de sus tres te%as 3a)oritos: poltica, negocios y 37tbol' ( )eces le preguntaba a 0aba si poda sentar%e con ellos, pero 4l, a3errado al %arco de la puerta, %e contestaba: L8o digas bobadas' Ostas no son horas' P&or Cu4 no lees un libroQ Fuego cerraba la puerta y %e de<aba all, pregunt5ndo%e por Cu4 para 4l nunca Heran horasI' Jo %e Cuedaba sentado <unto a la puerta, con las rodillas pegadas al pecho, a )eces una hora, a )eces dos, escuchando sus con)ersaciones y sus carca<adas' #l saln, situado en la planta ba<a, tena una pared cur)a con unas )itrinas hechas a %edida donde se )ean eDpuestas di)ersas 3otogra3as de 3a%ilia: una 3oto )ie<a y granulada de %i abuelo con el sha 8adir, to%ada en /1"/, dos aBos antes del asesinato del reyK est5n de pie <unto a un cier)o %uerto, con botas Cue les llegan hasta las rodillas y un ri3le cru6ado sobre los ho%bros' Haba ta%bi4n una 3oto de la noche de bodas de %is padres' 0aba )esta un tra<e oscuro, y %i %adre, Cue pareca una <o)en princesa sonriente, iba de blanco' #n otra se )ea a 0aba y a su socio y %e<or a%igo, Rahi% Kan, en la puerta de casaK ninguno de los dos sonre' #n otra apare6co yo, de %uy peCueBo, en bra6os de 0aba, Cue est5 serio y con aspecto de cansado' Mis dedos agarran el dedo %eBiCue de Rahi% Kan' (l otro lado de la pared cur)a estaba el co%edor, en cuyo centro haba una %esa de caoba capa6 de aco%odar sin proble%as a treinta in)itados' J con la inclinacin Cue %i padre senta por las 3iestas eDtra)agantes, as era pr5ctica%ente cada se%ana' #n el eDtre%o opuesto a la entrada haba una alta chi%enea de %5r%ol Cue en in)ierno estaba sie%pre ilu%inada por el resplandor anaran<ado del 3uego' Nna gran puerta corredera de cristal daba acceso a una terra6a se%icircular Cue do%inaba casi una hect5rea de <ardn e hileras de cere6os' 0aba y (l haban plantado un peCueBo huerto <unto a la ,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo pared occidental: to%ates, %enta, pi%ientos y una 3ila de %a6 Cue nunca acab de granar' Hassan y yo la lla%5ba%os Hla pared del %a6 en3er%oI' #n la parte sur del <ardn, ba<o las so%bras de un nspero, se encontraba la )i)ienda de los criados, una %odesta cabaBa de adobe donde )i)a Hassan con su padre' Fue en aCuella peCueBa cho6a donde naci Hassan en el in)ierno de /1+9, <usto un aBo despu4s de Cue %i %adre %uriera al dar%e a lu6' #n los dieciocho aBos Cue )i) en aCuella casa, podran contarse con los dedos de una %ano las )eces Cue entr4 en el hogar de Hassan y (l' Hassan y yo to%5ba%os ca%inos distintos cuando el sol se pona detr5s de las colinas y d5ba%os por 3inali6ados los <uegos de la <ornada' Jo pasaba <unto a los rosales en direccin a la %ansin de 0aba, y Hassan se diriga a la cho6a de adobe donde haba nacido y donde )i)a' Recuerdo Cue era sobria y li%pia y estaba tenue%ente ilu%inada por un par de l5%paras de Cueroseno' Haba dos colchones situados a a%bos lados de la estancia y, entre ellos, una gastada al3o%bra de Herat con los bordes deshilachados' #l %obiliario consista en un taburete de tres patas y una %esa de %adera colocada en un rincn, donde dibu<aba Hassan' Fas paredes estaban desnudas, sal)o por un tapi6 con unas cuentas cosidas Cue 3or%aban las palabras H(llah-u-aEbarI' 0aba se lo haba co%prado a (l en uno de sus )ia<es a Mashad' Fue en aCuella peCueBa cho6a donde la %adre de Hassan, $anaubar, dio a lu6 un 3ro da de in)ierno de /1+9' Mientras Cue %i %adre su3ri una he%orragia en el %is%o parto Cue le pro)oc la %uerte, Hassan perdi a la suya una se%ana despu4s de nacer' Fa perdi de una 3or%a Cue la %ayora de los a3ganos consideraba %ucho peor Cue la %uerte: se escap con un grupo de cantantes y bailarines a%bulantes' Hassan nunca hablaba de su %adre' #ra co%o si no hubiese eDistido' Jo %e preguntaba si soBara con ella, c%o sera, dnde estara' Me preguntaba si Hassan albergara esperan6as de encontrarla alg7n da' P$uspirara por ella co%o lo haca yo por la %aQ Nn da nos diriga%os a pie desde la casa de %i padre hacia el cine Rainab para )er una nue)a pelcula iran y, co%o sola%os hacer, to%a%os el ata<o Cue cru6aba por los barracones %ilitares Cue haba instalados cerca de la escuela de enseBan6a %edia de IstiClal @0aba nos tena prohibido to%ar ese ata<o, pero aCuel da se encontraba en &aEist5n con Rahi% KanA' $alta%os la )alla Cue rodeaba los barracones, atra)esa%os a brincos el peCueBo riachuelo e irru%pi%os en el pol)oriento ca%po donde haba unos cuantos tanCues )ie<os y abandonados' Nn grupo de soldados, sentados en cuclillas a la so%bra de uno de los tanCues, 3u%aban y <ugaban a las cartas' Nno de ellos al6 la )ista, le dio un coda6o al Cue tena a su lado y lla% a Hassan' LS#h, t7T Ldi<oL' Jo a ti te cono6co''' 8unca lo haba%os )isto' #ra uno de los ho%bres Cue estaban agachados' Tena la cabe6a a3eitada y una incipiente barba negra' $u .

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %aliciosa %anera de sonrernos %e espant' L$igue andando Lle %ur%ur4 a Hassan' LST7T S#l ha6araT SMra%e cuando te habloT Lladr el soldado' Fe pas el cigarrillo al tipo Cue estaba a su lado y 3or% un crculo con los dedos pulgar e ndice de una %ano' Fuego introdu<o el dedo %edio de la otra %ano en el crculo y lo sac' Hacia dentro y hacia 3uera' Hacia dentro y hacia 3ueraL' Conoc a tu %adre, Plo sabasQ Fa conoc %uy bien' Fe di por atr5s <unto a ese riachuelo' LFos soldados se echaron a rer' Nno de ellos e%iti un sonido de protesta' Fe di<e a Hassan Cue siguiera ca%inandoL' S?aya coBito prieto y dulce Cue tenaT Ldeca el soldado a la )e6 Cue coga las %anos de sus co%paBeros y sonrea' M5s tarde, en la penu%bra del cine, escuch4 a Hassan, Cue %ascullaba' Fas l5gri%as le rodaban por las %e<illas' Me re%o) en %i asiento, lo rode4 con el bra6o y lo e%pu<4 hacia %' Ol descans la cabe6a en %i ho%bro' LTe ha con3undido con otro Lsusurr4L' Te ha con3undido con otro' &or lo Cue yo haba odo decir, la huida de $anaubar no haba cogido a nadie por sorpresa' Cuando (l, un ho%bre Cue se saba el Cor5n de %e%oria, se cas con $anaubar, diecinue)e aBos %5s <o)en Cue 4l, una %uchacha her%osa y sin escr7pulos Cue )i)a en consonancia con su deshonrosa reputacin, todo el %undo puso el grito en el cielo' Igual Cue (l, $anaubar era %usul%ana chita de la etnia de los ha6aras y, ade%5s, pri%a her%ana suyaK por tanto, una eleccin de esposa %uy nor%al' &ero %5s all5 de esas si%ilitudes, (l y $anaubar no tenan nada en co%7n, sobre todo en lo Cue al aspecto se re3era' Mientras Cue los deslu%brantes o<os )erdes y el pcaro rostro de $anaubar haban tentado a incontables ho%bres hasta hacerlos caer en el pecado, (l su3ra una par5lisis cong4nita de los %7sculos 3aciales in3eriores, una en3er%edad Cue le i%peda sonrer y le con3era una eDpresin eterna%ente so%bra' #ra %uy raro )er en la cara de piedra de (l alg7n %ati6 de 3elicidad o triste6aK slo sus oscuros o<os rasgados centelleaban con una sonrisa o se llenaban de dolor' :icen Cue los o<os son las )entanas del al%a' &ues bien, nunca esta a3ir%acin 3ue tan cierta co%o en el caso de (l, a Cuien 7nica%ente se le poda )er a tra)4s de los o<os' Fa gente deca Cue los andares sugerentes y el contoneo de caderas de $anaubar pro)ocaban en los ho%bres sueBos de in3idelidad' &or el contrario, a (l la polio lo haba de<ado con la pierna derecha torcida y atro3iada, y una piel cetrina sobre el hueso Cue cubra una capa de %7sculo 3ina co%o el papel' Recuerdo un da Lyo tena entonces ocho aBosL Cue (l %e lle) al ba6ar a co%prar naan' Jo ca%inaba detr5s de 4l, canturreando e intentando i%itar sus andares' $u pierna esCuel4tica describa un a%plio arco y todo su cuerpo se ladeaba de 3or%a i%posible hacia la derecha cuando apoyaba el pie de ese lado' #ra un %ilagro Cue no se cayera a cada paso Cue daba' Cada )e6 Cue yo lo intentaba estaba a punto de caer%e en la cuneta' 8o poda parar de rer' :e pronto, (l se )ol)i y %e pesc i%it5ndolo' 8o di<o nada' 8i en aCuel %o%ento ni en ning7n 1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo otro' $e li%it a seguir ca%inando' Fa cara de (l y sus andares asustaban a los niBos peCueBos del )ecindario' &ero el aut4ntico proble%a eran los niBos %ayores' Ostos lo perseguan por la calle y se burlaban de 4l cuando pasaba co<eando a su lado' Fo lla%aban 0abalu, el coco' LHola, 0abalu, Pa Cui4n te has co%ido hoyQ Lle espetaban entre un coro de carca<adasL' P( Cui4n te has co%ido, 0abalu, nari6 chataQ Fo lla%aban Hnari6 chataI porCue tena las tpicas 3acciones %ongolas de los ha6aras, lo %is%o Cue Hassan' :urante aBos, eso 3ue lo 7nico Cue supe de los ha6aras, Cue eran descendientes de los %ongoles y Cue se parecan %ucho a los chinos' Fos libros de teDto apenas hablaban de ellos y slo de 3or%a %uy super3icial hacan re3erencia a sus antepasados' Nn da estaba yo en el despacho de 0aba hurgando en sus cosas, cuando encontr4 un )ie<o libro de historia de %i %adre' #staba escrito por un iran lla%ado Kora%i' $opl4 para Cuitarle el pol)o y esa noche %e lo lle)4 3urti)a%ente a la ca%a' Me Cued4 aso%brado cuando descubr Cue haba un captulo entero dedicado a la historia de los ha6aras' SNn captulo entero dedicado al pueblo de HassanT (ll le Cue %i pueblo, los pastunes, haba perseguido y opri%ido a los ha6aras, Cue 4stos haban intentado liberarse una y otra )e6 a lo largo de los siglos, pero Cue los pastunes haban Hso3ocado sus intentos de rebelin con una )iolencia indescriptibleI' #l libro deca Cue %i pueblo haba %atado a los ha6aras, los haba torturado, prendido 3uego a sus hogares y )endido a sus %u<eresK Cue la ra6n por la Cue los pastunes haban %asacrado a los ha6aras era, en parte, porCue aCu4llos eran %usul%anes sunnitas, %ientras Cue 4stos eran chitas' #l libro deca %uchas cosas Cue yo no saba, cosas Cue %is pro3esores <a%5s haban %encionado, y 0aba ta%poco' :eca ta%bi4n algunas cosas Cue yo s saba, co%o Cue la gente lla%aba a los ha6aras Hco%edores de ratas, narices chatas, burros de cargaI' Haba odo a algunos niBos del )ecindario lla%arle todo eso a Hassan' Nn da de la se%ana siguiente, despu4s de clase, le enseB4 el libro a %i %aestro y lla%4 su atencin sobre el captulo dedicado a los ha6aras' Ho<e un par de p5ginas, ri disi%ulada%ente y %e de)ol)i el libro' L#s lo 7nico Cue saben hacer los chitas Ldi<o, recogiendo sus papelesL, hacerse los %5rtires' LCuando pronunci la palabra HchitaI arrug la nari6, co%o si de una en3er%edad se tratase' ( pesar de co%partir la herencia 4tnica y la sangre de la 3a%ilia, $anaubar se uni a los niBos del barrio en las burlas destinadas a (l' #n una ocasin o decir Cue no era un secreto para nadie el desprecio Cue senta por el aspecto de su %arido' LP#s esto un esposoQ Ldeca con sarcas%oL' He )isto asnos )ie<os %e<or dotados para eso' (l 3inal todo el %undo co%entaba Cue el %atri%onio haba sido acordado entre (l y su to, el padre de $anaubar' :ecan Cue (l se haba casado con su pri%a para restaurar de alg7n %odo el honor %ancillado de su to' (l nunca to%aba represalias contra sus acosadores, i%agino Cue /!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo en parte porCue saba Cue <a%5s podra alcan6arlos con aCuella pierna torcida Cue arrastraba tras 4l, pero sobre todo porCue era in%une a los insultos: haba descubierto su alegra, su antdoto, cuando $anaubar dio a lu6 a Hassan' Haba sido un parto sin co%plicaciones' 8ada de gineclogos, anestesistas o %onitores so3isticados' $i%ple%ente $anaubar, acostada en un colchn sucio, con (l y una %atrona para ayudarla' (unCue la )erdad es Cue no necesit %ucha ayuda, pues, incluso en el %o%ento de nacer, Hassan se %ostr con3or%e a su naturale6a: era incapa6 de hacerle daBo a nadie' Nnos cuantos Cue<idos, un par de e%pu<ones y apareci Hassan, sonriendo' $eg7n la locua6 %atrona con3i al criado de un )ecino, Cuien a su )e6 se lo cont a todo aCuel Cue Cuiso escucharlo, $anaubar se li%it a echarle una o<eada al beb4 Cue (l su<etaba en bra6os, )io el labio hendido y eDplot en una a%arga carca<ada' LJa est5 Ldi<oL' SJa tienes un hi<o idiota Cue sonra por tiT L8o Cuiso ni coger a Hassan entre sus bra6os, y, cinco das despu4s, se %arch' 0aba contrat a la nodri6a Cue %e haba criado a % para Cue hiciera lo propio con Hassan' (l nos eDplic Cue era una %u<er ha6ara de o<os a6ules procedente de 0a%iyan, la ciudad donde estaban las estatuas gigantes de 0uda' LTiene una )o6 dulce y cantarina Lnos deca' ( pesar de saberlo de sobra, Hassan y yo le pregunt5ba%os Cu4 cantaba''' (l nos lo haba contado centenares de )eces' &ero Cuera%os orlo cantar' #ntonces se aclaraba la garganta y entonaba:

Jo estaba en una alta %ontaBa y grit4 el no%bre de (l, Fen de :ios' =h, (l, Fen de :ios, Rey de los Ho%bres trae alegra a nuestros apenados cora6ones'
( continuacin nos recordaba Cue entre las personas Cue se haban criado del %is%o pecho eDistan unos la6os de her%andad Cue ni el tie%po poda ro%per' Hassan y yo nos a%a%anta%os de los %is%os pechos' :i%os nuestros pri%eros pasos en el %is%o c4sped del %is%o <ardn' J ba<o el %is%o techo articula%os nuestras pri%eras palabras' Fa %a 3ue H0abaI' Fa suya 3ue H(%irI' Mi no%bre' (l recordarlo ahora, creo Cue la base de lo Cue sucedi en aCuel in)ierno de /1,*, y de todo lo Cue sigui despu4s, Cued establecido en aCuellas pri%eras palabras'

//

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

3
Fa tradicin local cuenta Cue, una )e6, %i padre luch en 0aluchist5n contra un oso negro sin la ayuda de ning7n tipo de ar%a' :e haber sido cualCuier otro el protagonista de la historia, habra sido desesti%ada por laa3, la tendencia a3gana a la eDageracinK por desgracia, una en3er%edad nacional' Cuando alguien alardeaba de Cue su hi<o era %4dico, lo %5s probable era Cue el %uchacho se hubiese li%itado a aprobar alg7n eDa%en de biologa en la escuela superior' $in e%bargo, nadie pona en duda la autenticidad de cualCuier historia relacionada con 0aba' J si alguien la cuestionaba, bueno, 0aba tena aCuellas tres cicatrices Cue descendan por su espalda en un sinuoso recorrido' Me he i%aginado %uchas )eces a 0aba librando esa batalla, incluso he soBado con ello' J en esos sueBos nunca soy capa6 de distinguir a 0aba del oso' Fue Rahi% Kan Cuien utili6 por )e6 pri%era el Cue 3inal%ente acabara con)irti4ndose en el 3a%oso apodo de 0aba, Toophan agha, seBor Hurac5n' Nn apodo %uy apropiado' Mi padre era la 3uer6a %is%a de la naturale6a, un i%ponente e<e%plar de past7nK barba poblada, cabello de color castaBo, ri6ado e ingobernable co%o 4l %is%oK sus %anos parecan poder arrancar un sauce de ra6' Tena una %irada oscura, Hcapa6 de hacer caer al diablo de rodillas suplicando piedadI, co%o deca Rahi% Kan' #n las 3iestas, cuando su %etro no)enta y cinco de altura irru%pa en la estancia, las %iradas se )ol)an hacia 4l co%o girasoles hacia el sol' #ra i%posible no sentir la presencia de 0aba, ni siCuiera cuando dor%a' Jo %e pona bolitas de algodn en los odos y %e tapaba la cabe6a con la %anta, pero aun as sus ronCuidos, un sonido se%e<ante al retu%bar del %otor de un ca%in, seguan traspasando las paredes' J eso Cue %i dor%itorio estaba situado en el lado opuesto del pasillo' &ara % es un %isterio Cue %i %adre pudiera dor%ir en la %is%a habitacin: es una %5s de la larga lista de preguntas Cue le habra 3or%ulado si la hubiera conocido' ( 3inales de los sesenta, tendra yo cinco aBos, 0aba decidi construir un or3anato' Fue Rahi% Kan Cuien %e cont la historia' Me eDplic Cue 0aba haba dibu<ado personal%ente los planos, aun sin

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo tener ning7n tipo de eDperiencia en el ca%po de la arCuitectura' Fos %5s esc4pticos le aconse<aron Cue se de<ara de locuras y Cue contratara a un arCuitecto' 0aba se neg, por supuesto, a pesar de Cue todos criticaban su obstinacin' $in e%bargo, sali airoso del proyecto y todo el %undo dio %uestras de aprobacin ante su triun3o' 0aba pag con su dinero la construccin del edi3icio de dos plantas Cue albergaba el or3anato, <usto en el eDtre%o de Uadeh May2and, al sur del ro Kabul' Rahi% Kan %e cont Cue 0aba 3inanci la totalidad del proyecto, desde ingenieros, electricistas, 3ontaneros y obreros, hasta los 3uncionarios del ayunta%iento, cuyos Hbigotes necesitaban un engraseI' Fa construccin del or3anato se prolong durante tres aBos' Cuando 3inali6, yo tena ocho' Recuerdo Cue el da anterior a la inauguracin 0aba %e lle) al lago Ghargha, Cue estaba a unos pocos Eil%etros al norte de Kabul' Me pidi Cue 3uera a buscar a Hassan para Cue )iniera con nosotros, pero le %ent y le di<e Cue Hassan tena cosas Cue hacer' Vuera a 0aba todo para %' (de%5s, en una ocasin Cue haba%os estado en el lago Ghargha, recuerdo Cue Hassan y yo <uga%os a hacer cabrillas en el agua con piedras y Hassan consigui Cue su piedra rebotara ocho )eces' Fo %5Di%o Cue yo logr4 3ueron cinco' 0aba, Cue nos %iraba, le dio una pal%adita en la espalda' Incluso le pas el bra6o por el ho%bro' 8os senta%os en una %esa de picnic a orillas del lago, solos 0aba y yo, y co%i%os hue)os cocidos con bocadillos de Eo3ta, albndigas de carne y encurtidos enrollados en naan' #l agua era de un color a6ul intenso y la lu6 del sol se re3le<aba sobre su super3icie transparente' Fos )iernes el lago se llenaba de 3a%ilias bulliciosas Cue salan para dis3rutar del sol' $in e%bargo, aCu4l era un da de entre se%ana y est5ba%os slo 0aba y yo y una pare<a de turistas barbudos y de pelo largo''' Hippies, haba odo Cue los lla%aban' #staban sentados en el %uelle, chapoteando con los pies en el agua y con caBas de pescar en la %ano' Fe pregunt4 a 0aba por Cu4 se de<aban el pelo largo, pero 0aba se li%it a gruBir y no %e respondi' #staba concentrado en la preparacin del discurso Cue deba pronunciar al da siguiente' Ho<eaba un %ontn de 3olios escritos a %ano y escriba notas aCu y all5 con un l5pi6' Fe di un %ordisco al hue)o y le pregunt4 si era cierto lo Cue %e haba contado un niBo del colegio, Cue si te co%as un tro6o de c5scara de hue)o lo eDpulsabas por la orina' 0aba )ol)i a gruBir' Fe di otro %ordisco al bocadillo' Nno de los turistas rubios se ech a rer y le dio un golpe al otro en la espalda' ( lo le<os, en el lado opuesto del lago, un ca%in ascenda pesada%ente %ontaBa arriba' Fa lu6 del sol parpade en el retro)isor lateral' LCreo Cue tengo saratan Ldi<e' C5ncer' 0aba le)ant la )ista de las ho<as de papel Cue la brisa agitaba' Me di<o Cue yo %is%o poda ser)ir%e el re3resco, bastaba con Cue 3uese a buscarlo al %aletero del coche' (l da siguiente, en el patio del or3anato, no hubo sillas su3icientes para todos' Mucha gente se )io obligada a presenciar de pie la cere%onia inaugural' #ra un da )entoso' Jo to%4 asiento en el /"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo peCueBo podio Cue haban colocado <unto a la entrada principal del nue)o edi3icio' 0aba iba )estido con un tra<e de color )erde y un so%brero de piel de cordero caracul' ( %itad del discurso, el )iento se lo arranc y todo el %undo se ech a rer' Me indic con un gesto Cue le guardara el so%brero y %e sent 3eli6 por ello, pues as todos co%probaran Cue era %i padre, %i 0aba' Regres al %icr3ono y di<o Cue esperaba Cue el edi3icio 3uera %5s slido Cue su so%brero, y todos se echaron a rer de nue)o' Cuando 0aba 3inali6 su discurso, la gente se puso en pie y lo )itore' #stu)ieron aplaudi4ndolo %ucho rato' :espu4s, %uchos se acercaron a estrecharle la %ano' (lgunos %e alborotaban el pelo y %e la estrechaban ta%bi4n a %' Me senta %uy orgulloso de 0aba, de nosotros' &ero, a pesar de los 4Ditos de 0aba, la gente sie%pre lo cuestionaba' Fe decan Cue lo de dirigir negocios no lo lle)aba en la sangre y Cue deba estudiar leyes co%o su padre' (s Cue 0aba les de%ostr a todos lo eCui)ocados Cue estaban al dirigir no slo su propio negocio, sino al con)ertirse ade%5s en uno de los co%erciantes %5s ricos de Kabul' 0aba y Rahi% Kan establecieron un negocio de eDportacin de al3o%bras tre%enda%ente eDitoso y eran propietarios de dos 3ar%acias y un restaurante' Fa gente se %o3aba de 0aba y le deca Cue nunca hara un buen %atri%onio @al 3in y al cabo, no era de sangre realA, pero acab cas5ndose con %i %adre, $o3ia (Era%i, una %u<er %uy culta y considerada por todo el %undo co%o una de las da%as %5s respetadas, bellas y )irtuosas de Kabul' 8o slo daba clases de literatura 3arsi en la uni)ersidad, sino Cue ade%5s era descendiente de la 3a%ilia real, un hecho Cue %i padre restregaba alegre%ente por la cara a los esc4pticos re3iri4ndose a ella co%o H%i princesaI' Mi padre consigui %oldear a su gusto el %undo Cue lo rodeaba, siendo yo la %ani3iesta eDcepcin' #l proble%a, natural%ente, era Cue 0aba )ea el %undo en blanco y negro' J era 4l Cuien decida Cu4 era blanco y Cu4 era negro' #s i%posible a%ar a una persona as sin tenerle ta%bi4n %iedo, tal )e6 incluso sin odiarlo un poco' Cuando estaba en Cuinto en la )ie<a escuela de enseBan6a %edia de IstiClal, tena%os un %ullah Cue nos daba clases sobre el Isla%' $e lla%aba Mullah Fatiullah Kan' #ra un ho%bre ba<ito y rechoncho con la cara %arcada por el acn4 y Cue hablaba con )o6 ronca' 8os eDplicaba las )irtudes del 6aEat y el deber de had<, nos enseBaba las co%ple<idades de re6ar las cinco oraciones diarias na%a6 y nos obligaba a %e%ori6ar los )ersculos del Cor5n, y, a pesar de Cue nunca nos traduca el signi3icado de las palabras eDtraBas Cue utili6aba, eDiga, a )eces con la ayuda de una ra%a de sauce, Cue pronunci5ra%os correcta%ente las palabras 5rabes para Cue :ios nos escuchara %e<or' Nn da nos eDplic Cue el Isla% consideraba la bebida un pecado terribleK los Cue beban responderan de sus pecados el da de Viya%at, el :a del Uuicio' &or aCuella 4poca en Kabul era nor%al beberK nadie te lo reprochaba p7blica%ente' $in e%bargo, los a3ganos Cue beban lo hacan en pri)ado, por respeto' Fa gente co%praba 2hisEy escoc4s en deter%inadas H3ar%aciasI co%o H%edica%entoI y se lle)aban las botellas en bolsas de papel /9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %arrn' Cuando salan del estableci%iento, trataban de ocultar la bolsa de la )ista del p7blico, lan6ando %iradas 3urti)as y desaprobadoras a aCuellos Cue conocan la reputacin de la tienda en cuanto a ese tipo de transacciones se re3era' 8os encontr5ba%os en la planta de arriba, en el despacho de 0aba, el saln de 3u%adores, cuando le co%ent4 lo Cue el %ullah Fatiullah Kan nos haba eDplicado en clase' 0aba se sir)i un 2hisEy del bar Cue haba en una esCuina de la habitacin' Me escuch, hi6o un gesto de asenti%iento con la cabe6a y dio un trago' Fuego se aco%od en el so35 de cuero, de< la copa y %e hi6o una seBa indic5ndo%e Cue %e sentara en sus piernas' #ra co%o sentarse sobre un par de troncos' Respir hondo y eDhal el aire a tra)4s de la nari6, Cue sigui silbando entre el bigote durante lo Cue %e pareci una eternidad' :el %iedo Cue senta, no saba si Cuera abra6arlo o saltar y huir de su rega6o' LCreo Cue est5s con3undiendo las enseBan6as del colegio con la )erdadera educacin Ldi<o con su )o6 pro3unda' L&ero si lo Cue el %ullah dice es cierto, eso te con)ierte en un pecador, 0aba' LHu%%' L0aba hi6o cru<ir un cubito de hielo entre los dientesL' PVuieres saber lo Cue piensa tu padre sobre el pecadoQ L$' L#ntonces te lo eDplicar4, pero pri%ero tienes Cue entender lo Cue te )oy a decir, y tienes Cue entenderlo ahora, (%ir: <a%5s aprender5s nada )alioso de esos idiotas barbudos' LPTe re3ieres al %ullah Fatiullah KanQ 0aba hi6o un %o)i%iento con el )aso' #l hielo tintine' LMe re3iero a todos ellos' Me %eo en la barba de todos esos %onos santurrones' LMe ech4 a rer' Fa i%agen de 0aba %e5ndose en la barba de un %ono, 3uera santurrn o no, era de%asiadoL' 8o hacen nada, eDcepto sobarse las barbas de predicador y recitar un libro escrito en un idio%a Cue ni siCuiera co%prenden' L:io un sorbo L' Vue :ios nos asista si (3ganist5n llega a caer en sus %anos alg7n da' L&ero el %ullah Fatiullah Kan parece una persona agradable L consegu decir entre %is ataCues de risa' LTa%bi4n lo pareca Genghis Kan Ldi<o 0abaL' &ero ya basta' Me has preguntado sobre el pecado y Cuiero eDplic5rtelo' P#st5s dispuesto a escucharQ L$ Lcontest4, cerrando la boca con 3uer6a' &ero a pesar de ello se %e escap una risa por la nari6 Cue %e pro)oc un estornudo, lo Cue hi6o Cue %e riera de nue)o' Fa p4trea %irada de 0aba se cla) en la %a y, en un abrir y cerrar de o<os, de<4 de rer' LVuiero decir''' dispuesto a escuchar co%o un ho%bre, a hablar de ho%bre a ho%bre' PTe crees capa6 de lograrlo por una )e6Q L$, 0aba <an L%ur%ur4, %ara)ill5ndo%e, y no por )e6 pri%era, de c%o 0aba era capa6 de herir%e con tan slo unas palabras' Haba%os dis3rutado de un e3%ero buen %o%ento @no eran tantas las )eces Cue 0aba hablaba con%igo, y %ucho %enos /*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo teni4ndo%e sentado sobre sus piernasA y haba sido idiota al desperdiciarlo' L0ueno Ldi<o 0aba, apartando la %iradaL, por %ucho Cue prediCue el %ullah, slo eDiste un pecado, slo uno' J es el robo' CualCuier otro pecado es una )ariante del robo' PFo co%prendesQ L8o, 0aba <an Lrespond, deseando con desesperacin haberlo co%prendido' 8o Cuera )ol)er a de3raudarlo' 0aba solt un suspiro de i%paciencia' #so ta%bi4n hera, porCue 4l no era un ho%bre i%paciente' Recordaba todas las )eces Cue no llegaba hasta %uy entrada la noche, todas las )eces Cue yo cenaba solo' Jo le preguntaba a (l dnde estaba 0aba, cu5ndo regresara a casa, aunCue saba per3ecta%ente Cue se encontraba en la obra, controlando esto y super)isando aCuello' P8o se reCuera paciencia para esoQ Jo odiaba a los niBos para los Cue construa el or3anatoK a )eces deseaba Cue hubieran %uerto todos <unto con sus padres' LCuando %atas a un ho%bre, le robas la )ida Ldi<o 0abaL, robas el %arido a una esposa y el padre a unos hi<os' Cuando %ientes, le robas al otro el derecho a la )erdad' Cuando engaBas, robas el derecho a la eCuidad' PCo%prendesQ $' Cuando 0aba tena seis aBos, un ladrn entr en la casa de %i abuelo en plena noche' Mi abuelo, un respetado <ue6, le plant cara y el ladrn le dio una puBalada en la garganta, pro)oc5ndole la %uerte instant5nea''' y rob5ndole un padre a 0aba' Nn grupo de ciudadanos captur al da siguiente al asesino, Cue result ser un )agabundo de la regin de Kundu6' Cuando toda)a 3altaban dos horas para la oracin de la tarde, lo colgaron de la ra%a de un roble' Fue Rahi% Kan, no 0aba, Cuien %e eDplic esa historia' $ie%pre %e enteraba a tra)4s de otras personas de las cosas relacionadas con 0aba' L8o eDiste acto %5s %iserable Cue el robo Ldi<o 0abaL' #l ho%bre Cue to%a lo Cue no es suyo, sea una )ida o una rebanada de naan''', %aldito sea' J si alguna )e6 se cru6a en %i ca%ino, Cue :ios lo ayude' PMe entiendesQ Fa idea de Cue 0aba le propinara una pali6a al ladrn %e resultaba tan esti%ulante co%o increble%ente aterradora' L$, 0aba' L$i eDiste un :ios, espero Cue tenga cosas %5s i%portantes Cue hacer Cue ocuparse de Cue yo beba 2hisEy o co%a cerdo' J ahora )ete' Tanto hablar %e ha dado sed' =bser)4 c%o llenaba el )aso en el bar' Mientras, %e preguntaba cu5nto tie%po transcurrira hasta Cue habl5ra%os de nue)o co%o acab5ba%os de hacerlo' &orCue la )erdad era Cue senta co%o si 0aba %e odiara un poco' J no era de eDtraBar' (l 3in y al cabo, era yo Cuien haba %atado a su a%ada esposa, a su her%osa princesa, PnoQ Fo %enos Cue poda haber hecho era haber tenido la decencia de salir algo %5s a 4l' &ero no haba salido a 4l' #n absoluto' #n el colegio sola%os <ugar a un <uego lla%ado $her<angi, o Hbatalla de los poe%asI' #l pro3esor de 3arsi actuaba de %oderador y la cosa

/+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo 3uncionaba %5s o %enos as: t7 recitabas un )erso de un poe%a y tu contrincante dispona de sesenta segundos para responder con otro Cue e%pe6ara con la %is%a letra con Cue acababa el tuyo' Todos los de la clase %e Cueran en su eCuipo porCue a los once aBos era capa6 de recitar docenas de )ersos de Khayya%, Ha3e6 o el 3a%oso Masna2i de Ru%i' #n una ocasin, co%pet contra toda la clase y gan4' $e lo cont4 a 0aba esa %is%a noche y se li%it a asentir con la cabe6a y %ur%urar: H0ien'I (s 3ue co%o escap4 del distancia%iento de %i padre, con los libros de %i %adre %uerta' Con ellos y con Hassan, por supuesto' Fo lea todo, Ru%i, (3ees, $aadi, ?ictor Hugo, Uulio ?erne, MarE T2ain, Ian Fle%ing' Cuando acab4 con los libros de %i %adre @no con los aburridos libros de Historia, pues 4sos nunca %e gustaron %ucho, sino con las no)elas, los poe%asA, e%pec4 a gastar %i paga en libros' Todas las se%anas co%praba un e<e%plar en la librera Cue haba cerca del Cine%a &arE, y en cuanto %e Cued4 sin espacio en las estanteras, co%enc4 a al%acenarlos en ca<as de cartn' 8atural%ente, una cosa era estar casado con una poetisa''', pero ser padre de un hi<o Cue pre3era enterrar la cara en libros de poesa a ir de ca6a''' $upongo Cue no era 4sa la idea Cue se haba hecho 0aba' Fos ho%bres de )erdad no lean poesa Sy :ios prohiba incluso Cue la escribieranT Fos ho%bres de )erdad, los %uchachos de )erdad, <ugaban a 37tbol, igual Cue haba hecho 0aba de <o)en' J en aCuellos %o%entos el 37tbol era algo por lo Cue apasionarse' #n /1,!, 0aba decidi darse un descanso en la construccin del or3anato y )olar hasta Teher5n con el 3in de instalarse un %es entero para )er el Mundial por tele)isin, ya Cue en aCuella 4poca a7n no haba tele en (3ganist5n' Me apunt a di)ersos eCuipos de 37tbol para encender %i pasin por ese deporte' &ero yo era %uy %alo, un estorbo continuo para %i eCuipo, sie%pre interceptando buenos pases dirigidos a otros u obstaculi6ando sin Cuerer la carrera de alg7n co%paBero' Me arrastraba por el ca%po con %is piernas 3lacuchas y gritaba para Cue %e pasaran el baln, Cue nunca llegaba' J cuanto %5s lo intentaba y sacuda 3ren4tica%ente los bra6os por enci%a de la cabe6a y berreaba HS#stoy soloT S#stoy soloTI, %5s %e ignoraban' &ero 0aba no se daba por )encido' Cuando result e)idente Cue yo no haba heredado ni una pi6ca de su talento deporti)o, se propuso con)ertir%e en un espectador apasionado' Fa )erdad es Cue poda haberlo hecho''', PnoQ Jo 3ing inter4s todo el tie%po Cue pude' Me una a sus )tores cuando el eCuipo de Kabul %arcaba un gol contra el Kandahar e insultaba al 5rbitro cuando seBalaba un penalti contra nuestro eCuipo' &ero 0aba intuy %i 3alta de a3icin real y se resign a la cruda realidad de Cue su hi<o nunca <ugara ni )era el 37tbol con inter4s' ( los nue)e aBos, 0aba %e lle) al torneo anual de 0u6Eashi, Cue tena lugar el pri%er da de pri%a)era, el da de (Bo 8ue)o' #l 0u6Eashi era, y sigue siendo, la pasin nacional de (3ganist5n' Nn chapanda6, un <inete tre%enda%ente habilidoso, patrocinado nor%al%ente por ricos a3icionados, debe conseguir arrebatarle una cabra o el esCueleto de una res a una %el4, cargar con el esCueleto, /,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo dar una )uelta co%pleta al estadio a todo galope y lan6arlo en un crculo de puntuacin' Mientras, un eCuipo co%puesto por otros chapanda6 lo persigue y echa %ano de todos los recursos @patadas, araBa6os, latiga6os, golpesA para arrebatarle el esCueleto' Recuerdo de aCuel da los gritos eDcitados de la %ultitud %ientras los <inetes del ca%po )oci3eraban sus consignas de guerra y luchaban a bra6o partido por el cad5)er en)ueltos en una nube de pol)o' #l estr4pito de los cascos haca te%blar el suelo' :esde las gradas superiores obser)5ba%os a los <inetes correr a todo galope, protestando y gritando' Fos caballos echaban espu%a por la boca' #n un %o%ento dado, 0aba seBal a alguien' L(%ir, P)es a aCuel ho%bre Cue est5 sentado en %edio de ese corroQ Fo )ea' L#s Henry Kissinger' L=h Ldi<e' 8o saba Cui4n era Henry Kissinger, y deba haberlo preguntado' &ero lo Cue yo %iraba en aCuel instante era un chapanda6 Cue caa de la silla y rodaba de un lado a otro ba<o una )eintena de cascos co%o si 3uese una %uBeca de trapo' Final%ente, cuando la %el4 pas de largo, el cuerpo de< de dar )ueltas' $e retorci una )e6 %5s y se Cued in%)il' Tena las piernas dobladas en 5ngulos antinaturales y un charco de sangre e%papaba la arena' Me ech4 a llorar' Flor4 durante todo el ca%ino de )uelta a casa' Recuerdo a 0aba apretando con 3uer6a el )olante' (pret5ndolo y solt5ndolo' $obre todo, nunca ol)idar4 sus denodados es3uer6os por esconder su eDpresin de disgusto %ientras conduca en silencio' #sa noche, a 7lti%a hora, pas4 <unto al despacho de %i padre y o Cue hablaba con Rahi% Kan' &resion4 el odo contra la puerta cerrada' L'''agradecido de Cue est5 sano Ldeca Rahi% Kan' LFo s4, lo s4' &ero sie%pre est5 enterrado entre esos libros o dando )ueltas por la casa co%o si estu)iese perdido en alg7n sueBo' LPJQ LJo no era as' L0aba pareca 3rustrado, casi en3adado' Rahi% Kan se ech a rer' LFos niBos no son cuadernos para colorear' 8o los puedes pintar con tus colores 3a)oritos' LTe lo aseguro Ldi<o 0abaL, yo no era as en absoluto, ni ta%poco ninguno de los niBos <unto a los Cue %e cri4' LP$abesQ ( )eces pienso Cue eres el ho%bre %5s egoc4ntrico Cue cono6co Lreplic Rahi% Kan' #ra la 7nica persona Cue yo conoca capa6 de decirle algo as a 0aba' L8o tiene nada Cue )er con eso' LP8oQ L8o' LP#ntonces con Cu4Q = Cue el so35 de piel de 0aba cru<a cuando ca%bi de posicin' Cerr4 los o<os y presion4 la ore<a con %5s 3uer6a contra la puertaK por /.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo una parte Cuera escuchar, por otra no' L( )eces %iro por esta )entana y lo )eo <ugar en la calle con los niBos del )ecindario' Fo e%pu<an, le Cuitan los <uguetes, le dan coda6os, golpes''' PJ sabesQ 8unca se de3iende' 8unca' $e li%ita a''', agacha la cabe6a y''' L&or lo tanto, no es )iolento Ldi<o Rahi% Kan' L8o %e re3iero a eso, Rahi%, y lo sabes Lcontraatac 0abaL' ( ese chico le 3alta algo' L$, una )ena de %aldad' LFa de3ensa propia no tiene nada Cue )er con la %aldad' P$abes Cu4 sucede cuando los chicos del )ecindario se ren de 4lQ Vue sale Hassan y los echa a todos' Fo he )isto con %is propios o<os' J cuando regresan a casa, le pregunto: HPC%o es Cue Hassan lle)a ese araBa6o en la caraQI J 4l %e dice: H$e ha cado'I :e )erdad, Rahi%, a ese chico le 3alta algo' LTienes Cue de<ar Cue encuentre su ca%ino Lsugiri Rahi% Kan' LPJ hacia dnde dirigir5 sus pasosQ Nn %uchacho Cue no sabe de3enderse por s %is%o acaba por con)ertirse en un ho%bre Cue no sabe hacer 3rente a nada' L$i%pli3icas en eDceso, co%o sie%pre' L8o lo creo' LP8o ser5 Cue lo Cue te preocupa en realidad es Cue no se haga cargo de tus negociosQ LPVui4n es el Cue si%pli3ica ahora en eDcesoQ Mira, s4 Cue entre )osotros dos eDiste un a3ecto y eso hace Cue %e sienta 3eli6' #n)idioso, pero 3eli6' :e )erdad' 8ecesita alguien Cue''' Cue lo co%prenda, porCue :ios bien sabe Cue yo no puedo' &ero hay algo en (%ir Cue %e preocupa de un %odo Cue no s4 eDpresar' #s co%o''' L &oda )erlo buscando, eligiendo las palabras adecuadas' 0a< la )o6, pero lo oa de todos %odosL' $i no hubiese )isto con %is propios o<os c%o el %4dico lo eDtraa del cuerpo de %i esposa, <a%5s hubiese credo Cue es %i hi<o'

( la %aBana siguiente, %ientras %e preparaba el desayuno, Hassan %e pregunt si %e preocupaba algo' Fe hice callar y le di<e Cue se ocupara de sus asuntos' Rahi% Kan se haba eCui)ocado con respecto a lo de la )ena de %aldad'

/1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

4
#n /1"", el aBo en Cue naci 0aba y en el Cue el sha Rahir inici su cuadrag4si%octa)o aBo de reinado en (3ganist5n, dos her%anos <)enes de una acaudalada y respetable 3a%ilia de Kabul se sentaron al )olante del Ford Roaster de su padre' Cargados de hachs y %ast de )ino 3ranc4s, atropellaron y %ataron a un %atri%onio de ha6aras en la carretera de &agh%an' Fa polica lle) ante %i abuelo, un <ue6 %uy respetado y un ho%bre de una reputacin i%pecable, a los relati)a%ente arrepentidos <)enes y al hu4r3ano de la pare<a 3allecida, de cinco aBos de edad' :espu4s de escuchar el relato de los her%anos y la solicitud de cle%encia por parte de su padre, %i abuelo orden a los <)enes Cue se dirigieran de in%ediato a Kandahar y se enrolaran en el e<4rcito durante un aBo, a pesar de Cue su 3a%ilia se las haba arreglado en su %o%ento para librarlos del ser)icio %ilitar' #l padre discuti la sentencia, aunCue no con eDcesi)a con)iccin, y al 3inal todos coincidieron en Cue el castigo haba sido tal )e6 se)ero, pero <usto' &or lo Cue respecta al hu4r3ano, %i abuelo lo adopt para Cue )i)iera en su casa y pidi a los criados Cue se hicieran cargo de 4l y lo trataran con cariBo' #se niBo era (l' (l y 0aba crecieron <untos co%o co%paBeros de <uegos @al %enos hasta Cue la polio se ceb en la pierna de (lA, igual Cue creci%os <untos Hassan y yo una generacin %5s tarde' 0aba nos contaba a )eces las tra)esuras Cue hacan 4l y (l, y 4ste sacuda la cabe6a y deca: H&ero diles, agha $ahib, Cui4n era el arCuitecto de las tra)esuras y Cui4n el pobre obrero'I 0aba se echaba a rer y pasaba el bra6o por enci%a del ho%bro de (l' $in e%bargo, en ninguna de esas historias 0aba se re3era a (l co%o a un a%igo' Fo curioso era Cue yo ta%poco pens4 nunca en Hassan co%o en un a%igo' (l %enos, no en el sentido nor%al' ( pesar de habernos enseBado %utua%ente a %ontar en bicicleta sin %anos o de haber construido <untos con una ca<a de cartn una c5%ara casera Cue 3uncionaba per3ecta%ente' ( pesar de haber pasado in)iernos enteros )olando co%etas <untos y corriendo tras ellas' ( pesar de Cue, para %, la cara de (3ganist5n sea la de un chico de aspecto

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo 3r5gil, con la cabe6a rasurada y las ore<as ba<as, un %uchacho con cara de %uBeca china ilu%inada eterna%ente por una sonrisa partida' ( pesar de todo ello' &orCue la historia no es 35cil de superar' 8i la religin' :e hecho, yo era un past7n y 4l un ha6ara, yo era sunnita y 4l chita, y eso nada podra ca%biarlo nunca' 8ada' &ero 4ra%os niBos Cue haba%os aprendido a gatear <untos, y eso ta%poco iba a ca%biarlo ninguna historia, etnia, sociedad o religin' &as4 la %ayor parte de %is pri%eros doce aBos de )ida <ugando con Hassan' ( )eces, toda %i in3ancia %e parece un largo e indolente da de )erano en co%paBa de Hassan, persigui4ndonos el uno al otro entre los laberintos de 5rboles del <ardn de %i padre, <ugando al escondite, a policas y ladrones, a indios y )aCueros, a torturar insectos''', <uego en el Cue, innegable%ente, nuestra gesta supre%a era el %o%ento en Cue tena%os el )alor de despo<ar a una abe<a de su agui<n y atarle a la pobre un cordn del Cue tir5ba%os cada )e6 Cue intentaba e%prender el )uelo' &ersegua%os a los Eochi, los n%adas Cue pasaban por Kabul de ca%ino hacia las %ontaBas del norte' =a%os las cara)anas cuando se aproDi%aban al barrio, los lloriCueos de las o)e<as, los balidos de las cabras, el tintineo de las ca%panas Cue los ca%ellos lle)aban su<etas al cuello' $ala%os para conte%plar el des3ile de la cara)ana por nuestra calle, ho%bres con caras pol)orientas y curtidas por )i)ir a la inte%perie y %u<eres )estidas con %antos largos de colores y con las %uBecas y los tobillos adornados con abalorios de cuentas y argollas de plata' (rro<5ba%os piedras a las cabras' Fes ech5ba%os agua a las %ulas con unas <eringas grandes' Jo obligaba a Hassan a sentarse en Hla pared del %a6 en3er%oI y a disparar con su tirachinas a las ancas de los ca%ellos' ?i%os <untos nuestra pri%era pelcula del =este, Ro 0ra)o, con Uohn Mayne, en el Cine%a &arE, situado en la acera opuesta de donde se encontraba %i librera 3a)orita' Recuerdo haberle suplicado a 0aba Cue nos lle)ara a Ir5n para conocer a Uohn Mayne' 0aba eDplot entonces en una de sus pro3undas carca<adas, Cue parecan un )enda)al @un sonido bastante si%ilar al del %otor de un ca%in acelerandoA, y cuando 3ue capa6 de hablar de nue)o, nos eDplic el concepto de Hdobla<eI' Hassan y yo nos Cueda%os pas%ados' (turdidos' SUohn Mayne no hablaba 3arsi ni era iranT #ra nortea%ericano, igual Cue esos ho%bres y %u<eres a%ables, pere6osos y %elenudos, Cue )ea%os sie%pre rondando por Kabul, )estidos con ca%isas andra<osas de colorines' ?i%os tres )eces Ro 0ra)o, pero Fos siete %agn3icos, nuestra pelcula del =este 3a)orita, la )i%os trece )eces' J cada )e6 Cue la )ea%os, llor5ba%os al 3inal, cuando los niBos %eDicanos enterraban a Charles 0ronson, Cuien ta%bi4n result Cue no era iran' :5ba%os paseos por los ba6ares con olor a rancio del barrio de $har-e-nau de Kabul, o por la HCiudad nue)aI, al oeste del barrio de Ma6ir (Ebar Kan' Co%ent5ba%os la pelcula Cue acab5ra%os de )er y ca%in5ba%os entre la bulliciosa %ultitud de ba6arris' $erpente5ba%os entre porteadores, %endigos y carretillas, /

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo dea%bul5ba%os por estrechos pasillos atiborrados de hileras de di%inutos puestos llenos de cosas' 0aba nos daba a cada uno una paga se%anal de die6 a3ganis Cue gast5ba%os en Coca-Cola 3ra y helado de agua de rosas cubierto de pistachos cru<ientes' :urante el curso escolar, segua%os una rutina diaria' Cuando yo consegua salir a rastras de la ca%a y a)an6ar a duras penas hasta el baBo, Hassan ya se haba la)ado, re6ado su na%a6 %atutino con (l y preparado %i desayuno: t4 negro caliente con tres terrones de a67car y una rebanada de naan tostado y untado con %i %er%elada de cere6as pre3erida, todo ello cuidadosa%ente dispuesto sobre la %esa del co%edor' Mientras yo desayunaba y %e Cue<aba de los deberes, Hassan haca %i ca%a, lustraba %is 6apatos, planchaba la ropa Cue iba a poner%e y preparaba la cartera con %is libros y %is l5pices' Mientras planchaba, yo le oa canturrear con su )o6 nasal antiguas canciones ha6ara' Fuego, 0aba y yo %arch5ba%os a bordo de su Ford Mustang negro, un coche Cue le)antaba %iradas de en)idia por donde Cuiera Cue pasase, pues era el %is%o coche Cue $te)e McVueen conduca en 0ullit, una pelcula Cue estu)o en cartel durante seis %eses' Hassan se Cuedaba en casa y ayudaba a (l en las tareas diarias: la)ar a %ano la ropa sucia y tenderla en el <ardn, barrer los suelos, co%prar naan del da en el ba6ar, adobar la carne para la cena y regar el c4sped' :espu4s del colegio, Hassan y yo nos reuna%os' Jo coga un libro y suba%os a una colina achaparrada Cue estaba en la 6ona norte de la propiedad de %i padre en Ma6ir (Ebar Kan' #n la ci%a haba un )ie<o ce%enterio abandonado con hileras irregulares de l5pidas anni%as y %alas hierbas Cue inundaban los ca%inos de paso' Fas %uchas te%poradas de nie)e y llu)ia haban oDidado la )er<a de hierro y des%oronado parte de los blancos %uros de piedra del ce%enterio, en cuya entrada haba un granado' Nn da de )erano, grab4 en 4l nuestros no%bres con un cuchillo de cocina de (l: H(%ir y Hassan, sultanes de Kabul'I (Cuellas palabras ser)an para 3or%ali6arlo: el 5rbol era nuestro' :espu4s del colegio, Hassan y yo trep5ba%os por las ra%as y arranc5ba%os las granadas de color ro<o sangre' Fuego nos co%a%os la 3ruta, nos li%pi5ba%os las %anos en la hierba y yo lea para Hassan' Ol, sentado en el suelo y con la lu6 del sol, Cue se 3iltraba entre las ho<as del granado, bailando en su cara, arrancaba con eDpresin ausente bri6nas de hierba %ientras yo le lea historias Cue 4l no poda leer por s solo' Vue Hassan 3uera anal3abeto co%o (l y la %ayora de los ha6aras era algo Cue estaba decidido desde el %is%o %o%ento de su naci%iento, tal )e6 incluso en el %is%o instante en Cue haba sido concebido en el ingrato seno de $anaubar' (l 3in y al cabo, PCu4 necesidad tena de la palabra escrita un criadoQ &ero a pesar de su anal3abetis%o, o tal )e6 debido a 4l, Hassan se senta arrastrado por el %isterio de las palabras, seducido por aCuel %undo secreto Cue le estaba prohibido' Fe lea poe%as y relatos, y alguna )e6 adi)inan6as, aunCue de<4 de hacerlo en cuanto constat4 Cue 4l era %ucho %e<or Cue yo solucion5ndolas' (s Cue le lea cosas incuestionables, co%o las des)enturas del inepto %ullah 8asruddin y su asno' &as5ba%os

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo horas sentados ba<o aCuel 5rbol, hasta Cue el sol se pona por el oeste, y aun entonces Hassan insista en Cue Cuedaba su3iciente lu6 para un relato %5s, o un captulo %5s' Fo Cue %5s %e gustaba de las sesiones de lectura era cuando nos encontr5ba%os con alguna palabra Cue 4l desconoca' Jo le to%aba el pelo y pona en e)idencia su ignorancia' #n una ocasin, estaba ley4ndole un cuento del %ullah 8asruddin cuando 4l %e interru%pi' LPVu4 signi3ica esa palabraQ LPCu5lQ LI%b4cil' LP8o sabes lo Cue signi3icaQ Lle pregunt4, sonriendo' L8o, (%ir agha' L&ero Ssi es una palabra %uy nor%alT LJa, pero no la s4' L$i alguna )e6 se percataba de %is burlas, su cara sonriente no lo de%ostraba' L#n %i colegio todo el %undo sabe lo Cue signi3ica' ?ea%os' HI%b4cilI signi3ica listo, inteligente' Te pondr4 un e<e%plo para Cue lo )eas' H#n lo Cue se re3iere a palabras, Hassan es un i%b4cil'I L(aah Ldi<o, con un %o)i%iento a3ir%ati)o de cabe6a' :espu4s %e senta culpable de haberlo hecho' (s Cue intentaba arreglarlo regal5ndole una de %is ca%isas )ie<as o un <uguete roto' Me deca a % %is%o Cue aCuello era co%pensacin su3iciente para una bro%a sin %ala intencin' Con %ucho, el libro 3a)orito de Hassan era el $hahna%ah, el relato 4pico del siglo W sobre los antiguos h4roes persas' Fe gustaban todas esas historias, los shas de la antigXedad, Feridun, Ral y Rudabeh' &ero su cuento 3a)orito, y el %o, era el de Rosta% y $ohrab, el del gran guerrero Rosta% y RaEhsh, su caballo alado' Rosta% hiere %ortal%ente en batalla a su )aliente ene%igo $ohrab, y descubre entonces Cue $ohrab es su hi<o, Cue haba desaparecido %ucho tie%po atr5s' :estro6ado por el dolor, Rosta% escucha las palabras de su hi<o %oribundo: H$ en realidad sois %i padre, hab4is teBido entonces )uestra espada con la sangre de )ida de )uestro hi<o' J lo hab4is hecho con gran aplicacin' He intentado con)ertiros en a%or y he i%plorado de )os )uestro no%bre, incluso he credo conte%plar en )os los recuerdos relatados por %i %adre' &ero he apelado en )ano a )uestro cora6n, y ahora el %o%ento de nuestra reunin ha 3inali6ado'''I L?uel)e a leerlo, por 3a)or, (%ir agha Ldeca Hassan' ( )eces, cuando le lea ese pasa<e, sus o<os se inundaban de l5gri%as y yo sie%pre %e preguntaba por Cui4n lloraba, si por Rosta%, Cue, destro6ado por el dolor, se arrancaba las )estiduras y se cubra la cabe6a con ceni6as, o por el %oribundo $ohrab, Cue slo anhelaba el a%or de su padre' Jo, personal%ente, no )ea la tragedia del destino de Rosta%' P(caso no era cierto Cue todos los padres albergaban en el cora6n el secreto deseo de %atar a sus hi<osQ Nn da de <ulio de /1," le gast4 otra bro%a a Hassan' #staba ley4ndole y, de repente, %e apart4 del relato escrito' $i%ul4 Cue segua leyendo del libro, )ol)a las p5ginas con regularidad, pero haba abandonado por co%pleto el teDto, haba to%ado posesin de "

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo la historia y estaba creando una de %i propia in)encin' Hassan, por supuesto, no se daba cuenta de lo Cue suceda' &ara 4l, las palabras de las p5ginas no eran %5s Cue un a%asi<o de cdigos, indesci3rables y %isteriosos' Fas palabras eran puertas secretas y yo tena las lla)es de todas ellas' :espu4s, cuando con un nudo en la garganta pro)ocado por la risa le pregunt4 si le gustaba el relato, Hassan e%pe6 a aplaudir' LPVu4 hacesQ Ldi<e' L#s la %e<or historia Cue %e has ledo en %ucho tie%po L contest sin de<ar de aplaudir' Jo %e ech4 a rer' LP:e )erdadQ L:e )erdad' L#s 3ascinante L%ur%ur4' Jo ta%bi4n lo crea' (Cuello era''' total%ente inesperadoL' P#st5s seguro, HassanQ Ol segua aplaudiendo' LHa sido estupendo, (%ir agha' PMe leer5s %5s %aBanaQ LReal%ente 3ascinante Lrepet, casi 3alto de aliento, sinti4ndo%e co%o Cuien descubre un tesoro enterrado en su <ardn' Colina aba<o, las ideas estallaban en %i cabe6a co%o los 3uegos arti3iciales de Cha%an' H#s la %e<or historia Cue %e has ledo en %ucho tie%poI, haba dicho' J le haba ledo %uchas historias''' Hassan estaba pregunt5ndo%e algo en aCuel instante' LPVu4Q LinCuir' LPVu4 signi3ica H3ascinanteIQ LMe ech4 a rer' Fo estru<4 en un abra6o y le plant4 un beso en la %e<illaL' P( Cu4 )iene todo estoQ L %e pregunt sorprendido, sonro<5ndose' Fe di un e%pu<oncito a%istoso y sonre' L#res un prncipe, Hassan' #res un prncipe y te Cuiero' (Cuella %is%a noche escrib %i pri%er relato' Me lle) %edia hora' $e trataba de un cuento sobre un ho%bre Cue encontraba una ta6a %5gica y descubra Cue si lloraba en su interior, las l5gri%as se con)ertan en perlas' $in e%bargo, a pesar de haber sido sie%pre pobre, era un ho%bre 3eli6 y rara%ente soltaba una l5gri%a' #ntonces busc y encontr %aneras de entristecerse para Cue de ese %odo sus l5gri%as le hicieran rico' ( %edida Cue au%entaban las perlas, au%entaba ta%bi4n su a)aricia' Fa historia ter%inaba con el ho%bre sentado enci%a de una %ontaBa de perlas, cuchillo en %ano, llorando en )ano en el interior de la ta6a y con el cuerpo inerte de su a%ada esposa entre sus bra6os' (Cuella noche sub las escaleras y entr4 en la sala de 3u%adores de 0aba, ar%ado con los dos 3olios de papel donde haba garabateado %i relato' Cuando hice %i entrada, 0aba y Rahi% Kan estaban 3u%ando en pipa y bebiendo coBac' LPVu4 sucede, (%irQ L%e pregunt 0aba, recost5ndose en el so35 y entrela6ando las %anos por detr5s de la cabe6a' $u cara apareca en)uelta en una nube de hu%o de color a6ul' $u %irada %e de< la garganta seca' Tos para aclar5r%ela y le di<e Cue haba escrito un cuento' 0aba asinti con la cabe6a y %e o3reci una le)e sonrisa Cue 9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo trans%ita poco %5s Cue un 3ingido inter4s' L0ueno, eso est5 %uy bien, P)erdadQ J nada %5s' $e li%it a %irar%e a tra)4s de la nube de hu%o' $egura%ente per%anec all durante %enos de un %inuto, pero, hasta ahora, 4se ha sido uno de los %inutos %5s largos de %i )ida' Cayeron los segundos, cada uno de ellos separado del siguiente por una eternidad' #l a%biente era cada )e6 %5s pesado, h7%edo, casi slido' Jo respiraba con %ucha di3icultad' 0aba segua %ir5ndo%e 3i<a%ente y sin o3recerse a leerlo' Co%o sie%pre, 3ue Rahi% Kan Cuien acudi en %i rescate' Me tendi la %ano y %e regal una sonrisa Cue no tena nada de 3ingido' LPMe lo de<as, (%ir <anQ Me gustara %ucho leerlo' L0aba casi nunca utili6aba la palabra cariBosa H<anI para dirigirse a %' 0aba se encogi de ho%bros y se puso en pie' &areca ali)iado, co%o si ta%bi4n acabaran de rescatarlo a 4l' L$, d5selo a KaEa Rahi%' ?oy arriba a ca%biar%e' J abandon la estancia' Jo re)erenciaba a 0aba con una intensidad cercana a la religin, pero en aCuel preciso %o%ento dese4 haber podido abrir%e las )enas y eDtraer de %i cuerpo toda su %aldita sangre' Nna hora %5s tarde, cuando el cielo del atardecer estaba ya oscuro, a%bos partieron en el coche de %i padre para asistir a una 3iesta' (ntes de salir, Rahi% Kan se puso en cuclillas delante de % y %e de)ol)i el cuento <unto con otra ho<a de papel doblada' Me sonri y %e guiB un o<o' L&ara ti' F4elo despu4s' #ntonces hi6o una pausa y aBadi una 7nica palabra Cue %e dio %5s 5ni%os para seguir escribiendo Cue cualCuier cu%plido Cue cualCuier editor %e haya hecho <a%5s' #sa palabra 3ue H0ra)oI' :espu4s de Cue se %archaran, %e sent4 en la ca%a y dese4 Cue Rahi% Kan hubiese sido %i padre' ( continuacin pens4 en 0aba y en su estupendo y enor%e pecho y en lo bien Cue %e senta all cuando %e apoyaba en 4l, en el olor a colonia Cue desprenda por las %aBanas y en c%o %e rascaba su barba en la cara' #ntonces %e )i abru%ado por un senti%iento de culpa tal Cue corr hasta el baBo y )o%it4 en el la)abo' M5s tarde, aCuella %is%a noche, %e acurruCu4 en la ca%a y le una y otra )e6 la nota de Rahi% Kan' :eca lo siguiente:

(%ir <an: Me ha gustado %ucho tu historia' Mashallah, :ios te ha otorgado un talento especial' Tu deber ahora es a3inar ese talento, porCue la persona Cue desperdicia los talentos Cue :ios le ha dado es un burro' Tu historia est5 escrita con una gra%5tica correcta y un estilo interesante' &ero lo %5s i%presionante de tu historia es su irona' Tal )e6 ni siCuiera sepas Cu4 signi3ica esta palabra' &ero alg7n da lo sabr5s' #s algo Cue algunos escritores persiguen a lo largo de toda su )ida y Cue nunca consiguen' T7, sin e%bargo, lo has conseguido en tu pri%er relato'
*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

Mi puerta est5 y estar5 sie%pre abierta para ti, (%ir <an' #scuchar4 cualCuier historia Cue Cuieras contar%e' 0ra)o' Tu a%igo, Rahi%
(lentado por la nota de Rahi% Kan, cog las ho<as y %e precipit4 escaleras aba<o hacia el )estbulo, donde (l y Hassan dor%an en un colchn' Ynica%ente dor%an en la casa cuando 0aba no estaba y (l tena Cue cuidar de %' $acud a Hassan para despertarlo y le pregunt4 si Cuera Cue le contase un cuento' $e 3rot los o<os soBolientos y se despere6' LP(horaQ PVu4 hora esQ L8o i%porta la hora' #ste cuento es especial' Fo he escrito yo L susurr4, esperando no despertar a (l' Fa cara de Hassan se ilu%in' $e lo le en el saln, <unto a la chi%enea de %5r%ol' (Cuella )e6 sin <uegos espor5dicos con las palabrasK aCuella )e6 era yo' Hassan era el p7blico per3ecto en %uchos sentidos' $e su%erga total%ente en el cuento y alteraba las 3acciones en consonancia con los tonos ca%biantes del relato' Cuando le la 7lti%a 3rase, hi6o con las %anos un aplauso %udo' LMashallah, (%ir agha' S0ra)oT L#staba radiante' LPTe ha gustadoQ Lle pregunt4, saboreando as por segunda )e6 la dul6ura de un nue)o <uicio positi)o' L(lg7n da, Inshallah, ser5s un gran escritor Ldi<o HassanL' J la gente de todo el %undo leer5 tus cuentos' L#Dageras, Hassan LrepliCu4, Cueri4ndolo por lo Cue haba dicho' L8o' $er5s grande y 3a%oso Linsisti' Fuego hi6o una pausa, co%o si estu)iese a punto de aBadir algo' $opes sus palabras y tosi para aclararse la gargantaL' &ero P%e per%ites Cue te haga una pregunta sobre tu historiaQ Ldi<o t%ida%ente' L&or supuesto' L0ueno''' Le%pe6, y se cort' L:i%e, Hassan Ldi<e' $onre, aunCue de pronto el escritor inseguro Cue )i)a dentro de % no estu)iera %uy con)encido de desear orlo' L0ueno, ya Cue %e lo per%ites''', Ppor Cu4 el ho%bre %at a su %u<erQ PJ por Cu4 sie%pre tena Cue sentirse triste para llorarQ P8o poda haber partido una cebollaQ Me Cued4 pas%ado' 8o se %e haba ocurrido pensar en ese detalle' #ra tan e)idente Cue resultaba est7pido' Mo) los labios sin decir palabra' Resultaba Cue en el transcurso de la %is%a noche haba descubierto la eDistencia de la irona, uno de los ob<eti)os de la escritura, y ta%bi4n %e haban presentado una de sus tra%pas: el 3allo en el argu%ento' J de entre todo el %undo, %e lo haba enseBado Hassan' Hassan, Cue no saba leer y Cue no haba escrito una sola palabra en toda su )ida' Nna )o6, 3ra y oscura, %e susurr de repente al odo: H&ero PCu4 sabe este ha6ara anal3abetoQ 8unca ser5 %5s Cue un cocinero' PC%o se atre)e a criticar%eQI L0ueno''' Le%pec4' &ero nunca consegu ter%inar la 3rase' +

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo &orCue, de repente, (3ganist5n ca%bi para sie%pre'

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

5
(lgo rugi co%o un trueno' Fa tierra se sacudi ligera%ente y escucha%os el ra-ta-t5 del tiroteo' LS&adreT LeDcla% Hassan' 8os pusi%os en pie de un brinco y sali%os corriendo del saln' 8os encontra%os con (l, Cue cru6aba el )estbulo co<eando 3ren4tica%enteL' S&adreT PVu4 es ese ruidoQ L grit Hassan, tendiendo los bra6os hacia (l, Cue nos abra6 a los dos' #n ese %o%ento centelle una lu6 blanca Cue ilu%in el cielo de plata' :espu4s centelle de nue)o, seguida por el repiCueteo de un tiroteo' L#st5n ca6ando patos Ldi<o (l con )o6 roncaL' Ca6an patos de noche, ya lo sab4is' 8o teng5is %iedo' #l sonido de una sirena se des)aneca a lo le<os' #n alg7n lugar se hi6o aBicos un cristal y alguien grit' #n la calle se oa gente Cue, despertada del sueBo, segura%ente ira en pi<a%a, con el pelo alborotado y los o<os hinchados' Hassan lloraba' (l lo coloc a su lado y lo abra6 con ternura' M5s tarde %e dira a % %is%o Cue no haba sentido en)idia de Hassan' #n absoluto' &er%aneci%os apretu<ados de aCuella %anera hasta pri%era hora de la %aBana' Fos disparos y las eDplosiones haban durado %enos de una hora, pero nos haban asustado %ucho porCue ninguno de nosotros haba odo nunca disparos en las calles' #ntonces eran sonidos desconocidos para nosotros' Fa generacin de niBos a3ganos cuyos odos no conoceran otra cosa Cue no 3ueran los sonidos de las bo%bas y los tiroteos no haba nacido a7n' (currucados en el co%edor y a la espera de la salida del sol, ninguno de nosotros tena la %enor idea de Cue acababa de 3inali6ar una 3or%a de )ida' 8uestra 3or%a de )ida' (unCue sin serlo del todo, aCuello 3ue, co%o %ni%o, el principio del 3in' #l 3in, el 3in o3icial, llegara pri%ero en abril de /1,., con el golpe de estado co%unista, y luego en dicie%bre de /1,1, cuando los tanCues rusos se hicieron dueBos de las %is%as calles donde Hassan y yo <ug5ba%os, pro)ocando con ello la %uerte del (3ganist5n Cue yo conoca y %arcando el principio de una 4poca de carnicera Cue toda)a hoy contin7a' &oco antes del a%anecer, el coche de 0aba irru%pi a toda

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo )elocidad por el ca%ino de acceso' =%os la puerta Cue se cerraba de un porta6o y pasos Cue suban con prisa las escaleras' (pareci entonces en el u%bral de la puerta y )i algo en su cara' (lgo Cue no reconoc al principio porCue nunca lo haba )isto: %iedo' LS(%irT SHassanT LeDcla%, corriendo hacia nosotros con los bra6os abiertosL' Han bloCueado todas las carreteras y el tel43ono no 3uncionaba' S#staba %uy preocupadoT 8os de<a%os cobi<ar entre sus bra6os y, por un bre)e %o%ento de locura, %e alegr4 de lo Cue haba pasado aCuella noche'

(l 3inal result Cue no estaban disparando a los patos' (Cuella noche del /, de <ulio de /1," no dispararon en realidad a %ucha cosa' Kabul se despert a la %aBana siguiente y descubri Cue la %onarCua era cosa del pasado' #l rey, el sha Rahir, se encontraba de )ia<e por Italia' (pro)echando su ausencia, su pri%o, :aoud Kan, haba dado por 3inali6ados los cuarenta aBos de reinado del sha con un golpe de estado incruento' Recuerdo Cue Hassan y yo est5ba%os acurrucados aCuella %is%a %aBana <unto a la puerta del despacho de %i padre, %ientras 0aba y Rahi% Kan beban t4 negro y escuchaban las noticias del golpe Cue e%ita Radio Kabul' LP(%ir aghaQ Lsusurr Hassan' LPVu4Q LPVu4 es una rep7blicaQ Me encog de ho%bros' L8o lo s4' L#n la radio de 0aba, repetan esa palabra una y otra )e6' LP(%ir aghaQ LPVu4Q LPRep7blica signi3ica Cue %i padre y yo tendre%os Cue irnosQ L8o lo creo L%ur%ur4 co%o respuesta' Hassan re3leDion sobre aCuello' LP(%ir aghaQ LPVu4Q L8o Cuiero Cue nos obliguen a %archarnos a %i padre y a %' $onre' L0as, eres un burro' 8adie )a a echaros' LP(%ir aghaQ LPVu4Q LPVuieres Cue )aya%os a trepar a nuestro 5rbolQ Mi sonrisa se hi6o %5s grande' Osa era otra cosa buena Cue tena Hassan' $ie%pre saba cu5ndo decir la palabra adecuada''' #n ese caso, porCue las noticias de la radio eran cada )e6 %5s aburridas' Hassan 3ue a su cho6a a prepararse y yo corr arriba a buscar un libro' Fuego %e dirig a la cocina, %e llen4 los bolsillos de piBones y sal de casa' Hassan %e esperaba' (tra)esa%os corriendo las )er<as delanteras y nos enca%ina%os hacia la colina' Cru6a%os la calle residencial y a)an65ba%os a toda prisa por un

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo desca%pado Cue lle)aba hacia la colina cuando, de repente, Hassan recibi una pedrada en la espalda' (l )ol)ernos se %e detu)o el cora6n' $e aproDi%aban (sse3 y dos de sus a%igos, Mali y Ka%al' (sse3 era hi<o de un a%igo de %i padre, Mah%ood, piloto de a)iacin' $u 3a%ilia )i)a unas cuantas calles %5s al sur de nuestra casa, en una propiedad lu<osa rodeada de %uros altos y poblada de pal%eras' CualCuier niBo Cue )i)iera en el barrio de Ma6ir (Ebar Kan de Kabul conoca, con un poco de suerte no por eDperiencia propia, a (sse3 y su 3a%osa %anopla de acero inoDidable' 8acido de %adre ale%ana y padre a3gano, (sse3, rubio y con o<os a6ules, era %ucho %5s alto Cue los de%5s niBos' $u bien ganada reputacin de sal)a<e le preceda all5 por donde iba' FlanCueado por sus obedientes a%igos, dea%bulaba por el )ecindario co%o un Ean pase5ndose por su territorio con su s4Cuito, dispuesto a co%placerle en todo %o%ento' $u palabra era ley y aCuella %anopla de acero era la herra%ienta de enseBan6a idnea para todo aCuel Cue necesitara un poco de educacin legal' #n una ocasin le )i utili6ar esa %anopla contra un niBo del barrio de Karteh-Char' Ua%5s ol)idar4 los o<os a6ules de (sse3, Cue brillaban con un resplandor de locura, ni su sonrisa %ientras apali6aba al pobre niBo hasta de<arlo inconsciente' (lgunos %uchachos de Ma6ir (Ebar Kan le haban puesto el %ote de (sse3 GoshEhor, Hel de)orador de ore<asI' 8atural%ente, ninguno de ellos se atre)a a decirlo delante de 4l, a %enos Cue desease su3rir el %is%o destino Cue el pobre niBo Cue, sin Cuererlo, inspir el %ote de (sse3 cuando se pele con 4l por una co%eta y acab recogiendo su ore<a derecha en un desagXe en3angado' (Bos despu4s aprend una palabra Cue de3ina el tipo de criatura Cue era (sse3, una palabra Cue no tena un buen eCui)alente en el idio%a 3arsi: socipata' :e todos los chicos del )ecindario Cue acosaban a (l, (sse3 era de le<os el %5s despiadado' :e hecho, haba sido 4l el creador de la %o3a de 0abalu: HHola, 0abalu, Pa Cui4n te has co%ido hoyQ PHuhQ S?enga, 0abalu, reg5lanos una sonrisaTI J los das en Cue se senta especial%ente inspirado salpi%entaba un poco %5s su acoso: HHola, 0abalu, chato, Pa Cui4n te has co%ido hoyQ S:noslo, burro de o<os rasgadosTI J en ese %o%ento era 4l, (sse3, Cuien se diriga hacia nosotros con las %anos en las caderas y entre las peCueBas nubes de pol)o Cue le)antaban sus 6apatillas de deporte' LS0uenos das, EuniT LeDcla% (sse3, saludando con la %ano' Kuni, H%aricnI, otro de sus insultos 3a)oritos' ?iendo Cue se acercaban tres chicos %ayores, Hassan se coloc in%ediata%ente detr5s de %' $e plantaron delante de nosotros, tres tipe<os altos, )estidos con pantalones )aCueros y ca%iseta' (sse3, Cue sobresala por enci%a de todos, se cru6 de bra6os y esbo6 una especie de sonrisa sal)a<e' 8o era la pri%era )e6 Cue pensaba Cue (sse3 no estaba del todo cuerdo' J ta%bi4n pens4 en lo a3ortunado Cue era yo por tener a 0aba de padre, la 7nica ra6n, creo, por la Cue (sse3 se haba re3renado de incordiar%e' (punt con la barbilla hacia Hassan' LHola, chato Ldi<oL' PC%o est5 0abaluQ LHassan no respondi "!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L' P=s hab4is enterado, chicosQ LaBadi (sse3 sin perder la sonrisa ni un instanteL' #l rey se ha ido' Vue se largue con )iento 3resco' SFarga )ida al presidenteT Mi padre conoce a :aoud Kan, Psabas eso, (%irQ LJ %i padre ta%bi4n Ldi<e' #n realidad, no saba si aCuello era o no )erdad' LJ %i padre ta%bi4n''' L%e i%it (sse3 con un hilillo de )o6' Ka%al y Mali cacarearon al unsono' :ese4 Cue 0aba estu)iese all' L:aoud Kan cen en %i casa el aBo pasado Lprosigui (sse3L' PVu4 te parece eso, (%irQ LMe preguntaba si alguien podra escucharnos gritar desde aCuel terreno tan ale<ado' Fa casa de 0aba estaba a un Eil%etro de distancia' =<al5 nos hubi4se%os Cuedado allL' P$abes lo Cue le dir4 a :aoud Kan la prDi%a )e6 Cue )enga a casa a cenarQ Lsigui (sse3L' Tendr4 una peCueBa charla con 4l, de ho%bre a ho%bre, de %ard a %ard' Fe dir4 lo Cue le di<e a %i %adre' $obre Hitler' Haba una )e6 un lder' Nn gran lder' Nn ho%bre con )isin' Fe dir4 a :aoud Kan Cue recuerde Cue si hubieran de<ado Cue Hitler acabara lo Cue haba e%pe6ado, el %undo sera ahora un lugar %ucho %e<or' L0aba dice Cue Hitler estaba loco, Cue orden el asesinato de %uchos inocentes L%e o decir, y %e tap4 in%ediata%ente la boca con la %ano' (sse3 se ri con disi%ulo' L&arece %i %adre, y eso Cue ella es ale%ana' ?eo Cue no Cuieren Cue cono6cas la )erdad' L8o saba a Cui4nes se re3era o Cu4 )erdad estaban ocult5ndo%e, y ta%poco %e apeteca a)eriguarlo' :ese4 no haber dicho nada' :ese4 le)antar la )ista y )er a 0aba acerc5ndose a la colinaL' &ero para eso tienes Cue leer libros Cue no nos dan en el colegio Ldi<o (sse3L' Jo los tengo' J %e han abierto los o<os' (hora tengo una )isin y )oy a co%partirla con nuestro nue)o presidente' P$abes cu5l esQ $acud la cabe6a' (unCue iba a decr%ela igual%enteK (sse3 responda sie%pre a sus propias preguntas' $us o<os a6ules centellearon en direccin a Hassan' L(3ganist5n es la tierra de los pastunes' $ie%pre lo ha sido y sie%pre lo ser5' 8osotros so%os los )erdaderos a3ganos, los a3ganos puros, no este nari6 chata de aCu' $u gente conta%ina nuestra tierra, nuestro 2atan' #nsucian nuestra sangre' LReali6 un gesto ostentoso con las %anos, barri4ndolo todoL' (3ganist5n es de los pastunes' Osa es %i )isin de las cosas' L(sse3 %e %iraba de nue)o a %' &areca alguien Cue acabara de despertar de un sueBoL' :e%asiado tarde para Hitler Ldi<oL, pero no para nosotros' L0usc algo en el bolsillo trasero de sus )aCuerosL' Fe pedir4 al presidente Cue haga lo Cue el rey no tu)o el Cu2at de hacer' Fiberar a (3ganist5n de todos los sucios y Eassee3 ha6aras' L:4<anos %archar Ldi<e, odiando el te%blor de %i )o6L' 8osotros no te esta%os %olestando' L=h, claro Cue %e %olest5is Lsilb entre dientes (sse3' J )i, con el cora6n encogido, lo Cue acababa de eDtraer del bolsillo' &or supuesto' $u %anopla de acero inoDidable centelleaba al solL' Me "/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %olest5is %ucho' :e hecho, t7 %e %olestas %5s Cue este ha6ara de aCu' PC%o puedes hablarle, <ugar con 4l, per%itir Cue te toCueQ L di<o, cada )e6 en un tono %5s asCueado' Mali y Ka%al asintieron con la cabe6a y gruBeron para dar su con3or%idad' (sse3 entrecerr los o<os, sacudi la cabe6a y, cuando )ol)i a hablar, lo hi6o de una 3or%a tan eDtraBa co%o la eDpresin Cue tenaL' PC%o puedes lla%arlo a%igoQ H&ero Ssi no es %i a%igoT Lcasi de<4 escapar i%pulsi)a%enteL' S#s %i criadoTI PFo haba pensado real%enteQ &or supuesto Cue no' 8o' Trataba a Hassan casi co%o a un a%igo, %e<or incluso, %5s bien co%o a un her%ano' &ero si era as, Ppor Cu4 cuando iban a )isitarnos los a%igos de 0aba con sus hi<os nunca inclua a Hassan en nuestros <uegosQ P&or Cu4 <ugaba yo con Hassan slo cuando no nos )ea nadie %5sQ (sse3 se puso la %anopla de acero y %e lan6 una g4lida %irada' LT7 eres parte del proble%a, (%ir' $i los idiotas co%o tu padre y t7 no hubiesen acogido a esta gente, a estas alturas ya nos habra%os librado de ellos' #staran pudri4ndose todos en Ha6ara<at, adonde pertenecen' #res una desgracia para (3ganist5n' =bser)4 sus o<os de loco y %e di cuenta de Cue hablaba en serio' Vuera hacer%e daBo de )erdad' (sse3 le)ant el puBo y 3ue a por %' #ntonces se produ<o un )ertiginoso %o)i%iento a %is espaldas' &or el rabillo del o<o )i a Hassan, Cue se agachaba y se pona de nue)o en pie' Fos o<os de (sse3 se trasladaron r5pida%ente hacia algo Cue haba detr5s de % y se abrieron sorprendidos' =bser)4 la %is%a %irada de aso%bro en la cara de Ka%al y Mali cuando ta%bi4n se percataron de lo Cue haba sucedido detr5s de %' Me )ol) y %e top4 de 3rente con el tirachinas de Hassan' Hassan haba tensado hacia atr5s la banda el5stica, Cue estaba cargada con una piedra del ta%aBo de una nue6' Hassan apuntaba directa%ente a la cara de (sse3' Fa %ano le te%blaba y el sudor le caa a chorros por la 3rente' L:4<anos tranCuilos, por 3a)or, agha Ldi<o Hassan intentando aparentar tranCuilidad' (cababa de re3erirse a (sse3 co%o agha, y %e pregunt4 por un instante c%o deba de ser )i)ir con un senti%iento tan arraigado del lugar Cue se ocupa en una <erarCua' (sse3 apret los dientes y replic: L$uelta eso, ha6ara sin %adre' L&or 3a)or, d4<anos solos, agha Ldi<o Hassan' (sse3 sonri' LTal )e6 no te hayas dado cuenta, pero nosotros so%os tres y )osotros dos' Hassan se encogi de ho%bros' &ara los o<os de un espectador cualCuiera, no pareca asustado' &ero la cara de Hassan era %i pri%er recuerdo y conoca sus %atices %5s sutiles, conoca todas y cada una de las contracciones y )acilaciones Cue la cru6aban' J )ea Cue estaba asustado' #staba %uy asustado' LTienes ra6n, agha' &ero tal )e6 no te hayas dado cuenta de Cue el Cue su<eta el tirachinas soy yo' $i haces el %5s %ni%o "

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %o)i%iento, tendr5n Cue ca%biarte el %ote de (sse3 el de)orador de ore<as por el de (sse3 el tuerto, porCue estoy apunt5ndote con esta piedra al o<o i6Cuierdo' LFo di<o tan llana%ente Cue incluso yo tu)e Cue es3or6ar%e para detectar el %iedo Cue saba Cue ocultaba ba<o aCuel tono de )o6 tan cal%ado' Fa boca de (sse3 se crisp' Mali y Ka%al obser)aban aCuel di5logo con algo parecido a la 3ascinacin' (lguien haba desa3iado a su dios' Fo haba hu%illado' J, lo peor de todo, ese alguien era un escu5lido ha6ara' Fa %irada de (sse3 iba de la piedra a Hassan, cuyo rostro obser)aba 3i<a%ente' Fo Cue debi de encontrar en 4l pareci con)encerlo de la seriedad de las intenciones de Hassan, puesto Cue ba< el puBo' LTe dir4 una cosa de %, ha6ara Ldi<o (sse3 con )o6 gra)eL' $oy una persona paciente' #sto no tiene por Cu4 acabar hoy, cr4e%e' L $e )ol)i hacia %L' J ta%poco es el 3inal para ti, (%ir' (lg7n da conseguir4 en3rentar%e contigo cara a cara' L(sse3 dio un paso atr5s y sus discpulos lo siguieronL' Tu ha6ara ha co%etido hoy un gra)e error, (%ir LaBadi' Fuego dieron %edia )uelta y se %archaron' Fos )i descender colina aba<o y desaparecer detr5s de un %uro' Hassan intentaba guardar el tirachinas en la cintura con las %anos te%blorosas' #n la boca esbo6aba lo Cue Cuera ser una sonrisa tranCuili6adora' 8ecesit cinco intentos para anudar el cordn de los pantalones' 8inguno de los dos di<o %ucho durante el ca%ino de )uelta a casa, turbados co%o est5ba%os, te%erosos de Cue (sse3 y sus a%igos 3ueran a tendernos una e%boscada en cada esCuina' 8o lo hicieron, y eso debera habernos consolado un poco' &ero no 3ue as' #n absoluto' Z Z Z :urante los dos aBos siguientes, eDpresiones co%o Hdesarrollo econ%icoI y Hre3or%aI bailaron en boca de las gentes de Kabul' #l anticuado siste%a %on5rCuico haba Cuedado abolido para ser sustituido por una rep7blica %oderna, dirigida por un presidente' Fa totalidad del pas se )ea sacudida por una sensacin de re<u)eneci%iento y deter%inacin' Fa gente hablaba de los derechos de la %u<er y de la tecnologa %oderna' $in e%bargo, a pesar de Cue el (rg, el palacio real de Kabul, estaba ocupado por otro inCuilino, la )ida continuaba igual Cue antes' Fa gente traba<aba de s5bado a <ue)es y los )iernes iba a %erendar a los parCues, a orillas del lago Ghargha o a los <ardines de &agh%an' Fas estrechas calles de Kabul estaban transitadas por autobuses y ca%iones %ulticolores llenos de pasa<eros, dirigidos por los gritos constantes de los ayudantes del conductor, Cue iban apoyados sobre los parachoCues traseros de los )ehculos )oci3er5ndole instrucciones con su %arcado acento de Kabul' &ara el #id, la celebracin de tres das Cue segua al %es sagrado del ra%ad5n, los habitantes de Kabul

""

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo se )estan con sus %e<ores y %5s nue)as galas e iban a )isitar a la 3a%ilia' Fa gente se abra6aba, se besaba y se saludaba con la 3rase H#id MunbaraEI' Feli6 #id' Fos niBos abran regalos y <ugaban con hue)os duros pintados' ( co%ien6os del in)ierno de /1,9, est5ba%os Hassan y yo en el <ardn construyendo una 3ortale6a de nie)e cuando (l lo lla% para Cue entrara en la casa' LSHassan, el agha $ahib Cuiere hablar contigoT L#staba en el u%bral de la puerta de entrada, )estido de blanco y con las %anos escondidas ba<o las aDilas' (l respirar le sala )aho por la boca' Hassan y yo interca%bia%os una sonrisa' Fle)5ba%os todo el da esperando la lla%ada: era el cu%pleaBos de Hassan' LPVu4 es, padre, lo sabesQ PMe lo dicesQ Lle pregunt Hassan, a Cuien le brillaban los o<os' (l se encogi de ho%bros' L#l agha $ahib no %e lo ha dicho' L?enga, (l, dnoslo Lle presion4 yoL' P#s un cuaderno de dibu<oQ PTal )e6 una pistola nue)aQ Igual Cue Hassan, (l era incapa6 de %entir' $ie%pre 3inga no saber lo Cue 0aba nos haba co%prado a Hassan o a % con %oti)o de nuestros cu%pleaBos' J sie%pre sus o<os le traicionaban y le sonsac5ba%os Cu4 era' #sa )e6, sin e%bargo, pareca decir la )erdad' 0aba <a%5s se ol)idaba del cu%pleaBos de Hassan' (l principio sola preguntarle a Hassan Cu4 Cuera, pero luego de< de nacerlo porCue Hassan era eDcesi)a%ente %odesto para pedirle nada' :e %anera Cue todos los in)iernos 0aba elega personal%ente el regalo' Nn aBo le co%pr un ca%in de <uguete <apon4s, otro, una loco%otora el4ctrica con )as de tren #n su 7lti%o ani)ersario, 0aba lo haba sorprendido con un so%brero )aCuero de cuero co%o el Cue lle)aba Clint #ast2ood en #l bueno, el 3eo y el %alo, Cue haba desbancado a Fos siete %agn3icos co%o nuestra pelcula del =este 3a)orita' :urante todo aCuel in)ierno, Hassan y yo nos turna%os para lle)ar el so%brero %ientras tarare5ba%os a grito pelado la 3a%osa %eloda de la pelcula, escal5ba%os %ontones de nie)e y nos %at5ba%os a tiros' (l llegar a la puerta nos despo<a%os de los guantes y de las botas llenas de nie)e' Cuando entra%os en el )estbulo, nos encontra%os a 0aba, sentado <unto a la estu3a de hierro 3undido en co%paBa de un ho%bre hind7 ba<ito y %edio cal)o, )estido con tra<e %arrn y corbata ro<a' LHassan Ldi<o 0aba, sonriendo t%ida%enteL te presento a tu regalo de cu%pleaBos' Hassan y yo cru6a%os %iradas de inco%prensin 8o se )ea por ninguna parte ning7n paCuete en)uelto en papel de regalo' 8inguna bolsa' 8ing7n <uguete' $lo estaban (l, de pie detr5s de nosotros, y 0aba con aCuel delgado hind7 Cue recordaba a un pro3esor de %ate%5ticas' #l hind7 del tra<e %arrn sonri y le tendi la %ano a Hassan' L$oy el doctor Ku%ar Ldi<oL' #ncantado de conocerte' L Hablaba 3arsi con un %arcado y arrastrado acento hindi' "9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L$alaa% alayEu% Ldi<o Hassan poco seguro' Inclin educada%ente la cabe6a, aunCue su %irada buscaba a su padre, Cue segua detr5s de 4l' (l se acerc y puso las %anos sobre el ho%bro de Hassan' 0aba se encontr con la %irada cautelosa y perple<a de Hassan' LHe hecho )enir al doctor Ku%ar de 8ue)a :elhi' #l doctor Ku%ar es ciru<ano pl5stico' LP$abes lo Cue esQ Lle pregunt el ho%bre hind7''', el doctor Ku%ar' Hassan sacudi la cabe6a' Me %ir en busca de ayuda, pero yo %e encog de ho%bros' Fo 7nico Cue yo saba era Cue el ciru<ano era el %4dico al Cue se )isitaba para curar una apendicitis' Fo saba porCue uno de %is co%paBeros de clase haba %uerto de eso el aBo anterior y el %aestro nos haba eDplicado Cue haban tardado de%asiado en lle)arlo a un ciru<ano' (%bos %ira%os a (l, aunCue con 4l nunca se saba' Mostraba la cara i%pasible de sie%pre, a pesar de Cue en su %irada se trasluca un toCue de e%briague6' L0ueno Ldi<o el doctor Ku%arL, %i traba<o consiste en arreglar cosas del cuerpo de la gente' ( )eces ta%bi4n de la cara' LS=hT LeDcla% Hassan' Mir pri%ero al doctor Ku%ar y luego a 0aba y a (l' ( continuacin, se acarici el labio superior y le dio golpecitosL' S=hT Ldi<o de nue)o' LJa s4 Cue se trata de un regalo 3uera de lo co%7n Linter)ino 0abaL' J supongo Cue no era lo Cue t7 tenas en %ente, pero es un regalo Cue te durar5 toda la )ida' L=h Lrepiti Hassan' $e pas la lengua por los labios y se aclar la gargantaL' (gha $ahib, P%e har5''' %e har5'''Q L8ada de nada Lterci el doctor Ku%ar con una sonrisa a%able L' 8o te doler5 ni una pi6ca' Te dar4 una %edicina y no sentir5s nada' L=h Ldi<o otra )e6 Hassan, Cuien de)ol)i la sonrisa al %4dico, ali)iado' (unCue senta poco ali)io, de cualCuier %odoL' 8o estoy asustado, agha $ahib, slo Cue''' &uede Cue a Hassan le engaBaran, pero a % no' $aba Cue cuando los %4dicos decan Cue no dolera Cueran decir Cue s' Con horror, record4 la circuncisin Cue %e haban reali6ado el aBo anterior' #l %4dico %e haba soltado el %is%o argu%ento, tranCuili65ndo%e y asegur5ndo%e Cue no %e dolera ni una pi6ca' &ero cuando a 7lti%a hora de la noche desapareci el e3ecto de la anestesia, sent co%o si %e hubiesen puesto carbn caliente en la entrepierna' &or Cu4 0aba esper hasta Cue yo cu%pliera die6 aBos para hacer%e la circuncisin era algo Cue iba %5s all5 de %i co%prensin y una de las cosas por las Cue <a%5s lo ol)idar4' LFeli6 cu%pleaBos Ldi<o 0aba, acariciando la cabe6a a3eitada de Hassan' :e pronto, (l to% las %anos de 0aba entre las suyas, les esta%p un beso y hundi su cara en ellas' #l doctor Ku%ar se haba Cuedado en un segundo plano y los obser)aba con una sonrisa cort4s' Jo sonrea, co%o los de%5s, aunCue deseaba haber tenido "*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo ta%bi4n alg7n tipo de cicatri6 Cue hubiera despertado la si%pata de 0aba' 8o era <usto' Hassan no haba hecho nada para ganarse el a3ecto de 0abaK se haba li%itado a nacer con ese est7pido labio leporino' Fa operacin 3ue bien' Cuando le retiraron los )enda<es, todos nos Cueda%os un poco sorprendidos, pero %antu)i%os la sonrisa, siguiendo las instrucciones del doctor Ku%ar' 8o era 35cil, porCue el labio superior de Hassan era un peda6o grotesco de te<ido in3la%ado y en carne )i)a' Jo esperaba Cue Hassan gritara horrori6ado cuando la en3er%era le entreg el espe<o' (l le %antena cogida la %ano %ientras Hassan inspeccionaba prolongada y detallada%ente el resultado' Mur%ur alguna cosa Cue no co%prend' (cerCu4 %i ore<a a su boca y )ol)i a susurrar' LTashaEor' Gracias' #ntonces su boca se cur), y esa )e6 supe lo Cue haca' #staba sonriendo' Igual Cue haba hecho al salir del seno %aterno' Fa in3la%acin desapareci y la herida cicatri6 con el tie%po, con)irti4ndose en una lnea rosa irregular Cue recorra el labio' &ara el in)ierno siguiente, se haba reducido a una discreta cicatri6' Nna irona' &orCue 4se 3ue el in)ierno en Cue Hassan de< de sonrer'

"+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

6
In)ierno' Todos los aBos, el pri%er da de ne)ada, hago lo %is%o: salgo de casa te%prano, toda)a en pi<a%a, y %e abra6o al 3ro' :escubro el ca%ino de entrada, el coche de %i padre, las paredes, los 5rboles, los te<ados y los %ontes enterrados ba<o treinta cent%etros de nie)e' $onro' #l cielo es a6ul, sin una nube' Fa nie)e es tan blanca Cue %e arden los o<os' Me introdu6co un puBado de nie)e 3resca en la boca y escucho el silencio a%ortiguado, roto 7nica%ente por el gra6nido de los cuer)os' :esciendo descal6o la escalinata delantera y lla%o a Hassan para Cue salga a )erlo' #l in)ierno era la estacin 3a)orita de los niBos de Kabul, al %enos de aCuellos cuyos padres podan per%itirse co%prar una buena estu3a de hierro' Fa ra6n era %uy sencilla: los colegios cerraban durante la te%porada de nie)e' &ara % el in)ierno signi3icaba el 3inal de las inter%inables di)isiones y de tener Cue aprender%e el no%bre de la capital de 0ulgariaK ta%bi4n era el co%ien6o de un perodo de tres %eses de <ugar a las cartas con Hassan <unto a la estu3a, de pelculas rusas gratuitas los %artes por la %aBana en el Cine%a &arE y del dulce Cur%a de nabos con arro6 Cue nos preparaban para co%er despu4s de una %aBana dedicada a hacer un %uBeco de nie)e' J de las co%etas, natural%ente' :e )olar co%etas' &ara unos pocos niBos desgraciados, el in)ierno no eCui)ala al 3inal del aBo escolar' #Distan los lla%ados cursos de in)ierno H)oluntariosI' Jo no conoca a ning7n niBo Cue hubiera asistido )oluntaria%ente a dichos cursosK natural%ente, eran los padres Cuienes los con)ertan en )oluntarios' &or suerte para %, 0aba no era uno de ellos' Recuerdo a un niBo, (bdullah, Cue )i)a al otro lado de la calle' Creo Cue su padre era %4dico especiali6ado en algo' (bdullah su3ra epilepsiaK sie%pre lle)aba un tra<e de lana y ga3as gruesas con %ontura negra' #ra una de las )cti%as habituales de (sse3' Muchas %aBanas obser)aba desde la )entana de %i dor%itorio c%o su criado ha6ara retiraba la nie)e del ca%ino de acceso a su casa y lo despe<aba para Cue pasara el =pel negro' Jo )ea a (bdullah

",

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo y a su padre subir al coche, (bdullah con su tra<e de lana, su abrigo de in)ierno y la cartera escolar llena de libros y l5pices' Jo esperaba hasta Cue arrancaban y daban la )uelta a la esCuinaK luego %e desli6aba de nue)o en la ca%a con %i pi<a%a de 3ranela, %e suba la %anta hasta a barbilla y conte%plaba a tra)4s de la )entana las %ontaBas del norte con las cu%bres ne)adas' Hasta Cue )ol)a a dor%ir%e' Me encantaba el in)ierno en Kabul' Me gustaba por el sua)e ta%borileo Cue produca la nie)e contra %i )entana por la noche, por c%o la nie)e reci4n cada cru<a ba<o %is botas de caucho negras, por el calor de la estu3a de hierro 3undido cuando el )iento a6otaba los patios y las calles' &ero, sobre todo, porCue %ientras los 5rboles se helaban y el hielo cubra las calles, el hielo Cue haba entre 0aba y yo se 3unda un poco' J la ra6n de Cue 3uera as eran las co%etas' 0aba y yo )i)a%os en la %is%a casa, pero en distintas es3eras' Fas co%etas eran la 7nica interseccin, 3ina co%o el papel, entre ellas'

Todos los in)iernos, en los di)ersos barrios de Kabul se celebraba un concurso de lucha de co%etas' &ara cualCuier niBo Cue )i)iese en Kabul, el da del concurso era sin lugar a dudas el punto 5lgido de la estacin 3ra' Fa noche anterior al concurso yo nunca consegua dor%ir' :aba )ueltas de un lado a otro, haca so%bras chinescas en la pared e incluso sala a la terra6a en plena noche en)uelto en una %anta' Me senta co%o el soldado Cue intenta conciliar el sueBo en la trinchera la noche anterior a una batalla i%portante' J lo cierto es Cue no di3era %ucho' #n Kabul, las luchas de co%etas eran un poco co%o ir a la guerra' Co%o en cualCuier guerra, era necesario prepararse para la lucha' Hassan y yo estu)i%os construyendo nuestras propias co%etas durante una buena te%porada' (horr5ba%os la paga se%anal a lo largo del otoBo y guard5ba%os el dinero en el interior de un peCueBo caballo de porcelana Cue 0aba nos haba trado en una ocasin de Herat' Cuando e%pe6aban a soplar los )ientos in)ernales y a caer nie)e, abra%os el cierre situado ba<o la pan6a del caballo' Fuego ba%os al ba6ar y co%pr5ba%os ba%b7, cola, hilo y papel' &as5ba%os %uchas horas del da dedicados a pulir el ba%b7 de las )ergas centrales, a cortar el 3ino te<ido de papel Cue 3acilitaba las cadas en picado y el re%onte' J, por supuesto, 3abric5ba%os nosotros %is%os nuestro propio hilo, o tar' $i la co%eta era la pistola, el tar era la bala guardada en la rec5%ara' $ala%os al <ardn y su%erga%os hasta ciento cincuenta %etros de hilo en una %e6cla de )idrio y cola' Fuego tenda%os el hilo entre los 5rboles y lo de<5ba%os secar' (l da siguiente enroll5ba%os el hilo, listo ya para la batalla, en un carrete de %adera' (ntes de Cue la nie)e se 3undiera e hicieran su aparicin las llu)ias pri%a)erales, todos los niBos de Kabul lucan en los dedos re)eladores cortes hori6ontales resultado de un in)ierno entero de luchas con co%etas' Recuerdo c%o nos apretu<5ba%os %is co%paBeros y yo el pri%er da de clase para co%parar nuestras

".

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo heridas de guerra' Fos cortes escocan y tardaban un par de se%anas en cicatri6arK pero no i%portaba, eran el recordatorio de una estacin adorada Cue, una )e6 %5s, haba transcurrido con eDcesi)a rapide6' #ntonces el capit5n de la clase haca sonar el silbato y des3il5ba%os hacia las aulas, deseando desde ese %is%o instante la llegada del nue)o in)ierno, y tristes ante la eDpectati)a del nue)o y largo curso escolar' &ronto result e)idente Cue Hassan y yo 4ra%os %e<ores )oladores de co%etas Cue 3abricantes' $ie%pre haba un 3allo u otro en el diseBo Cue nos arruinaba la co%eta' (s Cue 0aba e%pe6 a aco%paBarnos al estableci%iento de $ai3o para co%prar all las co%etas' $ai3o era un anciano pr5ctica%ente ciego, %oochi de pro3esin, 6apatero, pero ta%bi4n el 3abricante de co%etas %5s 3a%oso de la ciudad y dueBo de un taller locali6ado en un di%inuto tugurio de una de las calles principales de Kabul, Uadeh May2and, al sur de las 3angosas orillas del ro Kabul' Recuerdo Cue para entrar en la tienda, Cue tena el ta%aBo de una celda, era necesario agacharse y luego le)antar una tra%pilla Cue daba acceso a un tra%o de escaleras de %adera Cue descendan hasta el h7%edo y %alsano stano donde $ai3o al%acenaba sus codiciadas co%etas' 0aba nos co%praba a cada uno tres id4nticas y un carrete de hilo recubierto de )idrio' $i yo ca%biaba de idea y peda una co%eta %5s grande y lu<osa, 0aba %e la co%praba''', pero ta%bi4n se la co%praba a Hassan' ( )eces deseaba Cue no actuara de esa %anera, Cue %e per%itiera por una )e6 ser el 3a)orito' Fas luchas de co%etas eran una antigua tradicin de in)ierno en (3ganist5n' #l concurso co%en6aba a pri%era hora de la %aBana y no ter%inaba hasta Cue una 7nica co%eta )olaba en el cielo, la ganadora @recuerdo Cue un aBo el concurso se prolong hasta la nocheA' Fa gente se congregaba en las aceras y en las a6oteas para ani%ar a los niBos' Fas calles se llenaban de luchadores de co%etas Cue e%pu<aban y tiraban de los hilos, entornando los o<os hacia el cielo en su intento de ganar la posicin y conseguir cortar el hilo del contrincante' Cada luchador de co%etas tena su ayudante @en %i caso, el 3iel HassanA, Cue era el encargado de su<etar el carrete y soltar el hilo' #n una ocasin, un %ocoso hind7 Cue acababa de trasladarse al barrio nos eDplic Cue en la India las luchas de co%etas seguan reglas %uy estrictas' H$e <uega en un recinto cerrado y debes per%anecer en todo %o%ento 3or%ando el 5ngulo correcto con el )iento Ldeca orgullosoL' J est5 prohibido utili6ar alu%inio para 3abricar el hilo de )idrio'I Hassan y yo nos %ira%os y nos abalan6a%os sobre 4l' #l niBo hind7 aprendera %uy pronto lo Cue los brit5nicos descubrieron a principios de siglo y los rusos a 3inales de la d4cada de los ochenta: Cue los a3ganos son un pueblo independiente' Fos a3ganos cuidan y protegen las costu%bres, pero aborrecen las reglas' J as suceda con las luchas de co%etas' Fas reglas eran sencillas: nada de reglas' ?uela tu co%eta' Corta los hilos de las de los contrincantes' 0uena suerte' &ero la cosa no acababa ah' Fa )erdadera di)ersin co%en6aba "1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo en el %o%ento en Cue se cortaba una co%eta' #ra entonces cuando los )oladores de co%etas entraban en accin, niBos Cue perseguan la co%eta, Cue )olaba a la deri)a, a %erced del )iento, por las alturas hasta Cue e%pe6aba a dar tro%pos y caa en el <ardn de alguna casa, en un 5rbol o en una a6otea' Fa persecucin era intensaK hordas de )oladores de co%etas hor%igueaban por las calles, abri4ndose paso a e%pu<ones, igual, seg7n he ledo, Cue esa gente loca de #spaBa Cue corre delante de los toros' Nn aBo, un u6beEo trep a un pino para coger una co%eta' Fa ra%a se parti ba<o su peso y cay desde una altura de nue)e %etros' #l %uchacho se ro%pi la colu%na y nunca )ol)i a ca%inar' &ero cay con la co%eta entre las %anos' J cuando un )olador de co%etas tena una co%eta en las %anos, nadie poda usurp5rsela' 8o era una regla' #ra una tradicin' #l pre%io %5s codiciado por los )oladores de co%etas era la 7lti%a co%eta Cue caa en los concursos de in)ierno' #ra un tro3eo de honor, algo Cue se %ostraba sobre un %anto para Cue lo ad%iraran los in)itados' Cuando el cielo se despe<aba de co%etas y slo Cuedaban las dos 7lti%as, todos los )oladores se preparaban para conseguir ese tro3eo' $e colocaban en el punto donde <u6gaban Cue podan tener cierta )enta<a inicial, con los %7sculos tensos y preparados para rendir al %5Di%o' #l cuello estirado' Fos o<os entrecerrados' Fuego se declaraba la lucha' J en el instante en Cue se cortaba la 7lti%a co%eta, se desataba un in3ierno' Con los aBos he )isto )olar %uchas co%etas a %uchos chicos' &ero Hassan era, de le<os, el %e<or Cue he )isto en %i )ida' $ie%pre estaba en el punto eDacto donde aterri6aba la co%eta' #ra un )erdadero %isterio, co%o si poseyera una especie de br7<ula interna' Recuerdo un da encapotado de in)ierno en Cue Hassan y yo )ol5ba%os una co%eta' Jo lo segua por los di3erentes barrios, esCui)ando arroyos y serpenteando por calles estrechas' (unCue yo era un aBo %ayor Cue 4l, Hassan corra %5s y yo e%pe6aba a Cuedar%e atr5s' LSHassanT S#speraT Lle grit4, so3ocado, con la respiracin entrecortada' Ol se )ol)i y %e hi6o una seBal con la %ano' LS&or aCuT Ldi<o antes de doblar otra esCuina' Fe)ant4 la )ista y )i Cue corra%os en direccin contraria a la Cue segua la co%eta, Cue )olaba a la deri)a' LSFa perde%osT S?a%os en la direccin eCui)ocadaT Lchill4' LSCon3a en %T Lo Cue deca' Cuando llegu4 a la esCuina, )i Cue Hassan sala disparado, sin le)antar la cabe6a, sin tan siCuiera %irar al cielo, con la espalda de la ca%isa %o<ada de sudor' Jo tropec4 con una piedra y ca al suelo''' 8o slo era %5s lento Cue Hassan, sino ta%bi4n %5s torpeK sie%pre haba en)idiado sus 3acultades 3sicas' Cuando consegu poner%e en pie, )i de reo<o Cue Hassan desapareca por una bocacalle' Fui co<eando tras 4l, %ientras unas pun6adas de dolor 3lagelaban %is rodillas %agulladas' $ali%os a un sendero de tierra, %uy cerca de la escuela de enseBan6a %edia de IsteClal' ( un lado haba un ca%po donde en 9!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo )erano crecan lechugas, y al otro, una hilera de cere6os' #ncontr4 a Hassan sentado al pie de un 5rbol, con las piernas cru6adas, co%iendo un puBado de %oras secas' LPVu4 hace%os aCuQ Lle pregunt4 <adeando' #l est%ago se %e sala por la boca' Ol sonri' L$i4ntate con%igo, (%ir agha' Me arro<4 a su lado y ca, casi sin aire, sobre una 3ina capa de nie)e' L#sta%os perdiendo el tie%po' Iba en direccin opuesta, Pno lo has )istoQ Hassan lan6 una %ora al interior de su boca' LJa )endr5 Ldi<o' Jo apenas poda respirar y 4l ni tan siCuiera pareca cansado' LPC%o lo sabesQ LFo s4' LPC%o puedes saberloQ $e )ol)i hacia %' :e su cabe6a rapada caan algunas gotas de sudor' LPCrees Cue yo te %entira, (%ir aghaQ :e pronto decid <ugar un poco con 4l' L8o lo s4' PFo harasQ L(ntes co%era tierra Lrespondi con una %irada de indignacin' LP:e )erdadQ PFo harasQ Me %ir perple<o' LPHacer Cu4Q LCo%er tierra si te lo pidiese Ldi<e' $aba Cue estaba siendo cruel, co%o cuando %e burlaba de 4l porCue no conoca el signi3icado de alguna palabra' &ero burlar%e de Hassan tena algo de 3ascinante, aunCue en el %al sentido' (lgo parecido a cuando <ug5ba%os a torturar insectos, eDcepto Cue el insecto era 4l, y yo Cuien su<etaba la lupa' Me eDa%in la cara durante un largo rato' #st5ba%os all sentados, dos %uchachos deba<o de un cere6o, de repente %ir5ndonos de )erdad el uno al otro''' y sucedi de nue)o: la cara de Hassan ca%bi' 8o es Cue ca%biara real%ente, pero tu)e la sensacin de Cue estaba )iendo dos caras al %is%o tie%po, la Cue conoca, la Cue era %i pri%er recuerdo, y otra, una segunda Cue estaba escondida ba<o la super3icie' Me haba sucedido otras )eces, y sie%pre %e sorprenda' #sa otra cara apareca durante una 3raccin de segundo, el tie%po su3iciente para de<ar%e con la perturbadora sensacin de Cue la haba )isto en alg7n sitio' #ntonces Hassan parpade y )ol)i a ser 4l' $lo Hassan' LFo hara si %e lo pidieses Ldi<o por 3in, %ir5ndo%e 3i<a%ente' 0a<4 la )ista' Hasta el da de hoy, %e resulta co%plicado %irar directa%ente a gente co%o Hassan, gente Cue cree cada palabra Cue diceL' &ero %e pregunto LaBadiL si t7 %e pediras Cue hiciese una cosa as, (%ir agha' J as, de ese %odo, %e lan6aba 4l su peCueBa prueba' $i yo 9/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo estaba dispuesto a <ugar con 4l y a desa3iar su lealtad, 4l <ugara con%igo y pondra a prueba %i integridad' #n ese %o%ento dese4 no haber iniciado la con)ersacin y 3orc4 una sonrisa' L8o seas est7pido, Hassan' $abes Cue no lo hara' Hassan %e de)ol)i la sonrisa' Fa suya no pareca 3or6ada' LFo s4 La3ir%' #s lo Cue le ocurre a la gente Cue cree lo Cue dice' Vue piensa Cue a los de%5s les sucede lo %is%oL' (h )iene L anunci Hassan seBalando el cielo' $e puso en pie y dio unos cuantos pasos hacia la i6Cuierda' Fe)ant4 la )ista y )i la co%eta, Cue caa en picado hacia nosotros' = pisadas, gritos, una %arabunta de )oladores de co%etas Cue se aproDi%aban' &ero perdan el tie%po, porCue Hassan estaba ya con los bra6os abiertos, sonriente, a la espera' J Cue :ios, si eDiste, %e de<e ciego de golpe si la co%eta no cay <usto entre sus bra6os abiertos'

Fue en in)ierno de /1,* cuando )i a Hassan )olar una co%eta por 7lti%a )e6' 8or%al%ente cada barrio celebraba su propia co%peticin' $in e%bargo, aCuel aBo, el concurso iba a celebrarse en el %o, Ma6ir (Ebar Kan, y haban sido in)itados otros distritos: Karteh-Char, Karteh-&ar2an, MeEro-Rayan y Koteh-$angi' 8o se poda ir a ning7n lado sin or hablar del siguiente concurso' $e ru%oreaba Cue iba a ser la %e<or co%peticin de los 7lti%os )einticinco aBos' Nna noche de aCuel in)ierno, cuando slo Cuedaban cuatro das para el gran concurso, 0aba y yo nos senta%os en los con3ortables so35s de cuero de su despacho <unto al resplandor de la chi%enea' To%a%os el t4 y charla%os' (l nos de< ser)ida la cena @patatas, coli3lor y arro6 con curryA y se retir con Hassan' Mientras 0aba HengordabaI su pipa, le ped Cue %e contara la historia de aCuel in)ierno en Cue una %anada de lobos descendi desde las %ontaBas a Herat y todo el %undo tu)o Cue per%anecer encerrado durante una se%ana' 0aba encendi una cerilla y di<o con aire de indi3erencia: LCreo Cue este aBo puedes ser t7 Cuien gane el concurso' PVu4 opinasQ Jo no saba Cu4 pensar' 8i Cu4 decir' P#ra lo Cue %e suponaQ P(cababa de entregar%e la lla)e para abrir nuestra relacinQ Jo era un buen luchador de co%etas' Muy bueno, en realidad' Haba estado )arias )eces a punto de ganar el torneo''' #n una ocasin incluso haba sido uno de los tres 3inalistas' &ero estar cerca no era lo %is%o Cue ganar' 0aba no se haba acercado' Haba ganado, porCue los ganadores ganaban y los de%5s se li%itaban a )ol)er a casa' 0aba estaba acostu%brado a ganar en todo' P8o tena derecho a esperar lo %is%o por parte de su hi<oQ $lo de i%agin5r%elo''' $i ganase''' 0aba 3u%aba en pipa y hablaba' Jo 3inga Cue escuchaba' &ero no poda escuchar, %e resultaba i%posible, porCue el casual co%entario de 0aba acababa de plantar una se%illa en %i cabe6a: la decisin de

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Cue aCuel in)ierno iba a ganar el concurso' Ganara' 8o eDista otra alternati)a posible' Ganara y )olara esa 7lti%a co%eta' Fuego la lle)ara a casa y se la enseBara a 0aba' Fe enseBara de una )e6 por todas lo Cue )ala su hi<o' J entonces, tal )e6, %i )ida co%o 3antas%a en aCuella casa 3inali6ara' Me per%it soBar: i%aginaba la con)ersacin y las risas durante la cena, en lugar del silencio 7nica%ente interru%pido por el sonido %et5lico de los cubiertos y alg7n Cue otro gruBido' 8os i%aginaba un )iernes, en el coche de 0aba de ca%ino a &agh%an, haciendo una parada en el lago de Ghargha para co%er trucha 3rita con patatas' Ira%os al 6oo para )er a Mar<an, el len, y tal )e6 0aba no boste6ara ni %irara de reo<o constante%ente el relo<' Tal )e6 0aba leera uno de %is cuentos' #ntonces le escribira un centenar de ellos' Tal )e6 %e lla%ara (%ir <an, co%o haca Rahi% Kan' J tal )e6''', slo tal )e6''', %e perdonara 3inal%ente haber %atado a %i %adre' 0aba hablaba sobre aCuella ocasin en Cue cort catorce co%etas en un solo da' Jo sonrea, asenta con la cabe6a, rea en el %o%ento oportuno, pero apenas oa una palabra de lo Cue deca' Tena una %isin' J no le 3allara a 0aba' (Cuella )e6 no'

Fa noche anterior al torneo ne) con %ucha 3uer6a' Hassan y yo nos senta%os ba<o el Eursi y <uga%os al pan<par %ientras las ra%as de los 5rboles, a6otadas por el )iento, golpeaban la )entana' ( pri%era hora de la %aBana le haba pedido a (l Cue nos preparara el Eursi, Cue era b5sica%ente un cale3actor el4ctrico Cue se colocaba deba<o de una %esa ca%illa con 3aldas de un te<ido grueso y acolchado' (lrededor de la %esa dispuso co<ines para Cue pudieran sentarse all un %ni%o de )einte personas y %eter los pies dentro' Hassan y yo sola%os pasar <ornadas enteras de nie)e al calor del Eursi, <ugando al a<edre6 y a las cartas''', sobre todo al pan<par' Fe haba %atado el die6 de dia%antes a Hassan y le <ugu4 dos <otas y un seis' #n la puerta contigua, la del despacho, 0aba y Rahi% Kan hablaban de negocios con un par de ho%bres @reconoc a uno de ellos co%o el padre de (sse3A' ( tra)4s de la pared, se oa el sonido regular de las noticias Cue e%ita Radio Kabul' Hassan %e %at el seis y se lle) las <otas' #n la radio, :aoud Kan anunciaba algo relacionado con in)ersiones eDtran<eras' L:ice Cue alg7n da tendre%os tele)isin en Kabul La3ir%4' LPVui4nQ L:aoud Kan, tonto, el presidente' Hassan se ri' LHe odo decir Cue en Ir5n ya tienen Lco%ent' #ntonces suspir4 y repliCu4: L#sos iranes''' &ara %uchos ha6aras, Ir5n representaba una especie de santuario, supongo Cue porCue, co%o los ha6ara, la %ayora de los iranes eran %usul%anes chitas' J record4 una cosa Cue %i %aestro haba co%entado aCuel )erano sobre los iranes, Cue eran unos

9"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo engatusadores, Cue con una %ano te daban la pal%adita en la espalda y con la otra te robaban lo Cue tu)ieras en el bolsillo' $e lo cont4 a 0aba y di<o Cue %i %aestro era uno de los %uchos a3ganos Cue estaban celosos de ellos, porCue Ir5n era un poder en al6a en (sia, %ientras Cue casi nadie en el %undo era capa6 ni tan siCuiera de encontrar (3ganist5n en un %apa%undi' H:uele decirlo Lasegur, encogi4ndose de ho%brosL' &ero es %e<or resultar herido por la )erdad Cue consolarse con una %entira'I LNn da te co%prar4 uno Ldi<e' Fa cara de Hassan se ilu%in' LPNn tele)isorQ P:e )erdadQ L$eguro' J no de esos en blanco y negro' &robable%ente, para entonces, ya sere%os %ayores' Co%prar4 dos' Nno para ti y otro para %' LFo pondr4 en %i %esa, donde guardo los dibu<os Ldi<o Hassan' #se co%entario %e entristeci' Me entristeci pensar Cui4n era Hassan y dnde )i)a, constatar c%o aceptaba el hecho de Cue en)e<ecera en aCuella cabaBa de adobe del patio, igual Cue haba hecho su padre' Rob4 la 7lti%a carta y <ugu4 un par de reinas y un die6' Hassan cogi las reinas' LP$abesQ Creo Cue %aBana agha $ahib estar5 %uy orgulloso de ti' LP#so creesQ LInshallah Ldi<o' LInshallah Lrepet, a pesar de Cue la eDpresin de H(s lo Cuiera :iosI no son en %i boca tan sincera co%o en la suya' Hassan era as' #ra tan %aldita%ente puro Cue a su lado te sentas sie%pre co%o un 3also' Fe %at4 el rey y le <ugu4 %i 7lti%a carta, el as de picas' Ol tena Cue cogerlo' Haba ganado yo, pero %ientras bara<aba para iniciar un nue)o <uego, tu)e la clara sospecha de Cue Hassan %e haba de<ado ganar' LP(%ir aghaQ LPVu4Q LP$abesQ Me gusta dnde )i)o' LFo haca sie%pre, leer%e los pensa%ientosL' #s %i hogar' LFo Cue t7 Cuieras' (nda, prep5rate para perder otra )e6'

99

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

7
( la %aBana siguiente, %ientras preparaba el t4 negro para el desayuno, Hassan %e di<o Cue haba tenido un sueBo' L#st5ba%os en el lago Ghargha, t7, yo, %i padre, agha $ahib, Rahi% Kan y %iles de personas %5s Ldi<oL' Haca calor y luca el sol' #l lago estaba transparente co%o un espe<o, pero nadie nadaba porCue decan Cue haba un %onstruo' Vue estaba en las pro3undidades, a la espera' LHassan %e sir)i una ta6a, le puse a67car, sopl4 unas cuantas )eces y la coloCu4 delante de %L' (s Cue todos tenan %iedo de entrar en el agua, y de pronto t7 te Cuitabas los 6apatos, (%ir agha, y la ca%isa' H8o hay ning7n %onstruo' =s lo de%ostrar4 a todosI, decas' J antes de Cue nadie pudiera detenerte, te lan6abas al agua y e%pe6abas a nadar' Jo te segua y nad5ba%os los dos' L&ero si t7 no sabes nadar''' Hassan se ech a rer' L#n los sueBos, (%ir agha, puedes hacer cualCuier cosa' 0ueno, el caso es Cue todo el %undo co%en6 a gritar: HS$alidT S$alidTI, pero nosotros segua%os nadando en el agua 3ra' 8os dirigi%os hasta el centro del lago y, una )e6 all, de<a%os de nadar, nos )ol)i%os hacia la orilla y saluda%os a la gente con la %ano' &arecan peCueBos co%o hor%igas, pero poda%os or sus aplausos' Co%prendan Cue no haba ning7n %onstruo, slo agua' :espu4s de aCuello, ca%biaban el no%bre del lago y lo lla%aban Hel lago de (%ir y Hassan, sultanes de KabulI y cobr5ba%os dinero a la gente Cue Cuera nadar en 4l' LPJ Cu4 signi3icado tiene todo esoQ Nnt %i naan con %er%elada y lo puso en un plato' L8o lo s4' #speraba Cue %e lo di<eses t7' L#s un sueBo tonto' 8o ocurre nada' LMi padre dice Cue los sueBos sie%pre signi3ican algo' Fe di un sorbo al t4' LP#ntonces por Cu4 no se lo preguntas a 4l, si es tan inteligenteQ LrepliCu4 con %ayor brusCuedad de la Cue pretenda' 8o haba dor%ido en toda la noche' $enta el cuello y la espalda co%o %uelles enroscados y %e escocan los o<os' Haba sido

9*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %e6Cuino con Hassan' #stu)e a punto de pedirle perdn, pero no lo hice' Hassan co%prenda Cue lo 7nico Cue %e suceda era Cue estaba ner)ioso' Ol co%prenda sie%pre lo Cue %e suceda' #n la planta de arriba se oa un gri3o abierto en el baBo de 0aba'

Fas calles brillaban con la ne)ada reci4n cada y el cielo era de un a6ul in%aculado' Fa nie)e blanCueaba los te<ados y sobrecargaba las ra%as de las %oreras enanas Cue 3lanCueaban la calle' #n el transcurso de la noche, la nie)e se haba posado sobre cada grieta y cada cuneta' Hassan y yo sali%os por la puerta de hierro 3or<ado y entorn4 los o<os porCue el resplandor %e cegaba' (l cerr la )er<a detr5s de nosotros' Fe o %ur%urar una oracin en )o6 ba<a''' $ie%pre Cue su hi<o sala de casa re6aba una oracin' Ua%5s haba )isto tanta gente en nuestra calle' Fos niBos se lan6aban bolas de nie)e, se peleaban, se perseguan, rean' Fos luchadores de co%etas se apretu<aban <unto a sus ayudantes, los encargados de su<etar el carrete, y lle)aban a cabo los preparati)os de 7lti%a hora' #n las calles adyacentes se oan risas y con)ersaciones' Fas a6oteas estaban ya abarrotadas de espectadores aco%odados en sillas de <ardn, con ter%os de t4 caliente hu%eantes y la %7sica de (h%ad Rahir sonando con 3uer6a en los casetes' #l in%ensa%ente popular (h%ad Rahir haba re)olucionado la %7sica a3gana y escandali6ado a los puristas aBadiendo guitarras el4ctricas, percusin e instru%entos de )iento a la tabla y el ar%onio tradicionalesK en el escenario, rehua la postura austera y casi taciturna de los antiguos cantantes y, a )eces, incluso sonrea a las %u<eres cuando cantaba' Me )ol) para %irar nuestra a6otea y descubr a 0aba y Rahi% Kan sentados en un banco, pertrechados a%bos con abrigos de lana y bebiendo t4' 0aba %o)i una %ano para saludar' #ra i%posible adi)inar si %e saludaba a % o a Hassan' L:ebera%os darnos prisa Ldi<o 4ste' Fle)aba las botas de nie)e de caucho negro, un chapan de color )erde chilln sobre un <ersey grueso y pantalones de pana descoloridos' M5s Cue nunca, pareca una %uBeca china sin ter%inar' #l sol le daba en la cara y se )ea lo bien Cue le haba cicatri6ado la herida rosada del labio' :e repente Cuise retirar%e' Guardarlo todo y )ol)er a casa' P#n Cu4 estaba pensandoQ P&or Cu4 %e haba %etido en aCuello si conoca de ante%ano el resultadoQ 0aba estaba en la a6otea, obser)5ndo%e' $enta su %irada sobre % co%o el calor del sol ardiente' $era un 3racaso a gran escala' L8o estoy %uy seguro de Cuerer )olar hoy la co%eta Ldi<e' LHace un da precioso Lreplic Hassan' Ca%bi4 el peso de %i cuerpo al otro pie' Intentaba apartar la %irada de nuestra a6otea' L8o s4' Tal )e6 debera%os regresar a casa' #ntonces dio un paso hacia % y %e di<o en )o6 ba<a algo Cue %e asust un poco'

9+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LRecuerda, (%ir agha' 8o hay ning7n %onstruo, slo un da precioso' PC%o poda ser yo para 4l co%o un libro abierto, cuando, la %itad de las )eces, yo no tena ni idea de lo Cue %aCuinaba su cabe6aQ Jo era el Cue iba a la escuela, el Cue era capa6 de leer y escribir' Jo era el inteligente' Hassan no poda ni leer un libro de p5r)ulos y, sin e%bargo, %e lea a %' #star con alguien Cue sie%pre saba lo Cue necesitaba resultaba un poco inCuietante, aunCue ta%bi4n recon3ortante' L8ing7n %onstruo Lrepet, sinti4ndo%e, ante %i sorpresa, algo %e<or' $onri' L8ing7n %onstruo' LP#st5s seguroQ LCerr los o<os y asinti con la cabe6a' Mir4 a los niBos Cue corran por la calle huyendo de las bolas de nie)eL' Nn da precioso, P)erdadQ L( )olar Ldi<o 4l' $e %e ocurri pensar Cue tal )e6 Hassan se hubiese in)entado el sueBo' P$era posibleQ :ecid Cue no' Hassan no era tan inteligente' Jo no era tan inteligente' In)entado o no, aCuel sueBo absurdo %e haba liberado un poco de la ansiedad' Tal )e6 deba despo<ar%e de la ca%isa y dar%e un baBo en el lago' P&or Cu4 noQ L?a%os Ldi<e' Fa cara de Hassan se ilu%in' L0ien Ldi<o' Fuego le)ant nuestra co%eta, Cue era ro<a y con los bordes a%arillos, y Cue estaba %arcada con la 3ir%a ineCu)oca de $ai3o <usto deba<o de donde se unan la )ara central con las trans)ersales' $e chup un dedo, lo %antu)o en alto para )eri3icar el )iento y ech a correr en la direccin Cue soplaba @en las raras ocasiones en Cue )ol5ba%os co%etas en )erano, daba una patada a la tierra para Cue se le)antase el pol)o y co%probar as la direccin del )ientoA' #l carrete rod entre %is %anos hasta Cue Hassan se detu)o, a unos Cuince %etros de distancia' $ostena la co%eta por enci%a de la cabe6a, co%o un atleta ol%pico Cue %uestra su %edalla de oro' :i dos tirones al hilo, nuestra seBal habitual, y Hassan lan6 la co%eta al aire' #ntre las ideas de 0aba y las de los %ullahs del colegio, no %e haba hecho toda)a %i propia idea sobre :ios' $in e%bargo, recit4 en )o6 ba<a un ayat del Cor5n Cue haba aprendido en clase de diniyat' Respir4 hondo, eDpuls4 todo el aire y tir4 del hilo' #n un instante, %i co%eta sali propulsada hacia el cielo' #%ita un sonido parecido al de una pa<arita de papel batiendo las alas' Hassan aplaudi, silb y corri hacia %' Fe entregu4 el carrete sin de<ar de su<etar el hilo y 4l lo hi6o girar r5pida%ente para enrollar el hilo sobrante' Nn %ni%o de dos docenas de co%etas surcaban ya el cielo' #ran co%o tiburones de papel en busca de su presa' #n cuestin de una hora, la cantidad se dobl y el cielo se pobl de brillantes co%etas ro<as, a6ules y a%arillas' Nna 3resca brisa re)oloteaba en %i cabello' #l )iento era per3ecto para )olar, soplaba con la 3uer6a <usta para 9,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo sustentar la co%eta arriba y 3acilitar los barridos' ( %i lado, Hassan su<etaba el carrete, con las %anos ensangrentadas ya por el hilo' &ronto e%pe6aron los cortes y las pri%eras co%etas derrotadas giraron en re%olino 3uera de control' Caan del cielo co%o estrellas 3ugaces de colas brillantes y ri6adas, llo)iendo sobre los barrios y con)irti4ndose en pre%ios para los )oladores de co%etas, Cue )oci3eraban %ientras se precipitaban por las calles' (lguien in3or%aba a gritos sobre una lucha Cue estaba teniendo lugar dos calles %5s aba<o' Jo segua lan6ando %iradas 3urti)as a 0aba, Cue continuaba sentado en la a6otea en co%paBa de Rahi% Kan, y %e preguntaba en Cu4 estara pensando' PMe ani%araQ P= una parte de 4l dis3rutara )i4ndo%e 3racasarQ #n eso consista )olar co%etasK en de<ar Cue tu cabe6a )olara <unto a ella' &or todas partes caan co%etas, y yo segua )olando' $egua )olando' Mis o<os obser)aban de )e6 en cuando a 0aba, en)uelto en su abrigo de lana' P#stara sorprendido de Cue durara tantoQ H$i no %antienes la %irada 3i<a en el cielo, no durar5s %ucho'I Fi<4 nue)a%ente los o<os en el cielo' $e acercaba una co%eta ro<a''', la pillara a tie%po' Me enred4 un poco con ella, pero acab4 super5ndola cuando su portador se i%pacient y trat de cortar%e desde aba<o' &or todas las esCuinas aparecan )oladores Cue regresaban triun3antes sosteniendo en alto las co%etas capturadas' $e las %ostraban a sus padres, a sus a%igos' (unCue todos saban Cue la %e<or estaba toda)a por llegar' #l pre%io %ayor segua )olando' &art una co%eta de color a%arillo chilln Cue ter%inaba en una cola blanca en serpentn' Me cost un nue)o corte en el dedo ndice y %5s sangre Cue sigui resbalando por la %ano' Fe pas4 el hilo a Hassan para Cue lo su<etase %ientras %e secaba y %e li%piaba el dedo en los pantalones )aCueros' (l cabo de una hora, el n7%ero de co%etas super)i)ientes %engu de las aproDi%ada%ente cincuenta iniciales a una docena' Jo era uno de los )oladores Cue resistan' Haba conseguido llegar a la 7lti%a docena' $aba Cue el concurso se prolongara durante un buen rato porCue los chicos Cue llegaban hasta all eran buenos''' 8o caeran 35cil%ente en tra%pas sencillas co%o el )ie<o truco de Hsustentarse en el aire y caer en picadoI, el 3a)orito de Hassan' Hacia las tres de la tarde, aparecieron unos nubarrones y el sol se escondi tras ellos' Fas so%bras e%pe6aban a prolongarse' Fos espectadores de las a6oteas se enrollaban en bu3andas y gruesos abrigos' Vued5ba%os %edia docena y yo segua )olando' Me dolan las piernasK tena el cuello rgido' &ero con cada co%eta derrotada, la esperan6a creca en %i cora6n co%o la nie)e Cue se apila sobre un %uro, copo tras copo' Mi %irada )ol)a una y otra )e6 hacia una co%eta a6ul Cue haba causado estragos durante la 7lti%a hora' LPCu5ntas ha cortadoQ Lpregunt4' LHe contado once Lrespondi Hassan' LP$abes de Cui4n esQ Hassan chasCue la lengua y le)ant la barbilla' Nno de sus 9.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo gestos tpicos, Cue signi3icaba Cue no tena ni idea' Fa co%eta a6ul parti otra %orada de gran ta%aBo y barri dos )eces tra6ando enor%es ri6os' :ie6 %inutos %5s tarde haba cortado otras dos, en)iando tras ellas a una %ultitud de )oladores' Media hora despu4s Cuedaban 7nica%ente cuatro co%etas' J yo segua )olando' Me resultaba real%ente di3cil eCui)ocar%e en los %o)i%ientos, era co%o si todas las r53agas de )iento soplaran a %i 3a)or' Ua%5s %e haba sentido do%inando la situacin de aCuella %anera, tan a3ortunado' Resultaba e%briagador' 8o %e atre)a a apartar los o<os del cielo' Tena Cue concentrar%e, actuar con inteligencia' Vuince %inutos %5s y lo Cue aCuella %aBana pareca un sueBo irrisorio se con)ertira en realidad: slo Cued5ba%os yo y el otro chico' Fa co%eta a6ul' Fa tensin era tan cortante co%o el hilo de )idrio del Cue tiraban %is ensangrentadas %anos' Fa gente se pona en pie, aplauda, silbaba, cantaba: H0oboreshT 0oboreshT SCrtalaT SCrtalaTI Me preguntaba si la )o6 de 0aba sera una de ellas' #%pe6 la %7sica' #l aro%a de %antu esto3ado y paEora 3rita sala en desorden de a6oteas y puertas abiertas' &ero lo 7nico Cue yo escuchaba, lo 7nico Cue %e per%ita escuchar, era el ruido sordo de la sangre en %i cabe6a' Fo 7nico Cue )ea era la co%eta a6ul' Fo 7nico Cue ola era la )ictoria' $al)acin' Redencin' $i 0aba estaba eCui)ocado y, co%o decan en la escuela, eDista un dios, Ol %e per%itira ganar' 8o saba cu5les eran las intenciones del otro chico, tal )e6 slo 3uera un 3an3arrn' #n 3in, el caso es Cue all estaba %i 7nica oportunidad de con)ertir%e en alguien a Cuien %iraran, no slo )ieran, a Cuien escucharan, no slo oyeran' $i haba un dios, guiara los )ientos, hara Cue soplasen para % de %anera Cue, con un tirn de %i hilo, pudiera liberar %i dolor, %i anhelo' Haba soportado de%asiado y llegado de%asiado le<os' J de pronto, as, sin %5s, la esperan6a se con)irti en plena conciencia' Iba a ganar' $lo era cuestin de cu5ndo' J result Cue 3ue %5s te%prano Cue tarde' Nna r53aga de )iento le)ant %i co%eta y gan4 )enta<a' $olt4 hilo, tir4' Mi co%eta dibu< un ri6o hasta colocarse por enci%a de la a6ul' Mantu)e la posicin' #l )olador de la co%eta a6ul saba Cue se encontraba en una situacin proble%5tica' Intentaba desesperada%ente %aniobrar para salirse de la tra%pa, pero no la de<4 %archar' Mantu)e la posicin' Fa %ultitud intua Cue el 3inal estaba %uy cerca' #l coro de )oces gritaba cada )e6 con %5s 3uer6a: HSCrtalaT, ScrtalaI, co%o ro%anos ani%ando a los gladiadores: HSM5taloT, S%5taloTI LSCasi lo tienes, (%ir aghaT LeDcla% Hassan' #ntonces lleg el %o%ento' Cerr4 los o<os y rela<4 la %ano Cue su<etaba el hilo, el cual )ol)i a cortar%e los dedos cuando el )iento tir de 4l' J entonces''' no necesit4 or el rugido de la %ultitud para saberlo' Ta%poco necesitaba )erlo' Hassan gritaba y %e rodeaba el cuello con el bra6o' LS0ra)oT S0ra)o, (%ir aghaT (br los o<os y )i la co%eta a6ul, Cue daba )ueltas sal)a<e%ente, co%o una rueda Cue sale disparada de un coche en %archa' &estaBe4 91

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo e intent4 decir algo, pero no %e sala nada' :e repente estaba suspendido en el aire, %ir5ndo%e a % %is%o desde arriba' (brigo de piel negra, bu3anda ro<a y )aCueros descoloridos' #ra un chico delgado, un poco cetrino y algo peCueBo para sus doce aBos' Tena los ho%bros estrechos y un atisbo de o<eras alrededor de unos o<os de color a)ellana' Fa brisa alborotaba su cabello castaBo' Mir hacia arriba y nos sonre%os' #ntonces %e encontr4 gritando' Todo era color y sonido, todo tena )ida y estaba bien' (bra6aba a Hassan con el bra6o Cue %e Cuedaba libre y salt5ba%os arriba y aba<o' Fos dos rea%os y llor5ba%os a un tie%po' LSHas ganado, (%ir aghaT SHas ganadoT LSHe%os ganadoT SHe%os ganadoT L#ra lo 7nico Cue poda decir' (Cuello no estaba sucediendo en realidad' #n un instante, abrira los o<os y %e despertara de aCuel bello sueBo, saltara de la ca%a e ira a la cocina para desayunar sin otro con Cuien hablar Cue no 3uese Hassan' Me )estira, esperara a 0aba y 3inal%ente abandonara y regresara a %i )ie<a )ida' #ntonces )i a 0aba en nuestra a6otea' #staba de pie en un eDtre%o, apretando con 3uer6a a%bas %anos, )oceando y aplaudiendo' Ose 3ue el %5s grande y %e<or %o%ento de %is doce aBos de )ida, )er a 0aba en la a6otea por 3in orgulloso de %' &ero entonces hi6o algo, %o)a las %anos con prisas' #ntonces lo co%prend' LHassan, nosotros''' LFo s4 Ldi<o, ro%piendo el abra6oL' Inshallah, lo celebrare%os %5s tarde' (hora tengo Cue )olar esa co%eta a6ul para ti LaBadi' Fan6 el carrete al suelo y sali disparado, arrastrando el dobladillo del chapan )erde sobre la nie)e' LSHassanT Lgrit4L' S?uel)e con ellaT #staba ya doblando la esCuina de la calle cuando se detu)o y se )ol)i' #ntonces ahuec las %anos <unto a la boca y eDcla%: LS&or ti lo hara %il )eces %5sT Fuego sonri y desapareci por la esCuina' Fa siguiente ocasin en Cue lo )i sonrer tan descarada%ente co%o aCuella )e6 3ue )eintis4is aBos %5s tarde, en una descolorida 3otogra3a hecha con una c5%ara &olaroid' #%pec4 a tirar de la co%eta %ientras los )ecinos se acercaban a 3elicitar%e' Fes estrechaba las %anos y daba las gracias' Fos niBos %5s peCueBos %e %iraban parpadeando de aso%broK era un h4roe' &or todas partes surgan %anos Cue %e daban pal%aditas en la espalda y otras Cue %e alborotaban el pelo' Jo tiraba del hilo y de)ol)a las sonrisas, pero tena la cabe6a en la co%eta a6ul' Final%ente recuper4 %i co%eta' #nroll4 en el carrete el hilo sobrante Cue haba reunido a %is pies, estrech4 unas cuantas %anos %5s y part corriendo a casa' Cuando llegu4 a las )er<as de hierro, (l %e esperaba al otro lado' &as la %ano por entre los barrotes y di<o: LFelicidades' Fe entregu4 %i co%eta y el carrete y le estrech4 la %ano' *!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LTashaEor, (l <an' LHe estado re6ando por )osotros todo el rato' L#ntonces sigue re6ando' (7n no he%os ter%inado' Me precipit4 de nue)o a la calle' 8o le pregunt4 a (l por 0aba' Toda)a no Cuera )erlo' Fo tena todo plani3icado en %i cabe6a: hara una entrada grandiosa, co%o un h4roe, con el preciado tro3eo en %is %anos ensangrentadas' $e )ol)eran las cabe6as y las %iradas se cla)aran en %' Rosta% y $ohrab %idi4ndose el uno al otro' Nn %o%ento dra%5tico de silencio' #ntonces el )ie<o guerrero se acercara al %5s <o)en, lo abra6ara y reconocera su )ala' ?indicacin' $al)acin' Redencin' PJ luegoQ 0ueno''', despu4s 3elicidad para sie%pre, por supuesto' Fas calles de Ma6ir (Ebar Kan estaban nu%eradas y se cru6aban entre s 3or%ando 5ngulos rectos, co%o una red' #ntonces era un barrio nue)o, a7n en desarrollo, con solares )acosK en todas las calles haba casas a %edio construir en recintos rodeados por %uros de dos %etros y %edio de altura' Recorr de arriba aba<o todas las calles en busca de Hassan' &or todas partes la gente andaba atareada recogiendo sillas y e%paCuetando co%ida y utensilios despu4s de una larga <ornada de 3iesta' Fos Cue seguan sentados en las a6oteas %e 3elicitaban a gritos' Cuatro calles %5s al sur de la nuestra )i a =rnar, el hi<o de un ingeniero a%igo de 0aba' Uugaba al 37tbol con su her%ano en el c4sped de delante de su casa' =rnar era un buen chico' Haba%os sido co%paBeros de clase en cuarto y en una ocasin %e haba regalado una estilogr53ica de las Cue se cargaban con un cartucho' LMe han dicho Cue has ganado, (%ir Ldi<oL' Felicidades' LGracias' PHas )isto a HassanQ LPTu ha6araQ L(sent con la cabe6a' =rnar cabece el baln hacia su her%anoL' He odo decir Cue es un )olador de co%etas aso%broso' L$u her%ano le de)ol)i el baln con otro golpe de cabe6a' =rnar lo cogi y <uguete con 4l, lan65ndolo y cogi4ndoloL' (unCue sie%pre %e he preguntado c%o lo hace' Me re3iero a c%o es capa6 de )er algo con esos o<os tan peCueBos y rasgados' $u her%ano se ech a rer, con una carca<ada bre)e, y recla% el baln' =rnar lo ignor' LPFo has )istoQ Lle pregunt4' =rnar indic con el pulgar por enci%a del ho%bro en direccin al suroeste' LFo he )isto hace un rato corriendo hacia el ba6ar' LGracias Ldi<e, y hu precipitada%ente' Cuando llegu4 al %ercado, el sol casi se haba puesto por detr5s de las %ontaBas y la oscuridad haba pintado el cielo de rosa y %orado' ( unas cuantas %an6anas de distancia, en la %e6Cuita Ha<i Jaghoub, el %ullah )oci3eraba el a6an, Cue in)itaba a los 3ieles a eDtender sus al3o%bras e inclinar la cabe6a hacia el este para la oracin' Hassan no se perda <a%5s ninguna de las cinco oraciones diarias' Incluso si est5ba%os 3uera <ugando, se disculpaba, sacaba agua del po6o del patio, se la)aba y desapareca en la cho6a' Fuego, en cuestin de %inutos, )ol)a sonriente hasta donde yo lo esperaba, */

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo sentado contra una pared o encara%ado en un 5rbol' $in e%bargo, aCuella noche se perdera la oracin por %i culpa' #l ba6ar estaba )aci5ndose r5pida%ente' Fos co%erciantes daban por 3inali6ados los regateos del da' Trot4 por el barro entre hileras de puestos en los Cue haba de todo: en uno de ellos era posible adCuirir un 3ais5n reci4n sacri3icado, y en el )ecino, una calculadora' Me abr ca%ino entre una %uchedu%bre Cue iba %enguando: %endigos lisiados y )estidos con capas hechas <irones, )endedores Cue cargaban al3o%bras a la espalda, co%erciantes de te<idos y carniceros Cue cerraban el negocio por aCuel da' &ero no encontr4 ni rastro de Hassan' Me detu)e ante un puesto de 3rutos secos y describ a Hassan al anciano co%erciante Cue cargaba su %ula con cestas de piBones y pasas' Fle)aba un turbante de color a6ul claro' $e detu)o a conte%plar%e durante un buen rato antes de responder' L&uede Cue lo haya )isto' LPHacia dnde ha idoQ Me %ir de arriba aba<o' L&ero di%e, PCu4 hace un chico co%o t7 buscando a un ha6ara a estas horasQ $u %irada repas con ad%iracin %i abrigo de piel y %is pantalones )aCueros''', pantalones de co2boy, los lla%5ba%os' #n (3ganist5n, ser propietario de algo nortea%ericano, sobre todo si no era de segunda %ano, era signo de riCue6a' L8ecesito encontrarlo, agha' LPVu4 signi3ica para tiQ L%e pregunt' 8o le encontraba sentido a la pregunta, pero %e record4 Cue la i%paciencia no ser)ira para Cue %e di<era cualCuier cosa %5s r5pida%ente' L#s el hi<o de nuestro criado Lcontest4' #l anciano arCue una ce<a canosa' LP$Q $in duda se trata de un ha6ara a3ortunado por tener un a%o Cue se preocupa tanto por 4l' $u padre debera caer de rodillas y barrer el pol)o de tus pies con sus pestaBas' LP?as a decr%elo o noQ :escans un bra6o en el lo%o del %ulo y seBal hacia el sur' LCreo haber )isto al niBo Cue %e describes corriendo hacia all' Fle)aba una co%eta en la %ano' #ra a6ul' LP$Q Ldi<e' H&or ti lo hara %il )eces %5sI, %e haba pro%etido' #l bueno de Hassan' #l bueno y 3iel Hassan' Haba cu%plido su pro%esa y )olado para % la 7lti%a co%eta' L$, segura%ente a estas alturas ya lo habr5n pillado Lco%ent el anciano co%erciante con un gruBido %ientras cargaba otra ca<a a lo%os del %ulo' LPVui4nQ LFos otros %uchachos' Fos Cue lo perseguan' Iban )estidos co%o t7' LMir hacia el cielo y suspirL' (hora )ete corriendo, est5s retras5ndo%e para el na%a6' &ero yo ya corra a tro%picones calle aba<o' *

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo :urante los %inutos Cue siguieron registr4 en )ano todo el ba6ar' Tal )e6 los )ie<os o<os del co%erciante lo hubieran traicionado' &ero haba )isto la co%eta a6ul' Fa idea de poner %is %anos en esa co%eta''' (so%4 la cabe6a en todos los calle<ones, en todas las tiendas' 8i rastro de Hassan' #%pe6aba a preocupar%e la idea de Cue cayera la noche antes de lograr dar con Hassan, cuando escuch4 )oces por delante de %' Haba llegado a una calle apartada y llena de barro' Corra perpendicular a la calle principal Cue di)ida el ba6ar en dos partes' Me adentr4 en aCuel calle<n repleto de baches y segu las )oces' ( cada paso Cue daba, %is botas se hundan en el barro y %i aliento se trans3or%aba en nubes blancas Cue %e precedan' #l estrecho ca%ino corra paralelo a un barranco lleno de nie)e Cue en pri%a)era deba de estar surcado por un arroyo' (l otro lado estaba 3lanCueado por hileras de cipreses cubiertos de nie)e Cue aso%aban entre casas de adobe de te<ado plano @en la %ayora de los casos, poco %5s Cue cho6asA separadas por estrechos calle<ones' ?ol) a or las )oces, %5s 3uertes esa )e6' &rocedan de uno de los calle<ones' Contu)e la respiracin y aso%4 la cabe6a por la esCuina para %irar' Hassan se encontraba en el eDtre%o sin salida del calle<n y %ostraba una postura desa3iante: tena los puBos apretados y las piernas ligera%ente separadas' :etr5s de 4l, sobre un %ontn de esco%bros y desperdicios, estaba la co%eta a6ul' Mi lla)e para abrir el cora6n de 0aba' Tres chicos bloCueaban la salida del calle<n, los %is%os Cue se nos haban acercado en la colina el da siguiente al golpe de :aoud Kan, cuando Hassan nos sal) con el tirachinas' #n un lado estaba Mali, Ka%al en el otro y (sse3 en %edio de los dos' $ent Cue el cuerpo se %e agarrotaba y Cue algo 3ro %e recorra la espalda' (sse3 pareca rela<ado, con3iado, y <ugueteaba con su %anopla de acero' Fos otros dos parecan ner)iosos, ca%biaban el peso del cuerpo de una a otra pierna, y %iraban alternati)a%ente a (sse3 y a Hassan, co%o si hubiesen acorralado a una especie de ani%al sal)a<e Cue slo (sse3 pudiera a%ansar' LP:nde tienes el tirachinas, ha6araQ Lle pregunt (sse3, <ugueteando con la %anopla de aceroL' PC%o era aCuello Cue di<isteQ HTendr5n Cue lla%arte (sse3 el tuerto'I #st5 bien eso' (sse3 el tuerto' Inteligente' Real%ente inteligente' &or supuesto, es 35cil ser inteligente con un ar%a cargada en la %ano' Me di cuenta de Cue %e haba Cuedado sin respiracin durante todo aCuel rato' $olt4 el aire lenta%ente, sin hacer ruido' Me senta parali6ado' ?i c%o se acercaban al %uchacho con Cuien %e haba criado y cuya cara de labio leporino era %i pri%er recuerdo' LHoy es tu da de suerte, ha6ara Ldi<o (sse3' ( pesar de Cue estaba de espaldas a %, habra apostado cualCuier cosa a Cue estaba ri4ndoseL' Me siento con ganas de perdonar' PVu4 os parece a )osotros, chicosQ LMuy generoso Lde< escapar i%pulsi)a%ente Ka%alL' $obre todo teniendo en cuenta los %odales tan groseros Cue este cro nos *"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo de%ostr la 7lti%a )e6' Intentaba hablar co%o (sse3, pero haba un te%blor en su )o6' #ntonces lo co%prend: no tena %iedo de Hassan, no' Tena %iedo porCue no saba lo Cue le estaba pasando a (sse3 por la cabe6a en aCuel %o%ento' (sse3 hi6o un ade%5n con la %ano, co%o dando a entender Cue no se to%aba la cosa en serio' L0aEhshida' &erdonado' Ja est5' L0a< un poco el tono de )o6L' 8atural%ente, nada es gratis en este %undo, y %i perdn tiene un peCueBo precio Cue pagar' LMuy <usto Ldi<o Ka%al' L8o hay nada gratis LaBadi Mali' L#res un ha6ara con suerte Ldi<o (sse3, acerc5ndose hacia HassanL' &orCue hoy slo )a a costarte esa co%eta a6ul Nn trato <usto, Pno es as, chicosQ LM5s Cue <usto Lcoincidi Ka%al' Incluso desde %i punto de obser)acin se )ea c%o el %iedo se apoderaba de los o<os de Hassan, pero, aun as, sacudi la cabe6a negati)a%ente' L(%ir agha ha ganado el torneo y he )olado esta co%eta para 4l' Fa he )olado honrada%ente' #sta co%eta es suya' LNn ha6ara 3iel' Fiel co%o un perro Ldi<o (sse3' Ka%al se echo a rer produciendo un sonido estridente y ner)iosoL (ntes de sacri3icarte por 4l, piensa una cosa: Phara 4l lo %is%o por tiQ Ple has preguntado alguna )e6 por Cu4 nunca te incluye en sus <uegos cuando tiene in)itadosQ P&or Cu4 slo <uega contigo cuando no tiene a nadie %5sQ Te dir4 por Cu4, ha6ara' &orCue para 4l no eres %5s Cue una %ascota 3ea' (lgo con lo Cue puede <ugar cuando se aburre, algo a lo Cue puede darle una patada en cuanto se en3ada' 8o te engaBes nunca pensando Cue eres algo %5s' L(%ir agha y yo so%os a%igos Lreplic Hassan, Cue estaba so3ocado' LP(%igosQ Ldi<o (sse3, riendoL' S#res un idiota pat4ticoT (lg7n da te despertaras de tu sueBo y te dar5s cuenta de lo buen a%igo Cue es' S0ueno, ya bastaT :anos esa co%eta' LHassan se inclin y cogi una piedra' (sse3 se arredrL' Co%o t7 Cuieras' (sse3 se desabroch el abrigo, se despo< de 4l, lo dobl lenta y deliberada%ente y lo coloc <unto al %uro' Jo abr la boca y casi di<e algo' Casi' #l resto de %i )ida habra sido distinto si lo hubiera dicho' &ero no lo hice Me li%it4 a obser)ar' &arali6ado' (sse3 hi6o un gesto con la %ano y los otros dos se separaron hasta 3or%ar un se%icrculo y atraparon a Hassan' LHe ca%biado de idea Ldi<o (sse3L' Te per%ito Cue te Cuedes con tu co%eta, ha6ara' &er%itir4 Cue te la Cuedes para Cue de este %odo te recuerde sie%pre lo Cue estoy a punto de hacer' #ntonces %o)i una %ano y Hassan le arro< la piedra, acert5ndole en la 3rente' (sse3 dio un grito al tie%po Cue se abalan6aba sobre Hassan y lo tiraba al suelo' Mali y Ka%al lo siguieron' *9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Jo %e %ord un puBo y cerr4 los o<os' Nn recuerdo: P$abas Cue Hassan y t7 os criasteis del %is%o pechoQ PFo sabas, (%ir aghaQ $aEina, se lla%aba' #ra una %u<er ha6ara de piel blanca y o<os a6ules de 0a%iyan' =s cantaba antiguas canciones de boda' :icen Cue entre las personas Cue se cran del %is%o pecho eDisten la6os de her%andad' PFo sabasQ Nn recuerdo: HNna rupia cada uno, niBos' $lo una rupia cada uno y abrir4 la cortina de la )erdad'I #l anciano est5 sentado <unto a un %uro de adobe' $us o<os sin )ista son co%o plata 3undida incrustada en cr5teres pro3undos, ge%elos' #ncor)ado sobre el bastn, el adi)ino se acaricia con la %ano nudosa la super3icie de sus hundidos p%ulos y luego la eDtiende hacia nosotros pidiendo dinero' H#s poco a ca%bio de la )erdad, slo una rupia cada uno'I Hassan deposita una %oneda en la curtida %ano' Jo ta%bi4n deposito la %a' H#n el no%bre de (l5, el %5s ben43ico, el %5s piadosoI, %usita el adi)ino' To%a pri%ero la %ano de Hassan, le acaricia la pal%a con una uBa Cue parece un cuerno y tra6a crculos y %5s crculos' Fuego el dedo corre hacia el rostro de Hassan y e%ite un sonido seco y 5spero cuando repasa lenta%ente la redonde6 de sus %e<illas y el per3il de sus ore<as' $us dedos callosos ro6an los o<os de Hassan' Fa %ano se detiene ah' Nna so%bra oscura cru6a la cara del anciano' Hassan y yo interca%bia%os una %irada' #l anciano coge la %ano de Hassan y le de)uel)e la rupia' ( continuacin, se )uel)e hacia %' HPJ t7, <o)en a%igoQI, dice' Nn gallo canta al otro lado del %uro' #l anciano %e coge la %ano y yo la retiro' Nn sueBo: #stoy perdido en una tor%enta de nie)e' #l )iento chilla y dispara s5banas blancas hacia %is o<os ardientes' ()an6o ta%baleante entre capas de blanco ca%biante' &ido ayuda, pero el )iento engulle %is gritos' Caigo y %e Cuedo <adeando en la nie)e' &erdido en la blancura, el )iento 6u%ba en %is odos' ?eo la nie)e, Cue borra la huella de %is pisadas' HMe he con)ertido en un 3antas%a LpiensoL, en un 3antas%a sin huellas'I ?uel)o a gritar, la esperan6a se des)anece igual Cue %is huellas' &ero esta )e6 recibo una respuesta a%ortiguada' Me prote<o los o<os y consigo sentar%e' M5s all5 del balanceo de las cortinas de nie)e, un atisbo de %o)i%iento, una r53aga de color' Nna 3or%a 3a%iliar se %ateriali6a' Me tiende una %ano' #n la pal%a se )en cortes paralelos y pro3undos' Fa sangre gotea y tiBe la nie)e' Co<o la %ano y, de repente, la nie)e ha desaparecido' 8os encontra%os en un ca%po de hierba de color )erde %an6ana con sua)es <irones de nubes' Fe)anto la )ista y )eo el cielo li%pio y lleno de co%etas, )erdes, a%arillas, ro<as, naran<as' Resplandecen a la lu6 del atardecer'

**

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo #l calle<n era un caos de esco%bros y desperdicios' Ruedas )ie<as de bicicleta, botellas con las etiCuetas despegadas, re)istas con ho<as arrancadas y peridicos a%arillentos, todo disperso entre una pila de ladrillos y bloCues de ce%ento' (poyada en la pared haba una estu3a oDidada de hierro 3or<ado con un boCuete abierto en un lado' #ntre toda aCuella basura haba dos cosas Cue no poda de<ar de %irar: una era la co%eta a6ul recostada contra la pared, cerca de la estu3a de hierro 3or<adoK la otra eran los pantalones de pana %arrones de Hassan tirados sobre un %ontn de ladrillos rotos' L8o s4 Ldeca MaliL' Mi padre dice Cue es pecado' &areca inseguro, eDcitado, asustado, todo a la )e6' Hassan estaba tendido con el pecho contra el suelo' Ka%al y Mali le apretaban a%bos bra6os, doblados por el codo, contra la espalda' (sse3 per%aneca de pie, aplast5ndole la nuca con la suela de sus botas de nie)e' LTu padre no se enterar5 Lrepuso (sse3L' J darle una leccin a un burro irrespetuoso no es pecado' L8o lo s4''' L%ur%ur Mali' LHa6 lo Cue te d4 la gana Ldi<o (sse3' $e dirigi entonces a Ka%alL' PJ t7 Cu4Q L&or %''' L8o es %5s Cue un ha6ara Lapunt (sse3' &ero Ka%al segua apartando la )istaL' :e acuerdo Lespet (sse3L' Fo 7nico Cue Cuiero Cue hag5is, cobardicas, es su<etarlo' P&odr4isQ Mali y Ka%al hicieron un gesto a3ir%ati)o con la cabe6a' &arecan ali)iados' (sse3 se arrodill detr5s de Hassan, coloc a%bas %anos sobre las caderas de su )cti%a y le)ant sus nalgas desnudas' Fuego apoy una %ano en la espalda de Hassan %ientras con la otra se desabrochaba la hebilla del cinturn' $e ba< la cre%allera de los )aCueros, luego los cal6oncillos y se puso <usto detr5s de Hassan' Oste no o3reci resistencia' 8i siCuiera se Cue<' Mo)i ligera%ente la cabe6a y le )i la cara de re3iln' ?i su resignacin' #ra una %irada Cue ya haba )isto antes' Fa %irada del cordero' #l da siguiente es el d4ci%o de :hul-Hi<<ah Lel 7lti%o %es del calendario %usul%5nL y el pri%ero de los tres das de #id (l-(dha, o #id-e-Vorban, co%o lo deno%inan los a3ganos, cuando se con%e%ora el da en Cue el pro3eta Ibrahi% estu)o a punto de sacri3icar a :ios a su propio hi<o' 0aba ha )uelto a escoger personal%ente el cordero para este aBo, uno blanco co%o el talco, con ore<as negras y torcidas' #sta%os todos en el <ardn trasero, Hassan, (l, 0aba y yo' #l %ullah recita la oracin y se acaricia la barba' 0aba %ur%ura para sus adentros: H(caba ya'I &arece %olesto con la inter%inable oracin, el ritual Cue trans3or%a la carne en halal' 0aba se burla de toda la si%bologa Cue hay detr5s de este #id, igual Cue se %o3a de todo lo Cue tenga Cue )er con la religin' &ero respeta la tradicin del #id-e-Vorban' Fa tradicin %anda di)idir la carne en tercios, uno para

*+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo la 3a%ilia, otro para los a%igos y otro para los pobres' 0aba la entrega sie%pre entera a los pobres' :ice Cue los ricos ya est5n bastante gordos' #l %ullah da por 3inali6ada la oracin' (%een' Coge el cuchillo de cocina %5s grande y a3ilado' Fa tradicin eDige Cue el cordero no )ea el cuchillo' (l le da al ani%al un terrn de a67car''', otra costu%bre, para Cue la %uerte sea %5s dulce' #l cordero patalea, pero no %ucho' #l %ullah lo ciBe por deba<o de la %andbula y acerca la ho<a del cuchillo al cuello' Miro los o<os del cordero slo una 3raccin de segundo antes de Cue el %ullah le abra la garganta con un %o)i%iento eDperto' #s una %irada Cue turbar5 %is sueBos durante se%anas' 8o s4 por Cu4 sie%pre conte%plo ese ritual anual Cue tiene lugar en nuestro <ardn traseroK %is pesadillas persisten hasta %ucho despu4s de Cue hayan desaparecido las %anchas de sangre en la hierba' &ero sie%pre lo )eo' Me atrae esa eDpresin resignada Cue re3le<an los o<os del ani%al' &or absurdo Cue pare6ca, %e i%agino Cue el ani%al lo nota, Cue sabe Cue su 3alleci%iento in%inente sir)e a un propsito ele)ado' #s la %irada'''

(part4 la )ista y %e ale<4 del calle<n' (lgo caliente resbalaba por %is %uBecas' &estaBe4 y )i Cue segua %ordi4ndo%e el puBo con 3uer6a, lo bastante 3uerte co%o para Cue e%pe6aran a sangrar%e los nudillos' Me di cuenta de algo %5s' #staba llorando' :esde la esCuina escuchaba los gruBidos r5pidos y rt%icos de (sse3' Tena una 7lti%a oportunidad para to%ar una decisin' Nna oportunidad 3inal para decidir Cui4n iba a ser yo' &oda irru%pir en ese calle<n, dar la cara por Hassan igual Cue 4l haba hecho por % tantas )eces en el pasado y aceptar lo Cue pudiera suceder%e' = poda correr' (l 3inal corr' Corr porCue era un cobarde' Tena %iedo de (sse3 y de lo Cue pudiera hacer%e' Tena %iedo de Cue %e hiciese daBo' #so 3ue lo Cue %e di<e en cuanto )ol) la espalda al calle<n, a Hassan' #so 3ue lo Cue %e obligu4 a creer' #n realidad anhelaba acobardar%e, porCue la alternati)a, el )erdadero %oti)o por el Cue corra, era Cue (sse3 tena ra6n: en este %undo no hay nada gratis' Tal )e6 Hassan 3uera el precio Cue yo deba pagar, el cordero Cue yo tena Cue sacri3icar para ganar a 0aba' P#ra un precio <ustoQ Fa respuesta 3lotaba en %i %ente sin Cue yo pudiera i%pedirlo: era slo un ha6ara, PnoQ :eshice corriendo el ca%ino por donde haba ido' Recorr a toda )elocidad el ba6ar desierto' Me acerCu4 dando tu%bos a un puesto y %e agach4 <unto a las puertas basculantes cerradas con candado' &er%anec all, <adeante, sudando, deseando Cue las cosas hubieran sido de cualCuier otra %anera' Nnos Cuince %inutos %5s tarde, o )oces y pisadas Cue se acercaban corriendo' Me aga6ap4 detr5s del puesto y )i pasar a toda prisa a (sse3 y a los otros dos, Cue se rean %ientras ba<aban por la calle desierta' Me obligu4 a esperar die6 %inutos %5s' Regres4

*,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo entonces hacia el ca%ino lleno de baches Cue corra paralelo al barranco ne)ado' #ntorn4 los o<os y 3orc4 la )ista en la oscuridad hasta Cue di)is4 a Hassan, Cue se acercaba lenta%ente hacia %' 8os encontra%os <unto a un abedul desho<ado Cue haba al borde del barranco' Fle)aba la co%eta a6ul, eso 3ue lo pri%ero Cue )i' J no puedo %entir ahora y decir Cue %is o<os no la repasaron en busca de alg7n desgarrn' $u chapan estaba %anchado de barro por delante y lle)aba la ca%isa rasgada por deba<o del cuello' $e detu)o' $e balance co%o si 3uera a caerse' Fuego se endere6 y %e entreg la co%eta' LP:nde estabasQ He estado busc5ndote por todas partes Lle di<e' :ecir aCuello era co%o %order una piedra' Hassan se pas la %anga por la cara para li%piarse los %ocos y las l5gri%as' #sper4 a Cue di<era algo, pero per%aneci en silencio, en la penu%bra' (gradec aCuellas pri%eras so%bras del anochecer Cue caan sobre el rostro de Hassan y ocultaban el %o' Me alegr4 de no tener siCuiera Cue de)ol)erle la %irada' P$abra 4l Cue yo lo sabaQ J de saberlo, PCu4 )era si le %iraba a los o<osQ PCulpaQ PIndignacinQ =, Cue :ios %e perdonara, lo Cue %5s te%a, Pcandorosa de)ocinQ #so, por enci%a de todo, era lo Cue no soportara )er' #%pe6 a hablar, pero le 3all la )o6' Cerr la boca, la abri y )ol)i a cerrarla' Retrocedi un paso' $e sec la cara' J eso 3ue lo %5s cerca Cue estu)i%os nunca Hassan y yo de hablar de lo sucedido en el calle<n' Crea Cue iba a echarse a llorar, pero, para %i ali)io, no 3ue as y yo si%ul4 no haber odo c%o le 3allaba la )o6' Igual Cue si%ul4 no haber )isto la %ancha oscura Cue haba en la parte de atr5s de sus pantalones, ni aCuellas gotas di%inutas Cue le caan entre las piernas y teBan de negro la nie)e' L(gha $ahib estar5 preocupado L3ue todo lo Cue logr decir' Me dio la espalda y parti co<eando'

$ucedi tal y co%o %e lo haba i%aginado' (br la puerta del despacho lleno de hu%o e hice %i entrada' 0aba y Rahi% Kan estaban to%ando el t4 y escuchando las noticias de la radio' ?ol)ieron la cabe6a y una sonrisa se dibu< en la boca de %i padre' (bri los bra6os' :e<4 la co%eta en el suelo y %e enca%in4 hacia sus )elludos bra6os' Hund la cara en el calor de su pecho y llor4' 0aba %e abra6 y %e acun de un lado a otro' #ntre sus bra6os ol)id4 lo Cue haba hecho' J eso 3ue bueno'

*.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

8
(penas )i a Hassan en una se%ana' Cuando %e le)antaba, encontraba la %esa preparada con el pan tostado, t4 reci4n hecho y un hue)o duro' Mi ropa apareca planchada y doblada en la silla de %i%bre del )estbulo donde Hassan planchaba habitual%ente' Ol sola esperar a Cue %e sentara a desayunar y luego se pona a planchar, pues de ese %odo poda%os charlar' Ta%bi4n sola cantar, ele)aba la )o6 por enci%a del silbido de la plancha y cantaba )ie<as canciones ha6ara sobre ca%pos de tulipanes' &ero aCuellos das lo 7nico Cue %e reciba era la ropa doblada' #so, y un desayuno Cue casi nunca )ol) a ter%inar' Nna %aBana nublada, %ientras %e dedicaba a e%pu<ar el hue)o duro para Cue diera )ueltas por el plato, entr (l cargado con un %ontn de leBa cortada y le pregunt4 dnde estaba Hassan' LHa )uelto a acostarse Ldi<o (l, arrodill5ndose 3rente a la estu3a' Tir para abrir la puertecita cuadrada' P&odra <ugar aCuel da HassanQ (l se detu)o con un tronco en una %ano' Nna %irada de preocupacin atra)es su se%blante' LYlti%a%ente parece Cue slo Cuiere dor%ir' Hace sus tareas, por supuesto, pero luego lo 7nico Cue Cuiere es %eterse deba<o de la %anta' P&uedo preguntarte una cosaQ LPVu4 Cuieres saberQ L:espu4s del concurso de co%etas lleg a casa sangrando un poco y con la ca%isa rota' Fe pregunt4 Cu4 haba sucedido y %e di<o Cue nada, Cue haba tenido una peCueBa pelea con otros niBos por la co%eta' L8o di<e nada' Me li%it4 a seguir e%pu<ando el hue)o en el platoL' PFe sucedi algo, (%ir aghaQ P(lgo Cue no %e cuentaQ Me encog de ho%bros' LP&or Cu4 tendra yo Cue saberloQ LT7 %e lo diras, si le hubiese sucedido algo, P)erdadQ LPJ por Cu4 tendra yo Cue saber Cu4 le pasaQ Tal )e6 est4 en3er%o' Fa gente se pone en3er%a, (l' J ahora, Ppiensas %atar%e de 3ro o )as a encender la estu3a de una )e6Q

*1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo (Cuella noche le pregunt4 a 0aba si poda%os ir a Ualalabad el )iernes' Ol se colu%piaba en el silln basculante de piel situado detr5s de su escritorio %ientras lea un peridico iran' Fo de< sobre la %esa y deposit ta%bi4n las ga3as de lectura Cue tanto %e disgustaban''' 0aba no era )ie<o, en absolutoK a7n le Cuedaban %uchos aBos por delante' P&or Cu4, entonces, tena Cue ponerse esas ga3as absurdasQ LSJ por Cu4 noT LeDcla%' Ylti%a%ente, 0aba %e conceda todo lo Cue le peda' Incluso haca dos noches %e haba dicho si Cuera )er #l Cid, con Charlton Heston, en el cine (ryanaL' PVuieres Cue le diga%os a Hassan Cue )enga con nosotrosQ P&or Cu4 tena Cue estropearlo 0aba con esoQ L#st5 %aree6 LrespondL' 8o se encuentra bien' LP:e )erdadQ L0aba de< de colu%piarse en su asientoL' PVu4 le ocurreQ Me encog de ho%bros y %e hund en el so35, <unto a la chi%enea' L$e ha res3riado o algo as' (l dice Cue est5 guardando ca%a' L$''', no he )isto %ucho a Hassan en estos 7lti%os das''' #ntonces Pno es %5s Cue eso, un res3riadoQ L8o pude e)itar odiar la 3or%a en Cue 3runci el entrece<o para %ostrar su preocupacin' L$, slo un res3riado' P?a%os el )iernes, 0abaQ L$, s Lrespondi 0aba ale<5ndose de la %esaL' Fo siento por Hassan' &ens4 Cue te di)ertiras %5s si )iniese 4l' LTa%bi4n pode%os di)ertirnos nosotros dos Ldi<e' 0aba sonri y %e guiB un o<o' L(brgate L%e orden'

:ebera%os haber ido slo los dos, co%o %e apeteca a %, pero el %i4rcoles por la noche 0aba se las haba apaBado para in)itar a dos docenas %5s de personas' Haba lla%ado a su pri%o Ho%ayoun Len realidad, pri%o segundoL, y le haba co%entado Cue el )iernes ba%os a Ualalabad, y Ho%ayoun, Cue haba estudiado ingeniera en Francia y Cue posea una casa en Ualalabad, di<o Cue le gustara Cue 3u4ra%os all, Cue ira 4l ta%bi4n con sus hi<os, sus dos esposas y Cue, de paso, le dira a su pri%a $ha3iCa y a su 3a%ilia, Cue )i)an en Herat pero Cue en ese %o%ento estaban de )isita, Cue se nos unieran ta%bi4n, y ya Cue estaba instalada en Kabul en casa de su pri%o 8ader, in)itara ta%bi4n a la 3a%ilia de 4ste LaunCue Ho%ayoun y 8ader estaban peleadosL, y Cue si in)itaba a 8ader, ta%bi4n deba in)itar a su her%ano FaruC, pues de lo contrario se sentira o3endido y podra ser Cue no los in)itara a la boda de su her%ana, Cue iba a tener lugar el %es siguiente y''' Flena%os tres %inibuses' Jo 3ui con 0aba, Rahi% Kan, KaEa Ho%ayoun @desde %uy peCueBo, 0aba %e haba enseBado a lla%ar EaEa, to, a todo ho%bre %ayor, y Ehala, ta, a toda %u<er de edadA' Fas dos esposas de KaEa Ho%ayoun iban ta%bi4n con nosotros @la %ayor tena la cara p5lida y las %anos llenas de )errugas, y la <o)en ola a per3u%e y bailaba con los o<os cerradosA, as co%o las dos hi<as

+!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo ge%elas de KaEa Ho%ayoun' Jo to%4 asiento en la 3ila de atr5s, constante%ente %areado y con)ertido en bocadillo entre las dos ge%elas, de siete aBos de edad, Cue no paraban de pasar por enci%a de % para pelearse entre ellas' #l )ia<e hasta Ualalabad es un trayecto de dos horas por una carretera de %ontaBa Cue serpentea al borde de un abrupto precipicio, y el est%ago se %e suba a la boca a cada cur)a Cue d5ba%os' Todos hablaban en )o6 alta y a la )e6, casi gritando, Cue es la 3or%a de hablar habitual de los a3ganos' Fe ped a una de las ge%elas @a Fa6ila o a Kari%a, sie%pre 3ui incapa6 de distinguir Cui4n era CuienA Cue %e ca%biara el sitio para estar <unto a la )entanilla y recibir un poco de aire 3resco' &ero ella %e sac la lengua y %e contest Cue no' Fe di<e Cue no pasaba nada, aunCue no %e haca responsable si )o%itaba sobre su )estido nue)o' Nn %inuto despu4s, estaba sacando la cabe6a por la )entana' =bser)4 c%o suba y ba<aba la carretera llena de agu<eros, c%o serpenteaba su cola a lo largo de la %ontaBa, y cont4 los ca%iones %ulticolores Cue a)an6aban pesada%ente cargados de pasa<eros' Cerr4 los o<os y de<4 Cue el )iento %e a6otara las %e<illas' Fuego abr la boca para engullir aire 3resco' $egua sin sentir%e %e<or' 8ot4 un dedo cla)ado en el costado' $e trataba de Fa6ila[Kari%a' LPVu4 CuieresQ Lle pregunt4' L#staba cont5ndoles a todos lo del concurso Ldi<o 0aba, sentado al )olante' KaEa Ho%ayoun y sus esposas %e sonrean desde los asientos de la 3ila inter%ediaL' PCu5ntas co%etas habra en el cielo aCuel daQ PNn centenarQ L$upongo L%usit4' LNn centenar de co%etas, Ho%ayoun <an' 8ada de laa3' J la 7nica Cue segua )olando al 3inal de la <ornada era la de (%ir' Tiene en casa la 7lti%a co%eta, una preciosa co%eta a6ul' Hassan y (%ir la corrieron <untos' LFelicidades Ldi<o KaEa Ho%ayoun' $u pri%era esposa, la de las )errugas, aplaudi y co%ent: LSCara%ba, (%ir <an, esta%os %uy orgullosos de tiT Fa esposa <o)en se su% al aplauso' #n un %o%ento estaban todos aplaudiendo, gritando alaban6as, eDplic5ndo%e lo orgullosos Cue estaban todos' $lo Rahi% Kan, Cue estaba sentado <unto a 0aba, per%aneca en silencio' Me %iraba de una %anera eDtraBa' L:etente un %o%ento, por 3a)or, 0aba Lle ped' LPVu4Q LMe estoy %areando L%ur%ur4, tu%b5ndo%e en el asiento y apret5ndo%e contra las hi<as de KaEa Ho%ayoun' ( Fa6ila[Kari%a les ca%bi la cara' LS&ara, KaEaT S$e ha puesto a%arilloT S8o Cuiero Cue de)uel)a sobre %i )estido nue)oT L)oci3er una' 0aba inici la %aniobra para parar a un lado de la carretera, pero no pude e)itarlo' Nnos %inutos %5s tarde %e encontraba sentado sobre una roca <unto a la carretera %ientras los de%5s se dedicaban a )entilar el %inib7s' 0aba 3u%aba en co%paBa de KaEa Ho%ayoun, Cuien le deca a Fa6ila[Kari%a Cue de<ase de llorar, Cue ya le co%prara otro )estido en Ualalabad' Cerr4 los o<os y )ol) la cara +/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo hacia el sol' :etr5s de %is p5rpados se crearon peCueBas 3or%as, co%o %anos proyectando so%bras en una pared' $e doblaban y se 3undan hasta 3or%ar una sola i%agen: los pantalones de pana de Hassan abandonados en el calle<n sobre un %ontn de ladrillos )ie<os'

Fa casa Cue KaEa Ho%ayoun posea en Ualalabad era de dos pisos y tena un balcn desde el Cue se do%inaba un eDtenso <ardn con %an6anos y caCuis rodeado por un %uro' #n )erano, el <ardinero recortaba los setos, d5ndoles 3or%as de ani%ales, y haba una piscina con losetas de color es%eralda' Me sent4 con los pies colgando al borde de la piscina, )aca eDcepto por la capa de nie)e a %edio derretir Cue haba depositada en el 3ondo' Fos hi<os de KaEa Ho%ayoun <ugaban al escondite en el otro eDtre%o del <ardn' Fas %u<eres cocinaban y se ola el aro%a de las cebollas Cue estaban 3riendo, se oa el silbido de la olla a presin, la %7sica, las risas' 0aba, Rahi% Kan, KaEa Ho%ayoun y KaEa 8ader estaban sentados en el balcn, 3u%ando' KaEa Ho%ayoun les eDplicaba Cue haba trado el proyector para enseBarles las diapositi)as de Francia' Haca die6 aBos Cue haba regresado de &ars y a7n segua pasando esas est7pidas diapositi)as' &ero daba igual' 0aba y yo 4ra%os 3inal%ente a%igos' Haba%os ido <untos al 6oo unos das antes, haba%os )isto al len Mar<an y le haba%os arro<ado una piedrecita al oso cuando nadie nos %iraba' :espu4s haba%os ido al restaurante de :ad-Ehoda Kabob, Cue estaba en3rente del Cine%a &arE, y haba%os co%ido Eabob de cordero con naan reci4n salido del tandoor' 0aba %e haba contado historias de sus )ia<es a la India y a Rusia, de la gente Cue haba conocido, co%o la pare<a de 0o%bay sin bra6os ni piernas Cue lle)aban casados cuarenta y siete aBos y haban sacado once hi<os adelante' Fue di)ertido pasar el da con 0aba escuchando sus historias' Final%ente tena todo lo Cue haba Cuerido durante tantos aBos' J, sin e%bargo, %e senta tan )aco co%o la piscina descuidada sobre la Cue colgaban %is pies' (l anochecer, las esposas y las hi<as sir)ieron la cena: arro6, Eo3ta y Cur%a de pollo' Cena%os al estilo tradicional, sentados en co<ines repartidos por toda la habitacin, con el %antel eDtendido en el suelo, utili6ando las %anos y co%partiendo bande<as co%unes entre grupos de cuatro o cinco personas' Jo no tena ha%bre, pero %e sent4 igual%ente a co%er <unto a 0aba, KaEa FaruC y los dos chicos de KaEa Ho%ayoun' 0aba, Cue se haba to%ado unos cuantos 2hisEys antes de la cena, segua )oci3erando sobre el concurso de co%etas, sobre c%o los haba superado a todos y haba llegado a casa con la 7lti%a co%eta' $u )o6 de trueno do%inaba la estancia' Fa gente le)antaba la cabe6a del plato para procla%ar sus 3elicitaciones' KaEa FaruC %e dio unos golpecitos en la espalda con la %ano li%pia' Jo %e senta co%o si %e estu)iesen cla)ando un cuchillo en un o<o' M5s tarde, bien pasada la %edianoche, despu4s de unas cuantas

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo horas de pCuer entre 0aba y sus pri%os, los ho%bres se acostaron en colchones dispuestos en paralelo en la %is%a habitacin donde haba%os cenado' Fas %u<eres subieron al piso de arriba' &asada una hora, yo segua sin poder conciliar el sueBo' :aba )ueltas de un lado a otro %ientras %is parientes gruBan, resoplaban y roncaban' Me sent4' Nn rayo de luna entraba por la )entana' L?i c%o )iolaban a Hassan Lle di<e a la nada' 0aba se estir en %edio del sueBo' KaEa Ho%ayoun re3un3uB' Nna parte de % esperaba Cue alguien se despertara y %e escuchase para de ese %odo no tener Cue continuar )i)iendo con aCuella %entira' &ero nadie se despert, y, durante el silencio Cue sigui, co%prend la naturale6a de %i nue)a %aldicin: debera )i)ir con aCuella culpa' &ens4 en el sueBo de Hassan, aCuel en el Cue los dos nad5ba%os en el lago' H8o hay ning7n %onstruo Lhaba dichoL, slo agua'I &ero se haba eCui)ocado' #n el lago haba un %onstruo' Haba agarrado a Hassan por los tobillos y lo haba arrastrado hasta el 3ondo tenebroso' J ese %onstruo era yo' (Cuella noche %e con)ert en inso%ne'

8o habl4 con Hassan hasta %ediados de la se%ana siguiente' Jo haba co%ido con pocas ganas y Hassan estaba la)ando los platos' Me dispona a ir a %i habitacin cuando Hassan %e pregunt si Cuera subir a la %ontaBa' Fe di<e Cue estaba cansado' Hassan ta%bi4n pareca cansado''' Haba adelga6ado, tena los o<os hinchados y %ostraba oscuras o<eras' $in e%bargo, cuando )ol)i a pregunt5r%elo, acept4 a regaBadientes' $ubi%os a la %ontaBa' Fas botas se nos hundan en la nie)e 3angosa' 8inguno de los dos abri la boca' 8os senta%os ba<o nuestro granado, consciente yo de Cue haba co%etido un error' 8o deba haber subido a la %ontaBa' (Cuellas palabras Cue haba escrito en el tronco del 5rbol con el cuchillo de cocina de (l: H(%ir y Hassan, sultanes de KabulI''' 8o soportaba %irarlas' Me pidi Cue le leyera el $hahna%ah y le di<e Cue haba ca%biado de idea, Cue Cuera regresar y encerrar%e en %i habitacin' Ol apart la )ista y se encogi de ho%bros' 0a<a%os por donde haba%os subido en silencio' J por pri%era )e6 en %i )ida, %e sent i%paciente ante la llegada de la pri%a)era'

Mis recuerdos del resto de aCuel in)ierno de /1,* son bastante )agos' Recuerdo Cue %e senta 3eli6 cuando 0aba estaba en casa' Co%a%os <untos, ba%os al cine, )isit5ba%os a KaEa Ho%ayoun o a KaEa FaruC' ( )eces )ena a )ernos Rahi% Kan y 0aba per%ita Cue %e sentara con ellos en el despacho a to%ar el t4' Incluso %e pidi Cue leyera alguno de %is cuentos' Jo crea Cue aCuella situacin durara' J creo Cue 0aba ta%bi4n lo crea' (%bos debera%os haber sido %enos ingenuos' :urante los %eses posteriores al concurso de

+"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo co%etas, 0aba y yo nos su%ergi%os en una dulce ilusin, nos )ea%os el uno al otro co%o nunca nos haba%os )isto y co%o nunca )ol)era%os a )ernos' #n realidad, nos haba%os engaBado creyendo Cue un <uguete hecho de papel de seda, cola y ba%b7 poda sal)ar el abis%o Cue nos separaba' Cuando 0aba )ia<aba, y )ia<aba %ucho, yo %e encerraba en %i habitacin' Fea un libro cada dos das, escriba cuentos, aprenda a dibu<ar caballos' =a a Hassan trasteando en la cocina por las %aBanas, el tintineo de los cubiertos, el silbido de la tetera''', esperaba a or Cue se cerrara la puerta y, slo entonces, ba<aba a co%er' Trac4 un crculo en el calendario en torno a la 3echa del pri%er da de colegio e inici4 una cuenta atr5s' &ara %i consternacin, Hassan segua intentando rea)i)ar las cosas entre nosotros' Recuerdo la 7lti%a )e6' Jo %e encontraba en %i dor%itorio, leyendo una traduccin abre)iada al 3arsi de I)anhoe, cuando lla% a la puerta' LPVui4n esQ L?oy a la panadera a co%prar naan Ldi<o desde el otro ladoL' Me preguntaba si t7''', si Cuerras )enir con%igo' LCreo Cue %e Cuedar4 leyendo Lrespond acarici5ndo%e las sienes' #n los 7lti%os tie%pos, cada )e6 Cue )ea a Hassan %e entraba dolor de cabe6a' LHace un da %uy soleado Lreplic' LJa lo )eo' L8os di)ertira%os dando un paseo' L?e t7' LMe gustara Cue )inieses Ldi<o, e hi6o una pausa' (lgo golpe contra la puerta, tal )e6 su 3renteL' 8o s4 Cu4 he hecho, (%ir agha' Me gustara Cue %e lo di<eses' 8o s4 por Cu4 ya no <uga%os' L8o has hecho nada, Hassan' ?ete y ya est5' L:%elo y de<ar4 de hacerlo' Hund la cabe6a en %i rega6o y presion4 las sienes entre las rodillas, co%o un torno' LTe dir4 lo Cue Cuiero Cue de<es de hacer Ldi<e, cerrando los o<os con 3uer6a' LCualCuier cosa' LVuiero Cue de<es de acosar%e' Vuiero Cue te %arches Lle espet4' :eseaba Cue %e hubiese respondido, Cue hubiese dado un porta6o, Cue %e hubiese echado una bronca''' Habra 3acilitado las cosas, las habra %e<orado' &ero no hi6o nada de eso, y cuando al cabo de unos %inutos abr la puerta, no estaba all' Me arro<4 sobre la ca%a, enterr4 la cabe6a ba<o la al%ohada y %e ech4 a llorar'

:espu4s de aCuello, Hassan se %o)i por la peri3eria de %i )ida' Me asegur4 de Cue nuestros ca%inos se cru6aran lo %enos posible y plani3icaba %i <ornada para Cue as 3uera' &orCue cuando 4l estaba cerca de %, el oDgeno desapareca de la estancia' $enta una

+9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo presin en el pecho y %e 3altaba el aireK per%aneca in%)il y luchaba por respirar en %i peCueBa burbu<a de at%s3era sin aire' &ero, incluso sin estar 3sica%ente, 4l estaba sie%pre all' #staba en la ropa la)ada y planchada Cue %e de<aba todas las %aBanas sobre la silla de %i%bre, en las 6apatillas calientes Cue %e encontraba en la puerta de %i habitacin, en la %adera Cue arda en la estu3a cuando yo ba<aba a desayunar' &or dondeCuiera Cue %irara encontraba signos de su 3idelidad, de su %aldita e inCuebrantable 3idelidad' ( principios de aCuella pri%a)era, unos das antes de Cue e%pe6ara el nue)o aBo escolar, 0aba y yo nos dedica%os a plantar tulipanes en el <ardn' Fa nie)e se haba 3undido en su %ayor parte y las %ontaBas del norte aparecan ya salpicadas de %anchas de hierba )erde' #ra una %aBana 3ra y gris' 0aba estaba agachado a %i lado, ca)ando la tierra y plantando los bulbos Cue yo le pasaba' #staba dici4ndo%e Cue la %ayora de la gente pensaba Cue era %e<or plantar los tulipanes en otoBo, pero Cue no era as, cuando de pronto lo interru%p' L0aba, Phas pensado alguna )e6 en ca%biar de criadosQ $olt el bulbo de tulip5n y enterr el plantador en la tierra' $e Cuit los guantes de <ardinero' Fo haba sorprendido' LChiQ PVu4 has dichoQ L$lo estaba pregunt5ndo%elo, eso es todo' LP&or Cu4 Cuerra hacerloQ Ldi<o 0aba seca%ente' L8o lo haras, %e i%agino' #ra 7nica%ente una pregunta LaBad con un susurro' $enta haberlo dicho' LP#s por algo Cue pasa entre Hassan y t7Q $4 Cue os pasa algo, pero, sea lo Cue sea, eres t7 Cuien debe solucionarlo, no yo' Jo per%ane6co al %argen' LFo siento, 0aba' ?ol)i a ponerse los guantes' LJo %e cri4 con (l Ldi<o entre dientesL' Fue %i padre Cuien lo tra<o aCu' Ol lo Cuera co%o a un hi<o' (l lle)a cuarenta aBos con %i 3a%ilia' Cuarenta %alditos aBos' PJ piensas Cue )oy a echarloQ L$e )ol)i hacia % con una cara tan ro<a co%o los tulipanesL' Ua%5s te he puesto la %ano enci%a, (%ir, pero si )uel)es a decirlo''' L(part la )ista, sacudiendo la cabe6aL' Me a)ergXen6as' Hassan''' Hassan no se ir5 a ning7n lado, P%e has entendidoQ L0a<4 la )ista, cog un puBado de tierra y lo de<4 escapar entre los dedosL' He dicho si %e has entendido Lrugi 0aba' Me encog de %iedo' L$, 0aba' LHassan no se ir5 a ninguna parte L%e espet 0aba' Ca) un nue)o hoyo, con %5s 3uer6a de la necesariaL' $e Cuedar5 aCu, con nosotros, en el lugar al Cue pertenece' $u hogar es 4ste y nosotros so%os su 3a%ilia' S8unca )uel)as a hacer%e esa preguntaT L8o lo har4, 0aba' Fo siento' &lanta%os en silencio el resto de los tulipanes' Me sent %uy ali)iado cuando las clases e%pe6aron a la se%ana siguiente' #studiantes ar%ados con libretas nue)as y l5pices a3ilados paseaban sin prisas por el patio, le)antando pol)o, charlando en +*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo corrillos, esperando los silbidos de los delegados' 0aba %e lle) en coche por el ca%ino de tierra Cue conduca hasta la entrada de la escuela de enseBan6a %edia IstitClal' #l colegio era un edi3icio de dos plantas con )entanas rotas y tenebrosos pasadi6os adoCuinados' Reta6os de la pintura a%arilla original aso%aban por deba<o de los tro6os de yeso desprendidos' Fa %ayora de los niBos iban al colegio a pie, y el Mustang negro de 0aba le)antaba %5s de una %irada de en)idia' :eb haber sonredo orgulloso al ba<ar del coche @%i antiguo yo lo habra hechoA, pero lo 7nico Cue consegu 3ue esgri%ir un gesto de inco%odidad' #so y )aco' 0aba se 3ue sin decir%e adis' 8o %e reun con los de%5s para la acostu%brada co%paracin de las cicatrices Cue nos haba de<ado la lucha de co%etas y esper4 solo a Cue nos lla%aran a 3or%ar' Final%ente son el ti%bre y nos dirigi%os al aula en dos 3ilas' Me sent4 al 3ondo' Mientras el pro3esor de 3arsi nos entregaba los libros de teDto, rec4 para Cue %e pusieran %uchsi%os deberes' #l colegio %e o3reca una eDcusa para per%anecer encerrado en %i habitacin durante horas inter%inables' J, por un rato, ale<aba de %i cabe6a lo Cue haba sucedido aCuel in)ierno, lo Cue yo haba per%itido Cue sucediera' :urante unas cuantas se%anas andu)e en3rascado en la gra)edad y la aceleracin, los 5to%os y las c4lulas, las guerras anglo-a3ganas, en lugar de pensar en Hassan y lo Cue le haba sucedido' &ero, sie%pre, %i cabe6a acababa regresando al calle<n' ( los pantalones de pana %arrones sobre los ladrillos' ( las gotas de sangre Cue teBan la nie)e de ro<o oscuro, casi negro' Nna tarde aburrida y bru%osa de aCuel )erano le ped a Hassan Cue subiera a la %ontaBa con%igo' Fe di<e Cue Cuera leerle un nue)o cuento Cue haba escrito' Ol estaba tendiendo la ropa en el patio y la precipitacin con Cue ter%in su tarea hi6o Cue %e percatara de su i%paciencia' Trepa%os por la %ontaBa hablando de tonteras' Me pregunt por la escuela, por lo Cue estaba aprendiendo, y yo le habl4 de los pro3esores, sobre todo del %al)ado pro3esor de %ate%5ticas Cue castigaba a los alu%nos Cue hablaban coloc5ndoles una )ara plana de %etal entre los dedos y luego apret5ndoselos' Hassan puso %ala cara ante %is eDplicaciones y di<o Cue esperaba Cue yo nunca tu)iera Cue pasar por esa eDperiencia' Jo le respond Cue hasta aCuel %o%ento haba tenido suerte, aunCue yo saba bien Cue la suerte no tena nada Cue )er con aCuello' Jo ta%bi4n hablaba en clase, pero %i padre era rico y conocido por todo el %undo, de %odo Cue Cuedaba perdonado del trata%iento con la )ara de %etal' 8os senta%os <unto al %uro del ce%enterio, a la so%bra del granado' #n cuestin de un %es o dos, la ladera Cuedara al3o%brada por hierbas a%arillentas Cue%adas por el solK sin e%bargo, aCuel aBo las llu)ias de pri%a)era haban durado %5s de lo habitual, prolong5ndose hasta principios de )erano, y la hierba segua )erde, salpicada por peCueBos grupos de 3lores sil)estres' &or deba<o de donde nos encontr5ba%os, las casas blancas de te<ado plano de Ma6ir (Ebar Kan brillaban a la lu6 del sol' #n los patios, las coladas colgadas en los tendederos bailaban co%o %ariposas, ani%adas por ++

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo la brisa del %ar' Haba%os cogido del 5rbol una docena de granadas' $aCu4 el libro Cue haba elegido, lo abr por la pri%era p5gina y lo de<4 en el suelo' Me puse en pie y cog una granada %adura Cue haba cado del 5rbol' LPVu4 haras si la lan6ara contra tiQ Lle pregunt4, <ugueteando arriba y aba<o con la 3ruta' Fa sonrisa de Hassan se debilit' &areca %ayor de lo Cue yo recordaba' 8o, no %ayor de lo Cue recordaba, si%ple%ente %ayor' P#ra posibleQ $u rostro bronceado apareca surcado por lneas y su boca y sus o<os estaban rodeados de arrugas' LPVu4 harasQ Lrepet' $e Cued blanco' #n el suelo, a su lado, la brisa le)antaba las ho<as grapadas con el cuento Cue haba pro%etido leerle' Fe lanc4 la granada al pecho y la pulpa ro<a eDplot salpic5ndolo todo' #l grito de Hassan estu)o cargado de sorpresa y dolor' LS:a%e ahora a %T Lle grit4' Hassan obser) la %ancha en su pecho y luego a %L' SFe)5ntateT S:a%eT Hassan se le)ant, pero no hi6o nada' #staba aturdido, co%o alguien Cue se )e arrastrado hacia las pro3undidades del %ar por una gran ola cuando, slo unos %o%entos antes, se encontraba dis3rutando de un agradable paseo por la playa' Fe lanc4 otra granada, al ho%bro esta )e6' #l <ugo le salpic en la cara' LS:a%e a %T LeDcla%4L' S?enga, da%e, %aldito seasT :eseaba Cue lo hiciese' :eseaba Cue %e diera el castigo Cue %e %ereca para as poder dor%ir por las noches' Tal )e6 entonces las cosas )ol)ieran a ser co%o sie%pre haban sido entre nosotros' &ero Hassan no hi6o nada, a pesar de Cue yo le daba una y otra )e6' LS#res un cobardeT Ldi<eL' S8o eres %5s Cue un condenado cobardeT 8o s4 cu5ntas )eces le di' Fo 7nico Cue s4 es Cue, cuando 3inal%ente par4, agotado y <adeante, Hassan estaba teBido de ro<o co%o si le hubiera disparado un batalln' Ca de rodillas, cansado, acabado, 3rustrado' #ntonces Hassan cogi una granada y se acerc a %, la abri y se la aplast contra la 3rente' L(s L%ur%ur, %ientras el <ugo se desli6aba por su cara co%o la sangreL' P#st5s satis3echoQ PTe sientes %e<orQ J se )ol)i y descendi por la colina' :e<4 Cue las l5gri%as rodaran libre%ente y %e Cued4 all, balance5ndo%e sobre las rodillas' LPVu4 )oy a hacer contigo, HassanQ PVu4 )oy a hacer contigoQ #n cuanto las l5gri%as se secaron y %e arrastr4 colina aba<o, ya saba la respuesta a esa pregunta'

(Cuel )erano de /1,+, el 7lti%o de pa6 y anoni%ato de (3ganist5n, cu%pl trece aBos' Fa relacin entre 0aba y yo haba )uelto a

+,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo en3riarse' Creo Cue la causa 3ue el est7pido co%entario sobre tener criados nue)os Cue hice el da Cue plant5ba%os tulipanes' Me arrepenta de haberlo dicho, de )erdad, pero creo Cue, de cualCuier %odo, nuestro 3eli6 y bre)e interludio habra llegado a su 3in' Tal )e6 no tan pronto, pero habra llegado' Hacia 3inales de )erano, los rasguBos del cuchillo y el tenedor contra el plato haban sustituido a las charlas de la cena y 0aba haba reto%ado la costu%bre de retirarse al despacho despu4s de cenar' J de cerrar la puerta' Jo haba )uelto a %anosear los )ersos de Ha3e6 y Khayya%, a %order%e las uBas hasta la cutcula y a escribir cuentos Cue guardaba a%ontonados deba<o de la ca%aK por si acaso, aunCue dudaba Cue 0aba )ol)iera a pedir%e Cue se los leyera' Fa consigna de 0aba con respecto a las 3iestas Cue organi6aba en casa era la siguiente: o se in)itaba a todo el %undo o no haba 3iesta' Recuerdo haber eDa%inado %5s de una )e6 la lista de in)itados una se%ana antes de %i 3iesta de cu%pleaBos y no reconocer a las tres cuartas partes de los %5s de cuatrocientos EaEas y Ehalas Cue iban a traer%e regalos y a 3elicitar%e por haber )i)ido hasta los trece' :espu4s %e di cuenta de Cue en realidad no )enan por %' #ra %i cu%pleaBos, pero saba Cui4n era la )erdadera estrella del espect5culo' :urante das, la casa se )io in)adida de gente Cue haba contratado 0aba' #staba $alahuddin, el carnicero, Cue apareci re%olcando un ternero y dos corderos y se neg a cobrar ninguno de los tres' Ol, personal%ente, sacri3ic a los ani%ales en el <ardn a la so%bra de un 5la%o' HFa sangre es buena para el 5rbolI, recuerdo Cue deca a %edida Cue la hierba Cue rodeaba el 5la%o se e%papaba de sangre' Ho%bres Cue yo no conoca trepaban a los robles con carretes de peCueBas bo%billas y %etros de cable' =tros preparaban docenas de %esas en el <ardn y las cubran luego con %anteles' Fa noche anterior a la gran 3iesta, un a%igo de 0aba, :el-Muha%%ad, propietario de un restaurante de Eabob en $har-e-nau, lleg a casa con un carga%ento de especias' Igual Cue el carnicero, :elMuha%%ad @:ello, co%o lo lla%aba 0abaA se neg a cobrar por sus ser)icios' :eca Cue 0aba ya haba hecho bastante por su 3a%ilia' Fue Rahi% Kan Cuien %e cont al odo, %ientras :ello adobaba la carne, Cue 0aba le haba prestado a :ello dinero para abrir el restaurante' 0aba se haba negado a recuperar el pr4sta%o hasta el da en Cue :ello apareci en casa %ontado en un 0en6 e insisti en Cue no se ira hasta Cue 0aba cogiera el dinero' Me i%agino Cue en %uchos aspectos, al %enos en los aspectos Cue se tienen en cuenta para <u6gar una 3iesta, %i bash de cu%pleaBos 3ue un 4Dito desco%unal' 8unca haba )isto la casa tan llena' In)itados con copas en la %ano charlaban por los pasillos, 3u%aban en las escaleras y se recostaban en los u%brales de las puertas' $e sentaban donde encontraban un rincn para hacerlo, en las %esas de la cocina, en el )estbulo, incluso deba<o de la escalera' #n el <ardn se con3undan ba<o el resplandor de las luces, a6ules, ro<as y )erdes, Cue centelleaban en los 5rboles' $us caras se )ean ilu%inadas por la lu6 de las l5%paras de Cueroseno Cue haba +.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo repartidas por todas partes' 0aba haba ordenado Cue se le)antara en la terra6a un escenario Cue do%inaba todo el <ardn y haba se%brado el lugar de alta)oces' (h%ad Rahir estaba all, tocando el acorden y cantando por enci%a de una %asa de cuerpos dan6antes' Jo tu)e Cue saludar personal%ente a todos los in)itados''' 0aba se encarg de ello' 8adie dira al da siguiente Cue su hi<o no haba aprendido %odales' 0es4 centenares de %e<illas, abrac4 a co%pletos desconocidos y agradec sus regalos' Me dola la cara de tanto 3or6ar aCuella 3alsa sonrisa' Me encontraba con 0aba en el <ardn cerca del bar cuando alguien di<o: LFeli6 cu%pleaBos, (%ir' #ra (sse3, con sus padres' #l padre de (sse3, Mah%ood, era un ho%bre ba<ito y des%ade<ado, de piel oscura y cara peCueBa' $u %adre, Tanya, era una %u<er %enuda y ner)iosa Cue sonrea y tena %uchos tics' (sse3 estaba entre los dos, sonriente' Fos sobrepasaba a a%bos en altura y les pasaba el bra6o por enci%a de los ho%bros' Fos condu<o hasta nosotros, co%o si 3uese 4l Cuien los haba lle)ado all' Co%o si 4l 3uese el padre y ellos sus hi<os' Me sacudi una sensacin de )4rtigo' 0aba les dio las gracias por su presencia' LHe elegido personal%ente tu regalo Ldi<o (sse3' Fa cara de Tanya se contra<o y sus o<os )olaron r5pida%ente desde (sse3 hasta %' $onri, poco con)encida, y parpade' Me pregunt4 si 0aba lo habra ad)ertido' LP$igues <ugando a 37tbol, (sse3 <anQ Lle pregunt 0aba, Cue sie%pre haba Cuerido Cue trabase a%istad con (sse3' Oste sonri' #ra horripilante lo dulce Cue poda parecer' L8atural%ente, KaEa <an' L#Dtre%o derecho, si no recuerdo %al' L#ste aBo <uego de delantero centro Ldi<o (sse3L' #n esa posicin se %eten %5s goles' Fa se%ana prDi%a <uga%os contra el eCuipo de MeEro-Rayan' $er5 un buen encuentro' Tienen buenos <ugadores' 0aba hi6o un gesto a3ir%ati)o con la cabe6a' L:e <o)en yo ta%bi4n <ugaba de delantero centro' L(puesto a Cue a7n podra, si Cuisiera Lco%ent (sse3, y honr a 0aba con un guiBo de si%pata' 0aba se lo de)ol)i' L?eo Cue tu padre te ha trans%itido sus %odales aduladores, %undial%ente 3a%osos''' Fe dio un coda6o al padre de (sse3 y a punto estu)o de tirarlo al suelo' Fa carca<ada de Mah%ood 3ue casi tan con)incente co%o la sonrisa de Tanya y de pronto %e pregunt4 si Cui65, de alg7n %odo, su hi<o los tendra asustados' Intent4 3ingir una sonrisa, pero no consegu %5s Cue una d4bil inclinacin de las co%isuras de los labios' $e %e re)ol)a el est%ago de )er a %i padre haciendo %igas con (sse3' (sse3 %e %ir entonces' LMali y Ka%al ta%bi4n han )enido' 8o Cueran perderse tu cu%pleaBos por nada del %undo Ldi<o, con una carca<ada a punto de +1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo a3lorar de su boca' Jo asent en silencioL' MaBana )a%os a <ugar un peCueBo partido de )oleibol en %i casa LanunciL' Tal )e6 te apetecera )enir' Trae contigo a Hassan, si Cuieres' L#so suena di)ertido Lreplic 0aba gritandoL' PVu4 opinas, (%irQ L8o %e gusta el )oleibol L%ur%ur4' ?i el d4bil pestaBeo de 0aba y sigui entonces un silencio inc%odo' LFo siento, (sse3 <an Ldi<o 0aba encogi4ndose de ho%bros' #so dola, 4l disculp5ndose por %''' L8o pasa nada Lrepuso (sse3L' &ero la in)itacin sigue en pie, (%ir <an' 0ueno, es igual' Co%o s4 Cue te gusta %ucho leer, te he co%prado un libro' Nno de %is 3a)oritos' LMe entreg un paCuete en)uelto en papel de regaloL' Feli6 cu%pleaBos' ?esta una ca%isa de algodn y pantalones a6ules, corbata de seda ro<a y %ocasines negros relucientes' =la a colonia y lle)aba el pelo rubio repeinado hacia atr5s' $uper3icial%ente, era el sueBo de cualCuier padre hecho realidad: un chico 3uerte, alto, bien )estido y de buenos %odales, con talento y aspecto i%presionantes, sin %encionar su habilidad para bro%ear con los adultos' &ero en %i opinin, sus o<os lo traicionaban' Cuando yo los %iraba, la 3achada se derru%baba y re)elaba el centelleo de locura Cue se ocultaba tras ellos' LP8o )as a aceptarlo, (%irQ L%e di<o 0aba en ese %o%ento' LPVu4Q LTu regalo Lcontest irritadoL' (sse3 <an est5 o3reci4ndote un regalo' L=h Ldi<e' Cog el paCuete de (sse3 y ba<4 la )ista' #n ese instante deseaba poder estar solo en %i habitacin, con %is libros, le<os de aCuella gente' LPJ bienQ LaBadi 0aba' LPVu4Q 0aba hablaba en )o6 ba<a, el tono Cue adoptaba cuando yo lo a)ergon6aba en p7blico' LP8o piensas darle las gracias a (sse3 <anQ Ha sido todo un detalle por su parte' =<al5 0aba hubiera de<ado de lla%ar a (sse3 de aCuella %anera' P#n cu5ntas ocasiones %e lla%aba a % (%ir <anQ LGracias Ldi<e' Fa %adre de (sse3 %e %ir co%o si Cuisiese decir algo, pero no lo hi6o' Fue entonces cuando %e percat4 de Cue ninguno de los progenitores de (sse3 haba pronunciado palabra' (ntes de Cue la situacin se pusiera %5s tensa entre 0aba y yo, y sobre todo para escapar de (sse3 y su sonrisa, %e ale<4 de ellosL' Gracias por haber )enido Lapunt4, y a continuacin %e abr ca%ino entre la %ultitud de in)itados y %e deslic4 entre las )er<as de hierro 3or<ado' :os casas %5s aba<o de la nuestra haba un terreno grande y sin culti)ar' Haba odo a 0aba eDplicarle a Rahi% Kan Cue lo haba co%prado un <ue6 y Cue haba un arCuitecto traba<ando en el proyecto' :e %o%ento, el solar segua )aco, eDcepto por un gran ,!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo cubo de basura Cue (l guardaba en la esCuina sur' Cada dos se%anas, (l, ayudado por otros dos ho%bres, cargaba el cubo en un ca%in y lo lle)aba al )ertedero de la ciudad' (rranCu4 el papel del regalo de (sse3 y la cubierta del libro brill a la lu6 de la luna' $e trataba de una biogra3a de Hitler' Fo tir4 a la basura' Me agach4 <unto a la pared del )ecino y %e de<4 caer al suelo' &er%anec un rato sentado all a oscuras, con las rodillas contra el pecho, conte%plando las estrellas, a la espera de Cue 3inali6ara la noche' LP8o deberas estar atendiendo a los in)itadosQ Lpregunt una )o6 3a%iliar' Rahi% Kan se acercaba a % pegado a la pared' L8o %e necesitan' 0aba est5 all, PnoQ Lrespond' Rahi% Kan se sent a % lado y el hielo de su copa tintineL' 8o saba Cue bebieras' L&ues s Ldi<o, y %e dio un coda6o en plan de guasaL, aunCue slo en las ocasiones i%portantes' $onre' LGracias' :irigi la copa hacia % en seBal de brindis y dio un trago' #ncendi un cigarrillo, uno de esos cigarrillos paCuistanes sin 3iltro Cue sie%pre 3u%aban 4l y 0aba' LPTe he contado alguna )e6 Cue estu)e a punto de casar%eQ LP:e )erdadQ Ldi<e con una ligera sonrisa i%agin5ndo%e a Rahi% Kan a punto de casarse' $ie%pre lo haba considerado co%o el 5lter ego de 0aba, %i %entor literario, %i colega, el Cue nunca se ol)idaba de traer%e un recuerdo, un saughat, cuando regresaba de un )ia<e al eDtran<ero' &ero Pun %aridoQ PNn padreQ Hi6o un gesto a3ir%ati)o con la cabe6a' L#s )erdad' Jo tena dieciocho aBos' #lla se lla%aba Ho%aira' #ra ha6ara, hi<a de los criados de nuestro )ecino' 0onita co%o un pari, %elena castaBa, grandes o<os a)ellana''' J aCuella sonrisa\, a7n la oigo rer a )eces' L(git la copaL' 8os )ea%os en secreto en los po%ares de %i padre, sie%pre despu4s de %edianoche, cuando todo el %undo se haba ido a dor%ir' &ase5ba%os ba<o los 5rboles de la %ano''' PTe inco%odo, (%ir <anQ LNn poco Ldi<e' L0ueno, podr5s soportarlo Lreplic dando una nue)a caladaL' 8osotros tena%os la ilusin de celebrar una boda estupenda a la Cue in)itara%os a todos los 3a%iliares y a%igos desde Kabul a Kandahar' Jo construira una gran casa para nosotros, con un patio cubierto de a6ule<os y a%plios )entanales' #n el <ardn plantara%os 5rboles 3rutales y todo tipo de 3lores' Ta%bi4n tendra%os c4sped para Cue <ugaran los niBos' Fos )iernes, despu4s del na%a6 en la %e6Cuita, todo el %undo se reunira en casa para co%er en el <ardn, ba<o los cere6os, y bebera%os agua 3resca del po6o' :espu4s to%ara%os el t4 con dulces )iendo c%o nuestros hi<os <ugaban con sus pri%os''' L :io un trago largo al 2hisEy' TosiL' :eberas haber )isto la %irada de %i padre cuando se lo cont4' J %i %adre se des%ay' Mis ,/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo her%anas tu)ieron Cue %o<arle la cara con agua 3resca' Mientras la abanicaban, %e %iraban co%o si acabara de rebanarle el cuello' Mi her%ano Ualal se dispona a ir a por su escopeta de ca6a y %i padre lo detu)o' LRahi% Kan solt una a%arga carca<adaL' Ora%os Ho%aira y yo contra el %undo' J te lo digo, (%ir <an: al 3inal, sie%pre acaba ganando el %undo' (s son las cosas' LPJ Cu4 pasQ L(Cuel %is%o da, %i padre puso a Ho%aira y a su 3a%ilia en un ca%in y los eDpuls de Ha6ara<at' 8unca )ol) a )erla' LFo siento Ldi<e' L&robable%ente 3ue lo %e<or Lrepuso Rahi% Kan encogi4ndose de ho%brosL' Habra su3rido' Mi 3a%ilia nunca la habra aceptado co%o a una igual' #s i%posible ordenarle un da a alguien Cue te lustre los 6apatos y al siguiente lla%arlo her%ano' LMe %irL' Ja lo sabes, (%ir, puedes contar%e todo lo Cue Cuieras' #n cualCuier %o%ento' LFo s4 Ldi<e, inseguro' #stu)o obser)5ndo%e %ucho rato, co%o si estu)iese esperando algo' $us insondables o<os negros buscaban un secreto i%pronunciable entre nosotros' #stu)e a punto de eDplic5rselo, de eDplic5rselo todo, pero PCu4 habra pensado de %Q Me habra odiado, y con ra6n' LTen' LMe entreg una cosaL' Casi se %e ol)ida' Feli6 cu%pleaBos' L#ra un cuaderno con las tapas de piel %arrn' Repas4 con los dedos las puntadas doradas de los bordes' (spir4 el aro%a de la pielL' &ara tus historias Ldi<o' Iba a darle las gracias cuando se produ<o una eDplosin y unas luces ilu%inaron el cielo' LSFuegos arti3icialesT Regresa%os corriendo a casa y encontra%os a todos los in)itados congregados en el patio, %irando hacia el cielo' Fos niBos rean y gritaban con cada nue)a eDplosin' Fa gente estallaba en aplausos cada )e6 Cue los cohetes silbaban y estallaban 3or%ando raci%os de 3uego' Cada pocos segundos el <ardn Cuedaba ilu%inado por repentinas r53agas de ro<o, )erde y a%arillo' #ntonces, en uno de aCuellos bre)es estallidos de lu6, )i algo Cue <a%5s ol)idar4: Hassan, con una bande<a de plata, sir)iendo re3rescos a (sse3 y Mali' Fa lu6 parpade, se produ<o un silbido y una eDplosin, y luego un nue)o resplandor de lu6 anaran<ada: (sse3 sonrea y le daba a Hassan un golpecito en el pecho con el nudillo' :espu4s, por suerte, la oscuridad'

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

9
( la %aBana siguiente, sentado en el suelo de %i habitacin, %e dediCu4 a abrir, ca<a tras ca<a, los regalos' 8o s4 por Cu4 %e %olest4 en hacerlo, pues %e li%itaba a echarles una o<eada indi3erente y a lan6arlos a un rincn' #l %ontn iba creciendo: una c5%ara &olaroid, una radio, un so3isticado tren el4ctrico''' y )arios sobres cerrados con dinero en %et5lico' $aba Cue nunca gastara ese dinero ni escuchara la radio, y Cue el tren el4ctrico nunca correra por sus )as en %i habitacin' 8o Cuera nada de aCuello, todo era dinero %anchado de sangre' (de%5s, 0aba <a%5s %e habra preparado una 3iesta co%o aCu4lla si no hubiese ganado el concurso' 0aba %e hi6o dos regalos' Nno de ellos lo tena todo para con)ertirse en la en)idia de los niBos del )ecindario: una $ch2inn $tingray, la reina de las bicicletas' $lo un puBado de niBos de Kabul tenan una $tingray nue)a, y yo era ya uno de ellos' Tena el %anillar ele)ado, con las e%puBaduras de cuero negro y su 3a%oso silln en 3or%a de banana' Fos radios eran dorados, y el cuadro de color ro<o, co%o una %an6ana de cara%elo' = co%o la sangre' =tro niBo habra saltado de in%ediato sobre la bicicleta y se habra ido a dar una )uelta derrapando' Jo habra hecho lo %is%o unos %eses atr5s' LPTe gustaQ L%e pregunt 0aba, aso%ando la cabe6a por la puerta de %i dor%itorio' Fe sonre con ti%ide6 y le di r5pida%ente las gracias' :eseaba haber podido %ostrar%e %5s e3usi)o' L&odra%os salir a dar una )uelta Ldi<o 0aba' Nna in)itacin, aunCue poco entusiasta' LTal )e6 %5s tarde' #stoy un poco cansado LrepliCu4' L0ien Ldi<o 0aba' LP0abaQ LP$Q LGracias por los 3uegos arti3iciales Ldi<e' (gradeci%iento, pero poco entusiasta' L:escansa un poco Ldi<o 0aba enca%in5ndose hacia su habitacin' #l otro regalo de 0aba, y esta )e6 no se Cued a esperar a Cue lo

,"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo abriese, era un relo<' Tena la es3era a6ul y %anecillas doradas en 3or%a de saetas lu%inosas' 8i siCuiera %e lo prob4' Fo de<4 entre los <uguetes del rincn' #l 7nico regalo Cue no arro<4 al %ontn 3ue el cuaderno con tapas de piel de Rahi% Kan' Fo tena en %i )estidor' #so era lo 7nico Cue no %e pareca dinero %anchado de sangre' Me sent4 en el borde de la ca%a con el cuaderno entre las %anos, pensando en lo Cue Rahi% Kan %e haba contado sobre Ho%aira y en su con)iccin de Cue lo Cue haba hecho su padre haba sido acertado' HHabra su3rido'I Igual Cue suceda cuando el proyector de KaEa Ho%ayoun se Cuedaba atascado en una %is%a diapositi)a, esa %is%a i%agen segua centelleando en %i cabe6a una y otra )e6: Hassan, con la cabe6a gacha, sir)iendo re3rescos a (sse3 y Mali' Tal )e6 3uera lo %e<or' Reducir su su3ri%iento' J ta%bi4n el %o' Fuera co%o 3uera, estaba claro: uno de los dos tena Cue %archarse' ( 7lti%a hora de la tarde cog la $ch2inn para derrapar con ella por pri%era y 7lti%a )e6' :i dos )ueltas a la %an6ana y regres4 a casa' Cuando llegu4 al ca%ino de acceso al <ardn trasero, )i a Hassan y a (l atareados li%piando los restos de la 3iesta de la noche anterior' #l <ardn estaba inundado de )asos de papel, ser)illetas arrugadas y botellas )acas de re3resco' (l plegaba las sillas y las colocaba <unto a la pared' Me )io y %e salud' L$alaa%, (l Ldi<e, de)ol)i4ndole el saludo' Fe)ant un dedo para pedir%e Cue esperase y se dirigi a su )i)ienda' Nn instante despu4s, sali de nue)o con algo en las %anos' L(noche ni Hassan ni yo tu)i%os la oportunidad de darte esto L di<o, entreg5ndo%e un paCueteL' #s %odesto y no es digno de ti, (%ir agha' &ero espera%os Cue te guste' Feli6 cu%pleaBos' $e %e hi6o un nudo en la garganta' LGracias, (l Lcontest4' :eseaba Cue no %e hubiesen co%prado nada' (br el paCuete y %e encontr4 con un $hahna%ah nue)o, una edicin de tapa dura con ilustraciones en color' (ll estaba Ferangis conte%plando a su hi<o reci4n nacido, Kai Khosrau' J (3rasiyab, %ontado a lo%os de su caballo, al 3rente de su e<4rcito, ar%ado con la espada' J natural%ente, Rosta%, in3ligiendo la herida %ortal a su hi<o, el guerrero $ohrabL' #s bonito LaBad' LHassan di<o Cue el Cue tenas estaba )ie<o y roto y Cue le 3altaban algunas p5ginas' Oste tiene todos los dibu<os hechos a %ano, con plu%a y tinta L%e eDplic orgulloso, ho<eando el libro Cue ni 4l ni su hi<o podan leer' L#s precioso Lco%ent4' J lo era' J, %e i%aginaba, nada barato' Vuera decirle a (l Cue no era el libro, sino yo, el Cue no era digno' $alt4 de nue)o a la bicicletaL' :ale las gracias a Hassan de %i parte' (cab4 su%ando el libro a la pila de regalos del rincn de %i dor%itorio' &ero %i %irada )ol)a a 4l una y otra )e6, as Cue lo enterr4 en el 3ondo' (Cuella noche, antes de acostar%e, le pregunt4 a 0aba si haba )isto por alg7n lado %i relo< nue)o'

( la %aBana siguiente esper4 en %i habitacin a Cue (l despe<ara la

,9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %esa del desayuno en la cocina' #sper4 a Cue la)ara los platos y li%piara las enci%eras' Me apost4 en la )entana del dor%itorio y esper4 a Cue (l y Hassan saliesen a hacer las co%pras al ba6ar e%pu<ando sus carritos )acos' #ntonces 3ui al %ontn de regalos, cog el relo< y un par de los sobres Cue contenan dinero y sal de puntillas' (l pasar por delante del despacho de 0aba %e detu)e a escuchar' Haba estado toda la %aBana all encerrado, haciendo lla%adas' #n esos %o%entos hablaba con alguien sobre un carga%ento de al3o%bras Cue deba llegar la se%ana siguiente' 0a<4 las escaleras, atra)es4 el <ardn y entr4 en la )i)ienda de (l y Hassan, Cue estaba situada <unto al nspero' Fe)ant4 el colchn de Hassan y deposit4 all %i relo< nue)o y un puBado de billetes a3ganos' #sper4 %edia hora %5s' &asado ese tie%po, lla%4 a la puerta del despacho de 0aba y le cont4 la Cue esperaba Cue 3uese la 7lti%a de una larga lista de %entiras )ergon6osas'

( tra)4s de la )entana de %i habitacin, )i Cue (l y Hassan llegaban por el ca%ino de entrada e%pu<ando las carretillas cargadas de carne, naan, 3ruta y )erduras' ?i a 0aba salir de casa y enca%inarse hacia (l' $us bocas articulaban palabras Cue yo no poda or' 0aba seBal en direccin a la casa y (l asinti' $e separaron' 0aba entr de nue)o en casa y (l sigui a Hassan hacia el interior de su cho6a' Nnos instantes despu4s, 0aba lla%aba a %i puerta' L?en a %i despacho Ldi<oL' ?a%os a sentarnos todos y a solucionar este te%a' #ntr4 en el despacho de 0aba y to%4 asiento en uno de los so35s de piel' Hassan y (l tardaron %edia hora o %5s en llegar'

Haban estado llorando los dosK era 35cil de adi)inar, porCue llegaron con los o<os ro<os e hinchados' $e colocaron 3rente a 0aba, cogidos de la %ano, y %e pregunt4 c%o era posible Cue yo hubiera sido capa6 de pro)ocar un dolor co%o aCu4l' 0aba se adelant y pregunt: LHassan, Phas robado ese dineroQ PHas robado ta%bi4n el relo< de (%irQ Fa respuesta de Hassan 3ue una 7nica palabra, pronunciada con )o6 ronca y d4bil: L$' Me encog, co%o si acabaran de dar%e un bo3etn' Me dio un )uelco el cora6n y a punto estu)e de soltar la )erdad' #ntonces lo co%prend: se trataba del sacri3icio 3inal Cue Hassan haca por %' :e haber respondido Cue no, 0aba le hubiese credo porCue todos saba%os Cue Hassan no %enta nunca, y si 0aba lo crea, entonces el acusado sera yoK tendra Cue eDplicarlo y saldra a la lu6 lo Cue yo era en realidad' 0aba <a%5s %e perdonara' J eso lle)aba a otra conclusin: Hassan lo saba' $aba Cue yo lo haba )isto todo en el

,*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo calle<n y Cue %e haba Cuedado all sin hacer nada' $aba Cue lo haba traicionado y a pesar de ello %e rescataba una )e6 %5s, Cui65 la 7lti%a' #n ese %o%ento lo Cuera, lo Cuera %5s Cue nunca Cuerra a nadie, y deseaba decirles a todos Cue yo era la serpiente en la hierba, el %onstruo en el lago' 8o %ereca su sacri3icioK yo era un %entiroso, un tra%poso y un ladrn' J lo habra dicho, pero una parte de % se alegraba' $e alegraba de Cue todo aCuello 3uera a acabar pronto' 0aba los despedira, habra un poco de su3ri%iento, pero la )ida continuara' J eso Cuera yo, continuar, ol)idar, hacer borrn y cuenta nue)a' Vuera poder respirar de nue)o' &ero 0aba %e sorprendi cuando di<o: LTe perdono' P&erdonarQ &ero si el robo era el pecado i%perdonable, el deno%inador co%7n de todos los pecados' HCuando %atas a un ho%bre, le robas la )ida' Fe robas el %arido a una esposa y el padre a unos hi<os' Cuando %ientes, robas al otro el derecho a la )erdad' Cuando engaBas, robas el derecho a la eCuidad' 8o eDiste acto %5s %iserable Cue el robo'I P8o %e haba sentado 0aba en sus rodillas y %e haba dicho esas palabrasQ #ntonces, Pc%o poda perdonar a HassanQ J si 0aba poda perdonar aCuello, entonces Ppor Cu4 no poda perdonar%e a % por no ser el hi<o Cue sie%pre haba CueridoQ P&or Cu4'''Q L8os )a%os, agha $ahib Ldi<o (l' LPVu4Q Ldi<o 0aba' #l color le desapareci de la cara' L8o pode%os seguir )i)iendo aCu Lcontest (l' L&ero lo he perdonado, (l, Pno lo has odoQ Ldi<o 0aba' LFa )ida aCu resulta i%posible para nosotros, agha $ahib' 8os )a%os' (l arrastr a Hassan hacia 4l y lo rode por el ho%bro' #ra un gesto de proteccin y yo saba de Cui4n estaba protegi4ndolo' (l %e %ir y en su %irada 3ra e i%placable )i Cue Hassan se lo haba contado' $e lo haba contado todo, lo Cue (sse3 y sus a%igos le haban hecho, lo de la co%eta, lo %o' &or eDtraBo Cue pare6ca, %e alegraba de Cue alguien supiese lo Cue yo era real%enteK estaba cansado de disi%ular' L8o %e i%portan ni el dinero ni el relo< Ldi<o 0aba con los bra6os abiertos y las pal%as de las %anos hacia arribaL' 8o co%prendo por Cu4''' PVu4 Cuieres decir con eso de i%posibleQ LFo siento, agha $ahib, pero ya he%os hecho las %aletas' He%os to%ado una decisin' 0aba se puso en pie' #l dolor enso%breca su se%blante' L(l, Pno te he proporcionado sie%pre todo lo Cue has necesitadoQ P8o he sido bueno contigo y con HassanQ #res el her%ano Cue nunca tu)e, (l, lo sabes' 8o te )ayas, por 3a)or' L8o hagas esto %5s di3cil de lo Cue ya es, agha $ahib Ldi<o (l' Fade la boca y, por un instante, cre )er una %ueca' #n ese %o%ento co%prend la pro3undidad del su3ri%iento Cue yo haba pro)ocado, la oscuridad del dolor Cue yo haba acarreado a todo el %undo, un pesar tan grande Cue ni la cara parali6ada de (l poda en%ascarar' Me obligu4 a %irar a Hassan, pero tena la cabe6a ,+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo agachada, los ho%bros hundidos y se enroscaba en el dedo un hilo Cue colgaba del dobladillo de su ca%isa' 0aba suplicaba' L:i%e al %enos por Cu4' S8ecesito saberloT (l no se lo di<o a 0aba, igual Cue no protest cuando Hassan con3es el robo' 8unca sabr4 por Cu4, pero poda i%agin5r%elos a los dos en la penu%bra de su peCueBa cho6a, llorando, y a Hassan suplic5ndole Cue no %e delatara' Resulta di3cil i%aginar el control Cue debi de necesitar (l para %antener la pro%esa' LP8os lle)ar5s hasta la estacin de autobusesQ LSTe prohbo Cue te )ayasT L)oci3er 0abaL' PMe has odoQ STe lo prohboT LCon todos %is respetos, no puedes prohibir%e nada, agha $ahib Ldi<o (lL' Ja no traba<a%os para ti' LP(dnde ir4isQ Lle pregunt 0aba con la )o6 rota' L( Ha6ara<at' LPCon tu pri%oQ L$' P8os lle)ar5s a la estacin de autobuses, agha $ahibQ #ntonces )i a 0aba hacer algo Cue nunca le haba )isto hacer: llor' Me asust un poco )er sollo6ar a un ho%bre adulto' $e supona Cue los padres no lloraban' L&or 3a)or Ldi<o 0aba, pero (l se enca%inaba hacia la puerta y Hassan segua sus pasos' 8unca ol)idar4 la 3or%a en Cue 0aba pronunci aCuellas palabras, el dolor de su s7plica, el %iedo'

#ra %uy eDcepcional Cue llo)iese en Kabul en )erano' #l cielo a6ul se %antena all5 a lo le<os y el sol era co%o un hierro candente Cue te abrasaba la nuca' Fos riachuelos donde Hassan y yo <ug5ba%os a tirar piedras durante la pri%a)era se haban secado y los cochecitos de transporte tirados por ho%bres o %uchachos le)antaban pol)o a su paso' Fa gente acuda a las %e6Cuitas al %edioda para re6ar sus die6 raEats y luego se retiraba al cobi<o de cualCuier so%bra para sestear a la espera de la llegada del 3rescor del atardecer' #l )erano signi3icaba largas <ornadas de colegio sudando en el interior de aulas llenas y poco )entiladas, aprendiendo a recitar ayats del Cor5n y luchando contra esas palabras 5rabes tan eDtraBas Cue te hacan retorcer la lengua' $igni3icaba ca6ar %oscas con la %ano %ientras el %ullah hablaba con %onotona y una brisa caliente traa el olor a eDcre%entos procedente del coberti6o Cue haba en un eDtre%o del patio y le)antaba el pol)o <unto al des)enci<ado y solitario aro de baloncesto' &ero la tarde en Cue 0aba aco%paB a (l y Hassan a la estacin llo)a y rugan los truenos' #n cuestin de %inutos, la llu)ia e%pe6 a descargar con 3uer6a' #l sonido constante del agua in3la%aba %is odos' 0aba se o3reci a lle)arlos personal%ente hasta 0a%iyan, pero (l se neg' ( tra)4s de la )entana e%paBada de %i habitacin, obser)4

,,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo a (l cargando en el coche de 0aba, Cue aguardaba en el eDterior, <unto a la )er<a, una solitaria %aleta donde caban todas sus pertenencias' Hassan lle)aba a la espalda su colchn, bien enrollado y atado con una cuerda' Haba de<ado sus <uguetes en la cabaBa )aca''' Fos descubr al da siguiente, a%ontonados en un rincn igual Cue los regalos de cu%pleaBos en %i habitacin' Fas gotas de llu)ia se desli6aban por los cristales de la )entana' ?i a 0aba cerrar de un porta6o el %aletero' #%papado, se dirigi al lado del conductor' $e inclin y le di<o algo a (l, Cue iba sentado en el asiento de atr5s' Tal )e6 estu)iera Cue%ando el 7lti%o cartucho para tratar de Cue ca%biara de idea' #stu)ieron un rato hablando %ientras 0aba, encor)ado y con un bra6o sobre el techo del )ehculo, se e%papaba' Cuando se endere6, adi)in4 por la lnea de sus ho%bros hundidos Cue la )ida Cue yo haba conocido hasta entonces se haba acabado' 0aba entr en el coche' Fas luces delanteras se encendieron y recortaron en la llu)ia dos halos ge%elos de lu6' Co%o si de una de esas pelculas hind7es Cue Hassan y yo sola%os )er se tratara, 4sa era la parte donde yo deba salir corriendo, chapoteando con los pies desnudos en el agua' &erseguira el coche dando gritos para Cue se detu)iese' $acara a Hassan del asiento de atr5s y, con unas l5gri%as Cue se con3undiran con la llu)ia, le dira Cue lo senta %ucho y los dos nos abra6ara%os ba<o el aguacero' &ero aCuello no era una pelcula hind7' Fo senta, pero ni llor4 ni sal corriendo' Conte%pl4 el coche de 0aba to%ando la cur)a y lle)5ndose con 4l a la persona cuya pri%era palabra no 3ue otra Cue %i no%bre' (ntes de Cue 0aba girara hacia la i6Cuierda en la esCuina donde tantas )eces haba%os <ugado a las canicas, capt4 una i%agen 3inal y borrosa de Hassan hundido en el asiento de atr5s' Retroced y lo 7nico Cue )i ya 3ueron las gotas de llu)ia en los cristales de las )entanas, Cue parecan plata 3undida'

,.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

1
Mar6o de /1./

#n3rente de nosotros haba sentada una %u<er <o)en' Fle)aba un )estido de color )erde oli)a y un chal negro en la cabe6a para protegerse del 3ro de la noche' Cada )e6 Cue el ca%in daba una sacudida o trope6aba con un bache, se pona a re6ar' $u H0is%illahTI resonaba a cada salto o %o)i%iento brusco del ca%in' $u %arido, un ho%bre corpulento )estido con bo%bachos y tocado con un turbante a6ul celeste, acunaba a un beb4 en un bra6o %ientras con la %ano libre pasaba las cuentas de un rosario' $us labios recitaban en silencio una oracin' Haba %5s personas, una docena en total, incluy4ndonos a 0aba y a %, Cue ba%os sentados a horca<adas sobre nuestras %aletas, apretu<ados contra desconocidos en la ca<a cubierta por una lona de un )ie<o ca%in ruso' Jo tena las tripas re)ueltas desde Cue haba%os salido de Kabul a las dos de la %aBana' 0aba nunca %e lo %encion, pero yo saba Cue consideraba %is %areos en coche otra de %is %uchas debilidades' Fo )i re3le<ado en su cara las dos )eces en Cue %i est%ago se cerr de tal %anera Cue no %e Cued %5s re%edio Cue de)ol)er' Cuando el tipo corpulento @el %arido de la %u<er Cue re6abaA %e pregunt si estaba %are5ndo%e, le respond Cue tal )e6 s' 0aba apart la )ista' #l ho%bre le)ant la esCuina de la lona y le grit al conductor Cue parara' &ero el conductor, Kari%, un escu5lido ho%bre de piel oscura con 3acciones Cue recordaban las de un ga)il5n y un bigote tan 3ino Cue pareca dibu<ado a l5pi6, sacudi la cabe6a negati)a%ente' L#sta%os de%asiado cerca de Kabul Lgrit a %odo de respuesta L' :ile Cue se aguante' 0aba gruB algo entre dientes' Me habra gustado decirle Cue lo senta, pero de repente %e di cuenta de Cue e%pe6aba a sali)ar, Cue notaba el tpico sabor a bilis' Me )ol), le)ant4 el toldo y )o%it4 sobre el lateral del ca%in en %archa' :etr5s de %, 0aba se disculpaba con los de%5s pasa<eros' Co%o si %arearse 3uera un cri%en' Co%o si

,1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo uno no pudiera %arearse a los dieciocho aBos' :e)ol) dos )eces %5s hasta Cue Kari% decidi detenerse, principal%ente para Cue no le %anchara el )ehculo, su %edio de )ida' Kari% era contrabandista de personas, un negocio lucrati)o en aCuel entonces Cue consista en transportar a gente desde el Kabul ocupado por los shora2i hasta la seguridad relati)a Cue o3reca &aEist5n' 8os diriga%os a Ualalabad, a ciento setenta Eil%etros al sudeste de Kabul, donde nos esperaba su her%ano, Toor, Cue dispona de un ca%in %5s grande, ocupado ya por un segundo con)oy de re3ugiados y Cue nos conducira por el paso de Khyber hasta &esha2ar' Cuando Kari% se detu)o a un lado de la carretera, nos encontr5ba%os a pocos Eil%etros al oeste de las cataratas de Mahipar' Mahipar, Cue signi3ica Hpe6 )oladorI, era una ci%a ele)ada con un precipicio Cue do%inaba la planta hidroel4ctrica Cue los ale%anes haban construido para (3ganist5n en /1+,' 0aba y yo haba%os subido en coche hasta la ci%a en incontables ocasiones de ca%ino a Ualalabad, la ciudad de los cipreses y los ca%pos de caBa de a67car donde los a3ganos pasaban las )acaciones de in)ierno' $alt4 por la parte trasera del ca%in y 3ui dando tu%bos por el terrapl4n Cue haba <unto a la carretera' Tena la boca llena de sali)a, un a)iso de lo Cue estaba a punto de producirse' ()anc4 dando tu%bos hasta un lugar desde el cual se )ea un pro3undo )alle Cue en aCuel %o%ento estaba su%ido en la oscuridad' Me encor)4, apoy4 las %anos en las rodillas y esper4 a Cue llegara la bilis' Nna ra%a se parti en alg7n lugar y ulul una lechu6a' #l )iento, sua)e y 3ro, chasCueaba entre las ra%as y agitaba los arbustos Cue salpicaban la lo%a' (ba<o se oa el d4bil sonido del agua desli65ndose por el )alle' #n el arc4n de aCuella carretera pens4 en c%o haba%os abandonado la casa donde haba )i)ido toda %i )ida, co%o si nos %arch5ra%os un %o%ento: los platos %anchados de Eo3ta, apilados en el 3regadero de la cocinaK la colada, en la cesta de %i%bre del )estbuloK las ca%as por hacerK los tra<es de 0aba, colgados en el ar%ario' Fos tapices cubriendo las paredes del saln y los libros de %i %adre abarrotando las estanteras del despacho de 0aba' Fos signos de nuestra 3uga eran sutiles: haba desaparecido la 3otogra3a de la boda de %is padres, as co%o la 3otogra3a borrosa de %i abuelo y el sha 8ader <unto al cier)o %uerto' #n los ar%arios 3altaban unas pocas prendas' Ta%bi4n haba desaparecido el cuaderno con tapas de piel Cue %e haba regalado Rahi% Kan cinco aBos atr5s' &or la %aBana, Ualaluddin @nuestro s4pti%o criado en cinco aBosA pensara segura%ente Cue haba%os salido a dar un paseo a pie o en coche' 8o se lo haba%os dicho' #n Kabul ya no se poda con3iar en nadie' ( ca%bio de dinero, o ba<o la presin de las a%ena6as, la gente se delataba entre s, el )ecino al )ecino, el hi<o al padre, el her%ano al her%ano, el criado al a%o, el a%igo al a%igo' &ens4 en el cantante (h%ad Rahir, Cue haba tocado el acorden en la 3iesta de %i deci%otercer cu%pleaBos' $ali a dar una )uelta en coche con unos a%igos y despu4s encontraron su cuerpo arro<ado en una cuneta con una bala en la nuca' Fos ra3iCs, los ca%aradas, estaban por todas partes y haban di)idido Kabul en dos grupos: los Cue .!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo escuchaban a escondidas y los Cue no' Fo %alo era Cue nadie saba Cui4n perteneca a cu5l' Nn co%entario casual al sastre %ientras te to%aba %edidas para cortarte un tra<e poda hacerte aterri6ar en las %a6%orras de &oleh-CharEhi' Nna Cue<a al carnicero sobre el toCue de Cueda, y en un abrir y cerrar de o<os te encontrabas entre re<as y con los o<os cla)ados en la boca de un KalashniEo)' Incluso en la inti%idad de sus casas, la gente hablaba de %anera calculada' Fos ra3iCs se encontraban ta%bi4n en las aulasK haban enseBado a los niBos a espiar a sus padres, Cu4 escuchar y a Cui4n cont5rselo' PVu4 haca yo en aCuella carretera en plena nocheQ :eba estar acostado, ba<o %is s5banas, con un libro de p5ginas %anoseadas a %i lado' (Cuello tena Cue ser un sueBo' Tena Cue serlo' (l da siguiente por la %aBana %e le)antara y %e aso%ara a la )entana: nada de soldados rusos %alhu%orados patrullando por las aceras, nada de tanCues circulando arriba y aba<o por las calles de %i ciudad, con sus torretas girando co%o dedos acusadoresK nada de cascotes, nada de toCues de Cueda, nada de )ehculos de transporte de tropas rusas 6ig6agueando por los ba6ares' #ntonces, detr5s de %, escuch4 a 0aba y a Kari% discutiendo sobre el plan para cuando lleg5ra%os a Ualalabad %ientras 3u%aban un cigarrillo' Kari% tranCuili6aba a 0aba dici4ndole Cue su her%ano tena un ca%in grande de Hpri%era calidadI y Cue la ca%inata hasta &esha2ar sera un paseo' H&odra lle)aros hasta all con los o<os cerradosI, di<o Kari%' #scuch4 por enci%a c%o le eDplicaba a 0aba Cue 4l y su her%ano conocan a los soldados rusos y a3ganos Cue estaban apostados en los puestos de control y Cue haban llegado a un acuerdo Hpro)echoso para a%bas partesI' (Cuello no era un sueBo' ( %odo de indicacin, nos sobre)ol de repente un Mig' Kari% arro< el cigarrillo y sac una pistola del cinturn' (punt hacia el cielo y, si%ulando Cue disparaba, escupi y %aldi<o al Mig' Me pregunt4 dnde estara Hassan' Fuego lo ine)itable' ?o%it4 sobre una %araBa de %alas hierbas' Fas n5useas y los ruidos de las arcadas Cuedaron a%ortiguados por el rugido ensordecedor del Mig'

?einte %inutos despu4s nos detena%os en el puesto de control de Mahipar' #l conductor de< el ca%in en punto %uerto y salt del )ehculo para saludar a las )oces Cue se aproDi%aban' Fa gra)illa cru<a ba<o sus pies' $e produ<o un interca%bio de palabras, bre)e y en )o6 ba<a' Nn encendedor parpade' L$passeba' =tro parpadeo de encendedor' (lguien ri, y el sonido estridente de aCuella risotada %e hi6o pegar un salto' Fa %ano de 0aba %e su<et la pierna con 3ir%e6a' #l ho%bre Cue rea se puso a cantar, con un %arcado acento ruso, una )ersin calu%niosa y desentonada de una antigua cancin de boda a3gana' H(hesta boro, Mah-e-%an, ahesta boroI, )e despacio, encantadora luna, )e despacio' Nn taconeo de botas en el as3alto' (lguien abri la cubierta de lona por la parte trasera del ca%in y aso%aron tres caras' Nna era la

./

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo de Kari%K los otros dos eran de soldados, uno a3gano y el otro un ruso sonriente con cara de bulldog y un cigarrillo en la co%isura de la boca' Tras ellos se )ea una luna color hueso en el cielo' Kari% y el soldado a3gano interca%biaron bre)e%ente unas palabras en past7n' &ude entender algo de lo Cue decan''' Hablaban sobre Toor y su %ala suerte' #l soldado ruso introdu<o la cabe6a en la parte trasera del ca%in' #ra 4l Cuien tarareaba la cancin de boda y segua el rit%o golpeando con un dedo el 3ilo de la porte6uela' Incluso ba<o la tenue lu6 de la luna 3ui capa6 de )er el brillo )idrioso de sus o<os %ientras eDa%inaba a todos los pasa<eros' #l sudor le resbalaba por las ce<as, a pesar del 3ro' $u %irada se detu)o en la %u<er <o)en del chal negro' $e dirigi en ruso a Kari% sin Cuitarle a ella los o<os de enci%a' Kari% le respondi lacnica%ente y el soldado le replic de una %anera %5s lacnica a7n' #l soldado a3gano di<o ta%bi4n algo en )o6 ba<a y conciliadora' &ero el soldado ruso grit algo Cue hi6o Cue los otros dos se encogieran' Jo notaba c%o 0aba, a %i lado, iba poni4ndose tenso' Kari% tosi para aclararse la garganta y ba< la cabe6a' :i<o Cue el soldado Cuera pasar %edia hora con la %u<er en la parte trasera del ca%in' Fa <o)en se tap la cara con el chal y ro%pi a llorar' #l peCueBo, sentado en el rega6o de su %arido, ro%pi a llorar ta%bi4n' Fa cara del %arido estaba tan p5lida co%o la luna en el cielo' Fe di<o a Kari% Cue le pidiera al HseBor soldado sahibI Cue tu)iera un poco de piedad, Cue tal )e6 tu)iera una her%ana o una %adre, Cue tal )e6 tu)iera ta%bi4n una esposa' #l ruso escuch a Kari% y escupi una retahla de palabras' L#s su precio por de<arnos pasar Ldi<o Kari%' 8o se atre)a a %irar al esposo a los o<os' L#l precio lo he%os pagado' Ol recibe ya un buen dinero Lreplic el %arido' Kari% y el soldado ruso )ol)ieron a hablar' L:ice''', dice Cue cualCuier precio tiene su i%puesto' (h 3ue cuando 0aba se puso en pie' #ra %i turno de su<etarle con 3ir%e6a la pierna, pero 0aba se solt enseguida y la apart' (l le)antarse, eclips la luna' LVuiero preguntarle una cosa a este ho%bre Ldi<o 0aba' $e lo di<o a Kari%, pero tena la %irada 3i<a en el soldado rusoL' &reg7ntale dnde tiene la )ergXen6a' Hablaron' L:ice Cue esto es la guerra' Vue en la guerra no hay )ergXen6a' L:ile Cue se eCui)oca' Vue la guerra no niega la decencia' Vue la eDige, %5s incluso Cue en tie%pos de pa6' HPTienes Cue ser sie%pre el h4roeQ Lpens4 con el cora6n palpitanteL' P8o puedes de<arlo correr aunCue sea slo por una )e6QI &ero saba Cue no poda''', era su 3or%a de ser' #l proble%a era Cue su 3or%a de ser iba a acabar con todos nosotros' #l soldado ruso le di<o algo a Kari% esbo6ando una sonrisa' L(gha $ahib Ldi<o Kari%L, estos roussi no son co%o nosotros' 8o co%prenden nada sobre el respeto y el honor' LPVu4 ha dichoQ L:ice Cue %eti4ndote una bala dis3rutar5 casi tanto co%o''' .

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Kari% se interru%pi, pero hi6o un gesto con la cabe6a en direccin a la %u<er Cue haba encandilado al guardia' #l soldado apag el cigarrillo sin ter%inarlo y desen3und su pistola' H= sea, Cue aCu es cuando %uere 0aba Lpens4L' (s es co%o )a a suceder'I Recit4 %ental%ente una oracin Cue haba aprendido en el colegio' L:ile Cue %e lle)ar4 un %illar de sus balas antes Cue per%itir Cue se produ6ca esta indecencia Ldi<o 0aba' Mi %ente regres a aCuel in)ierno de haca seis aBos' Jo obser)aba el calle<n desde la esCuina' Ka%al y Mali su<etaban a Hassan' Fos %7sculos de las nalgas de (sse3 se tensaban y se destensaban, sus caderas se %o)an hacia delante y hacia atr5s' ?aya h4roe haba sido yo, preocup5ndo%e por la co%eta' ( )eces, ta%bi4n yo %e preguntaba si era real%ente hi<o de 0aba' #l ruso con cara de bulldog le)ant el ar%a' L0aba, si4ntate, por 3a)or Ldi<e, tir5ndole de la %angaL' Creo Cue piensa dispararte en serio' 0aba %e apart la %ano' LP#s Cue no te he enseBado nadaQ L%e espet, y se )ol)i hacia el sonriente soldadoL' :ile Cue es %e<or Cue %e %ate al pri%er disparo' &orCue, si no caigo, lo )oy a hacer peda6os' SMaldito sea su padreT Mientras escuchaba la traduccin, la sonrisa del soldado ruso no se des)aneci en ning7n %o%ento' :esacti) el dispositi)o de seguridad de la pistola y apunt hacia el pecho de 0aba' $enta Cue el cora6n %e golpeaba en la garganta' Me tap4 la cara con las %anos' Fa pistola rugi' HJa est5 hecho' Tengo dieciocho aBos y estoy solo' 8o tengo a nadie en el %undo' 0aba ha %uerto y ahora tengo Cue enterrarlo' P:nde lo entierroQ P(dnde )oy despu4sQI &ero el torbellino de pensa%ientos Cue rodaba en %i cabe6a se detu)o repentina%ente cuando abr los o<os y )i a 0aba toda)a all' ?i ta%bi4n a un o3icial ruso Cue se haba unido al grupo' :el caBn de su pistola )uelta hacia arriba sala hu%o' #l soldado Cue pretenda %atar a 0aba haba en3undado su ar%a y ca%inaba arrastrando los pies' 8unca haba sentido con %5s 3uer6a la sensacin de Cuerer rer y llorar a la )e6' #l o3icial ruso, robusto y de pelo canoso, se dirigi a nosotros, eDpres5ndose en un %al 3arsi, y pidi disculpas por el co%porta%iento de su ca%arada' LFos en)an aCu a luchar Ldi<oL, pero no son %5s Cue niBos y, cuando llegan aCu, descubren el placer de las drogas' L:irigi al <o)en soldado la %irada arrepentida de un padre eDasperado por el %al co%porta%iento de su hi<oL' Oste se ha enganchado a la droga' Jo intento e)itarlo, pero''' LaBadi, y luego hi6o un gesto a %odo de despedida' Instantes despu4s nos %arch5ba%os' = una carca<ada y luego la )o6 del soldado, calu%niosa y desentonada, cantando la antigua cancin de boda'

."

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo ()an6a%os en silencio durante unos Cuince %inutos antes de Cue el %arido de la %u<er <o)en se pusiera repentina%ente en pie e hiciera algo Cue haba )isto hacer a %uchos otros antes Cue a 4l: besar la %ano de 0aba'

Fa %ala suerte de Toor' P8o haba odo hablar de eso en un reta6o de con)ersacin all en MahiparQ #ntra%os en Ualalabad una hora antes de Cue a%aneciera' Kari% nos hi6o ba<ar r5pida%ente del ca%in y entra%os en una casa de una planta situada en el cruce de dos ca%inos de tierra 3lanCueados por casas ba<as, acacias y tiendas cerradas' Me sub el cuello del abrigo para proteger%e del 3ro y arrastra%os nuestras pertenencias al interior' &or alg7n %oti)o, recuerdo el olor a r5banos' Nna )e6 dentro de un saln )aco y escasa%ente ilu%inado, Kari% cerr con lla)e la puerta principal y corri las s5banas andra<osas Cue pasaban por cortinas' Fuego respir hondo y nos dio las %alas noticias: su her%ano Toor no poda lle)arnos a &esha2ar' $eg7n nos eDplic, la se%ana anterior se le haba Cue%ado el %otor del ca%in y toda)a estaba esperando Cue llegaran las pie6as de reca%bio' LSFa se%ana pasadaT LeDcla% alguienL' $i lo sabas, Ppor Cu4 nos has trado hasta aCuQ Capt4 por el rabillo del o<o un %o)i%iento ner)ioso' Fuego )i algo borroso Cue atra)esaba la habitacin co%o un rayo y lo siguiente Cue )i 3ue a Kari% aplastado contra la pared, con los pies y sus correspondientes sandalias colgando a %edio %etro de altura del suelo' (lrededor de su cuello, las %anos de 0aba' LTe dir4 por Cu4 Ldi<o 0abaL' &orCue as 4l se ha sacado su ta<ada del )ia<e' #so es lo 7nico Cue le i%porta' Kari% articulaba sonidos guturales' Nn reguero de sali)a le caa por la co%isura de la boca' L$u4ltelo, agha, est5 %at5ndolo Ldi<o uno de los pasa<eros' L#so es lo Cue pretendo hacer Lreplic 0aba' Fo Cue ninguno de los presentes saba era Cue 0aba no bro%eaba' Kari% estaba poni4ndose ro<o y daba patadas' 0aba sigui as3iDi5ndolo hasta Cue la <o)en %adre, la Cue le haba gustado al soldado ruso, le suplic Cue parase' Cuando 0aba 3inal%ente lo solt, Kari% cay al suelo dando )ueltas en busca de aire' Fa estancia se Cued en silencio' Haca %enos de dos horas Cue 0aba se haba o3recido )oluntario para recibir una bala por sal)ar la honra de una %u<er Cue ni siCuiera conoca, y ahora estrangulaba a un ho%bre hasta casi producirle la %uerte' J lo habra hecho de no haber sido por las s7plicas de esa %is%a %u<er' (lguien e%pe6 a dar golpes en la puerta' 8o, no en la puerta, aba<o' LPVu4 es esoQ Lpregunt alguien' LFos otros L<ade Kari%, recuperando la respiracinL' #st5n en el stano'

.9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LPCu5nto lle)an esperandoQ Ldi<o 0aba, abalan65ndose sobre Kari%' L:os se%anas' LCre Cue habas dicho Cue el ca%in se estrope la se%ana pasada' Kari% se 3rot el cuello' L&uede Cue 3uera la se%ana anterior L%usit' LPCu5nto tie%po tardar5nQ LPVu4Q LPCu5nto tie%po tardar5n en llegar los reca%biosQ Lrugi 0aba' Kari% se encogi, pero no di<o nada' Me alegr4 de Cue estu)iera oscuro' 8o deseaba )er la %irada asesina en la cara de 0aba' Z Z Z Nn hedor a hu%edad y a %oho %e subi a la nari6 cuando Kari% abri la puerta Cue conduca al stano por %edio de una inestable escalera' 0a<a%os en 3ila' Fos peldaBos cru<an ba<o el peso de 0aba' #n el 3ro stano %e sent obser)ado por o<os Cue centelleaban en la oscuridad' ?i 3or%as acurrucadas por toda la habitacin, sus siluetas per3iladas en las paredes por la tenue lu6 de un par de l5%paras de Cueroseno' Nn %ur%ullo recorri el stano' &or enci%a de 4l, se oa el d4bil sonido de gotas de agua Cue caan en alg7n lugar, y algo %5s, un sonido chirriante' 0aba suspir detr5s de % y de< caer las bolsas' Kari% nos di<o Cue en un par de das el ca%in estara arreglado' Vue entonces e%prendera%os ca%ino hacia &esha2ar' Hacia la libertad' Hacia la seguridad' #l stano 3ue nuestro hogar durante la se%ana siguiente y a la tercera noche descubr el origen de los sonidos chirriantes' Ratas'

#n cuanto %is o<os se acostu%braron a la oscuridad, cont4 en el stano unos treinta re3ugiados' 8os senta%os ho%bro con ho%bro <unto a la pared, co%i%os galletas, pan con d5tiles y %an6anas' (Cuella pri%era noche todos los ho%bres re6aron <untos' Nno de los re3ugiados le pregunt a 0aba por Cu4 no se una a ellos' L:ios nos sal)ar5' P&or Cu4 no le re6asQ 0aba aspir una pi6ca de rap4 y estir las piernas' LFo Cue nos sal)ar5 son ocho cilindros y un buen carburador' L #so los silenci a todos por lo Cue al te%a de :ios se re3iere' Fue a 7lti%a hora de aCuella pri%era noche cuando descubr Cue dos de las personas Cue se escondan con nosotros eran Ka%al y su padre' Fue i%presionante )er a Ka%al sentado en el stano a escasos %etros de donde yo estaba' &ero cuando 4l y su padre se aproDi%aron a donde nos encontr5ba%os nosotros y )i su cara, lo )i de )erdad''' $e haba %architado''', no haba otra palabra para describirlo' $us

.*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo o<os %e lan6aron una %irada )aca, sin reconocer%e en absoluto' Tena los ho%bros encor)ados y las %e<illas hundidas, co%o si estu)ieran de%asiado agotadas para per%anecer unidas al hueso Cue haba deba<o de ellas' $u padre, Cue haba sido propietario de un cine en Kabul, le eDplicaba a 0aba c%o, tres %eses antes, una bala perdida le haba dado en la sien a su esposa acabando con su )ida' Fuego le eDplic a 0aba lo de Ka%al' $lo pude escucharlo a tro6os: H8unca debera haber de<ado Cue 3uera solo''' Nn %uchacho tan guapo, ya sabes''' #ran cuatro''', intent de3enderse''' :ios''', lo cogieron''' $angrando por all''' Fos pantalones''' 8o ha hablado %5s''' $ie%pre est5 con la %irada 3i<a'''I

8o habra ca%in, nos eDplic Kari% despu4s de per%anecer una se%ana encerrados en aCuel stano in3estado de ratas' #l ca%in no poda repararse' L&ero hay otra posibilidad Ldi<o Kari%, le)antando la )o6 por enci%a de las Cue<as' $u pri%o dispona de un ca%in cisterna y lo haba utili6ado en un par de ocasiones para reali6ar contrabando de personas' $e encontraba en Ualalabad y segura%ente cabra%os todos' Todos decidieron ir eDcepto una pare<a %ayor' &arti%os aCuella %is%a noche, 0aba y yo, Ka%al y su padre y los de%5s' Kari% y su pri%o, un ho%bre cal)o de cara cuadrada lla%ado (6i6, nos ayudaron a entrar en el ca%in cisterna' Nno a uno, subi%os a la parte trasera del ca%in en %archa, subi%os por la escalera de acceso y nos desli6a%os en el interior de la cisterna' Recuerdo Cue cuando 0aba haba subido la %itad de la escalera, salt de nue)o aba<o y sac la ca<a de rap4 Cue lle)aba en el bolsillo' Fa )aci y cogi un puBado de tierra del ca%ino sin pa)i%entar' 0es la tierra, la deposit en la ca<a y guard 4sta en el bolsillo interior de la chaCueta, <unto a su cora6n' Z Z Z &5nico' (bres la boca' Fa abres tanto Cue incluso te cru<en las %andbulas' =rdenas a los pul%ones Cue co<an aire, ahora, necesitas aire, lo necesitas ahora' &ero tus )as respiratorias te ignoran' $e colapsan, se estrechan, se aprietan, y de repente te encuentras respirando a tra)4s de una pa<ita de re3resco' Fa boca se cierra y 3runces los labios, y lo 7nico Cue consigues articular es un grito ahogado' Fas %anos se agitan y tie%blan' #n alg7n lugar se ha roto una presa y el sudor 3ro te inunda, e%papa tu cuerpo' Vuieres gritar' Fo haras si pudieses' &ero para gritar necesitas respirar' &5nico' #l stano era oscuro' Fa cisterna era negra co%o el carbn' Mir4 a derecha e i6Cuierda, arriba y aba<o, %o) las %anos ante %is o<os, ni

.+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo un atisbo de %o)i%iento' &arpade4, parpade4 de nue)o' 8ada' #l aire estaba cargado, de%asiado espeso, era casi slido' #l aire no es un slido' :eseaba cogerlo con las %anos, ro%perlo en peCueBos peda6os, introducirlos en %i tr5Cuea' J el olor a gasolina''' Me escocan los o<os debido a los )apores, co%o si alguien %e hubiese arrancado los p5rpados y los hubiese 3rotado con un li%n' Cada )e6 Cue respiraba %e arda la nari6' &ens4 Cue en un lugar co%o 4se era 35cil %orir' Me llegaba un grito' Flegaba, llegaba''' J entonces un peCueBo %ilagro' 0aba %e tir de la %anga y en la oscuridad apareci un resplandor )erde' SFu6T #l relo< de 0aba' Mantu)e los o<os pegados a aCuellas %anos de color )erde 3luorescente' Tena tanto %iedo de perderlas Cue no %e atre)a ni a pestaBear' &oco a poco e%pec4 a to%ar conciencia de lo Cue %e rodeaba' =a ge%idos y %ur%ullos de oraciones' = el llanto de un beb4 y el %udo consuelo de su %adre' (lguien )o%it' =tro %aldi<o a los shora2i' #l ca%in se balanceaba de un lado a otro, hacia arriba y hacia aba<o' Fas cabe6as golpeaban contra el %etal' L&iensa en algo bueno L%e di<o 0aba al odoL' #n algo 3eli6' (lgo bueno' (lgo 3eli6' :e<4 )agar la %ente' :e<4 Cue el recuerdo %e in)adiera: ?iernes por la tarde en &agh%an' Nn ca%po de hierba de color )erde %an6ana salpicado por %oreras con el 3ruto %aduro' #sta%os Hassan y yo' Fa hierba nos llega hasta los tobillos' #l carrete da )ueltas en las %anos callosas de Hassan' 8uestros o<os conte%plan la co%eta en el cielo' 8o interca%bia%os ni una palabraK no porCue no tenga%os nada Cue decir, sino porCue no es necesario decir nada''' #so es lo Cue sucede entre personas Cue %utua%ente son su pri%er recuerdo, entre personas criadas por el %is%o pecho' Fa brisa agita la hierba y Hassan de<a rodar el carrete' Fa co%eta da )ueltas, ba<a en picado, se endere6a' 8uestras so%bras ge%elas bailan en la hierba ri6ada' M5s all5 del %uro de adobe, en el otro eDtre%o del ca%po, o%os )oces y risas y el gorgoteo de una 3uente' J %7sica, algo )ie<o y conocido, creo Cue se trata de Ja Mo2lah tocado al rubab' (lguien nos lla%a desde detr5s del %uro, dice Cue es la hora del t4 y las pastas' 8o recordaba %uy bien Cu4 %es era, ni siCuiera el aBo' Fo 7nico Cue saba era Cue el recuerdo estaba )i)o en %, un 3rag%ento per3ecta%ente encapsulado de un pasado bueno, una pincelada de color sobre el lien6o gris y 5rido en Cue se haban con)ertido nuestras )idas'

#l resto del )ia<e son reta6os dispares de recuerdos Cue )an y )ienen, en su %ayora sonidos y olores: a)iones Mig rugiendo por enci%a de nuestras cabe6as, el tableteo de las a%etralladoras, un asno rebu6nando cerca de nosotros, el tintineo de los cencerros y los balidos de las o)e<as, la gra)illa aplastada ba<o las ruedas del ca%in, un beb4 protestando en la oscuridad, el hedor a gasolina, )%itos y

.,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %ierda''' Fo Cue recuerdo a continuacin es la lu6 cegadora de pri%era hora de la %aBana al salir de la cisterna de gasolina' Recuerdo )ol)er la cara en direccin al cielo, entornar los o<os y respirar co%o si el %undo estu)iera Cued5ndose sin aire' Me tu%b4 en un %argen del ca%ino de tierra <unto a una 6an<a llena de piedras, %ir4 hacia el cielo gris, dando gracias por aCuel aire, dando gracias por aCuella lu6, dando gracias por estar )i)o' L#sta%os en &aEist5n, (%ir La3ir% 0aba' #staba de pie a %i ladoL' :ice Kari% Cue lla%ar5 a un autob7s para Cue nos lle)e hasta &esha2ar' Me puse bocaba<o, sin le)antar%e del 3ro suelo, y )i nuestras %aletas a a%bos lados de los pies de 0aba' ( tra)4s de la u)e in)ertida Cue 3or%aban sus piernas, )i el ca%in parado <unto a la carretera y a los de%5s re3ugiados, Cue descendan por la escalera trasera' M5s all5, la carretera de tierra se desli6aba entre ca%pos Cue eran co%o s5banas plo%i6as ba<o el cielo gris hasta Cue desapareca detr5s de una cadena de %ontaBas sinuosas' #l ca%ino pasaba a lo le<os por un peCueBo pueblo Cue se eDtenda a lo largo de una lo%a reseca por el sol' Ja echaba de %enos (3ganist5n' Mi %irada regres a las %aletas' Me producan triste6a, y era por 0aba' :espu4s de todo lo Cue haba construido, plani3icado, de todas las cosas por las Cue haba luchado, se haba inCuietado, soBado' Ose era el co%pendio de su )ida: un hi<o decepcionante y dos %aletas' (lguien gritaba' 8o, no gritaba' Ge%a' ?i a los pasa<eros congregados en crculo y escuch4 la i%paciencia de sus )oces' (lguien pronunci la palabra H)aporesI' (lguien la repiti' #l ge%ido se con)irti en un chillido hiriente' 0aba y yo corri%os hacia el %ontn de %irones y nos abri%os paso entre ellos' #l padre de Ka%al estaba sentado en %edio del crculo con las piernas cru6adas, balance5ndose de un lado a otro y besando la cara cenicienta de su hi<o' LS8o respiraT SMi hi<o no respiraT Llloraba' #l cuerpo sin )ida de Ka%al yaca en el rega6o de su padre' $u %ano derecha, abierta y 3l5cida, se %o)a al rit%o de los sollo6os de su padreL' SMi hi<oT S8o respiraT S(l5, ay7dalo a respirarT 0aba se arrodill a su lado y le pas un bra6o por el ho%bro' &ero el padre de Ka%al lo apart y arre%eti contra Kari%, Cue estaba entre el grupo con su pri%o' Fo Cue sucedi a continuacin 3ue de%asiado r5pido y bre)e para poder cali3icarlo de pelea' Kari% peg un grito de sorpresa y retrocedi' ?i un bra6o Cue se %o)a y una pierna Cue daba una patada' Nn instante despu4s, el padre de Ka%al tena en sus %anos la pistola de Kari%' LS8o %e disparesT Lchill 4ste' &ero antes de Cue cualCuiera de nosotros pudiera decir o hacer nada, el padre de Ka%al se introdu<o el caBn en la boca' 8unca ol)idar4 el eco de aCuel disparo' 8i el destello de lu6, ni c%o Cued todo rociado de ro<o' Me encor)4 de nue)o y )o%it4 bilis en la cuneta'

..

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

11
Fre%ont, Cali3ornia' :4cada de los ochenta

( %i padre le encantaba la idea de (%4rica' J 3ue la )ida en (%4rica lo Cue le pro)oc la 7lcera' 8os recuerdo a los dos, paseando en Fre%ont por FaEe #li6abeth &arE, unas cuantas calles %5s aba<o de donde se encontraba nuestro aparta%ento, obser)ando c%o los niBos <ugaban con bates y las niBas rean en los colu%pios' :urante aCuellos paseos, 0aba %e instrua en poltica con sus inter%inables disertaciones' L#n este %undo, (%ir, slo hay tres ho%bres de )erdad Ldeca' Fos contaba con los dedos: (%4rica, el sal)ador inculto, Gran 0retaBa e IsraelL' #l resto''' Lsola %o)er la %ano y e%itir un sonido co%o H333tIL son co%o )ie<as cotillas' Fo de Israel le)antaba la ira de los a3ganos de Fre%ont, Cue lo acusaban de pro<udo y, en consecuencia, de antiisl5%ico' 0aba se reuna con ellos en el parCue para to%ar el t4 con pastel de ro2t y los )ol)a locos con su )isin poltica' LFo Cue no co%prenden L%e di<o en cierta ocasinL es Cue la religin no tiene nada Cue )er con todo esto' L:esde el punto de )ista de 0aba, Israel era una isla de Hho%bres de )erdadI en un oc4ano de 5rabes de%asiado ocupados en engordar a base del petrleo para preocuparse de nada %5sL' Israel hace esto, Israel hace aCuello Ldeca 0aba, e%pleando en bro%a un %arcado acento 5rabeL' S#ntonces haced algo al respectoT &oneos en accin' S?osotros, 5rabes, ayudad entonces a los palestinosT (borreca a Ui%%y Carter, a Cuien cali3icaba de Hcretino de dientes grandesI' #n /1.!, cuando toda)a est5ba%os en Kabul #stados Nnidos haba anunciado su boicot a los Uuegos =l%picos de Mosc7' LSCara%baT LeDcla%, disgustado, 0abaL' 0re6ne) est5 %asacrando a los a3ganos y lo 7nico Cue sabe decir ese de)orador de cacahuetes es Cue no piensa ir a nadar a su piscina' L0aba crea Cue, sin Cuererlo, Carter haba hecho %5s por el co%unis%o Cue el

.1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %is%o Fenidas 0re6ne)L' 8o est5 capacitado para gobernar este pas' #s co%o poner a un niBo Cue no sabe %ontar en bicicleta a seguir la rueda de un Cadillac reci4n estrenado' Fo Cue #stados Nnidos y el %undo necesitaban era un ho%bre duro' Nn ho%bre Cue se hiciera respetar, alguien Cue entrara en accin en lugar de la)arse las %anos' #se alguien lleg en la 3or%a de Ronald Reagan' J cuando Reagan sali en la tele)isin y cali3ic a los shora2i co%o Hel i%perio del %alI, 0aba sali de in%ediato a co%prar una 3otogra3a del presidente, sonriendo y con el pulgar hacia arriba indicando Cue todo iba bien' #n%arc la 3otogra3a y la colg en el )estbulo de casa, <usto al lado de la )ie<a 3otogra3a en blanco y negro en la Cue apareca 4l con su corbata 3ina estrech5ndole la %ano al sha Rahir' 8uestros )ecinos en Fre%ont eran conductores de autob7s, policas, e%pleados de gasolineras y %adres solteras Cue )i)an de la bene3icencia, eDacta%ente el tipo de obreros Cue pronto ahogaran ba<o la al%ohada toda la Hreagano%anaI Cue les pasaban por la cara' 0aba era el 7nico republicano del edi3icio' &ero la niebla de 0ay (rea le pro)ocaba esco6or en los o<osK el ruido del tr53ico, dolor de cabe6aK y el polen, tos' Fa 3ruta nunca era lo bastante dulce, el agua nunca lo bastante li%pia Py dnde estaban los 5rboles y los ca%posQ #stu)e dos aBos intentando Cue 0aba se apuntase a clases para %e<orar su %al ingl4s' &ero se burlaba de la idea' LTal )e6, cuando supiera pronunciar HgatoI, el pro3esor %e dara una estrellita brillante para poder correr a casa a enseB5rtela L %ur%uraba' Nn do%ingo de pri%a)era de /1.", entr4 en una peCueBa librera de )ie<o Cue haba al lado de un cine donde ponan pelculas hind7es, al oeste del punto donde las )as de (%traE cru6an Fre%ont 0oule)ard' Fe di<e a 0aba Cue tardara cinco %inutos y se encogi de ho%bros' Ol traba<aba en una gasolinera de Fre%ont y tena el da libre' Fo )i des3ilar por Fre%ont 0oule)ard y entrar en Fast ] #asy, una peCueBa tienda de ultra%arinos regentada por una pare<a de )ietna%itas ancianos, el seBor y la seBora 8guyen' #ran personas a%ablesK ella tena &arEinson y a 4l lo haban operado de la cadera para ponerle un i%plante' H(hora es el ho%bre de los seis %illones de dlaresI, sola decir ella, con su sonrisa desdentada' HPTe acuerdas del ho%bre de los seis %illones de dlares, (%irQI #ntonces el seBor 8guyen 3runca el entrece<o co%o Fee Ma<ors y 3inga Cue corra a c5%ara lenta' Me encontraba ho<eando un e<e%plar de una no)ela de %isterio de MiEe Ha%%er cuando o gritos y cristales rotos' $olt4 el libro y sal precipitada%ente a la calle' ?i a los 8guyen detr5s del %ostrador, p5lidos' #l seBor 8guyen abra6aba a su esposa' #n el suelo: naran<as, una estantera de re)istas, un bote de cecina de buey roto y 3rag%entos de cristal a los pies de 0aba' Fuego result Cue 0aba no lle)aba dinero enci%a para pagar las naran<as' Fe hi6o un taln al seBor 8guyen y 4ste le pidi un docu%ento de identi3icacin' 1!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LVuiere )er %i docu%entacin Lgrit 0aba en 3arsiL' SFle)o casi dos aBos co%pr5ndole su condenada 3ruta y poni4ndole dinero en el bolsillo, y el hi<o de perra ahora Cuiere )er %i docu%entacinT L0aba, no es nada personal Ldi<e, sonriendo a los 8guyenL' #s lgico Cue Cuiera )erla' L8o lo Cuiero aCu Ldi<o el seBor 8guyen, dando un paso al 3rente y protegiendo a su esposa' (puntaba a 0aba con su bastn' $e )ol)i hacia %L' T7 eres un <o)en a%able, pero tu padre est5 loco' Ja no es bien)enido' LPMe tiene por un ladrnQ Lle pregunt 0aba, le)antando la )o6' $e haba congregado gente en el eDterior para )er Cu4 ocurraL' PVu4 tipo de pas es 4steQ S8adie con3a en nadieT LFla%ar4 a la polica Lanunci la seBora 8guyen aso%ando la cabe6aL' = sale o lla%o a la polica' L&or 3a)or, seBora 8guyen, no lla%e a la polica' Me lo lle)ar4 a casa' 8o lla%e a la polica, Pde acuerdoQ &or 3a)or' L$, ll4)atelo a casa' 0uena idea Ldi<o el seBor 8guyen, cuyos o<os, detr5s de las ga3as bi3ocales de %ontura %et5lica, no se despegaban de 0aba' (co%paB4 a 0aba hacia la puerta' &or el ca%ino le peg una patada a una re)ista' :espu4s de hacerle pro%eter Cue nunca )ol)era a entrar all, )ol) a la tienda y %e disculp4 con los 8guyen' Fes di<e Cue %i padre estaba pasando por %o%entos di3ciles' Fe di a la seBora 8guyen nuestro tel43ono y nuestra direccin y le di<e Cue e)aluara los daBos causados' L&or 3a)or, ll5%e%e en cuanto lo sepan' Fo pagar4 todo, seBora 8guyen' Fo siento %ucho' Fa seBora 8guyen cogi la ho<a de papel y asinti con la cabe6a' ?i Cue le te%blaban las %anos %5s de lo nor%al y eso hi6o Cue %e sintiera en3adado con 0aba, por conseguir Cue una anciana te%blase de aCuella 3or%a' LMi padre toda)a est5 adapt5ndose a la )ida en (%4rica LaBad a %odo de eDplicacin' Vuera decirles Cue en Kabul utili65ba%os una )ara co%o tar<eta de cr4dito' Hassan y yo ba%os al panadero con la )arita' Ol haca una %arca con el cuchillo por cada barra de naan Cue apartaba para nosotros de las lla%as del tandoor' ( 3inal de %es, %i padre le pagaba seg7n las %arcas Cue hubiera en la )ara' (s de si%ple' $in preguntas' $in docu%entacin' &ero no lo di<e' Fe di las gracias al seBor 8guyen por no haber lla%ado a la polica y lle)4 a 0aba a casa' $e 3ue, de %al hu%or, a 3u%ar al balcn, %ientras yo preparaba arro6 con esto3ado de cuellos de pollo' Haba pasado aBo y %edio desde Cue descendi%os del 0oeing procedente de &esha2ar, y 0aba a7n estaba adapt5ndose' (Cuella noche cena%os en silencio' :espu4s de un par de %ordiscos, 0aba retir el plato' Fo %ir4 desde el otro lado de la %esa: tena las uBas desconchadas y negras por el aceite de %otor, y los nudillos pelados, y los olores de la gasolinera @pol)o, sudor y co%bustibleA i%pregnaban su ropa' 0aba era co%o el )iudo Cue )uel)e a casarse, 1/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo pero es incapa6 de ol)idarse de su esposa %uerta' (Boraba los ca%pos de caBa de a67car de Ualalabad y los <ardines de &agh%an' (Boraba a la gente entrando y saliendo de su casa, aBoraba pasear por los bulliciosos calle<ones del $hor 0a6aar y saludar a la gente Cue le conoca a 4l y haba conocido a su padre, Cue haba conocido a su abuelo, gente Cue co%parta antepasados con 4l, cuyas )idas se entrela6aban con la suya' &ara %, (%4rica era un lugar donde enterrar %is recuerdos' &ara 0aba, un lugar donde llorar los suyos' LTal )e6 debera%os regresar a &esha2ar Ldi<e, con la %irada 3i<a en el cubito de hielo Cue 3lotaba en %i )aso de agua' Haba%os pasado seis %eses en &esha2ar a la espera de Cue el I8$, el $er)icio de In%igracin y 8aturali6acin, dependiente del gobierno de #stados Nnidos, e%itiera nuestros )isados' #l tenebroso aparta%ento de un solo dor%itorio apestaba a calcetines sucios y eDcre%entos de gato, pero est5ba%os rodeados de gente Cue conoca%os''' (l %enos gente Cue 0aba conoca' Haba in)itado a cenar a todo el pasillo de )ecinos, en su %ayora a3ganos a la espera de recibir sus )isados' Ine)itable%ente, alguno de ellos llegara con un con<unto de tabla y alguno Cue otro con un ar%onio' &repararan el t4 y alguien con una )o6 aceptable cantara hasta Cue el sol se pusiera y los %osCuitos de<asen de %olestar, y aplaudiran hasta Cue les doliesen las %anos' L(ll eras %5s 3eli6, 0aba' #ra %5s co%o estar en casa Ldi<e' L&esha2ar estaba bien para %' 8o para ti' L(Cu traba<as %ucho' L(hora no estoy tan %al Lreplic, re3iri4ndose a Cue se haba con)ertido en <e3e del turno de da de la gasolinera' &ero yo haba obser)ado la %ala cara Cue tena y c%o se 3rotaba las %uBecas los das h7%edos' J el sudor de su 3rente cuando despu4s de co%er buscaba el bote de los anti5cidosL' (de%5s, no )ini%os aCu por %, PnoQ #stir4 un bra6o por enci%a de la %esa y le cog la %ano' Mi %ano de estudiante, li%pia y sua)e, sobre su %ano de traba<ador, 5spera y callosa' &ens4 en todos los ca%iones, trenes y bicicletas Cue %e haba co%prado en Kabul' J luego (%4rica' #l 7lti%o regalo para (%ir' Nn %es despu4s de llegar a #stados Nnidos, 0aba encontr traba<o en Mashington 0oule)ard co%o e%pleado en la gasolinera de un conocido a3gano @haba e%pe6ado a buscar traba<o a la se%ana de nuestra llegadaA' $eis das a la se%ana, 0aba reali6aba turnos de doce horas llenando depsitos de gasolina, encarg5ndose de la ca<a registradora, ca%biando aceite y li%piando parabrisas' ( )eces, cuando le lle)aba la co%ida, lo encontraba buscando un paCuete de tabaco en alguna estantera, o<eroso y p5lido ba<o la lu6 de los 3luorescentes, y con un cliente esperando en el lado opuesto de aCuel %ostrador %anchado de aceite' #l ti%bre de la puerta sonaba a %i entrada y 0aba %iraba por enci%a del ho%bro, %e saludaba con la %ano y %e sonrea' Tena los o<os hu%edecidos por el cansancio' #l %is%o da en Cue lo contrataron, 0aba y yo acudi%os a nuestra asistente social en $an Uos4, la seBora :obbins' $e trataba de una %u<er obesa, de ra6a negra' Tena una %irada risueBa y se le 1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo 3or%aban hoyuelos al sonrer' Nna )e6 %e di<o Cue cantaba en la iglesia, y yo le cre, pues posea una )o6 Cue %e e)ocaba la leche caliente con %iel' 0aba deposit el taln de cupones para co%ida sobre su escritorio' LGracias, pero no los Cuiero Ldi<o 0abaL' Jo sie%pre traba<o' #n (3ganist5n traba<o, en (%4rica traba<o' Muchas gracias, seBora :obbins, pero no %e gusta el dinero gratis' Fa seBora :obbins pestaBe' Cogi los cupones y nos %ir, pri%ero a % y luego a 0aba, co%o si estu)i4ra%os tra%ando una tra)esura o Htendi4ndole una tra%paI, co%o sola decir Hassan' LFle)o Cuince aBos en este traba<o y nadie haba hecho esto L di<o' J as 3ue co%o 0aba acab con la hu%illacin Cue le pro)ocaban los cupones de co%ida al llegar a la ca<a registradoraK de esa %anera se deshi6o de uno de sus %ayores te%ores: Cue un a3gano lo )iera co%prando co%ida con dinero de la bene3icencia' 0aba sali de aCuella o3icina co%o Cuien ha sido curado de un tu%or'

(Cuel )erano de /1." %e gradu4 en la escuela superior' Tena )einte aBos y, de entre los Cue aCuel da lan6aron el birrete al aire en el ca%po de 37tbol, sin duda era el %ayor' Recuerdo Cue perd a 0aba entre el en<a%bre de 3a%ilias, c5%aras de 3otos y togas a6ules' Fo encontr4 cerca de la lnea de las )einte yardas, con las %anos hundidas en los bolsillos y la c5%ara colgando sobre el pecho' (pareca y desapareca detr5s de la %ultitud Cue se agitaba entre nosotros: chicas hist4ricas )estidas de a6ul Cue gritaban y lloraban, chicos Cue presu%an entre ellos de sus padres' Fa barba de 0aba e%pe6aba a encanecer y su cabello a clarear en las sienes' P8o era %5s alto en KabulQ''' Fle)aba el tra<e %arrn @su 7nico tra<e, el Cue utili6aba para asistir a las bodas y los 3unerales a3ganosA y la corbata ro<a Cue le haba regalado aCuel %is%o aBo con %oti)o de su cincuenta cu%pleaBos' #ntonces %e )io y %e salud con la %ano' $onri' Me hi6o seBas para Cue %e pusiera el birrete y %e hi6o una 3otogra3a con la torre del relo< del colegio al 3ondo' Fe sonre, pues en cierto sentido aCu4l era %5s su da Cue el %o' $e acerc, %e rode por el cuello con un bra6o y %e dio un beso en la 3rente' L#stoy %o3taEhir, (%ir Ldi<o' =rgulloso' Fe brillaron los o<os cuando lo di<o, y %e gust ser el receptor de aCuella %irada' &or la noche %e lle) a un restaurante a3gano de Eabob, situado en Hay2ard, y pidi co%ida en abundancia' Fe eDplic al propietario Cue su hi<o ira a la uni)ersidad en otoBo' Haba%os discutido bre)e%ente ese te%a antes de la graduacin y yo le haba dicho Cue Cuera traba<ar, ayudar, ahorrar algo de dinero, Cue ya ira a la uni)ersidad el curso siguiente' &ero 4l %e haba disparado una de esas %iradas Cue )olatili6aban las palabras de %i lengua' :espu4s de cenar, 0aba %e lle) a un bar Cue haba en3rente del restaurante' $e trataba de un lugar oscuro cuyas paredes estaban i%pregnadas del olor acre de la cer)e6a Cue tanto %e ha disgustado

1"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo sie%pre' Ho%bres con gorras de b4isbol se e%borrachaban con tanCues de cer)e6a %ientras <ugaban al billar' $obre las %esas )erdes se cernan nubes de hu%o de cigarrillos Cue ascendan 3or%ando re%olinos hacia la lu6 de los 3luorescentes' (traa%os las %iradas de la concurrencia' 0aba, con su tra<e %arrn, y yo, con pantalones planchados con raya y chaCueta deporti)a' 8os senta%os en la barra, <unto a un anciano cuya cara curtida o3reca un aspecto en3er%i6o ba<o el resplandor a6ul del cartel de Michelob Cue colgaba del techo' 0aba encendi un cigarrillo y pidi dos cer)e6as' L#sta noche soy %uy 3eli6 Lanunci a todos y a nadieL' #sta noche bebo con %i hi<o' J otra para %i a%igo Ldi<o, d5ndole un golpecito en la espalda al anciano' #l )ie<o salud con la gorra y sonri' 8o tena dientes superiores' 0aba se to% la cer)e6a en tres tragos y pidi otra' $e bebi tres antes de Cue yo acabara a la 3uer6a una cuarta parte de la %a' &or entonces ya haba pedido un 2hisEy para el anciano e in)itado a cuatro de los Cue <ugaban al billar con una <arra de 0ud2eiser' Fa gente le estrechaba la %ano y le propinaba golpecitos en la espalda' Todos beban a su salud' (lguien le dio 3uego' 0aba se a3lo< la corbata, le entreg al anciano un puBado de %onedas de )einticinco centa)os y seBal en direccin a la %5Cuina de discos' L:ile Cue ponga sus canciones 3a)oritas L%e di<o' #l anciano asinti con la cabe6a y le hi6o a 0aba una re)erencia' Fa %7sica country e%pe6 a sonar al instante y, de esta %anera, 0aba puso en %archa una 3iesta' #n deter%inado %o%ento, 0aba se puso en pie, le)ant su cer)e6a, derra%5ndola sobre el suelo lleno de serrn, y grit: LSVu4 se <odan los rusosT #ntonces eDplot una carca<ada en la barra a la Cue sigui co%o un eco la de todo el local' 0aba in)it a otra ronda de cer)e6as a todo el %undo' Cuando nos 3ui%os, todos parecan tristes de )erlo %archar' Kabul, &esha2ar, Hay2ard' H#l )ie<o 0aba de sie%preI, pens4, sonriendo' Condu<e hasta casa el )ie<o 0uicE Century de color ocre de 0aba' Ol se ech una cabe6ada por el ca%ino, roncando co%o un co%presor' =la a tabaco y alcohol, dulce y pun6ante' #n cuanto detu)e el coche, se sent y di<o con )o6 ronca: LContin7a hasta el 3inal de la %an6ana' LP&or Cu4, 0abaQ LT7 contin7a' LMe hi6o aparcar en el eDtre%o sur de la calle' Hurg en el bolsillo del abrigo y %e entreg un <uego de lla)esL' Ten Ldi<o, seBalando el coche Cue haba aparcado delante del nuestro' $e trataba de un %odelo antiguo de Ford, largo y ancho, de un color oscuro Cue no poda adi)inar a la lu6 de la lunaL' 8ecesita pintura y le pedir4 a uno de los chicos de la gasolinera Cue le ca%bie los parachoCues, pero 3unciona' LCog las lla)es, aso%brado' Fo %ir4 pri%ero a 4l y luego al cocheL' Fo necesitar5s para ir a la uni)ersidad Ldi<o' Fe to%4 la %ano y se la apret4' $e %e hu%edecieron los o<os y 19

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo agradec Cue las so%bras nos ocultaran la cara' LGracias, 0aba' $ali%os y nos senta%os en el Ford' #ra un Grand Torino' H(6ul %arinoI, di<o 0aba' :i una )uelta a la %an6ana con 4l para co%probar los 3renos, la radio, los inter%itentes' Fuego lo de<4 en el aparca%iento de nuestro edi3icio y apagu4 el %otor' LTashaEor, 0aba <an Ldi<e' :eseaba decir algo %5s, eDplicarle lo con%o)ido Cue %e senta por su a%abilidad, lo %ucho Cue apreciaba todo lo Cue haba hecho por %, todo lo Cue segua haciendo' &ero saba Cue lo pondra )iolentoL' TashaEor L%e li%it4 a repetir' $onri y se apoy en el reposacabe6asK la 3rente le ro6aba el techo' 8o di<i%os nada' 8os li%ita%os a per%anecer sentados en la oscuridad, escuchando el tinc-tinc Cue haca el %otor al en3riarse, el la%ento de una sirena a lo le<os' #ntonces 0aba )ol)i la cabe6a hacia %' LMe habra gustado Cue Hassan hubiese estado hoy con nosotros La3ir%' Nn par de %anos de acero se cernieron sobre %i garganta al or %encionar el no%bre de Hassan' 0a<4 la )entanilla' #sper4 a Cue las %anos de acero dis%inuyeran la presin'

#l da despu4s de la graduacin le di<e a 0aba Cue en otoBo %e %atriculara en la uni)ersidad para sacar%e una diplo%atura' Ol estaba bebiendo t4 3ro y %ascando se%illas de carda%o%o, su antdoto personal para co%batir la resaca' LCreo Cue estudiar4 lengua Ldi<e' Me estre%ec interior%ente, a la espera de su respuesta' LPFenguaQ LCreacin literaria' Re3leDion un poco' :io un sorbo de t4' LCuentos, Cuieres decir' #scribir5s cuentos' LMe %ir4 los piesL' P&agan por esoQ P&or escribir cuentosQ L$i eres bueno''' J si te descubren' LPCu5ntas probabilidades hay de Cue eso ocurra, de Cue te descubranQ L$ucede a )eces' Mo)i la cabe6a' LPJ Cu4 har5s %ientras esperas a ser bueno y a Cue te descubranQ PC%o ganar5s dineroQ $i te casas, Pc%o %antendr5s a tu Ehanu%Q Me )ea incapa6 de le)antar la )ista para en3rentar%e a aCuello' LJo''' encontrar4 un traba<o' L=h' Mah 2ah' = sea, Cue, si lo he entendido bien, estudiar5s un par de aBos para diplo%arte y luego buscar5s un traba<o chatti co%o el %o, uno Cue podras obtener 35cil%ente hoy %is%o, )istas las escasas posibilidades de Cue alg7n da tu diplo%atura pueda ayudarte a conseguir''' Cue te descubran' Respir hondo y dio un nue)o sorbo de t4' Fuego di<o algo

1*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo relacionado con la escuela de %edicina, de abogaca, y Htraba<o de )erdadI' Me ardan las %e<illas y %e inundaba un senti%iento de culpa, la culpa de dar%e yo %is caprichos a eDpensas de su 7lcera, sus uBas negras y sus doloridas %uBecas' &ero decid %antener%e en %is trece' 8o Cuera sacri3icar%e %5s por 0aba' Fa 7lti%a )e6 Cue lo haba hecho %e haba %aldecido por ello' 0aba suspir, y esa )e6 se introdu<o en la boca un puBado entero de se%illas de carda%o%o'

#n ocasiones %e sentaba al )olante de %i Ford, ba<aba las )entanillas y conduca durante horas, de #ast 0ay a $outh 0ay, hasta &eninsula, ida y )uelta' Conduca por la cuadrcula de calles 3lanCueadas por 5la%os de ?irginia de nuestro barrio de Fre%ont, donde gente Cue <a%5s le haba estrechado la %ano a un rey )i)a en hu%ildes casas de una sola planta con )entanas con re<as y donde )ie<os coches co%o el %o de<aban %anchas de aceite en el as3alto' Fos <ardines traseros de las casas estaban rodeados de )er<as de color gris gra3ito cerradas con cadenas' Fas parcelas de c4sped delanteras estaban descuidadas y en ellas se a%ontonaban <uguetes, neu%5ticos desgastados y botellas de cer)e6a con la etiCueta despegada' Conduca por parCues llenos de so%bras Cue olan a corte6a de 5rboles, pasaba <unto a hileras de centros co%erciales lo bastante grandes para albergar si%ult5nea%ente cinco torneos de 0u6Eashi' (scenda con el Ford Torino hasta las colinas de Fos (ltos y %e detena <unto a propiedades con )entanales y leones plateados Cue custodiaban las )er<as de hierro 3or<ado, casas con 3uentes con Cuerubines Cue 3lanCueaban pulidos paseos y sin ning7n Ford Torino aparcado en la acera' Casas Cue con)ertan la Cue 0aba posea en Ma6ir (Ebar Kan en una cabaBa para los criados' (lgunos s5bados por la %aBana %e le)antaba te%prano y %e diriga al sur por la autopista diecisiete, para luego ascender renCueando por la sinuosa carretera Cue atra)esaba las %ontaBas hasta llegar a $anta Cru6' (parcaba <unto al )ie<o 3aro y conte%plaba los bancos de niebla Cue se le)antaban desde el %ar poco antes de la salida del sol' #n (3ganist5n slo haba )isto el %ar en el cine' $entado en la oscuridad, <unto a Hassan, %e preguntaba si sera cierto lo Cue haba ledo, Cue el aire del %ar ola a salado' Jo le deca a Hassan Cue alg7n da paseara%os por una playa llena de algas, hundira%os los pies en la arena y )era%os el agua retir5ndose de nuestros talones' Fa pri%era )e6 Cue )i el &ac3ico casi %e ech4 a llorar' #ra tan grande y tan a6ul co%o los oc4anos de las pelculas de %i in3ancia' ( )eces, a pri%era hora de la tarde, aparcaba el coche y %e suba al paso ele)ado de una autopista' &resionaba la cara contra la )alla y, 3or6ando la )ista al %5Di%o, intentaba contar las parpadeantes luces traseras Cue pasaban por deba<o' 0MM' $aab' &orsche' Coches Cue nunca haba )isto en Kabul, donde la %ayora de la gente conduca

1+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo ?olga rusos, =pel )ie<os o &aiEan iranes' Haban pasado casi dos aBos desde nuestra llegada a #stados Nnidos y a7n segua %ara)ill5ndo%e el ta%aBo del pas, su in%ensidad' M5s all5 de cualCuier autopista haba otra autopista, %5s all5 de cualCuier ciudad, otra ciudad, colinas %5s all5 de las %ontaBas, y %ontaBas %5s all5 de las colinas, y %5s all5 de 4stas, %5s ciudades y %5s gente' Mucho antes de Cue el e<4rcito roussi in)adiera (3ganist5n, %ucho antes de Cue incendiaran los pueblos y destruyeran las escuelas, %ucho antes de Cue se plantasen %inas co%o si de se%illas de %uerte se tratara y se enterrasen niBos en tu%bas construidas con un %ontn de piedras, Kabul se haba con)ertido para % en una ciudad de 3antas%as' Nna ciudad de 3antas%as de labios leporinos' (%4rica era distinta' (%4rica era un ro Cue descenda con gran estruendo, inconsciente del pasado' J yo poda )adear ese ro, de<ar Cue %is pecados se hundieran en el 3ondo, de<ar Cue las aguas %e arrastraran hacia alg7n lugar le<ano' (lg7n lugar sin 3antas%as, sin recuerdos y sin pecados' (unCue slo 3uera por eso, aceptaba (%4rica'

#l )erano siguiente, el )erano de /1.9, cuando cu%pl los )eintiuno, 0aba )endi su 0uicE y co%pr por Cuinientos cincuenta dlares un des)enci<ado autob7s ?olEs2agen del ,/ a un antiguo conocido a3gano Cue haba sido pro3esor de ciencias en Kabul' #l )ecindario entero )ol)i la cabe6a la tarde en Cue el autob7s hi6o su entrada en la calle, chisporroteando y echando gases hasta llegar a nuestro aparca%iento' 0aba apag el %otor y de< Cue el autob7s se desli6ara en silencio hasta la pla6a Cue tena%os asignada' 8os hundi%os en los asientos, nos re%os hasta Cue nos rodaron las l5gri%as por las %e<illas y, lo Cue es %5s i%portante, hasta Cue nos asegura%os de Cue los )ecinos ya no nos %iraban' #l autob7s era una triste carcasa de %etal oDidado, las )entanillas haban sido sustituidas por bolsas de basura de color negro, los neu%5ticos estaban desgastados y la tapicera destro6ada hasta el punto de Cue se )ean los %uelles' &ero el anciano pro3esor le haba garanti6ado a 0aba Cue el %otor y la trans%isin 3uncionaban, y, en lo Cue a eso se re3era, no le haba %entido' Fos s5bados 0aba %e despertaba al a%anecer' Mientras 4l se )esta, yo eDa%inaba los anuncios clasi3icados de los peridicos de la 6ona y %arcaba con un crculo los de )entas de ob<etos usados' Fuego prepar5ba%os la ruta en el %apa: Fre%on, Nnion City, 8e2arE y Hay2ardK luego $an Uose, Milpitas, $unny)ale y Ca%pbell, si nos daba tie%po' 0aba conduca el autob7s y beba t4 caliente del ter%o, y yo lo guiaba' 8os detena%os en los puestos de ob<etos usados y co%pr5ba%os barati<as Cue la gente ya no Cuera' Regate5ba%os el precio de %5Cuinas de coser )ie<as, 0arbies con un solo o<o, raCuetas de tenis de %adera, guitarras sin cuerdas o )ie<os aspiradores #lectroluD' ( %edia tarde haba%os llenado de ob<etos usados la

1,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo parte trasera del )ie<o autob7s' :espu4s, los do%ingos por la %aBana a pri%era hora, nos diriga%os al %ercadillo de $an Uose, en las a3ueras de 0erryessa, alCuil5ba%os un puesto y )enda%os los trastos a un precio Cue nos per%ita obtener un peCueBo bene3icio: un disco de Chicago Cue el da anterior haba%os co%prado por )einticinco centa)os poda%os )enderlo por un dlar, o cinco discos por cuatro dlaresK una destartalada %5Cuina de coser $inger adCuirida por die6 dlares poda, despu4s de cierto regateo, )enderse por )einticinco' (Cuel )erano, una 6ona entera del %ercadillo de $an Uose estaba ocupado por 3a%ilias a3ganas' #n los pasillos de la seccin de ob<etos de segunda %ano se oa %7sica de %i pas' #ntre los a3ganos del %ercadillo eDista un cdigo de co%porta%iento no escrito: saludar al tipo del puesto Cue estaba 3rente al tuyo, in)itarlo a patatas bolani o a Cabuli y charlar con 4l' =3recerle tus condolencias, tassali, por el 3alleci%iento de un 3a%iliar, 3elicitarlo por el naci%iento de alg7n hi<o y sacudir la cabe6a en seBal de duelo cuando la con)ersacin )iraba hacia (3ganist5n y los roussis''', algo Cue resultaba ine)itable' &ero haba Cue e)itar el te%a de los s5bados, porCue poda darse el caso de Cue Cuien estaba en3rente de ti 3uera el tipo al Cue casi te habas cargado a la salida de la autopista para ganarle la carrera hasta un puesto de )enta de ob<etos usados pro%etedor' #n los pasillos slo haba una cosa Cue corra %5s Cue el t4: los cotilleos a3ganos' #l %ercadillo era el lugar donde se beba t4 )erde con Eolchas de al%endra y donde te enterabas de Cue la hi<a de alguien haba roto su co%pro%iso para 3ugarse con un no)io a%ericano, o de Cui4n haba sido parcha%i, co%unista, en Kabul, y de Cui4n haba co%prado una casa con dinero negro %ientras segua cobrando el subsidio' T4, poltica y esc5ndalos, los ingredientes de un do%ingo a3gano en el %ercadillo' ( )eces %e Cuedaba a cargo del puesto %ientras 0aba dea%bulaba arriba y aba<o, con las %anos respetuosa%ente colocadas a la altura del pecho, y saludaba a gente Cue conoca de Kabul: %ec5nicos, sastres Cue )endan abrigos de lana de segunda %ano y cascos de bicicleta )ie<os, antiguos e%ba<adores, ciru<anos en paro y pro3esores de uni)ersidad' Nn do%ingo de <ulio de /1.9, por la %aBana te%prano, %ientras 0aba %ontaba el puesto, 3ui a buscar dos ta6as de ca34 en el de la direccin y cuando )ol) %e encontr4 a 0aba charlando con un ho%bre %ayor y de aspecto distinguido' :eposit4 las ta6as sobre el parachoCues trasero del autob7s, <unto a la pegatina de HReagan[0ush para el .9I' L(%ir Ldi<o 0aba, indic5ndo%e Cue %e acercaraL, te presento al general sahib, el seBor ICbal Taheri' Fue general condecorado en Kabul' #ntonces traba<aba en el %inisterio de :e3ensa' Taheri' P:e Cu4 %e sonaba ese no%breQ #l general se ri co%o Cuien est5 acostu%brado a asistir a 3iestas 3or%ales donde hay Cue rer cualCuier gracia Cue hagan los persona<es i%portantes' Tena el cabello 3ino y canoso, peinado hacia atr5sK la 3rente, sin arrugas y bronceada, y ce<as tupidas con algunas 1.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo canas' =la a colonia y )esta un tra<e con chaleco de color gris oscuro, brillante en algunas 6onas de tanto plancharloK del chaleco le colgaba la cadena de oro de un relo<' LNna presentacin %uy ri%bo%bante Ldi<o con )o6 pro3unda y culti)adaL' $alaa%, bache%' Hola, hi<o %o' L$alaa%, general sahib Ldi<e, estrech5ndole la %ano' $us %anos 3inas contradecan el 3uerte apretn, co%o si detr5s de aCuella piel hidratada se ocultara acero' L(%ir ser5 un gran escritor Lco%ent 0aba' Jo hice de aCuello una doble lecturaL' Ha 3inali6ado su pri%er aBo de licenciatura en la uni)ersidad y ha obtenido sobresalientes en todas las asignaturas' L:iplo%atura Lle correg' LMashallah Ldi<o el general TaheriL' P&iensas escribir sobre nuestro pas, nuestra historia, Cui65Q P$obre econo%aQ L#scribo no)elas Lcontest4, pensando en la docena aproDi%ada de relatos cortos Cue haba escrito en el cuaderno de tapas de piel Cue %e haba regalado Rahi% Kan y pregunt5ndo%e por Cu4 %e senta de repente tan )iolento por eso en presencia de aCuel ho%bre' L(h, no)elista' $, la gente necesita historias Cue la entretengan en los %o%entos di3ciles co%o 4ste' L(poy la %ano en el ho%bro de 0aba y se )ol)i hacia %L' Hablando de historias, tu padre y yo estu)i%os un da de )erano ca6ando 3aisanes <untos en Ualalabad L di<oL' #ra una 4poca %ara)illosa' $i no recuerdo %al, el o<o de tu padre era tan agudo para la ca6a co%o para los negocios' 0aba dio un puntapi4 con la bota a una raCueta de %adera Cue tena%os eDpuesta en el suelo sobre la lona' L&ara algunos negocios' #l general Taheri consigui esgri%ir una sonrisa triste y a un tie%po cort4s, eDhal un suspiro y dio unos golpecitos a%ables en la espalda de 0aba' LRendagi %ig6ara Ldi<oL' Fa )ida contin7a' L:espu4s %e %ir a %L' Fos a3ganos tende%os a ser considerable%ente eDagerados, bache%, y %uchas )eces he odo cali3icar de HgrandeI a %uchas personas' $in e%bargo, tu padre pertenece a la %inora Cue real%ente se %erece ese atributo' (Cuel peCueBo discurso %e pareci igual Cue su tra<e: utili6ado a %enudo y arti3icial%ente brillante' LMe adulas Ldi<o 0aba' L8o Lob<et el general, ladeando la cabe6a y poni4ndose la %ano en el pecho en seBal de hu%ildadL' Fos <)enes deben conocer el legado de sus padres' P(precias a tu padre, bache%Q PFo aprecias de )erdadQ L0alay, general sahib, por supuesto Ldi<e, deseando Cue de<ara de lla%ar%e de esa 3or%a' LFelicidades, entonces' Te encuentras ya a %edio ca%ino de con)ertirte en un ho%bre Ldi<o, sin rastro de hu%or, sin irona, el cu%plido de un arrogante' L&adar <an, te has ol)idado el t4 Ldi<o entonces la )o6 de una %u<er <o)en' #staba detr5s de nosotros, una belle6a de caderas esbeltas, con 11

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo una %elena de terciopelo negra co%o el carbn, con un ter%o abierto y una ta6a de corcho en la %ano' &arpade4 y se %e aceler el cora6n' $us ce<as, espesas y oscuras, se ro6aban por enci%a de la nari6 co%o las alas arCueadas de un p5<aro en pleno )uelo' Tena la nari6 graciosa%ente aguileBa de una princesa de la antigua &ersia''' Tal )e6 la de Tah%ineh, esposa de Rosta% y %adre del $hahna%ah' $us o<os, %arrn nogal y so%breados por pestaBas co%o abanicos, se cru6aron con los %os' Mantu)ieron un instante la %irada y se ale<aron' LMuy a%able, Cuerida Ldi<o el general Taheri %ientras le coga la ta6a' (ntes de Cue ella se )ol)iera para %archarse, )i una %arca de naci%iento, oscura, en 3or%a de ho6, Cue destacaba sobre su piel sua)e <usto en el lado i6Cuierdo de la %andbula' $e enca%in hacia una 3urgoneta de color gris %ortecino Cue estaba aparcada dos pasillos %5s all5 del nuestro y guard el ter%o en su interior' Cuando se arrodill entre ca<as de discos y libros )ie<os, la %elena le cay hacia un lado 3or%ando una cortina' L#s %i hi<a, $oraya <an Lnos eDplic el general Taheri' Respir hondo, co%o Cuien Cuiere ca%biar de te%a, y ech un )ista6o al relo< Cue lle)aba en el bolsillo del chalecoL' 0ueno, es hora de ir a instalarnos' LOl y 0aba se besaron en la %e<illa y luego a % %e estrech una %ano entre las suyasL' 0uena suerte con la escritura L di<o, %ir5ndo%e a los o<os' $us o<os a6ules no re)elaban los pensa%ientos Cue se ocultaban tras ellos' :urante el resto del da tu)e Cue co%batir la necesidad Cue senta de %irar en direccin a la 3urgoneta gris'

Me acord4 de ca%ino a casa' Taheri' $aba Cue haba odo aCuel no%bre alguna )e6' LP8o haba una historia sobre la hi<a de TaheriQ Lle pregunt4 a 0aba, intentando parecer despreocupado' LJa %e conoces Lrespondi 0aba %ientras nos abra%os paso hacia la salida del %ercadilloL' Cuando las con)ersaciones se con)ierten en cotilleos, co<o y %e largo' L&ero la haba, PnoQ Ldi<e' LP&or Cu4 lo preguntasQ LMe %ir por el rabillo del o<o' Me encog de ho%bros y luch4 por repri%ir una sonrisa' L$lo por curiosidad, 0aba' LP:e )erdadQ P#s eso todoQ Ldi<o con una %irada guasona Cue no se apartaba de la %aL' PTe ha i%presionadoQ (part4 la )ista' L0aba, por 3a)or' $onri y sali%os por 3in del %ercadillo' 8os dirigi%os hacia la autopista +.! y per%aneci%os un rato en silencio' LFo 7nico Cue s4 es Cue hubo un ho%bre y Cue las cosas no 3ueron bien' LFo di<o %uy serio, co%o si estu)iera re)el5ndo%e Cue ella su3ra un c5ncer de pecho'

/!!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L=h' LHe odo decir Cue es una chica decente, traba<adora y a%able' &ero Cue desde entonces nadie ha lla%ado a la puerta del general, ning7n Ehastegars, ning7n pretendiente' L0aba suspirL' Tal )e6 sea in<usto, pero a )eces lo Cue sucede en unos das, incluso en un 7nico da, puede ca%biar el curso de una )ida, (%ir'

(Cuella noche, despierto en la ca%a, pens4 en la %arca de naci%iento de $oraya Taheri, en su nari6 agradable%ente aguileBa y en c%o su lu%inosa %irada se haba cru6ado 3uga6%ente con la %a' Mi cora6n saltaba al pensar en ella' $oraya Taheri' Mi princesa encontrada en un %ercadillo'

/!/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

12
#n (3ganist5n, yelda es el no%bre Cue recibe la pri%era noche del %es de Uadi, la pri%era del in)ierno y la %5s larga del aBo' $iguiendo la tradicin, Hassan y yo nos Cued5ba%os le)antados hasta tarde, con los pies ocultos ba<o el Eursi, %ientras (l arro<aba pieles de %an6ana a la estu3a y nos contaba antiguos cuentos de sultanes y ladrones para pasar la %5s larga de las noches' Gracias a (l conoc la tradicin de yelda, en la Cue las %ariposas nocturnas, acosadas, se arro<aban a las lla%as de las )elas y los lobos suban a las %ontaBas en busca del sol' (l aseguraba Cue si la noche de yelda co%as sanda, no pasabas sed durante el )erano' Cuando %e hice %ayor, le en %is libros de poesa Cue yelda era la noche sin estrellas en la Cue los a%antes ator%entados se %antenan en )ela, soportando la noche inter%inable, esperando Cue saliese el sol y con 4l la llegada de su ser a%ado' :espu4s de conocer a $oraya Taheri, para % todas las noches de la se%ana se con)irtieron en yelda' J cuando llegaba la %aBana del do%ingo, %e le)antaba de la ca%a con la cara y los o<os castaBos de $oraya Taheri en %i %ente' #n el autob7s de 0aba, contaba los Eil%etros Cue 3altaban para )erla sentada, descal6a, )aciando ca<as de cartn llenas de enciclopedias a%arillentas, con sus blancos talones contrastando con el as3alto y los bra6aletes de plata tintineando en sus 3r5giles %uBecas' &ensaba en la so%bra Cue su %elena proyectaba en el suelo cuando se separaba de su espalda, por la Cue caa co%o una cortina de terciopelo' $oraya' &rincesa encontrada en un %ercadillo' #l sol de la %aBana de %i yelda' In)entaba eDcusas para ir a dar una )uelta y pasar%e por el puesto de los Taheri' 0aba asenta con una %ueca guasona' Jo saludaba al general, eterna%ente )estido con su tra<e gris, brillante a causa de los %uchos planchados, y 4l %e de)ol)a el saludo' ( )eces se le)antaba de su silla de director y charl5ba%os un rato sobre %is escritos, la guerra o las gangas del da' J tena Cue es3or6ar%e para Cue %is o<os no se 3ueran, no )agaran hacia donde se encontraba $oraya leyendo un libro' #l general y yo nos despeda%os y yo %e ale<aba ca%inando, intentando no arrastrar los pies'

/!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo ( )eces la encontraba sola, cuando el general se ausentaba para hablar con otros co%erciantes, y yo pasaba a su lado, si%ulando no conocerla y %uri4ndo%e de ganas de inti%ar con ella' ( )eces estaba con $oraya una %u<er corpulenta de %ediana edad, de piel clara y cabello teBido de color castaBo' Me haba pro%etido hablar con ella antes de Cue ter%inara el )erano, pero se inici un nue)o curso, las ho<as adCuirieron tonos ro<i6os, a%arillearon, cayeron, a6otaron las llu)ias de in)ierno y despertaron las articulaciones de 0abaK las nue)as ho<as brotaron una )e6 %5s y yo a7n no haba reunido el cora<e, el dil, ni para %irarla a los o<os' #l tri%estre de pri%a)era de /1.* 3inali6 a 7lti%os de %ayo' Me 3ue estupenda%ente en todas las asignaturas de cultura general, un peCueBo %ilagro teniendo en cuenta Cue %e pasaba las clases pensando en la sua)e cur)a de la nari6 de $oraya' Nn do%ingo so3ocante de aCuel )erano, 0aba y yo acudi%os co%o sie%pre al %ercadillo' #st5ba%os sentados en el puesto, abanic5ndonos con peridicos' ( pesar de Cue el sol arda co%o un hierro candente, el %ercadillo estaba abarrotado y las )entas haban sido buenas''' #ran slo las doce y %edia y haba%os ganado ya ciento sesenta dlares' Me puse en pie, %e desperec4 y le pregunt4 a 0aba si Cuera un re3resco' Me di<o Cue s, Cue le apeteca %ucho' L?e con cuidado, (%ir Ldi<o en cuanto ech4 a andar' LP:e Cu4, 0abaQ L8o soy un ah%aC, as Cue no te hagas el tonto con%igo' L8o s4 de Cu4 %e est5s hablando' LRecuerda una cosa L%e orden 0aba, seBal5ndo%eL' #se ho%bre es past7n hasta la %4dula' Tiene nang y na%oos' 8ang' 8a%oos' Honor y orgullo' Fos principios de los ho%bres pastunes' $obre todo en lo Cue a la castidad de la esposa se re3iere' = de la hi<a' L$lo )oy a buscar unos re3rescos' L8o %e pongas en una situacin )iolenta, es lo 7nico Cue te pido' L8o lo har4' (dis, 0aba' 0aba encendi un cigarrillo y continu abanic5ndose' Me enca%in4 hacia la caseta de la direccin y gir4 a la i6Cuierda cuando llegu4 al puesto en donde por cinco dlares podas conseguir la cara de Ues7s, la de #l)is, la de Ui% Morrison o la de los tres <untos, i%presa en una ca%iseta de nailon blanco' $onaba %7sica de %ariachis y ola a encurtidos y a carne a la plancha' (tisb4 la 3urgoneta gris de los Taheri dos 3ilas %5s all5 de nuestro puesto, <unto a un Cuiosco donde )endan %angos insertados en un palo' $oraya estaba sola, leyendo' Fle)aba un )estido blanco Cue le llegaba hasta los tobillos' $andalias abiertas' Cabello recogido y coronado en un %oBo en 3or%a de tulip5n' &ensaba, co%o de costu%bre, li%itar%e a pasar a su lado, pero de pronto %e encontr4 plantado delante del %antel blanco de los Taheri %irando 3i<a%ente a $oraya %5s all5 de la chatarra y los al3ileres de corbata )ie<os' #lla le)ant la )ista' L$alaa% Ldi<eL' $iento ser %o6ahe%, no pretenda %olestarte' L$alaa%' /!"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LP8o est5 el general sahibQ Ldi<e' Me ardan las ore<as' 8o consegua %irarla a los o<os' LHa ido hacia all' L$eBal hacia la derecha' #l bra6alete se le desli6 hasta el codo, plata contra oli)a' LPFe dir5s Cue he pasado para presentarle %is respetosQ LFo har4' LGracias' (h, %e lla%o (%ir' Fe dices Cue he pasado a''' presentarle %is respetos' L:e acuerdo' Ca%bi4 el peso del cuerpo al otro pie y tos para aclarar%e la garganta' LMe %archo' $iento haberte interru%pido' L8o, no lo ha hecho Ldi<o' L=h' 0ien' LMe di un golpecito en la cabe6a con la %ano y le regal4 una sonrisa a %ediasL' Me %archo' LP8o lo haba dicho yaQ L' Khoda ha3e6' LKhoda ha3e6' #ch4 a andar' Me detu)e, %e )ol) y habl4 antes de perder los ner)ios' LP&uedo preguntarte Cu4 leesQ #lla pestaBe' Contu)e la respiracin' $ent de pronto la %irada de todos los a3ganos del %ercadillo sobre nosotros' Me i%agin4 Cue se haca un silencio, los labios de la gente deteni4ndose a %edia 3rase, las cabe6as girando hacia % y los o<os abri4ndose de par en par con enor%e inter4s' PVu4 era aCuelloQ Hasta ese punto, nuestro encuentro poda interpretarse co%o un interca%bio respetuoso, un ho%bre Cue preguntaba por el paradero de otro ho%bre' &ero yo acababa de 3or%ularle una pregunta y, si responda, estara%os''', bueno, estara%os charlando' Jo, un %o<arad, un <o)en soltero, y ella una <o)en soltera' J con historia, nada %enos' (Cuello se acercaba peligrosa%ente a lo Cue se entenda por %ateria de cotilleo, y del %e<or' Fas lenguas en)enenadas se a3ilaran' J sera ella, no yo, Cuien recibira el ataCue de ese )eneno''' #ra plena%ente consciente del doble rasero con Cue los a3ganos lle)an siglos %idiendo los seDos' HP8o lo )iste charlando con ellaQ, Py no )iste Cue ella no lo de<aba %archarQ S?aya lochaETI $eg7n los est5ndares a3ganos, yo acababa de reali6ar una pregunta )aliente' Me haba desnudado y de<ado escasas dudas con respecto a %i inter4s hacia ella' &ero yo era un ho%bre, y lo 7nico Cue arriesgaba era la posibilidad de Cue %i ego resultara herido' &ero las heridas se curan' Fa reputacin no' P(ceptara ella %i atre)i%ientoQ Cerr el libro y %e %ostr la cubierta' Cu%bres borrascosas' LPFo ha ledoQ L%e pregunt' Mo) la cabe6a a3ir%ati)a%ente' $enta detr5s de los o<os el latido de %i cora6n' L#s una historia triste' LFas historias tristes producen buenos libros Lco%ent ella' /!9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L(s es' LMe han dicho Cue usted escribe' PC%o lo sabaQ Me pregunt4 si su padre se lo habra dicho, Cui65 ella se lo hubiese preguntado' Rechac4 de in%ediato a%bas posibilidades por absurdas' &adres e hi<os podan hablar libre%ente de %u<eres' &ero ninguna chica a3gana @al %enos ninguna chica a3gana decente y %ohtara%A interrogaba a su padre sobre un <o)en' J ning7n padre, y %ucho %enos un past7n con nang y na%oos, hablara con su hi<a de un %o<arad, a no ser Cue el a%igo en cuestin 3uese un Ehastegar, un pretendiente, Cue hubiera actuado honorable%ente y hubiese en)iado a su padre a lla%ar a la puerta en su no%bre' Increble%ente, %e o decir: LPTe gustara leer uno de %is relatosQ LMe gustara Ldi<o ella' 8ot4 entonces Cue estaba inc%oda, lo )i en la 3or%a en Cue sus o<os e%pe6aron a %irar hacia uno y otro lado' Tal )e6 en busca del general' Me pregunt4 Cu4 dira si %e descubra hablando con su hi<a durante un perodo de tie%po tan poco adecuado' LVui65 te traiga uno alg7n da Ldi<e' #staba a punto de seguir hablando cuando apareci por el pasillo la %u<er Cue a )eces )ea con $oraya' $e acercaba cargada con una bolsa de pl5stico llena de 3ruta' Cuando nos )io, su %irada 3ue de $oraya hasta %, una y otra )e6' $onri' L(%ir <an, %e alegro de )erte Ldi<o, depositando la bolsa sobre el %antel' Fe brillaba la 3rente por el sudor' $u cabello castaBo, peinado en 3or%a de casco, resplandeca a la lu6 del sol' #n los lugares donde el pelo clareaba, se le )ea el cuero cabelludo' Tena los o<os )erdes y peCueBos, hundidos en una cara redonda co%o una colK los dientes %edio rotos y unos deditos Cue parecan salchichas' $obre su pecho, una %edalla dorada le colgaba de una cadena Cue per%aneca oculta ba<o los pliegues del cuelloL' $oy Ua%ila, la %adre de $oraya <an' L$alaa%, Khala <an Ldi<e, inc%odo al )er Cue ella %e conoca y yo no tena la %enor idea de Cui4n era' LPC%o est5 su padreQ LinCuiri' L0ien, gracias' LPTe acuerdas de tu abuelo, el <ue6 Gha6i sahibQ &ues su to y %i abuelo eran pri%os L%e eDplicL' (s Cue ya )es, so%os parientes' L( tra)4s de su sonrisa desdentada )i Cue babeaba un poco por el lado derecho de la boca' $u %irada )ol)a a ir de $oraya a %' #n una ocasin le haba preguntado a 0aba por Cu4 la hi<a del general Taheri no se haba casado toda)a' H8ing7n pretendiente L %e haba contestado 0abaL' 8ing7n pretendiente adecuadoI, corrigi' &ero no aBadi %5s''' 0aba saba lo ne3asto Cue resultaba para una <o)en en edad de casarse Cue se hablara de ella' Fos ho%bres a3ganos, sobre todo los de 3a%ilias con reputacin, eran criaturas )olubles' Nn %ur%ullo aCu, una insinuacin all, y echaban a )olar co%o p5<aros asustados' :e %odo Cue haban ido pasando bodas, una tras otra, y en ninguna se haba entonado el (hesta boro /!*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo en honor de $oraya, en ninguna se haba pintado ella con henna las pal%as de las %anos, en ninguna haba portado un Cor5n sobre el tocado, y en todas haba sido el general Taheri Cuien haba bailado con ella' J ahora apareca esa %u<er, esa %adre, con su sonrisa desgarradora%ente torcida y apre%iante y una esperan6a escasa%ente disi%ulada en su %irada' Me encog le)e%ente en aCuella posicin de poder Cue %e haba sido otorgada por haber ganado la lotera gen4tica Cue haba decidido %i seDo' 8unca haba podido leer en la %irada del general sus pensa%ientos, pero ya saba algo sobre su esposa: si iba a tener un ad)ersario en aCuel asunto, desde luego no sera ella' L$i4ntate, (%ir <an L%e di<oL' $oraya, ac4rcale una silla, bache%' J la)a un %elocotn de 4stos' $on dulces y 3rescos' L8o, gracias LrepliCu4L' :ebo ir%e' Mi padre %e espera' L(h Ldi<o Kanu% Taheri, clara%ente i%presionada por el hecho de Cue hubiera decidido co%portar%e educada%ente y declinado la o3ertaL' #ntonces ten, ll4)ate al %enos esto' LMeti en una bolsa de papel un puBado de Ei2is y unos cuantos %elocotones e insisti en Cue %e los lle)aseL' :ale %i $alaa% a tu padre' J )uel)e a )ernos otra )e6' LFo har4' Gracias, Khala <an Lrepuse, y )i por el rabillo del o<o Cue $oraya %iraba hacia otro lado'

L&ens4 Cue ibas a buscar re3rescos Ldi<o 0aba cogiendo la bolsa de la 3ruta' Me %iraba de una %anera Cue era a la )e6 seria y di)ertida' Iba yo a decir algo cuando le dio un %ordisco a un %elocotn e hi6o un %o)i%iento con la %anoL' 8o te preocupes, (%ir' $lo recuerda lo Cue te he dicho antes'

#sa noche, en la ca%a, pens4 en c%o la lu6 del sol bailaba en los o<os de $oraya y entre las delicadas conca)idades de su cla)cula' Recre4 %ental%ente una y otra )e6 la con)ersacin Cue haba%os %antenido' PHaba dicho HMe han dicho Cue escribesI o HMe han dicho Cue eres escritorIQ Me agit4 entre las s5banas y %ir4 el techo, consternado, al pensar Cue a7n 3altaban seis traba<osas e inter%inables noches de yelda antes de )ol)er a )erla' Fa cosa continu as durante unas cuantas se%anas' Jo esperaba a Cue el general 3uera a dar un paseo y %e acercaba al puesto de los Taheri' $i Kanu% Taheri estaba all, %e o3reca t4 y Eolcha y charl5ba%os sobre los )ie<os das de Kabul, la gente Cue conoca%os, su artritis' $in lugar a dudas, se haba percatado de Cue %is apariciones coincidan sie%pre con las ausencias de su %arido, pero nunca lo de< entre)er' H=h, se acaba de ir tu KaEaI, deca' #n realidad, %e gustaba Cue Kanu% Taheri estu)iera all y no slo por

/!+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo sus a%ables %odalesK en co%paBa de su %adre, $oraya estaba %5s rela<ada y %5s locua6' #ra co%o si su presencia legiti%ara lo Cue 3uera Cue estu)iese sucediendo entre nosotros''', aunCue, e)idente%ente, no en el %is%o grado en Cue lo hubiera hecho la presencia del general' Tener de carabina a Kanu% Taheri no garanti6aba Cue nuestros encuentros no 3uesen a despertar co%entarios, pero, al %enos, haca Cue hubiera %enos, aunCue sus adulaciones inco%odaban clara%ente a $oraya' Nn da encontr4 a $oraya sola en el puesto y estu)i%os charlando' Me contaba cosas sobre la uni)ersidad, Cue ta%bi4n ella asista a clases de cultura general en el =hlone Uunior College de Fre%ont' LP#n Cu4 Cuieres especiali6arteQ LVuiero ser %aestra Lcontest' LP:e )erdadQ P&or Cu4Q L#s lo Cue sie%pre he Cuerido' Cuando )i)a%os en ?irginia, obtu)e el certi3icado de lengua inglesa y doy clases una )e6 por se%ana en la biblioteca p7blica' Mi %adre ta%bi4n era %aestra, enseBaba 3arsi e historia en la escuela superior para chicas de Rarghoona, en Kabul' Nn ho%bre barrigudo con gorro de ca6ador le o3reci tres dlares por unas )elas )aloradas en cinco y $oraya se las )endi' Guard el dinero en una ca<ita de cara%elos Cue tena a los pies y %e %ir t%ida%ente' LVuiero contarle una peCueBa historia Ldi<oL, pero %e da un poco de )ergXen6a' LCu4nta%ela' L#s una tontera' LCu4nta%ela, por 3a)or' $e ech a rer' L0ueno, cuando estaba en cuarto curso en Kabul, %i padre contrat a una %u<er lla%ada Riba para Cue ayudara en las tareas de la casa' Tena una her%ana en Ir5n, en Mashad, y co%o Riba era anal3abeta, de )e6 en cuando %e peda Cue le escribiera cartas para su her%ana' J cuando 4sta responda, yo se las lea' Nn da le pregunt4 si le apeteca aprender a leer y escribir' Me respondi con una gran sonrisa, cerr los o<os y %e di<o Cue le encantara' :e %odo Cue cuando yo acababa los deberes, nos sent5ba%os las dos a la %esa de la cocina y le enseBaba el (le3-beh' Recuerdo Cue, a )eces, %ientras haca los deberes, le)antaba la cabe6a y )ea a Riba en la cocina, re%o)iendo la carne en la olla a presin para luego ir corriendo a sentarse con su l5pi6 a hacer los deberes del al3abeto Cue le haba puesto la noche anterior' I#l caso es Cue, en cuestin de un aBo, Riba lea ya cuentos in3antiles' 8os sent5ba%os en el <ardn y %e lea los cuentos de :ara y $ara, despacio pero correcta%ente' #%pe6 a lla%ar%e Moale% $oraya, pro3esora $oraya' L?ol)i a rerL' $4 Cue le parecer5 una niBera, pero cuando Riba escribi su pri%era carta, supe Cue Cuera ser %aestra' #staba %uy orgullosa de ella y senta Cue haba hecho algo Cue )ala la pena, Plo entiendeQ /!,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L$ L%ent' &ensaba en c%o haba utili6ado yo %is conoci%ientos para ridiculi6ar a Hassan' #n c%o lo engaBaba con las palabras cultas Cue 4l desconoca' LMi padre Cuiere Cue estudie leyes y %i %adre sie%pre est5 soltando indirectas sobre la 3acultad de %edicinaK sin e%bargo, estoy decidida a ser %aestra' (Cu no est5 %uy bien pagado, pero es lo Cue Cuiero' LMi %adre ta%bi4n era %aestra Ldi<e' LFo s4' Me lo di<o %i %adre' #ntonces se sonro< por lo Cue acababa de decir, pues aCuello i%plicaba Cue, cuando yo no estaba presente, haba Hcon)ersaciones sobre (%irI' Tu)e Cue hacer un es3uer6o enor%e para no sonrer' LTe he trado una cosa' L0usCu4 en el bolsillo trasero el pliego de ho<as grapadasL' Fo Cue te pro%et' LFe entregu4 uno de %is relatos bre)es' L=h, te has acordado Ldi<o, grit %5s bienL' SGraciasT L$u sonrisa se es3u% de repente, y por eso apenas tu)e tie%po de percatar%e de Cue acababa de dirigirse a % por )e6 pri%era con el Ht7I en lugar de utili6ar el Hsho%aI, %5s 3or%al' $e Cued p5lida y con la %irada 3i<a en algo Cue suceda detr5s de %' Me )ol) y %e encontr4 cara a cara con el general Taheri' L(%ir <an, nuestro no)elista' Vu4 placer Ldi<o con una le)e sonrisa' L$alaa%, general sahib Llo salud4 con la boca pastosa' &as a %i lado en direccin al puesto' LNn da precioso, P)erdadQ Ldi<o, hundiendo un pulgar en el bolsillo del chaleco y eDtendiendo la otra %ano en direccin a $oraya' #lla le entreg los 3oliosL' :icen Cue esta se%ana llo)er5' Resulta di3cil de creer, PnoQ LTir las ho<as enrolladas a la basura' $e )ol)i hacia % y pos delicada%ente una %ano en %i ho%bro' Ca%ina%os <untos unos pasosL' P$abes, bache%Q #stoy cogi4ndote %ucho cariBo''' #res un %uchacho decente, lo creo de )erdad, pero''' L suspir y al6 la %anoL incluso los %uchachos decentes necesitan de )e6 en cuando Cue les recuerden las cosas' (s Cue es %i deber recordarte Cue en este %ercadillo est5s entre colegas' L$e interru%pi y cla) sus ineDpresi)os o<os en los %osL' J aCu todo el %undo cuenta historias''' L$onri, re)elando con ello una dentadura per3ectaL' Mis respetos a tu padre, (%ir <an' :e< caer la %ano y sonri de nue)o'

LPVu4 ocurreQ L%e pregunt 0aba' #staba cobr5ndole a una seBora %ayor Cue haba co%prado un caballito balancn' L8ada Lrespond' Me sent4 sobre un )ie<o tele)isor' J se lo cont4' L(Eh, (%ir Lsuspir' &ero no tu)e %ucho tie%po de seguir preocup5ndo%e por lo sucedido' &orCue a 3inales de aCuella se%ana 0aba se res3ri'

/!.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo #%pe6 con tos seca y %ocos' $uper la %ucosidad, pero la tos persista' Tosa con el paBuelo en la boca y luego se lo guardaba en el bolsillo' Jo insista en Cue 3uera al %4dico, pero 4l %e daba largas' =diaba a los %4dicos y los hospitales' Vue yo recordara, la 7nica )e6 Cue 0aba haba ido al %4dico haba sido cuando haba cogido la %alaria en la India' Nnas dos se%anas despu4s, lo sorprend en el baBo tosiendo y escupiendo una 3le%a sanguinolenta' LPCu5nto tie%po lle)as asQ Lle pregunt4' LPVu4 hay para cenarQ Ldi<o 4l' L?oy a lle)arte al %4dico' (unCue 0aba era el encargado de la gasolinera, el propietario nunca le haba o3recido cobertura sanitaria, y 0aba, te%erario co%o era, ta%poco haba insistido para conseguirla' (s Cue lo lle)4 al hospital del condado, Cue se encontraba en $an Uose' #l %4dico Cue lo eDa%in, cetrino y de o<os saltones, era un residente de segundo aBo' L&arece %5s <o)en Cue t7 y %5s en3er%o Cue yo LgruB 0aba' #l residente nos en)i a Cue le hicieran a %i padre una radiogra3a de pecho' Cuando )ol)i a lla%arnos la en3er%era, el %4dico estaba rellenando un 3or%ulario' L#ntregue esto en recepcin Ldi<o, haciendo unos garabatos r5pidos' LPVu4 esQ Lle pregunt4' LNn )olante para el especialista' LM5s garabatos' LP:e Cu4Q L:el pul%n' LP&ara Cu4Q Me ech un )ista6o, se subi las ga3as y e%pe6 de nue)o con los garabatos' LTiene una %ancha en el pul%n derecho' Vuiero Cue la %iren' LPNna %anchaQ L:e repente, la habitacin se %e hi6o peCueBa, y el a%biente, eDcesi)a%ente pesado' LPC5ncerQ Lle pregunt 0aba co%o si tal cosa' L&odra ser' #s sospechosa L%ur%ur el %4dico' LP8o puede decirnos nada %5sQ LinCuir' L8o' #s necesario hacer pri%ero un T(C y luego Cue el especialista le )ea los pul%ones' LMe entreg el )olante para el especialistaL' Ha dicho Cue su padre 3u%a, PnoQ L$' Mo)i la cabe6a' Me %ir pri%ero a % y luego a 0aba' LFos lla%ar5n dentro de dos se%anas' Vuera preguntarle c%o supona Cue podra )i)ir yo con aCuella palabra, HsospechosaI, durante dos se%anas enteras' PC%o supona Cue podra yo co%er, traba<ar, estudiarQ PC%o poda %andar%e a casa con aCuella palabraQ Cog el )olante y lo entregu4' (Cuella noche esper4 a Cue 0aba se dur%iera y luego eDtend la %anta Cue utili6aba co%o al3o%bra de oracin' (gach4 la cabe6a hasta el suelo y recit4 suras del Cor5n Cue tena %edio ol)idadas, )ersos Cue el %ullah nos haba obligado a /!1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %e%ori6ar en Kabul, y le ped bondad a un :ios Cue no estaba co%pleta%ente seguro de Cue eDistiera' #n)idiaba al %ullah, en)idiaba su 3e y su certidu%bre' &asaron dos se%anas y nadie lla%aba' Cuando al 3in lla%4 yo, %e di<eron Cue haban perdido el )olante' P#staba seguro de Cue lo haba entregadoQ :i<eron Cue nos lla%aran al cabo de tres se%anas' Jo les %ont4 un esc5ndalo y regate4 hasta con)ertir las tres se%anas en una para practicar la eDploracin con T(C y dos para la )isita al especialista' Fa consulta con el neu%logo 3ue bien hasta Cue 0aba le pregunt al doctor $chneider de dnde era' #l doctor $chneider di<o Cue de Rusia y 0aba lo %and a la porra' L&erdnenos, doctor Lle di<e, lle)5ndo%e a 0aba aparte' #l doctor $chneider sonri y retrocedi, sin soltar el estetoscopioL' 0aba, he ledo la biogra3a del doctor $chneider en la sala de espera' 8aci en Michigan' SMichiganT #s nortea%ericano, %ucho %5s a%ericano de lo Cue t7 y yo llegare%os a ser nunca' L8o %e i%porta dnde haya nacido, es roussi Lob<et 0aba haciendo una %ueca co%o si estu)iera pronunciando una palabrota L' $us padres eran roussi, sus abuelos eran roussi' Uuro por el recuerdo de tu %adre Cue le partir4 el bra6o si intenta tocar%e' LFos padres del doctor $chneider huyeron de los shora2i' S#scaparon de ellosT &ero 0aba no Cuera or nada al respecto' ( )eces creo Cue lo 7nico Cue Cuera tanto co%o su esposa perdida era (3ganist5n, su pas perdido' Casi grit4 de 3rustracin' $in e%bargo, lo 7nico Cue hice 3ue suspirar y dirigir%e al doctor $chneider' LFo siento, doctor' #sto no )a a 3uncionar' #l siguiente neu%logo, el doctor (%ani, era iran' 0aba dio su aprobacin' #l doctor (%ani, un ho%bre de )o6 sua)e, bigote retorcido y %elena canosa, nos eDplic Cue haba re)isado los resultados del T(C y Cue deba lle)ar a cabo una inter)encin lla%ada broncoscopia para obtener una %uestra del bulto pul%onar y reali6ar un estudio patolgico' Fa progra% para la siguiente se%ana' Fe di las gracias %ientras aco%paBaba a 0aba 3uera de la consulta, pensando en Cue tendra Cue )i)ir una se%ana entera con aCuella nue)a palabra, HbultoI, una palabra %5s abo%inable a7n Cue HsospechosaI' :eseaba Cue $oraya estu)iese a %i lado' Result Cue, igual Cue $at5n, el c5ncer tena %uchos no%bres' #l de 0aba se lla%aba Hcarcino%a de c4lula en grano de a)enaI' ()an6ado' Inoperable' 0aba le pidi un pronstico al doctor (%ani' Oste se %ordi el labio y utili6 la palabra Hgra)eI' L#st5 la Cui%ioterapia, por supuesto Ldi<oL' &ero sera slo paliati)a' LPVu4 signi3ica esoQ Lle pregunt 0aba' #l doctor (%ani suspir' L$igni3ica Cue no ca%biara el resultado, slo lo retrasara' LNna respuesta clara, doctor (%ani' Gracias por d5r%ela Ldi<o 0abaL' &ero no Cuiero Cui%ioterapia' L#n su rostro apareci la %is%a %irada resuelta Cue el da en Cue solt el pliego de cupones //!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo de co%ida sobre el escritorio de la seBora :obbins' L&ero 0aba''' L8o %e cuestiones en p7blico, (%ir' 8unca' PVui4n crees Cue eresQ Z Z Z Fa llu)ia de la Cue haba hablado el general Taheri en el %ercadillo lleg con unas se%anas de retraso' Cuando sali%os de la consulta del doctor (%ani, los coches Cue pasaban salpicaban agua sucia sobre las aceras' 0aba encendi un cigarrillo' Fu% durante todo el ca%ino al coche y durante todo el ca%ino a casa' Mientras 4l introduca la lla)e en la cerradura del portal le di<e: LMe gustara Cue le dieses una oportunidad a la Cui%ioterapia, 0aba' Ol se guard las lla)es en el bolsillo y nos protegi%os de la llu)ia ba<o el toldo rayado de la entrada del edi3icio' L0asT Ja he to%ado %i decisin' LPJ yo, 0abaQ PVu4 se supone Cue debo hacerQ Lrepuse con o<os llorosos' Nna %irada de a)ersin se cerni sobre su cara e%papada por la llu)ia' #ra la %is%a %irada Cue %e diriga cuando, de peCueBo, %e caa, %e rasguBaba las rodillas y lloraba' Fueron las l5gri%as lo Cue la esti%ularon entonces, eran las l5gri%as lo Cue la esti%ulaban ahora' LSTienes )eintids aBos, (%irT S#res un ho%bre hecho y derechoT T7''' L(bri la boca, la cerr, la abri de nue)o, lo reconsider' Fa llu)ia ta%borileaba en el toldo de lonaL' PVu4 debes hacer, dicesQ #so es precisa%ente lo Cue he intentado enseBarte durante todos estos aBos: Cue nunca tengas Cue 3or%ular esa pregunta' (bri la puerta y se )ol)i hacia %' LJ una cosa %5s' 8adie tiene Cue saber esto, P%e has odoQ 8adie' 8o Cuiero la co%pasin de nadie Ldi<o, y desapareci en la penu%bra del )estbulo' &as el resto del da 3u%ando co%o un carretero 3rente al tele)isor' Jo no saba Cu4 o a Cui4n intentaba desa3iar' P( %Q P(l doctor (%aniQ P= tal )e6 al dios en el Cue nunca haba credoQ Z Z Z :urante una te%porada, ni siCuiera el c5ncer e)it la presencia de 0aba en el %ercadillo' Fos s5bados segua%os con nuestros recorridos en busca de ob<etos de segunda %ano, 0aba de conductor y yo de gua, y los do%ingos %ont5ba%os el puesto' F5%paras de latn' Guantes de b4isbol' (noraEs de esCu con la cre%allera rota' 0aba saludaba a nuestros co%patriotas y yo regateaba uno o dos dlares con los co%pradores' Co%o si no pasara nada' Co%o si el da en Cue %e con)ertira en hu4r3ano no estu)iera acerc5ndose un poco

///

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %5s cada )e6 Cue des%ont5ba%os el puesto' ( )eces se acercaban el general Taheri y su esposa' #l general, el eterno diplo%5tico, %e saludaba con una sonrisa y %e estrechaba la %ano entre las suyas' &ero la conducta de Kanu% Taheri %ostraba una nue)a reticencia' Nna reticencia rota tan slo por las secretas sonrisas Cue de<aba caer y las %iradas 3urti)as y llenas de disculpas Cue %e lan6aba cuando el general centraba su atencin en otra cosa' Recuerdo ese perodo co%o una 4poca de %uchas Hpri%eras )ecesI' Fa pri%era )e6 Cue o a 0aba gi%iendo en el baBo' Fa pri%era )e6 Cue descubr sangre en su al%ohada' 8unca se haba puesto en3er%o en los cerca de tres aBos Cue lle)aba traba<ando en la gasolinera' =tra pri%era )e6' Nn s5bado, poco antes de Hallo2een, 0aba se encontraba ya tan cansado a %edia tarde Cue se Cued sentado al )olante %ientras yo sala y regateaba para conseguir los trastos )ie<os' #l da de (ccin de Gracias, a %edioda ya no poda %5s' Cuando en los <ardines hicieron su aparicin los trineos y los 5rboles de 8a)idad cubiertos por nie)e 3alsa, 0aba se Cued en casa y 3ui yo Cuien condu<o solo el autob7s' ( )eces, en el %ercadillo, los a3ganos conocidos hacan co%entarios sobre la p4rdida de peso de 0aba' (l principio eran halagadores' Incluso preguntaban por el secreto de la dieta Cue segua' &ero las preguntas y los halagos cesaron cuando )ieron Cue la p4rdida de peso no cesaba' Cuando los Eilos siguieron %enguando' J %enguando' Cuando se le hundieron las %e<illas' J las sienes desaparecieron' J los o<os se escondieron en sus cuencas' Nn 3ro do%ingo poco despu4s de (Bo 8ue)o, 0aba estaba )endi4ndole una pantalla de l5%para a un rechoncho 3ilipino %ientras yo re)ol)a en el autob7s en busca de una %anta para taparle las piernas' LS=ye, este tipo necesita ayudaT Lgrit alar%ado el 3ilipino' Me )ol) y %e encontr4 a 0aba en el suelo' Fas piernas y los bra6os se %o)an a sacudidas' LKo%aETLgrit4L' SVue alguien %e ayudeT LCorr hacia 0aba' #chaba espu%a por la boca y una espesa sali)a le e%papaba la barba' Tena los o<os )ueltos hacia arriba y slo se le )ea el blanco' Fa gente se apresur hacia nosotros' = Cue alguien deca algo de un ataCue' J a otro Cue gritaba: HSFla%ad al 1//TI =a pasos Cue corran' #l cielo 3ue oscureci4ndose a %edida Cue la %uchedu%bre se agolpaba sobre nosotros' Fa sali)a de 0aba se )ol)i ro<a' $e %orda la lengua' Jo %e arrodill4 a su lado, lo cog entre %is bra6os y le di<e: L#stoy aCu, 0aba, te pondr5s bien, estoy aCu' Co%o si con ello hubiese podido anular las con)ulsiones' $ent hu%edad ba<o las rodillas y )i Cue 0aba se haba orinado' HTranCuilo, 0aba <an, estoy aCu' Tu hi<o est5 aCuI, pens4' #l %4dico, de barba blanca y co%pleta%ente cal)o, %e hi6o salir de la habitacin'

//

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LVuiero re)isar contigo los T(C Cue le han hecho a tu padre L %e di<o' Coloc las radiogra3as en una ca<a de luces Cue haba en el pasillo y seBal con un l5pi6 las i%5genes del c5ncer de 0aba co%o si 3uese un polica Cue enseBa a los 3a%iliares de la )cti%a las 3otos del asesino 3ichado' #n las placas, el cerebro de 0aba pareca una gran nue6 )ista en distintos cortes trans)ersales y acribillada por cosas grises con 3or%a de pelota de tenis' LCo%o )es, el c5ncer tiene %et5stasis L%e eDplicL' Tendr5 Cue to%ar esteroides para dis%inuir la in3la%acin del cerebro y %edica%entos antiepil4pticos' J reco%iendo la radioterapia paliati)a' P$abes lo Cue signi3icaQ LFe di<e Cue s' Ja estaba 3a%iliari6ado con el lengua<e relati)o al c5ncerL' :e acuerdo entonces LaBadi, y co%prob el buscaL' :ebo ir%e, pero puedes pedir Cue %e localicen si tienes alguna pregunta' LGracias' &as4 la noche sentado en una silla <unto a la ca%a de 0aba'

( la %aBana siguiente, la sala de espera del )estbulo estaba abarrotada de a3ganos' #l carnicero de 8e2arE' Nn ingeniero Cue haba traba<ado con 0aba en su or3anato' #ntraban en 3ila y le presentaban sus respetos en )o6 ba<a' Fe deseaban una r5pida recuperacin' 0aba estaba despierto, aturdido y cansado, pero despierto' #l general Taheri y su esposa llegaron a %edia %aBana' Fos segua $oraya' Cru6a%os una %irada y los dos aparta%os la )ista al %is%o tie%po' LPC%o est5s, a%igo %oQ Lle pregunt el general Taheri, cogi4ndole la %ano a 0aba' Ol hi6o un gesto indicando el suero intra)enoso al Cue estaba conectado' #l general le sonri a %odo de respuesta' L8o deberais haberos %olestado' 8inguno de )osotros L%usit 0aba' L8o es ninguna %olestia Ldi<o Kanu% Taheri' L8inguna %olestia, en absoluto' ?aya%os a lo i%portante, Pnecesitas algoQ Ldi<o el general TaheriL' P8ada de nadaQ &de%elo co%o se lo pediras a un her%ano' Record4 algo Cue en una ocasin 0aba haba %encionado sobre los pastunes' H&uede Cue sea%os cabe6otas, y s4 Cue so%os eDcesi)a%ente orgullosos, pero, en un %o%ento de necesidad, cr4e%e Cue no hay nadie %e<or Cue un past7n a tu lado'I 0aba sacudi la cabe6a sobre la al%ohada' LVue hayas )enido %e alegra los o<os' #l general sonri y le apret la %ano' Fuego se )ol)i hacia % y %e pregunt: LPC%o est5s, (%ir <anQ P8ecesitas alguna cosaQ (Cuella %anera de %irar%e, la bondad de sus o<os''' L8o, gracias, general sahib' #stoy''' L$e %e hi6o un nudo en la

//"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo garganta y %e ech4 a llorar, de %odo Cue sal precipitada%ente de la habitacin' Flor4 en el pasillo, <unto a la ca<a de luces para )er radiogra3as donde la noche anterior haba )isto la cara del asesino' $e abri la puerta de la habitacin de 0aba y apareci $oraya, Cue se acerc a %' ?esta pantalones )aCueros y una ca%iseta de color gris' Fle)aba el pelo suelto' :ese4 poder consolar%e entre sus bra6os' LFo siento %ucho, (%ir Ldi<oL' Todos saba%os Cue algo iba %al, pero no tena%os ni idea de Cue 3uera esto' Me seCu4 los o<os con la %anga' LMi padre no Cuera Cue lo supiese nadie' LP8ecesitas algoQ L8o' LIntent4 sonrer' Me dio la %ano' 8uestro pri%er roce' Fa cog' Me la acerCu4 a la cara' ( %is o<os' Fa solt4L' $er5 %e<or Cue entres' = tu padre )endr5 a por %' L#lla sonri, asinti con la cabe6a y se )ol)i para irseL' P$orayaQ LP$Q L#stoy %uy contento de Cue hayas )enido' $igni3ica''' el %undo entero para %'

( 0aba le dieron el alta dos das despu4s' Nn especialista en radioterapia habl con 4l sobre la posibilidad de so%eterse a trata%iento, pero 0aba se neg' Hablaron con%igo para Cue intentara con)encerlo' $in e%bargo, yo haba )isto aCuella %irada en la cara de 0aba' Fes di las gracias, 3ir%4 todos los 3or%ularios y %e lle)4 a %i padre a casa en %i Ford Torino' (Cuella noche, 0aba se tu%b en el so35 tapado con una %anta de lana' Fe prepar4 t4 caliente y al%endras tostadas' Fe pas4 los bra6os por la espalda y lo incorpor4 con una 3acilidad eDcesi)a' 0a<o %is dedos, su o%oplato pareca el ala de un pa<arillo' Tir4 de la %anta para cubrirle de nue)o el pecho, donde se le %arcaban las costillas a tra)4s de una piel 3ina y a%arillenta' LP&uedo hacer algo %5s por ti, 0abaQ L8o, bache%' Gracias' Me sent4 a su lado' L#ntonces %e pregunto si podras hacer t7 algo por %' $i es Cue no est5s de%asiado agotado' LP:e Cu4 se trataQ LVuiero Cue )ayas de Ehastegari' Vuiero Cue le pidas al general Taheri la %ano de su hi<a' Fa boca seca de 0aba esbo6 una sonrisa' Nna %ancha )erde en una ho<a %archita' LP#st5s seguroQ LM5s Cue nunca' LPTe lo has pensado bienQ L0alay, 0aba' L#ntonces p5sa%e el tel43ono' J %i agenda'

//9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo &estaBe4' LP(horaQ LPCu5ndo si noQ $onre' L:e acuerdo' Fe pas4 el tel43ono y la peCueBa agenda negra donde 0aba tena apuntados los n7%eros de sus a%igos a3ganos' 0usc el de los Taheri' Marc' $e lle) el auricular al odo' #l cora6n %e haca piruetas en el pecho' LPUa%ila <anQ $alaa% alayEu% Ldi<o' $e present' Hi6o una pausaL' #stoy %ucho %e<or, gracias' Fue %uy a%able por )uestra parte ir a )er%e' L&er%aneci un rato escuchando' (sinti con la cabe6aL' Fo recordar4' Gracias' P$e encuentra en casa el general sahibQ L&ausaL' Gracias' LMe lan6 una %irada r5pida' &or alg7n %oti)o desconocido, a % %e apeteca rer' = gritar' Me acerCu4 el puBo a la boca y lo %ord' 0aba se ri ligera%ente a tra)4s de la nari6 L' General sahib, $alaa% alayEu%''' $, %ucho, %uchsi%o %e<or''' 0alay''' #res %uy a%able' General sahib, te lla%o para saber si puedo ir %aBana a )isitaros a ti y a Kanu% Taheri' #s por un asunto honorable''' $''' ( las once %e )a bien' Hasta entonces' Khoda ha3e6' Colg' 8os %ira%os el uno al otro' Jo no poda parar de rer' J 0aba ta%poco'

0aba se %o< el pelo y se lo pein hacia atr5s' Fo ayud4 a ponerse una ca%isa blanca li%pia y le hice el nudo de la corbata, percat5ndo%e con ello de los cinco cent%etros de espacio eDistentes entre el botn del cuello de la ca%isa y el cuello de 0aba' &ens4 en todos los espacios )acos Cue 0aba de<ara atr5s cuando se 3uera y %e obligu4 a pensar en otra cosa' 8o se haba ido' (7n no' J aCu4l era un da para tener buenos pensa%ientos' Fa chaCueta del tra<e %arrn, la Cue lle)aba el da de %i graduacin, le Cuedaba enor%e''' Gran parte de 0aba haba desaparecido y ya no )ol)era a aparecer nunca %5s' Tu)e Cue enrollarle las %angas' Me agach4 para abrocharle los cordones de los 6apatos' Fos Taheri )i)an en una casa de una sola planta en una de las 6onas residenciales de Fre%ont donde se haba asentado un gran n7%ero de a3ganos' Tena )entanas con al34i6ar, te<ado inclinado y un porche delantero lleno de %acetas con geranios' #n la acera estaba aparcado el 3urgn gris del general' (yud4 a 0aba a salir del Ford y )ol) a sentar%e al )olante' Ol se inclin <unto a la )entanilla del pasa<ero' L?e a casa, te lla%ar4 dentro de una hora' L:e acuerdo, 0aba Ldi<eL' 0uena suerte' $onri' (rranCu4 el coche' &or el espe<o retro)isor )i a 0aba co<eando en direccin a la casa de los Taheri dispuesto a cu%plir un 7lti%o deber paternal'

//*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Mientras esperaba la lla%ada de 0aba %ed con pasos el saln de nuestro aparta%ento' Vuince pasos de largo' :ie6 pasos y %edio de ancho' PJ si el general deca Cue noQ Tal )e6 yo no le gustara''' 8o poda de<ar de entrar en la cocina para %irar el relo< del horno' #l tel43ono son <usto antes de co%er' #ra 0aba' LPJ bienQ L#l general ha aceptado' :i un resoplido' Me sent4' Me te%blaban las %anos' LP$Q L$, pero pri%ero $oraya <an Cuiere hablar contigo' Te la paso, est5 en su habitacin' L:e acuerdo' 0aba di<o algo a alguien y o Cue colgaba' LP(%irQ Ldi<o la )o6 de $oraya' L$alaa%' LMi padre ha dicho Cue s' LFo s4 LrepliCu4' Ca%bi4 el auricular de %ano' #staba sonriendo L' Me siento tan 3eli6 Cue no s4 Cu4 decir' LJo ta%bi4n estoy 3eli6, (%ir' 8o''' no puedo creer Cue est4 sucediendo esto' Me ech4 a rer' LFo s4' L#scucha, Cuiero decirte una cosa' (lgo Cue tienes Cue saber antes''' L8o %e i%porta lo Cue sea' L:ebes saberlo' 8o Cuiero Cue e%pece%os con secretos' J pre3iero Cue te enteres por %' L$i te sientes %e<or as, d%elo' &ero no ca%biar5 nada' $e produ<o una prolongada pausa' LCuando )i)a%os en ?irginia, %e escap4 con un ho%bre a3gano' Jo tena entonces dieciocho aBos''' #ra rebelde''', una est7pida, y''' 4l estaba %etido en drogas''' ?i)i%os <untos durante casi un %es' Todos los a3ganos de ?irginia hablaron de ello' I&adar acab encontr5ndonos' (pareci en la puerta y''' %e oblig a regresar a casa' Me puse hist4rica' Grit4' ?oci3er4' Fe di<e Cue lo odiaba''' IRegres4 a casa y''' Lestaba llorandoL' &erdna%e' L= Cue de<aba el auricular' $e sonL' Fo siento Lprosigui con )o6 roncaL' Cuando )ol) a casa, %e encontr4 con Cue %i %adre haba su3rido un ataCue, tena el lado derecho de la cara parali6ado y''' %e sent culpable' 8o se lo %ereca' I&adar prepar nuestro traslado a Cali3ornia poco despu4s' $igui un silencio' LPC%o est5is ahora t7 y tu padreQ Lle pregunt4' L$ie%pre he%os tenido nuestras di3erencias, y toda)a las tene%os, pero le agrade6co Cue )iniera a por % aCuel da' Creo de )erdad Cue %e sal)' LHi6o una pausaL' 0ueno, Pte %olesta lo Cue te he contadoQ LNn poco Lcontest4' Fe deba la )erdad' 8o poda %entirle y decirle Cue %i orgullo, %i //+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

i3tiEhar, no estaba en absoluto dolido por el hecho de Cue hubiera estado con un ho%bre %ientras yo nunca %e haba lle)ado a una %u<er a la ca%a' Me %olestaba un poco, pero haba re3leDionado sobre ello antes de pedirle a 0aba Cue 3uera de Ehastegari' J la pregunta Cue acuda sie%pre a %i cabe6a era la siguiente: Pc%o puedo yo, de entre todas las personas del %undo, castigar a alguien por su pasadoQ LPTe %olesta lo bastante co%o para Cue ca%bies de ideaQ L8o, $oraya' 8i %ucho %enos' 8ada de lo Cue has dicho ca%bia nada' Vuiero Cue nos case%os' #lla estall en l5gri%as' Fa en)idiaba' $u secreto estaba 3uera' Fo haba dicho' Fe haba hecho 3rente' (br la boca y estu)e a punto de eDplicarle c%o haba traicionado a Hassan, %entido y destruido una relacin de cuarenta aBos entre 0aba y (l' &ero no lo hice' $ospechaba Cue haba %uchos aspectos en los Cue $oraya Taheri era %ucho %e<or persona Cue yo' Fa )alenta era tan slo uno de ellos'

//,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

13
Cuando a la tarde siguiente llega%os a casa de los Taheri para el la36, la cere%onia del co%pro%iso, tu)e Cue aparcar el Ford en la acera de en3rente, pues la suya estaba ya atestada de coches' Jo lle)aba el tra<e a6ul %arino Cue %e haba co%prado el da anterior, despu4s de aco%paBar a 0aba a casa, 3inali6ado el Ehastegari' Me a<ust4 el nudo de la corbata en el retro)isor' L#st5s Ehoshteep Ldi<o 0abaL' Muy guapo' LGracias, 0aba' PTe encuentras bienQ PTe sientes con 3uer6asQ LPCon 3uer6asQ #s el da %5s 3eli6 de %i )ida, (%ir Ldi<o con una sonrisa cansada'

:esde la puerta se oan las con)ersaciones, las risas y la %7sica a3gana de 3ondo' Me pareci Cue se trataba de un gha6al cl5sico interpretado por Nstad $arahang' ToCu4 el ti%bre' Nna cara se aso% entre las cortinas del recibidor y desapareci de in%ediato' LSJa est5n aCuT Lo Cue anunciaba una )o6 3e%enina' #l parloteo se interru%pi y alguien apag la %7sica' Kanu% Taheri abri la puerta' L$alaa% alayEu% Lgrit' ?i Cue se haba hecho la per%anente y luca para la ocasin un elegante )estido negro hasta los tobillos' $e le hu%edecieron los o<os en cuanto puse el pie en el )estbuloL' (penas has entrado en casa y ya estoy llorando, (%ir <an Ldi<o' Fe esta%p4 un beso en la %ano, co%o 0aba %e haba enseBado la noche anterior' 8os condu<o por un pasillo total%ente ilu%inado hasta el saln' :e las paredes de paneles de %adera colgaban 3otogra3as de gente Cue se con)ertira en %i nue)a 3a%ilia: una <o)en Kanu% Taheri con el cabello ri6ado y el general, con las cataratas del 8i5gara co%o teln de 3ondoK Kanu% Taheri, con un )estido sin costuras, y el general, con chaCueta ceBida con grandes solapas y corbatn, luciendo la totalidad de su pelo negroK $oraya a punto de subir a una %ontaBa rusa de %adera, saludando con la %ano y sonriente, y con el sol centelleando en los hierros plateados Cue lle)aba en los

//.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo dientes' Nna 3otogra3a del general, uni3or%ado de pies a cabe6a, dando la %ano al rey Hussein de Uordania' Nn retrato del sha Rahir' #l saln estaba ocupado por cerca de dos docenas de in)itados sentados en sillas colocadas <unto a la pared' Todo el %undo se puso en pie en cuanto 0aba entr' :i%os la )uelta a la habitacin, 0aba delante, lenta%ente, y yo detr5s de 4l, estrechando %anos y saludando a los in)itados' #l general, sie%pre con su tra<e gris, y 0aba se abra6aron y se dieron a%ables golpecitos en la espalda' Interca%biaron sus Hsalaa%sI en )o6 ba<a y en tono respetuoso' #l general %e salud y luego se separ de % a la distancia de un bra6o, co%o diciendo: HOsta es la %anera correcta, la %anera a3gana de hacerlo, bache%'I ( continuacin, nos di%os tres besos en la %e<illa' To%a%os asiento en la abarrotada estancia' 0aba y yo, el uno <unto al otro, en3rente del general y su esposa' Fa respiracin de 0aba era algo irregular y a cada paso se secaba el sudor de la 3rente y la cabe6a con el paBuelo' $e dio cuenta de Cue yo estaba %ir5ndolo y consigui esbo6ar una sonrisa 3or6ada' L#stoy bien L%ur%ur' $iguiendo la tradicin, $oraya no estaba presente' :espu4s de unos %o%entos de charla 3r)ola, el general tosi para aclararse la garganta' #l saln se Cued en silencio y todo el %undo ba< la )ista en seBal de respeto' #l general %ir a 0aba' 0aba tosi ta%bi4n' Cuando e%pe6, no poda ter%inar las 3rases sin detenerse a respirar' LGeneral sahib, Kanu% Ua%ila <an''', con gran hu%ildad %i hi<o y yo''' he%os )enido hoy a )uestra casa' $ois''' gente honorable''', de 3a%ilias distinguidas y con reputacin y''' un lina<e orgulloso' $lo )engo con un supre%o ihtira%''' y %is %ayores respetos para )osotros, los no%bres de )uestras 3a%ilias y el recuerdo''' de )uestros antepasados' L:e< de hablar' Cogi aire' $e sec la 3rente L' (%ir <an es %i 7nico hi<o''', %i 7nico )arn, y ha sido un buen hi<o para %' #spero Cue de%uestre''' ser %erecedor de )uestra bondad' =s pido Cue nos honr4is a (%ir <an y a %''' y acept4is a %i hi<o en el seno de )uestra 3a%ilia' #l general asinti educada%ente' L8os honra dar la bien)enida a nuestra 3a%ilia al hi<o de un ho%bre co%o t7 Ldi<oL' Tu reputacin te precede' #n Kabul yo era un hu%ilde ad%irador tuyo y sigo si4ndolo' 8os senti%os honrados de Cue tu 3a%ilia y la %a se unan' I#n cuanto a ti, (%ir <an, te doy la bien)enida a %i casa co%o a un hi<o, co%o al esposo de %i hi<a, Cue es el noor de %is o<os' Tu dolor ser5 nuestro dolor, tu alegra la nuestra' #spero Cue llegues a considerarnos a Khala Ua%ila y a % co%o unos segundos padres, y re6o por tu 3elicidad y la de nuestra encantadora $oraya' (%bos ten4is nuestras bendiciones' Todo el %undo aplaudi y despu4s las cabe6as se )ol)ieron en direccin al pasillo' Flegaba el %o%ento Cue yo haba estado esperando' $oraya apareci )estida con un %ara)illoso )estido tradicional //1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo a3gano de color )ino' #ra de %anga larga y lle)aba adornos dorados' 0aba %e cogi la %ano y %e la apret' Kanu% Taheri lloraba a l5gri%a )i)a' $oraya se aproDi% lenta%ente, seguida por una procesin de %u<eres <)enes de su 3a%ilia' Fe bes a %i padre las %anos' &or 3in se sent a %i lado, sin le)antar la )ista' Fos aplausos crecieron' Z Z Z Con3or%e a la tradicin, la 3a%ilia de $oraya deba celebrar la 3iesta de co%pro%iso, el $hirini-Ehori, o cere%onia de Hco%er los dulcesI' Fuego )endra un perodo de co%pro%iso Cue se prolongara durante unos cuantos %eses y 3inal%ente llegara la boda, Cue pagara%os 0aba y yo' Flega%os al acuerdo de Cue $oraya y yo renunciara%os al $hirini-Ehori' Todo el %undo conoca el %oti)o, as Cue nadie lo %encion: Cue a 0aba le Cuedaban pocos %eses de )ida' Mientras se lle)aban a cabo los preparati)os de la boda, $oraya y yo nunca sali%os solos''' $e consideraba inapropiado' (7n no est5ba%os casados y ni siCuiera haba%os tenido un $hirini-Ehori' (s Cue tu)e Cue contentar%e con cenas en casa de los Taheri en co%paBa de 0aba' Jo %e sentaba a la %esa en3rente de $oraya i%agin5ndo%e c%o sera sentir su cabe6a apoyada en %i pecho y oler su cabello' 0esarla' Hacerle el a%or' 0aba se gast treinta y cinco %il dlares, pr5ctica%ente los ahorros de toda su )ida, en el a2roussi, la cere%onia de la boda' (lCuil un gran saln de banCuetes a3gano de Fre%ont @conoca de Kabul a su propietario, y 4ste le hi6o un sustancioso descuentoA' 0aba pag las chilas, nuestros anillos de boda y la sorti<a de brillantes Cue yo escog' Me co%pr el es%oCuin y el )estido tradicional de color )erde para el niEa, la cere%onia del <ura%ento' :e todos los 3ren4ticos preparati)os Cue acabaron en la noche de bodas @la %ayora, por suerte, lle)ados a cabo por Kanu% Taheri y sus a%igasA, recuerdo 7nica%ente algunos 3rag%entos' Recuerdo nuestro niEa' 8os senta%os en torno a una %esa' $oraya y yo ba%os )estidos de )erde, el color del Isla%, aunCue ta%bi4n de la pri%a)era y de los nue)os proyectos' Jo lle)aba el tra<e tradicional, y $oraya, la 7nica %u<er en la %esa, luca un )estido de %anga larga e iba cubierta con un )elo' #staban ta%bi4n 0aba, el general Taheri, de es%oCuin, y )arios tos de $oraya' #lla y yo %antena%os los o<os ba<os, sole%ne%ente respetuososK slo de )e6 en cuando nos lan65ba%os %iradas 3urti)as' #l %ullah interrog a los testigos y ley el Cor5n' ( continuacin, pronuncia%os los <ura%entos y 3ir%a%os los certi3icados' Nn to de $oraya Cue )i)a en ?irginia, $hari3 <an, her%ano de Kaliu% Taheri, se puso en pie y tosi para aclararse la )o6' $oraya %e haba contado Cue lle)aba %5s de )einte aBos )i)iendo en #stados Nnidos' #ra un ho%bre ba<ito, con cara de

/ !

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo p5<aro y cabello encrespado' Traba<aba para el I8$ y su esposa era nortea%ericana' (de%5s, escriba poesa, y nos ley un largo poe%a dedicado a $oraya Cue haba garabateado en un papel de carta del hotel' LSMah 2ah, $hari3 <anT LeDcla%aron todos cuando 3inali6' Fuego %e recuerdo )estido de es%oCuin dirigi4ndo%e al escenario con $oraya de la %ano' Mi 3utura esposa lle)aba un pari blanco con )elo' 0aba co<eaba a %i ladoK el general y su esposa a)an6aban <unto a su hi<a' Nna procesin de tos, tas y pri%os segua nuestro paso por el saln, partiendo en dos el %ar de in)itados Cue aplaudan y pestaBeaban ante los 3lashes de las c5%aras' Nn pri%o de $oraya, el hi<o de $hari3 <an, sostena un Cor5n sobre nuestras cabe6as %ientras a)an65ba%os lenta%ente' Fa cancin de boda, (hesta boro, resonaba en los alta)oces, la %is%a cancin Cue cantaba el soldado ruso en el puesto de control de Mahipar la noche en Cue 0aba y yo abandona%os Kabul:

Con)ierte la %aBana en una lla)e y arr<ala al po6o, )e despacio, encantadora luna, )e despacio' :e<a Cue el sol de la %aBana se ol)ide de salir por el este, )e despacio, encantadora luna, )e despacio'
Recuerdo estar sentado en el so35 Cue haba en el escenario co%o si de un trono se tratara' Fa %ano de $oraya unida a la %a, %ientras nos obser)aban cerca de trescientas caras' Hici%os el (yena Massha3, nos entregaron un espe<o y nos cubrieron la cabe6a con un )elo, de %odo Cue slo pudi4ra%os )er nuestra i%agen re3le<ada en 4l' Cuando )i la cara sonriente de $oraya en el espe<o, cobi<ado por la inti%idad %o%ent5nea del )elo, le susurr4 por pri%era )e6 Cue la Cuera' Nn so3oco, ro<o co%o la henna, le tiB las %e<illas' Recuerdo bande<as llenas de colorido con chopan Eabob, sholehgoshti y arro6 sal)a<e' Recuerdo ho%bres e%papados en sudor bailando el tradicional attan en crculo, saltando, girando cada )e6 %5s r5pido al rit%o en3ebrecido de la tabla, hasta Cuedar agotados' Recuerdo haber deseado Cue Rahi% Kan estu)iese all' J recuerdo haber%e preguntado si ta%bi4n Hassan se habra casado' J de haberlo hecho, PCu4 cara habra )isto ba<o el )eloQ PVu4 %anos pintadas de henna habra to%ado entre las suyasQ

Hacia las dos de la %aBana la 3iesta se traslad del saln de banCuetes al piso de 0aba' ?ol)i a correr el t4 y la %7sica son hasta Cue los )ecinos lla%aron a la polica' M5s tarde, cuando 3altaba %enos de una hora para Cue saliese el sol y se haban %archado 3inal%ente todos los in)itados, $oraya y yo nos acosta%os por )e6 pri%era' Haba pasado %i )ida rodeado de ho%bres' (Cuella noche descubr la ternura de una %u<er'

/ /

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Fue $oraya Cuien sugiri trasladarse a )i)ir con 0aba y con%igo' L&ensaba Cue Cueras Cue tu)i4se%os nuestra propia casa Lle di<e' LPCon KaEa <an en3er%o co%o est5Q L$us o<os %e decan Cue aCu4lla no era %anera de e%pe6ar un %atri%onio' Fa bes4' LGracias' $oraya se dedic a cuidar de %i padre' Fe preparaba las tostadas y el t4 por la %aBana y lo ayudaba a subir y a ba<ar de la ca%a' Fe daba los analg4sicos, le la)aba la ropa y por la tarde le lea la seccin internacional del peridico' ( %enudo le cocinaba su plato 3a)orito, patatas shor2a LaunCue 4l apenas co%a unas pocas cucharadasL, y todos los das le lle)aba a dar un bre)e paseo alrededor de la %an6ana' J cuando Cued postrado en ca%a, le ca%biaba de lado cada hora para Cue no se llagara' Nn da llegu4 a casa despu4s de co%prar en la 3ar%acia las pastillas de %or3ina de 0aba' 8ada %5s cerrar la puerta, )i de reo<o Cue $oraya ocultaba r5pida%ente algo deba<o de las s5banas de 0aba' LSFo he )istoT PVu4 estabais haciendo )osotros dosQ Lpregunt4' L8ada Lrespondi $oraya sonriendo' LMentirosa' LFe)ant4 las s5banas de 0abaL' PVu4 es estoQ L inCuir, aunCue lo supe tan pronto co%o tu)e en %is %anos %i cuaderno de piel' Recorr con los dedos las puntadas doradas de los bordes' Record4 los 3uegos arti3iciales de la noche en Cue Rahi% Kan %e lo regal, la noche de %i deci%otercer cu%pleaBos, los silbidos y las eDplosiones de los cohetes Cue 3or%aban ra%illetes ro<os, )erdes y a%arillos' L8o puedo creer Cue puedas escribir as L%e di<o $oraya' 0aba le)ant la cabe6a de la al%ohada' L$e lo he dado yo' #spero Cue no te i%porte' Fe de)ol) el cuaderno a $oraya y sal de la habitacin' 0aba odiaba )er%e llorar'

Nn %es despu4s de la boda, los Taheri, $hari3, su esposa $u6y y )arios tos de $oraya 3ueron a cenar a nuestro piso' $oraya prepar sab6i challo2 @arro6 blanco con espinacas y corderoA' :espu4s de cenar to%a%os t4 )erde y <uga%os a las cartas repartidos en grupos de cuatro' $oraya y yo <uga%os con $hari3 y $u6y en la %esita de centro, <unto al so35 donde estaba tu%bado 0aba, cubierto con una %anta de lana' Me obser)aba bro%ear con $hari3, nos obser)aba a $oraya y a % entrela6ando los dedos, %e obser)aba cuando le retir4 de la cara un %echn de cabello' Jo )ea su sonrisa interior, ancha co%o los cielos de Kabul en las noches en Cue los 5la%os se estre%ecen y el sonido de los grillos inunda los <ardines' (ntes de %edianoche, 0aba nos pidi Cue lo ayud5ra%os a acostarse' $oraya y yo pasa%os sus bra6os por nuestros ho%bros y enla6a%os las %anos detr5s de su espalda' Cuando lo acosta%os, le di<o a $oraya Cue apagase la lu6 de la %esilla' Fuego nos pidi Cue

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo nos agach5se%os y Cue le di4ra%os un beso' LTe traer4 la %or3ina y un )aso de agua, KaEa <an Ldi<o $oraya' L#sta noche no Lreplic 4lL' #sta noche no tengo dolor' L:e acuerdo Ldi<o ella' Fe tap con la %anta y cerra%os la puerta' 0aba nunca despert'

#n los alrededores de la %e6Cuita de Hay2ard ya no Cuedaban pla6as libres de aparca%iento' #n el ca%po de hierba rala Cue haba detr5s del edi3icio, coches y )ehculos todoterreno aparcaban en 3ilas i%pro)isadas' Fa gente se )ea obligada a despla6arse cuatro o cinco %an6anas al norte para encontrar un hueco' Fa 6ona de ho%bres de la %e6Cuita consista en una gran sala cuadrada cubierta de al3o%bras a3ganas y co<ines dispuestos en hileras' Fos ho%bres entraron en 3ila, despu4s de de<ar los 6apatos en la entrada, y se sentaron con las piernas cru6adas en los co<ines' Nn %ullah cant al %icr3ono suras del Cor5n' Jo %e sent4 <unto a la puerta, el lugar tradicional%ente destinado a la 3a%ilia del 3allecido' #l general Taheri se sent a %i lado' ( tra)4s de la puerta abierta )ea los coches Cue iban llegando' Fa lu6 del sol centelleaba en los parabrisas' :e<aban a los pasa<eros, ho%bres con tra<e oscuro y %u<eres )estidas de negro y con la cabe6a cubierta con las tradicionales hi<abs blancas' Mientras las palabras del Cor5n resonaban en la sala, yo pensaba en la )ie<a historia de 0aba luchando contra un oso negro en 0aluchist5n' 0aba se haba pasado la )ida luchando contra osos' &erdiendo a su <o)en esposa' Criando 4l solo a un hi<o' (bandonando su Cuerido pas, su 2atan' &obre6a' Indignidad' (l 3inal, haba llegado el oso al Cue no poda derrotar' Haba perdido, s, pero haba sido 4l Cuien haba establecido las reglas' (l 3inal de cada ronda de oraciones, los grupos de dolientes 3or%aban una 3ila y %e daban el p4sa%e' Jo les estrechaba las %anos su%isa%ente' ( %uchos de ellos apenas los conoca' $onrea educada%ente, les daba las gracias por sus buenos deseos y escuchaba lo Cue tu)ieran Cue decir sobre 0aba' L'''%e ayud a construir la casa en Tai%ani''' L'''bendito sea''' L'''no tena a nadie a Cuien acudir y %e prest''' L'''%e encontr un traba<o''', apenas %e conoca''' L'''co%o un her%ano para %''' #scuch5ndolos, pens4 en cu5nto de lo Cue yo era haba sido de3inido por 0aba y por la i%pronta Cue 4l haba de<ado en la )ida de la gente' :urante toda %i )ida, yo haba sido Hel hi<o de 0abaI' J se haba ido' 0aba ya no )ol)era a enseBar%e el ca%inoK tendra Cue encontrarlo por %i cuenta' &ensarlo %e aterrori6aba' (ntes, en la peCueBa 6ona del ce%enterio dedicada a los enterra%ientos %usul%anes, haba )isto co%o %etan a 0aba en la

/ "

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo 3osa' #l %ullah y otro ho%bre entablaron una discusin sobre cu5l era el ayat %5s apropiado del Cor5n para recitar en el ce%enterio' Fa situacin se habra puesto 3ea si no hubiera inter)enido el general Taheri' #l %ullah eligi 3inal%ente un ayat y lo recit, siendo )cti%a de las %iradas desagradables del otro ho%bre' =bser)4 c%o arro<aban la pri%era palada de tierra sobre la tu%ba' Fuego %e 3ui' Me dirig al lado opuesto del ce%enterio y %e sent4 a la so%bra de un arce ro<o' Fos 7lti%os dolientes presentaron sus respetos y la %e6Cuita se Cued )aca, a eDcepcin del %ullah, Cue estaba desconectando el %icr3ono y en)ol)iendo su Cor5n en una tela )erde' #l general y yo sali%os al eDterior, al sol de 7lti%a hora de la tarde' 0a<a%os las escaleras, pasa%os <unto a peCueBos grupos de ho%bres Cue 3u%aban' = 3rag%entos de las con)ersaciones, un partido de 37tbol Cue se celebrara el siguiente 3in de se%ana en Nnion City, un nue)o restaurante a3gano en $anta Clara''' Fa )ida continuaba ya, y de<aba a 0aba atr5s' LPC%o est5s, bache%Q L%e pregunt el general Taheri' (pret4 los dientes' Me %ord sin conseguir Cue e%ergieran las l5gri%as Cue haban estado a%ena65ndo%e el da entero' L?oy a buscar a $oraya Ldi<e' L:e acuerdo' Me dirig a la 6ona de %u<eres de la %e6Cuita' $oraya estaba en las escaleras <unto a su %adre y un par de seBoras Cue reconoc )aga%ente del da de la boda' Fe hice una seBal' #lla le di<o algo a su %adre y se acerc a %' LP&ode%os dar un paseoQ LinCuir' LClaro' LMe dio la %ano' Ca%ina%os en silencio por un 6ig6agueante sendero de gra)illa 3lanCueado por una hilera de arbustos ba<os' 8os senta%os en un banco y obser)a%os a una pare<a de ancianos Cue estaban arrodillados <unto a una tu%ba situada unas cuantas hileras %5s all5' #n ese %o%ento, depositaban un ra%o de %argaritas sobre la l5pida' LP$orayaQ LP$Q L?oy a echarlo de %enos' Me puso la %ano en el rega6o' Fa chila de 0aba brillaba en su dedo anular' :etr5s de ella, ale<5ndose por Mission 0oule)ard, )ea a todos los Cue haban asistido al 3uneral' &ronto nos %archara%os ta%bi4n nosotros, y, por pri%era )e6, 0aba se Cuedara co%pleta%ente solo' $oraya %e atra<o hacia ella y por 3in llegaron las l5gri%as' $oraya y yo no pasa%os por el perodo de co%pro%iso y, por esa ra6n, pr5ctica%ente todo lo Cue conoca sobre los Taheri lo supe despu4s de entrar en la 3a%ilia co%o casado' $upe, por e<e%plo, Cue el general su3ra una )e6 al %es %igraBas cegadoras Cue le duraban casi una se%ana' Cuando aparecan los dolores de cabe6a, el general entraba en su dor%itorio, se desnudaba, apagaba la lu6, cerraba la puerta con lla)e y no )ol)a a salir hasta Cue el dolor haba re%itido' 8adie tena per%iso para entrar, ni siCuiera para lla%ar a la puerta' / 9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Final%ente, acababa saliendo, una )e6 %5s )estido con su tra<e gris, con olor a sueBo y a s5banas y con los o<os hinchados e inyectados en sangre' $upe por $oraya Cue 4l y Kanu% Taheri dor%an en habitaciones separadas desde Cue ella poda recordar' $upe ta%bi4n Cue era CuisCuilloso, por e<e%plo cuando probaba el Cur%a Cue su esposa le ser)a' Resoplaba y lo e%pu<aba para Cue se lo retirase' HTe preparar4 otra cosaI, deca Kanu% Taheri, pero 4l la ignoraba, pona cara larga y co%a pan con cebolla' $oraya se en3adaba y su %adre lloraba' $oraya %e eDplic Cue su padre to%aba antidepresi)os' $upe Cue haba %antenido a su 3a%ilia gracias a la bene3icencia y Cue en #stados Nnidos nunca haba traba<adoK pre3era aceptar los cheCues en %et5lico Cue e%ita el gobierno antes Cue degradarse con un traba<o inapropiado para un ho%bre de su categora''' Consideraba el %ercadillo co%o una a3icin, una 3or%a de relacionarse con sus co%paBeros a3ganos' #l general crea Cue, tarde o te%prano, (3ganist5n sera liberado, la %onarCua restablecida y )ol)eran a recla%ar sus ser)icios' &or eso cada da se )esta con el tra<e gris, obser)aba el relo< de bolsillo y esperaba' $upe Cue Kanu% Taheri @a Cuien ahora lla%aba Khala Ua%ilaA haba sido 3a%osa en Kabul por su encantadora )o6' ( pesar de no haber cantado nunca co%o pro3esional, tena talento para ello''' $upe Cue era capa6 de cantar canciones 3olElricas, gha6als, incluso raga, nor%al%ente de do%inio eDclusi)o de los ho%bres' &ero por %5s Cue al general le gustara escuchar %7sica @de hecho, tena una considerable coleccin de cintas de gha6als cl5sicos interpretados por cantantes a3ganos e hind7esA, consideraba Cue era %e<or de<ar su interpretacin en %anos de artistas de reputacin in3erior' Nna de las condiciones Cue i%puso el general al contraer %atri%onio 3ue Cue ella nunca cantara en p7blico' $oraya %e eDplic Cue su %adre haba Cuerido cantar en la cere%onia de nuestra boda, una 7nica cancin, pero el general le lan6 una de sus %iradas, con lo Cue el asunto Cued 6an<ado' Khala Ua%ila <ugaba a la lotera una )e6 por se%ana y )ea el progra%a de Uohnny Carson todas las noches' &asaba los das en el <ardn, cuidando sus rosas, sus geranios, sus patateras y sus orCudeas' Cuando %e cas4 con $oraya, las 3lores y Uohnny Carson pasaron a ocupar un lugar %enos destacado' Jo era la nue)a ilusin en la )ida de Khala Ua%ila' ( di3erencia de los %odales reser)ados y diplo%5ticos del general @4l nunca %e correga cuando %e diriga a 4l co%o Hgeneral sahibIA, Khala Ua%ila no guardaba co%o un secreto lo %ucho Cue %e adoraba' #n pri%er lugar, escuch4 su i%presionante lista de en3er%edades, algo a lo Cue el general haca odos sordos desde haca %ucho tie%po' $oraya %e cont Cue desde Cue su %adre haba su3rido el ataCue, cada palpitacin Cue senta en el pecho era un in3arto, cada articulacin dolorida, el principio de una artritis reu%atoide, y cada contraccin en el o<o, un nue)o ataCue' Recuerdo la pri%era )e6 Cue Khala Ua%ila %e %encion Cue tena un bulto en la garganta' LMaBana no ir4 a la uni)ersidad y la aco%paBar4 al %4dico Lle di<e, a lo Cue el general %e sonri y repuso: / *

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L#ntonces ser5 %e<or Cue cuelgues los libros, bache%' Fos cuadros %4dicos de tu Khala son co%o las obras de Ru%i: llegan por )ol7%enes' &ero no era tan slo Cue hubiera encontrado a alguien dispuesto a escuchar sus %onlogos sobre en3er%edades' Jo crea 3ir%e%ente Cue, aunCue hubiera cogido un ri3le y co%etido una %asacre, habra seguido dis3rutando de su a%or inCuebrantable' &orCue haba liberado su cora6n de la peor en3er%edad' Fa haba liberado del %ayor %iedo de cualCuier %adre a3gana: Cue ning7n Ehastegar honorable pidiera la %ano de su hi<a' Vue su hi<a se hiciera %ayor sola, sin %arido, sin hi<os' Toda %u<er necesitaba un %arido' (unCue silenciara sus canciones' J, por boca de $oraya, conoc los detalles de lo sucedido en ?irginia' #st5ba%os en una boda' #l to de $oraya, $hari3, el Cue traba<aba para el I8$, casaba a su hi<o con una <o)en a3gana de 8e2arE' Fa boda tena lugar en el %is%o saln donde, seis %eses antes, $oraya y yo haba%os celebrado nuestro a2roussi' 8os encontr5ba%os entre un grupo de in)itados obser)ando c%o la no)ia aceptaba los anillos por parte de la 3a%ilia del no)io, cuando o%os la con)ersacin de dos %u<eres de %ediana edad Cue nos daban la espalda en esos %o%entos' LVu4 no)ia %5s encantadora Ldi<o una de ellasL' Mrala' Tan %aghbool co%o la luna' L$ Ldi<o la otraL' J pura, ade%5s' ?irtuosa' $in no)ios' LFo s4' Te digo Cue este chico hi6o bien no cas5ndose con su pri%a' $oraya estall en el ca%ino de )uelta a casa' Fren4 el Ford y par4 ba<o la lu6 de una 3arola en Fre%ont 0oule)ard' L8o pasa nada Ldi<e, retir5ndole el cabello de la caraL' P( Cui4n le i%porta esoQ L#s %aldita%ente in<usto L%e espet' L=l)dalo' L$us hi<os salen de discotecas en busca de ganado, de<an preBadas a las %uchachas y tienen hi<os 3uera del %atri%onio' J nadie hace un %aldito co%entario' S=h, slo son ho%bres Cue se di)iertenT Jo co%eto un error, y de repente todo el %undo habla de nang y na%oos y tienen Cue restreg5r%elo por la cara el resto de %i )ida' LCon el pulgar le seCu4 una l5gri%a Cue le resbalaba por la barbilla, <usto por enci%a de su %arca de naci%ientoL' 8o te lo di<e Lcontinu $oraya, 3rot5ndose los o<osL, pero aCuella noche apareci %i padre con una pistola' Fe di<o''' Cue tena dos balas en la rec5%ara, una para 4l y otra para 4l %is%o si yo no regresaba a casa' Jo gritaba, lla%4 a %i padre por todos los no%bres i%aginables, le di<e Cue no poda tener%e encerrada ba<o lla)e para sie%pre, Cue deseaba su %uerte' LFas l5gri%as luchaban por salir de entre sus p5rpadosL' :e hecho, le di<e Cue deseaba Cue estu)iese %uerto' Cuando %e lle) a casa, %i %adre %e abra6 y se ech a llorar' Hablaba, pero yo no poda entender nada porCue apenas era capa6 de articular las palabras' Mi padre %e lle) a %i habitacin y %e / +

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo sent delante del espe<o del )estidor' Me entreg un par de ti<eras y, con toda la cal%a, %e pidi Cue %e cortara el pelo' Me obser) %ientras lo haca' &as4 se%anas sin salir de casa' J cuando lo hice, oa %ur%uraciones, o crea orlas, por todas partes' :e eso hace cuatro aBos' (hora esta%os a cinco %il Eil%etros de distancia y a7n sigo oy4ndolas' LVue se <odan Ldi<e' #%iti un sonido Cue era %edio sollo6o, %edio risa' LCuando te lo cont4 por tel43ono la noche del Ehastegari, estaba con)encida de Cue ca%biaras de idea' L8i pensarlo, $oraya' Me sonri y %e cogi la %ano' LTengo %ucha suerte de haberte encontrado' #res %uy distinto de cualCuier chico a3gano Cue haya conocido' L8o hable%os nunca %5s de esto, Pde acuerdoQ L:e acuerdo' Fa bes4 en la %e<illa y puse el coche en %archa' Mientras conduca, %e preguntaba por Cu4 yo era distinto de los de%5s a3ganos' Tal )e6 porCue %e haba educado entre ho%bres, en lugar de entre %u<eres, y nunca haba estado directa%ente eDpuesto al doble rasero con Cue a )eces las trataba la sociedad a3gana' Tal )e6 porCue 0aba haba sido un padre a3gano poco co%7n, un liberal Cue haba )i)ido siguiendo sus propias reglas, un incon3or%ista Cue haba despreciado o aceptado las costu%bres sociales seg7n le haba con)enido' &ero creo Cue gran parte de la ra6n por la Cue no %e i%portaba el pasado de $oraya era porCue yo ta%bi4n lo tena' &orCue conoca per3ecta%ente lo Cue era el re%ordi%iento'

&oco despu4s de la %uerte de 0aba, $oraya y yo nos traslada%os a un aparta%ento en Fre%ont, a escasas %an6anas de la casa del general y Khala Ua%ila' Co%o parte del a<uar, los padres de $oraya nos co%praron un so35 de piel %arrn y una )a<illa de Mica6a' #l general %e sorprendi con un regalo adicional, una %5Cuina de escribir I0M por estrenar' #n la ca<a haba escrito una nota en 3arsi:

(%ir <an: #spero Cue con estas teclas descubras %uchas no)elas' General ICbal Taheri
?end el autob7s ?M de 0aba y, hasta la 3echa, no he regresado al %ercadillo' Todos los )iernes %e acercaba a su tu%ba y a )eces encontraba <unto a la l5pida un ra%o de 3reesias reci4n cortadas, con lo Cue saba Cue $oraya ta%bi4n haba estado all' $oraya y yo inicia%os la rutina @y las peCueBas preguntasA de la )ida de casados' Co%parta%os cepillos de dientes y calcetines, y co%parta%os el peridico de la %aBana' #lla dor%a en el lado derecho de la ca%a, yo pre3era el i6Cuierdo' ( ella le gustaban las

/ ,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo al%ohadas %ullidas, a % las duras' ( %odo de aperiti)o, ella co%a cereales secos y yo los rociaba con leche' (Cuel )erano %e aceptaron en $an Uose $tate y decid especiali6ar%e en lengua inglesa' (cept4 un puesto co%o )igilante de seguridad en un al%ac4n de %uebles de $unny)ale' #l traba<o era tre%enda%ente aburrido, pero sus )enta<as eran considerables: cuando a las seis de la tarde todo el %undo desapareca y las so%bras e%pe6aban a cernirse sobre los pasillos de so35s tapados con pl5sticos y apilados hasta el techo, yo sacaba %is libros y estudiaba' Fue en el despacho de olor a pino de aCuel al%ac4n de %uebles donde e%pec4 %i pri%era no)ela' (l aBo siguiente, $oraya sigui %is pasos en $an Uose $tate y se %atricul, con gran disgusto de su padre, en %agisterio' L8o s4 por Cu4 desperdicias tu talento de esa %anera Ldi<o una noche el general durante la cenaL' P$abas, (%ir <an, Cue en la escuela superior todas las notas Cue obtena eran sobresalientesQ L $e )ol)i hacia ellaL' Nna chica inteligente co%o t7 podra ser abogada, o poltica' J as, Inshallah, cuando (3ganist5n sea libre, podras ayudar a redactar la nue)a constitucin' #ntonces se necesitar5n <)enes a3ganos con talento co%o t7' J )iniendo de la 3a%ilia Cue )ienes, podran incluso darte un puesto en el %inisterio' ?i c%o $oraya repri%a su ira' L8o soy una niBa, padar' $oy una %u<er casada' (de%5s, ta%bi4n necesitar5n %aestros' LCualCuiera puede ser %aestro' LPVueda %5s arro6, %adarQ Lpregunt $oraya' :espu4s de Cue el general se disculpara porCue tena Cue ir a )isitar a unos a%igos en Hay2ard, Khala Ua%ila intent consolar a su hi<a' LTe Cuiere bien Ldi<oL' Fo 7nico Cue desea es Cue tengas 4Dito' L&ara 3an3arronear con los a%igos de Cue tiene una hi<a abogada' =tra %edalla para el general Lco%ent $oraya' LSVu4 tonteras dicesT LSODitoT''' LeDcla% entre dientes $orayaL' (l %enos no soy co%o 4l, Cue se pasa la )ida sentado, %ientras otros luchan contra los shora2i, a la espera de Cue las aguas )uel)an a su cauce para regresar y recla%ar su po%poso puestecillo en el gobierno' Tal )e6 los %aestros no cobren %ucho, pero Ses lo Cue Cuiero hacerT #s lo Cue %e gusta y, por cierto, es %uchsi%o %e<or Cue cobrar de la bene3icencia' Khala Ua%ila se %ordi la lengua' L$i te oye decir eso alguna )e6, nunca )ol)er5 a hablarte' L8o te preocupes Lsolt $oraya, tirando la ser)illeta en el plato L' 8o %achacar4 su precioso ego'

#n )erano de /1.., unos seis %eses antes de Cue los so)i4ticos se retiraran de (3ganist5n, di por 3inali6ada %i pri%era no)ela, una historia entre padre e hi<o, con Kabul co%o escenario, escrita en su

/ .

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %ayor parte con la %5Cuina de escribir Cue %e regal el general' #n)i4 cartas a una docena de agencias y %e Cued4 perple<o cuando, un da de agosto, abr el bu6n y encontr4 una carta de una agencia de 8ue)a JorE Cue %e solicitaba una copia del original' Fo en)i4 por correo al da siguiente' $oraya esta%p un beso en el per3ecta%ente e%balado %anuscrito y Khala Ua%ila insisti en pasarlo por deba<o del Cor5n' Me di<o Cue hara un na6r para %, un <ura%ento Cue consista en sacri3icar un cordero y regalar la carne a un pobre si aceptaban %i libro' L8ada de na6r, por 3a)or, Khala <an Lle di<e, d5ndole un besoL' Ha6 slo un Ea6at y dale el dinero a alguien necesitado, Pde acuerdoQ 8ada de sacri3icar corderos' $eis se%anas despu4s, %e lla% desde 8ue)a JorE un ho%bre lla%ado Martin Green2alt, Cuien se o3reci a ser %i representante' $lo se lo di<e a $oraya' L#l hecho de Cue tenga un agente no signi3ica Cue )ayan a publicar%e' $i Martin consigue )ender la no)ela, entonces s Cue lo celebrare%os' Nn %es %5s tarde recib una lla%ada de Martin en la Cue %e in3or% de Cue iba a con)ertir%e en un no)elista con obra publicada' Cuando se lo di<e a $oraya, se puso a gritar' (Cuella noche organi6a%os una cena de celebracin con %is suegros' Khala Ua%ila prepar Eo3ta @albndigas de carne con arro6A y chocolate 3erni' #l general, con los o<os brillantes, di<o Cue estaba orgulloso de %' Cuando el general y su esposa se 3ueron, $oraya y yo lo celebra%os con una cara botella de Merlot Cue yo haba co%prado de ca%ino a casa' #l general no aprobaba Cue las %u<eres bebieran alcohol y $oraya no beba en su presencia' LMe siento tan orgullosa de ti''' Ldi<o, acercando su copa a la %aL' KaEa ta%bi4n se habra sentido orgulloso' LFo s4 Ldi<e, pensando en 0aba, deseando Cue hubiera podido )er%e en aCuel %o%ento' ()an6ada la noche, despu4s de Cue $oraya cayera dor%ida @el )ino sie%pre le da sueBoA, sal al balcn para respirar el aire 3resco del )erano' &ens4 en Rahi% Kan y en la peCueBa nota de 5ni%o Cue %e haba escrito despu4s de haber ledo %i pri%er cuento' J pens4 en Hassan' H(lg7n da, Inshallah, ser5s un gran escritor Lhaba dicho en una ocasinL' J la gente de todo el %undo leer5 tus cuentos'I Haba tanta bondad en %i )ida, tanta 3elicidad''' Me pregunt4 si %e %ereca todo aCuello' Fa no)ela se public en )erano del aBo siguiente, /1.1, y el editor %e en)i de gira por cinco ciudades' Me con)ert en una peCueBa celebridad entre la co%unidad a3gana' (Cu4l 3ue el aBo en Cue los shora2i co%pletaron su retirada de (3ganist5n' :ebera haber sido una 4poca de gloria para los a3ganos' &ero la guerra continuaba, esta )e6 entre a3ganos, los %uyahidines contra el gobierno ttere de los so)i4ticos de 8a<ibullah' Mientras tanto, los re3ugiados a3ganos seguan congreg5ndose en &aEist5n (Cu4l 3ue el aBo en Cue 3inali6 la guerra 3ra, el aBo en Cue ca) el %uro de 0erln' Fue el aBo de los sucesos de la pla6a de Tianan%en' #n %edio de todo aCuello, / 1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo (3ganist5n cay en el ol)ido' J el general Taheri, cuyas esperan6as haban despertado despu4s de la retirada de los so)i4ticos, )ol)i a dar cuerda a su relo< de bolsillo' (Cu4l 3ue ta%bi4n el aBo en Cue $oraya y yo co%en6a%os a intentar tener un hi<o'

Fa idea de la paternidad desataba en % un torbellino de e%ociones' Fo encontraba si%ult5nea%ente aterrador, )igori6ante, a%edrentador y esti%ulante' Me preguntaba Cu4 tipo de padre sera' Vuera ser igual Cue 0aba y al %is%o tie%po no Cuera tener nada Cue )er con 4l' &ero pas un aBo sin Cue nada sucediera' ( cada nue)a %enstruacin, %5s 3rustrada se senta $oraya, %5s i%paciente, %5s irritable' &or entonces, las sutiles insinuaciones iniciales de Khala Ua%ila haban pasado a ser total%ente directas: HKho degahTI HPCu5ndo )oy a poder cantar alahoo a %i peCueBo na2asaQI #l general, el past7n eterno, no haca nunca ning7n tipo de co%entario, ya Cue eso signi3icaba hacer re3erencia a un acto seDual entre su hi<a y un ho%bre, aunCue el ho%bre en cuestin lle)ara casi cuatro aBos casado con ella' $in e%bargo, cuando Khala Ua%ila nos ator%entaba con sus bro%as sobre un beb4, el general le)antaba la cabe6a y nos %iraba' L( )eces se tarda un poco Lle di<e una noche a $oraya' LSNn aBo no es un poco, (%irT LeDcla% con un tono de )o6 cortante poco habitual en ellaL' (lgo )a %al, lo s4' L#ntonces )aya%os a un %4dico'

#l doctor Rosen, un ho%bre barrigudo y %o3letudo, con dientes peCueBos y uni3or%es, hablaba con un ligero acento del este de #uropa, re%ota%ente esla)o' $enta pasin por los trenes: su despacho estaba abarrotado de libros sobre la historia del 3errocarril, loco%otoras en %iniatura, dibu<os de trenes trepando por )erdes colinas y cru6ando puentes''' #n la pared de detr5s del escritorio haba un cartel Cue re6aba: HFa )ida es un tren' $ube a bordo'I 8os eDpuso el plan' &ri%ero %e estudiara a %' LFos ho%bres son %5s 35ciles Ldi<o, dando golpecitos en la %esa de caobaL' Fa 3ontanera del ho%bre es co%o su cabe6a: sencilla, con pocas sorpresas' Nstedes, seBoras, por el contrario''' 0ueno, diga%os Cue :ios se lo pens concien6uda%ente cuando las cre' LMe pregunt4 si a todas las pare<as les dira aCuello de la 3ontanera' L(3ortunadas Cue so%os''' Lco%ent $oraya' #l doctor Rosen se ech a rer' &areca bastante le<os de ser una risa 3ranca' Me dio una receta para entregar en el laboratorio y un tubo de pl5stico' ( $oraya le tendi una solicitud para hacerse an5lisis de sangre rutinarios' Fuego nos estrecha%os la %ano' L0ien)enidos a bordo Ldi<o al despedirnos'

/"!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Jo sal airoso de la prueba' Fos siguientes %eses 3ueron una 4poca con3usa de pruebas para $oraya: te%peratura basal corporal, an5lisis de sangre para )eri3icar todo tipo de hor%onas, algo lla%ado Hprueba del %oco cer)icalI, ecogra3as, %5s an5lisis de sangre y %5s an5lisis de orina' $oraya se so%eti a una prueba deno%inada histeroscopia en la Cue el doctor Rosen insert un telescopio en el 7tero de $oraya para echarle un )ista6o' 8o encontr nada' LFa 3ontanera 3unciona Lanunci, desechando sus guantes de l5teD' Tena ganas de Cue de<ara de utili6ar ese t4r%ino''', no 4ra%os la)abos' Finali6adas las pruebas, nos di<o Cue no poda eDplicarse por Cu4 no poda%os tener hi<os' J, aparente%ente, no era una situacin eDcepcional' #ra lo Cue se deno%inaba in3ertilidad ineDplicada' Fuego lleg la 3ase de trata%iento' Fo proba%os con un 35r%aco lla%ado clo%i3eno, y con hMG, una serie de inyecciones Cue $oraya se ad%inistraba ella %is%a' ?iendo Cue no 3uncionaba nada de aCuello, el doctor Rosen aconse< la 3ecundacin in )itro' Recibi%os una carta %uy cort4s de nuestro seguro %4dico en la Cue nos deseaban %ucha suerte y nos decan Cue sentan no poder hacerse cargo de los gastos' #cha%os %ano del anticipo Cue haba recibido por la no)ela' Fa 3ecundacin in )itro result ser un proceso eterno, co%plicado, 3rustrante y, por 7lti%o, un 3racaso' :espu4s de %eses de per%anecer sentados en salas de espera leyendo re)istas co%o Good HouseEeeping y Reader^s :igest, despu4s de inter%inables batas de papel y salas de eDploracin 3ras y est4riles ilu%inadas por 3luorescentes, de la hu%illacin repetida de eDplicarle hasta el %ni%o detalle de nuestra )ida seDual a un co%pleto desconocido, de inyecciones, sondas y recogidas de %uestras, )ol)i%os al doctor Rosen y a sus trenes' $entado en3rente de nosotros, ta%borileando en el escritorio con los dedos, utili6 por )e6 pri%era la palabra HadopcinI' $oraya llor durante todo el ca%ino de )uelta a casa' $oraya dio la noticia a sus padres el 3in de se%ana despu4s de nuestra 7lti%a )isita al doctor Rosen' #st5ba%os sentados en sillas de c5%ping en el <ardn de los Taheri, asando truchas en la barbacoa y bebiendo yogur dogh' #ra una tarde de %ar6o de /11/' Khala Ua%ila acababa de regar las rosas y sus nue)as %adresel)as, y su 3ragancia se %e6claba con el aro%a del pescado' #ran ya dos )eces las Cue se haba acercado a $oraya para acariciarle el cabello y decirle: L:ios es Cuien %e<or lo sabe, bache%' Tal )e6 es Cue no deba ser as' $oraya segua sin le)antar la )ista' #staba cansada, lo saba, cansada de todo aCuello' L#l %4dico %encion la idea de la adopcin L%ur%ur' Fa cabe6a del general Taheri se )ol)i al instante al or aCuello' Cerr la tapa de la barbacoa' LP$Q L:i<o Cue era una opcin Ldi<o $oraya' /"/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo #n casa haba%os hablado ya de la adopcin y $oraya se %ostraba a%bigua al respecto' L$4 Cue es una tontera y Cue tal )e6 resulte )anidoso L%e di<o de ca%ino a casa de sus padresL' &ero no puedo e)itarlo' $ie%pre he soBado Cue lo tendra entre %is bra6os y Cue sabra Cue %i sangre lo habra ali%entado durante nue)e %eses, Cue un da lo %irara a los o<os y %e sorprendera )i4ndote a ti o a % en 4l, Cue se hara %ayor y tendra tu sonrisa o la %a' $in eso''' P#st5 %al pensar asQ L8o Lle respond yo' LP$oy egostaQ L8o, $oraya' L&ero si t7 Cuieres''' L8o Lle di<eL' $i lo hace%os, no debera%os albergar ninguna duda al respecto y tendra Cue ser de %utuo acuerdo' :e otro %odo, no sera <usto para el beb4' (poy la cabe6a en la )entanilla y no di<o nada %5s durante el resto del trayecto' #l general estaba sentado a su lado' L0ache%, eso de la''' adopcin, no estoy seguro de Cue sea para nosotros, los a3ganos' Ldi<o' $oraya %e %ir agotada y suspirL' Cuando se hacen %ayores Cuieren saber Cui4nes son sus padres naturales' J no puedes culparlos por ello' ( )eces abandonan el hogar por el Cue tanto traba<aste para encontrar a Cuienes les dieron la )ida' Fa sangre tira, bache%, no lo ol)ides nunca' L8o Cuiero seguir hablando de esto Lreplic $oraya' LTe dir4 algo %5s Lcontinu el general' $e notaba Cue iba aceler5ndoseK est5ba%os a punto de presenciar uno de sus peCueBos discursosL' Mira a (%ir <an' Todos conoci%os a su padre, s4 Cuien era su abuelo en Kabul y ta%bi4n su bisabuelo' $i %e lo pidieras, podra per3ecta%ente aCu sentado recordar generaciones de sus antepasados' Fue por eso por lo Cue, cuando su padre, Cue :ios lo tenga en la pa6, )ino al Ehastegari, no lo dud4' J cr4e%e, su padre no habra accedido a pedir tu %ano de no saber de Cui4n descendas' Fa sangre es %uy i%portante, bache%, y cuando adoptas no sabes de Cui4n es la sangre Cue %ete en casa' I(hora bien, si 3u4se%os nortea%ericanos, no i%portara' (Cu la gente se casa por a%orK el apellido y los antepasados no 3or%an parte de la ecuacin' J adoptan de la %is%a %aneraK %ientras el beb4 est4 sano, todo el %undo 3eli6' &ero nosotros so%os a3ganos, bache%' LP#st5 ya el pescadoQ Ldi<o $oraya' Fa %irada del general Taheri se cla) en ella' Fe dio una pal%adita en la rodilla' LFi%tate a ser 3eli6 por tener salud y un buen %arido' LPVu4 opinas, (%ir <anQ Ldi<o Khala Ua%ila' :eposit4 %i )aso en la repisa, donde una hilera de %acetas con geranios segua goteando' LCreo Cue estoy de acuerdo con el general $ahib' (li)iado, el general asinti y regres a la barbacoa' Todos tena%os nuestros %oti)os para no adoptar' $oraya tena los suyos y el general ta%bi4n' Jo, por %i parte, tena el siguiente: /"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Cue Cui65 algo, alguien, en alg7n lugar, hubiera decidido negar%e la paternidad por lo Cue haba hecho' Tal )e6 3uera 4se %i castigo, y Cui65 3uera <usto' HTal )e6 es Cue no deba ser asI, haba dicho Khala Ua%ila' =, tal )e6, deba ser as'

Nnos %eses despu4s utili6a%os el anticipo de %i segunda no)ela para pagar la entrada de una preciosa casa )ictoriana de dos dor%itorios en el barrio de 0ernal Heights de $an Francisco' Tena te<ado a dos aguas, suelos de %adera y un di%inuto <ardn con un coberti6o y una barbacoa al 3ondo' #l general %e ayud a reparar la cubierta y a pintar las paredes' Khala Ua%ila se la%ent de Cue nos traslad5se%os a casi una hora de ca%ino de su casa, sobre todo porCue pensaba Cue $oraya necesitaba todo el a%or y el apoyo Cue ella poda o3recerle''', sin darse cuenta de Cue su co%pasin, bien intencionada aunCue abru%adora, era precisa%ente lo Cue e%pu<aba a $oraya a lle)ar a cabo el traslado' Z Z Z ( )eces, %ientras $oraya dor%a a %i lado, yo per%aneca tendido en la ca%a, escuchando el ruido de la contra)entana, Cue se abra y cerraba e%pu<ada por la brisa, y el sonido de los grillos Cue cantaban en el <ardn' J pr5ctica%ente poda sentir el )aco en el )ientre de $oraya, co%o si 3uese una cosa )i)a y Cue respirara' (Cuel )aco se haba 3iltrado en nuestro %atri%onio, en nuestras risas y en nuestras relaciones seDuales' J aCuella noche, a 7lti%a hora, en la oscuridad de nuestro dor%itorio, lo senta saliendo de $oraya para establecerse entre nosotros' &ara dor%ir entre nosotros' Co%o un reci4n nacido'

/""

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

14
Uunio de !!/

Colgu4 el auricular y %e Cued4 %ir5ndolo 3i<a%ente durante un buen rato' $lo cuando (3latoon %e sorprendi con un ladrido %e percat4 del silencio Cue se haba apoderado de la estancia' $oraya haba de<ado el tele)isor sin )olu%en' L#st5s p5lido, (%ir Ldi<o desde el so35, el %is%o Cue nos haban regalado sus padres con %oti)o del estreno de nuestro pri%er aparta%ento' #staba acostada, con la cabe6a de (3latoon cobi<ada en su pecho, y las piernas tapadas por los )ie<os co<ines' Ho<eaba un especial de la &0$ sobre la inCuietante situacin de los lobos en Minnesota, %ientras correga a desgana unas redacciones del curso Cue i%parta en la escuela de )erano @lle)aba ya seis aBos dando clases en el %is%o colegioA' $e incorpor y (3latoon ba< de un salto del so35' Fue el general Cuien bauti6 a nuestro cocEer spaniel con el no%bre en 3arsi de &latn, porCue deca Cue, si %irabas con insistencia y durante un rato los o<os negros y transparentes del perro, pareca Cue estu)iera pensando algo %uy serio' 0a<o la barbilla de $oraya haba aparecido un peCueBo atisbo de papada' Fos 7lti%os die6 aBos haban rellenado ligera%ente la cur)a de sus caderas y de<ado en su cabello negro co%o el carbn algunas pinceladas de gris ceni6a' $in e%bargo, conser)aba el rostro de la princesa del baile, con sus ce<as en 3or%a de p5<aro en pleno )uelo, y su nari6, elegante%ente cur)ada co%o una letra del antiguo al3abeto 5rabe' L#st5s p5lido Lrepiti $oraya, depositando el %ontn de papeles sobre la %esa' LTengo Cue ir a &aEist5n' #ntonces se puso en pie' LP( &aEist5nQ LRahi% Kan est5 %uy en3er%o' L$ent un nudo en la garganta al pronunciar esas palabras'

/"9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LP#l antiguo socio de KaEaQ L$oraya nunca haba )isto a Rahi% Kan, pero le haba hablado de 4l' (sent con la cabe6aL, S=hT Ldi<o L' Fo siento %ucho, (%ir' LMantena%os una relacin %uy nti%a' Cuando era peCueBo, 3ue el pri%er adulto a Cuien consider4 un a%igo' Fe describ a 4l y a 0aba to%ando el t4 en el despacho de %i padre y luego 3u%ando <unto a la )entana, la brisa con esencia de escara%u<o Cue llegaba del <ardn y doblegaba las colu%nas de hu%o' LRecuerdo Cue %e lo contaste Ldi<o $oraya' Hi6o una pausaL' PCu5nto tie%po estar5s 3ueraQ L8o lo s4' Vuiere )er%e' LP#s'''Q L$, es seguro' 8o %e pasar5 nada, $oraya' L#ra la pregunta Cue ella haba deseado 3or%ular durante todo aCuel rato''' Vuince aBos de %atri%onio nos haban otorgado el don de leernos el pensa%ientoL' ?oy a dar un paseo' LP?oy contigoQ L8o, pre3erira ir solo'

Me dirig en coche hasta Golden Gate &arE y pase4 por $precEels FaEe, en la 6ona norte del parCue' #l sol centelleaba en el agua, sobre la Cue na)egaban docenas de barcos di%inutos i%pulsados por la )i)i3icante brisa de $an Francisco' Me sent4 en un banco y )i a un ho%bre Cue lan6aba a su hi<o un baln de 37tbol y le daba instrucciones de c%o deba %ane<arlo' Fe)ant4 la )ista y )i un par de co%etas ro<as con largas colas a6ules Cue se ele)aban hacia el cielo' Flotaban por enci%a de los 5rboles del eDtre%o oeste del parCue, por enci%a de los %olinos de )iento' &ens4 en el co%entario Cue haba hecho Rahi% Kan <usto antes de colgar' Fue de pasada, co%o una ocurrencia de 7lti%a hora' Cerr4 los o<os y %e lo i%agin4 al otro eDtre%o del tel43ono' Tena los labios ligera%ente entreabiertos y la cabe6a inclinada hacia un lado' Nna )e6 %5s, algo en sus o<os negros sin 3ondo insinuaba el secreto nunca pronunciado Cue eDista entre nosotros' Con la di3erencia de Cue ahora ya lo saba' Fas sospechas Cue yo haba %antenido durante todos esos aBos eran ciertas' $aba lo de (sse3, la co%eta, el dinero y el relo< de %anecillas lu%inosas' Fo haba sabido sie%pre' H?en' Hay una 3or%a de )ol)er a ser buenoI, %e haba dicho Rahi% Kan <usto antes de colgar el tel43ono' Fo di<o de pasada, co%o una ocurrencia de 7lti%a hora' Nna 3or%a de )ol)er a ser bueno'

Cuando llegu4 a casa, $oraya estaba hablando por tel43ono con su %adre' L8o estar5 %ucho tie%po, %adar <an' Nna se%ana, tal )e6 dos''' $i, t7 y padar pod4is )enir a casa'''

/"*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Haca dos aBos, el general se haba 3racturado la cadera derecha' $u3ra una de sus habituales %igraBas y, al salir de su habitacin, con o<os legaBosos y aturdido, haba trope6ado con el borde de una al3o%bra' #l grito Cue dio hi6o Cue Khala Ua%ila saliese corriendo de la cocina' HFue co%o un <aroo, un palo de escoba Cue se parte por la %itadI, deca ella sie%pre, a pesar de Cue el %4dico haba dicho Cue era poco probable Cue hubiera odo nada parecido' Fa cadera hecha aBicos del general @y todas las co%plicaciones posteriores, la neu%ona, la in3eccin, la prolongada estancia en el hospitalA acab con los eternos soliloCuios de Khala Ua%ila sobre su propia salud' # inici otros nue)os sobre la del general' #Dplicaba a todo aCuel Cue Cuisiera escucharla Cue los %4dicos haban dicho Cue los riBones e%pe6aban a 3allarle' H$in e%bargo, ellos no han )isto nunca unos riBones a3ganos, Pno es asQI, deca con orgullo' Fo Cue %e<or recuerdo de la estancia del general en el hospital es a Khala Ua%ila esperando Cue se Cuedara dor%ido para luego cantarle canciones Cue yo recordaba de Kabul, Cue sonaban en la )ie<a radio llena de inter3erencias de 0aba' Fa 3ragilidad, y ta%bi4n la edad, del general haban sua)i6ado las cosas entre 4l y $oraya' &aseaban <untos, salan a co%er los s5bados y, a )eces, el general asista a alguna de sus clases' $e sentaba en el 3ondo del aula, )estido con su tra<e gris lleno de brillos, el bastn de %adera en el rega6o y una sonrisa' ( )eces incluso to%aba apuntes'

(Cuella noche nos acosta%os $oraya y yo, ella d5ndo%e la espalda, y yo con la cara hundida en su %elena' Recordaba cuando nos acost5ba%os el uno de cara al otro y co%parta%os besos y susurros de placer hasta Cue se nos cerraban los o<os, habl5ba%os de pies di%inutos, pri%eras sonrisas, pri%eras palabras, pri%eros pasos' ( )eces toda)a lo haca%os, pero habl5ba%os de la escuela o de %i nue)o libro, o nos rea%os de alg7n )estido ridculo Cue haba%os )isto en una 3iesta' Cuando haca%os el a%or segua siendo bueno, en ocasiones %e<or Cue bueno, pero algunas noches lo 7nico Cue senta era la sensacin de desahogo de haberlo hecho, de ser libre para de<ar%e ir y ol)idar, al %enos por un rato, la inutilidad de lo Cue acababa de hacer' #lla no lo deca, pero yo saba Cue ta%bi4n $oraya se senta a )eces de aCuel %odo' #sas noches recuper5ba%os cada uno nuestro lado de la ca%a y de<5ba%os Cue nuestro sal)ador se apoderara de nosotros' #l de $oraya era el sueBo' #l %o, co%o sie%pre, era un libro' Fa noche Cue lla% Rahi% Kan, a%parado por la oscuridad, recorr con la %irada las lneas paralelas de plata Cue tra6aba en la pared la lu6 de la luna Cue se 3iltraba por las persianas' #n alg7n %o%ento, tal )e6 <usto antes de Cue a%aneciera, logr4 conciliar el sueBo' J soB4 con Hassan, Cue corra arrastrando el dobladillo del chapan )erde y haciendo cru<ir la nie)e ba<o el peso de sus botas de caucho de color negro' Gritaba por enci%a del ho%bro: HS&or ti lo hara %il )eces %5sTI

/"+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Nna se%ana despu4s, %e encontraba sentado a bordo de un a)in de &aEistani International (irlines, obser)ando c%o un par de e%pleados uni3or%ados de la co%paBa retiraban los cal6os de las ruedas' #l a)in se ale< de la ter%inal y enseguida estu)i%os en el aire, atra)esando las nubes' Repos4 la cabe6a en la )entanilla y esper4 en )ano la llegada del sueBo'

/",

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

15
Tres horas despu4s de Cue %i )uelo aterri6ase en &esha2ar, %e encontr4 sentado en la tapicera hecha <irones del asiento trasero de un taDi lleno de hu%o' #l ch3er, un ho%brecillo sudoroso Cue 3u%aba co%o un carretero y Cue se present co%o Ghola%, conduca con negligencia y de %odo te%erario, e)itando las colisiones por los pelos, todo ello sin per%itir la %ni%a pausa al incesante torrente de palabras Cue )o%itaba su boca: L'''es terrible lo Cue est5 pasando en su pas, yar' Fos a3ganos y los paCuistanes son co%o her%anos, se lo digo yo' Fos %usul%anes deben ayudar a los %usul%anes''' :e<4 de prestarle atencin y pas4 a la educada actitud de asentir con la cabe6a' Recordaba bastante bien &esha2ar de los %eses Cue 0aba y yo estu)i%os all durante /1./' :espu4s de pasar por #l Cuartel y sus lu<osas casas rodeadas de %uros ele)ados, nos diriga%os hacia el oeste por la calle Ua%rud' #l desordenado bullicio Cue presenciaba %ientras circulaba por la ciudad %e recordaba a una )ersin %5s acti)a y %5s poblada del Kabul Cue yo conoc, sobre todo del Kocheh-Morgha, o ba6ar del pollo, donde Hassan y yo sola%os co%prar patatas con salsa chutney y agua de cere6as' #n las calles haba %ontones de ciclistas, peatones apresurados y ricEsha2s Cue desprendan un hu%o a6ulado, todos ellos abri4ndose paso a tra)4s de un laberinto de calle<uelas y pasa<es' Fos %ercaderes barbudos, en)ueltos en t7nicas 3inas e instalados en peCueBos y atiborrados puestos colocados uno <unto al otro, )endan pantallas de l5%para hechas con cuero, al3o%bras, chales bordados y cacharros de latn' Fa ciudad era un her)idero de sonidosK los gritos de los )endedores resonaban en %is odos entre%e6clados con las tro%petas de la %7sica hind7, el chisporreteo de los ricEsha2s y las ca%panillas de los carros tirados por caballos' ( tra)4s de la )entanilla %e llegaban e3lu)ios intensos, tanto agradables co%o desagradablesK el especiado aro%a del paEora y del nihari Cue tanto adoraba 0aba se 3unda con el olor pun6ante de los )apores del diesel y el hedor a podrido, basura y heces' &oco despu4s de pasar por delante de los edi3icios de ladrillo ro<o

/".

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo de la uni)ersidad de &esha2ar, nos adentra%os en una 6ona a la Cue %i g5rrulo taDista deno%in H0arrio (3ganoI' ?i tiendas de dulces y )endedores de al3o%bras, puestos de Eabob, niBos con las %anos sucias )endiendo cigarrillos, restaurantes di%inutos con %apas de (3ganist5n pintados en los cristales''', todo ello salpicado de puestos de asistencia en las calle<uelas secundarias' LMuchos her%anos en esta 6ona, yar' (bren negocios, pero la %ayora son %uy pobres' LChasCue la lengua y suspirL' 0ueno, ya esta%os llegando' &ens4 en la 7lti%a )e6 Cue haba )isto a Rahi% Kan, en /1./' ?ino a despedirse la noche en Cue 0aba y yo hui%os de Kabul' Me acord4 de Cue 0aba y 4l se abra6aron en el )estbulo y lloraron' 0aba y Rahi% Kan %antu)ieron el contacto despu4s de nuestra llegada a #stados Nnidos' Hablaban cuatro o cinco )eces al aBo y, de )e6 en cuando, 0aba %e pasaba el auricular' Fa 7lti%a )e6 Cue habl4 con Rahi% Kan 3ue poco despu4s de la %uerte de 0aba' Fa noticia haba llegado a Kabul y haba lla%ado' Habla%os slo unos %inutos y se cort la coneDin' #l taDista se detu)o delante de un edi3icio estrecho, situado en una transitada esCuina donde se cru6aban dos calles sinuosas' Fe pagu4, cog %i solitaria %aleta y %e dirig hacia una puerta tallada con intrincados dibu<os' #l edi3icio tena balcones de %adera y todas las contra)entanas estaban abiertas' #n %uchos de los balcones haba ropa tendida' $ub los cru<ientes peldaBos hasta llegar al segundo piso y recorr un pasillo en penu%bra hasta alcan6ar la 7lti%a puerta de la derecha' Co%prob4 la direccin Cue lle)aba apuntada en el papel Cue tena en la %ano' Fla%4' #ntonces, algo hecho de piel y huesos Cue pretenda ser Rahi% Kan abri la puerta'

Nn pro3esor de Creacin Fiteraria de $an Uose sola decir de los clich4s: H#)itadlos co%o a la peste'I J luego se rea de su propia gracia' Fa clase rea con 4l, pero yo sie%pre he pensado Cue los clich4s han sido acusados en 3also' &orCue, a %enudo, son eDactos' (unCue la bondad del clich4 Cueda eclipsada por la naturale6a de lo Cue se dice co%o clich4' &or e<e%plo, tene%os el clich4 de Hla tensin se poda cortar con un cuchilloI' $in e%bargo, nada poda describir %e<or los %o%entos iniciales de %i reunin con Rahi% Kan' To%a%os asiento en unas colchonetas Cue haba en el suelo, en3rente de la )entana Cue do%inaba la ruidosa calle de aba<o' Fa lu6 del sol entraba sesgada y dibu<aba un tri5ngulo de lu6 sobre la al3o%bra a3gana Cue cubra parte del suelo' Haba dos sillas plegables apoyadas en una pared y un peCueBo sa%o)ar de cobre en la esCuina opuesta de la estancia' $er) t4 para los dos' LPC%o %e has encontradoQ Lle pregunt4' L8o es di3cil encontrar a gente en (%4rica' Co%pr4 un %apa de #stados Nnidos y ped in3or%acin en di)ersas ciudades del norte de Cali3ornia Ldi<oL' Resulta %ara)illosa%ente eDtraBo )erte co%o un

/"1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo ho%bre adulto' $onre y puse tres terrones de a67car en %i t4' ( 4l le gustaba negro y a%argo, recordaba' LCreo Cue 0aba no te lo di<o, pero %e cas4 hace Cuince aBos' Fa )erdad era Cue, por aCuel entonces, el c5ncer Cue atacaba el cerebro de 0aba haca Cue se ol)idara de las cosas' LP#st5s casadoQ PCon Cui4nQ L$e lla%a $oraya Taheri L&ens4 en ella, Cue estara en casa preocupada por %' Me alegr4 de Cue no estu)iese sola' LTaheri''' P:e Cui4n es hi<aQ LCuando se lo cont4, se le ilu%inaron los o<osL' =h, s, ya %e acuerdo' P8o estaba el general Taheri casado con la her%ana de $hari3 <anQ PC%o se lla%aba'''Q LUa%ila <an' L0alayTLdi<o, sonriendoL' Conoc a $hari3 <an en Kabul, hace %ucho tie%po, antes de Cue se 3uera a (%4rica' LTraba<a desde hace %uchos aBos en el I8$' Fle)a %uchos casos de a3ganos' LHaiii Lreplic con un suspiroL' PTen4is hi<os $oraya <an y t7Q L8o' L=h' L$orbi su t4 y ya no pregunt %5s' Rahi% Kan era una de las personas con %ayor instinto Cue he conocido' Fe eDpliCu4 %uchas cosas sobre 0aba, su traba<o, el %ercadillo y c%o, al 3inal, %uri 3eli6' Fe habl4 de %is estudios, de %is libros @cuatro no)elas publicadas hasta aCuel %o%entoA' $onri y di<o Cue <a%5s haba tenido dudas a ese respecto' Fe cont4 Cue haba escrito )arios relatos bre)es en el cuaderno con tapas de piel Cue %e haba regalado, pero no se acordaba de 4l' Ine)itable%ente, la con)ersacin dese%boc en el te%a del %o)i%iento talib5n' LP#s tan %alo co%o dicenQ LinCuir' L8o, es peor' Mucho peor' 8o te per%iten ser hu%ano' L$eBal una cicatri6 sobre el o<o derecho Cue recortaba un ca%ino sinuoso a tra)4s de una poblada ce<aL' #n %il no)ecientos no)enta y ocho estaba presenciando un partido de 37tbol en el Gha6i $tadiu%' Kabul contra Ma6ar-i-$hari3, creo' &or cierto, a los <ugadores les haban prohibido <ugar en pantaln corto' Nna indecencia, supongo' L$olt una carca<ada de agota%ientoL' &ues bien, el Kabul %eti un gol y un ho%bre Cue estaba a %i lado lo celebr a gritos' :e pronto, un <o)en barbudo Cue patrullaba por los pasillos, no tendra %5s de dieciocho aBos, )ino hacia % y %e dio un golpe en la 3rente con la culata de su KalashniEo)' HS?uel)e a hacerlo y te cortar4 la lengua, )ie<o burroTI, %e di<o' LRahi% Kan se rasc la cicatri6 con un dedo nudosoL' Jo poda ser su abuelo y all estaba, sentado, con la sangre cay4ndo%e a borbotones por la cara y pidi4ndole perdn a aCuel hi<o de perra' Fe ser) otro t4' Rahi% Kan %e cont %5s cosas' Fa %ayora las saba, algunas no' Me cont Cue, tal y co%o haban acordado con 0aba, haba )i)ido en casa de %i padre hasta /1./' #so lo saba' 0aba le haba H)endidoI la casa a Rahi% poco antes de Cue huy4ra%os de Kabul' Tal y co%o lo )ea 0aba en aCuella 4poca, los /9!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo proble%as de (3ganist5n eran slo una interrupcin te%poral de nuestra 3or%a de )idaK los das de 3iestas en la casa de Ma6ie (Ebhar Kan y los picnics en &agh%an )ol)eran, con toda seguridad' &or eso le haba de<ado la casa a Rahi% Kan, para Cue la guardara hasta Cue llegara ese da' Rahi% Kan %e eDplic c%o, cuando la (lian6a del 8orte asu%i el %ando de Kabul entre /11 y /11+, las di3erentes 3acciones recla%aron distintas partes de la ciudad' L$i ibas de la 6ona del $har-e-8au a Kerteh-&ar2an para co%prar una al3o%bra, te arriesgabas a ser )cti%a de la bala de un 3rancotirador o a Cue te )olase la cabe6a un %isil''' #so si conseguas superar todos los controles, claro' &r5ctica%ente se necesitaba un )isado para %o)erse de un barrio a otro' :e %odo Cue la gente no se %o)a y se li%itaba a re6ar para Cue el siguiente %isil no cayera en su casa' Me cont Cue la gente practicaba agu<eros en las paredes de sus casas para despla6arse de boCuete en boCuete y as e)itar el peligro de las calles' #n algunas 6onas, la gente se despla6aba a tra)4s de t7neles subterr5neos' LP&or Cu4 no huisteQ Lle pregunt4' LKabul era %i hogar' J sigue si4ndolo LaBadi brusca%enteL' PRecuerdas la calle Cue iba desde tu casa hasta la Vish-la y los barracones %ilitares Cue haba cerca de la escuela de enseBan6a %edia de IstiClalQ L$' #ra el ata<o para ir al colegio' Record4 el da en Cue Hassan y yo pasa%os por all y los soldados se burlaron de la %adre de Hassan' :espu4s, en el cine, Hassan haba llorado y yo le haba rodeado el ho%bro con %i bra6o' LCuando los talibanes aplastaron y eDpulsaron de Kabul a la (lian6a, bail4 literal%ente en la calle Ldi<o Rahi% KanL J, cr4e%e, no era el 7nico' Fa gente lo celebraba en Cha%an, en :eh-Ma6ang, por todas partes daban la bien)enida a los talibanes, suban a sus tanCues y posaban para hacerse 3otos con ellos' Fa gente estaba cansada de las continuas batallas, de los %isiles, de los tiroteos, de las eDplosiones, cansada de )er a Gulbuddin y sus secuaces disparar contra cualCuier cosa Cue se %o)iera' Fa (lian6a hi6o %5s daBo a Kabul Cue los shora2i' :estruyeron el or3anato de tu padre, Plo sabasQ LP&or Cu4Q P&or Cu4 tenan Cue destruir un or3anatoQ Record4 el da de la inauguracin, cuando el )iento se lle) )olando el so%brero de %i padre' Todo el %undo se rea, luego se pusieron en pie y aplaudieron cuando 0aba ter%in el discurso' J ahora el edi3icio haba Cuedado reducido a otro %ontn de esco%bros' Todo el dinero Cue 0aba haba gastado, todas aCuellas noches sudando con los bocetos, todas las )isitas a la obra para asegurarse de Cue cada ladrillo, cada )iga y cada pie6a eran colocados donde deban''' L:aBos colaterales Ldi<o Rahi% KanL' 8o puedes i%aginarte, (%ir <an, lo Cue 3ue escudriBar los esco%bros de aCuel or3anato' /9/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Haba restos de niBos''' L(s Cue cuando llegaron los talibanes''' L#ran h4roes Lconcluy Rahi% Kan' L&a6, por 3in' L$, la esperan6a es una cosa eDtraBa' &a6, por 3in' &ero Pa Cu4 precioQ #n aCuel %o%ento le sobre)ino a Rahi% Kan un )iolento ataCue de tos Cue sacudi su cuerpo de un lado a otro' Cuando escupi en el paBuelo, )i in%ediata%ente Cue se teBa de ro<o' &ens4 Cue era un %o%ento tan bueno co%o cualCuier otro para hacer 3rente a la tensin Cue se %ascaba entre nosotros' LPC%o est5sQ Lle pregunt4L' Vuiero decir de )erdad, Pc%o est5sQ LMuri4ndo%e''' Lrespondi con un gor<eo' =tro ataCue de tos' M5s sangre en el paBuelo' $e sec la boca y con la %anga traspas el sudor de la 3rente de una sien a la otra' Me %ir de reo<o, asinti con la cabe6a y supe Cue acababa de leer la siguiente pregunta Cue yo tena en %enteL' Me Cueda poco tie%po Lrespir' LPCu5ntoQ $e encogi de ho%bros y tosi de nue)o' L8o creo Cue llegue a )er el 3inal de este )erano' L&er%ite Cue te lle)e a casa con%igo' &uedo encontrarte un buen %4dico' :escubren nue)os trata%ientos constante%ente' Hay 35r%acos nue)os y trata%ientos eDperi%entales, podra%os intentarlo''' L#staba di)agando y lo saba' &ero era %e<or Cue llorar, Cue era lo Cue, de todos %odos, probable%ente acabara haciendo' Ri entre dientes, de<ando con ello a la )ista la ausencia de los incisi)os in3eriores' #ra la risa %5s agotada Cue haba odo en %i )ida' LJa )eo Cue (%4rica te ha in3undido el opti%is%o Cue tan grande la ha hecho' #so est5 %uy bien' Fos a3ganos so%os gente %elanclica, P)erdadQ 8os su%i%os con eDcesi)a 3recuencia en el gha%Ehori y senti%os l5sti%a por nosotros %is%os' 8os rendi%os a la p4rdida, al su3ri%iento, lo acepta%os co%o un hecho de la )ida, lo )e%os incluso co%o necesario' HRendagi %ig6araI, deci%os, la )ida contin7a' &ero en este caso no %e rindo al destino, yo soy un ho%bre prag%5tico' He )isitado a )arios %4dicos buenos y todos %e han dado la %is%a respuesta' Con3o y creo en ellos' #Diste una cosa Cue es la )oluntad de :ios' L#Diste slo lo Cue hace%os y lo Cue no hace%os Ldi<e' Rahi% Kan se ech a rer' L(cabas de hablar igual Cue tu padre' Fo echo %ucho de %enos' &ero es la )oluntad de :ios, (%ir <an' Cr4e%e' LHi6o una pausaL' (de%5s, hay otra ra6n por la Cue te he pedido Cue )engas' Vuera )erte antes de ir%e, s, pero hay algo %5s' L:i%e' LJa sabes Cue durante %uchos aBos )i) en casa de tu padre despu4s de Cue os %archaseis''' L$' L8o estu)e solo' Hassan estu)o )i)iendo con%igo' /9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LSHassanT LeDcla%4 con un suspiro' PCu5ndo haba sido la 7lti%a )e6 Cue haba pronunciado su no%breQ Fas p7as espinosas de la culpabilidad )ol)an a acechar%e una )e6 %5s, co%o si al pronunciar su no%bre hubiese roto un hechi6o y las hubiera liberado para Cue %e ator%entaran de nue)o' :e pronto, el a%biente del peCueBo piso de Rahi% Kan se torn so3ocante, eDcesi)a%ente cargado con los olores de la calle' L&ens4 en escribirte y cont5rtelo, pero no estaba seguro de Cue Cuisieras saberlo' PMe eCui)ocabaQ Fa )erdad era H8oI' Fa %entira era H$I' Me decid por la solucin inter%edia' L8o lo s4' Tosi de nue)o y escupi sangre en el paBuelo' Cuando agach la cabe6a para escupir, obser)4 unas costras in3la%adas de color %iel en su nuca' LTe he hecho )enir porCue Cuiero pedirte algo' Vuiero pedirte Cue hagas algo por %' &ero antes de hacerlo, Cuiero contarte algunas cosas sobre Hassan' P:e acuerdoQ L$ L%ur%ur4' LVuiero cont5rtelo todo' PMe escuchar5sQ Mo) la cabe6a en un gesto de asenti%iento' #ntonces Rahi% Kan dio un nue)o sorbo a su t4, apoy la cabe6a en la pared y e%pe6 a hablar'

/9"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

16
Hubo %uchas ra6ones por las Cue %e desplac4 a Ha6ara<at en /1.+ con el ob<eti)o de encontrar a Hassan' Fa %5s i%portante de ellas, Cue (l5 %e perdone, era Cue estaba solo' &or aCuel entonces, la %ayora de %is a%igos y 3a%iliares o bien haban %uerto o haban huido del pas hacia &aEist5n o Ir5n' (penas conoca ya a nadie en Kabul, la ciudad donde haba )i)ido toda %i )ida' Todos haban huido' $i paseaba por el barrio de Kateh-&ar2an, donde solan ponerse los )endedores de %elones LPlo recuerdasQL, ya no reconoca a nadie' 8o tena a nadie a Cuien saludar, nadie con Cuien sentar%e para to%ar un chai, nadie con Cuien co%partir historias, slo soldados roussi patrullando por las calles' :e %odo Cue, al 3inal, de<4 de salir a pasear por la ciudad' &asaba los das en la casa de tu padre, arriba, en el despacho, leyendo los )ie<os libros de tu %adre, escuchando las noticias, )iendo la propaganda co%unista Cue e%itan por tele)isin' Fuego re6aba el na%a6, %e cocinaba cualCuier cosa, co%a, lea un poco %5s, )ol)a a re6ar y %e acostaba' (l da siguiente, %e le)antaba, re6aba y )ol)a a hacer otra )e6 lo %is%o' J con %i artritis, %e resultaba cada da %5s co%plicado %antener la casa' Me dolan las rodillas y la espalda''' Cuando %e le)antaba por la %aBana, necesitaba co%o %ni%o una hora para deshacer%e de la rigide6 de las articulaciones, sobre todo en in)ierno' 8o Cuera Cue la casa de tu padre cayera en decadenciaK todos nos lo haba%os pasado %uy bien en aCuella casa Tantos recuerdos, (%ir <an''' 8o estaba bien''' Tu padre haba diseBado personal%ente la casaK haba signi3icado %ucho para 4lK ade%5s, yo le haba pro%etido Cue cuidara de ella cuando 4l y t7 huisteis a &aEist5n' $lo Cued5ba%os la casa y yo''' Jo haca lo Cue poda, intentaba regar los 5rboles con 3recuencia, cortar el c4sped, cuidar las 3lores, reparar cosas, pero haba de<ado de ser una persona <o)en' :e todos %odos, habra podido arregl5r%elas' (l %enos durante un tie%po %5s' &ero cuando %e lleg la noticia del 3alleci%iento de tu padre''' sent, por )e6 pri%era, una soledad terrible en aCuella casa' Nn )aco horrible' (s Cue un da llen4 el 0uicE de gasolina y %e dirig a Ha6ara<at'

/99

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Recordaba Cue, cuando (l se despidi de la casa, tu padre %e haba contado Cue 4l y Hassan se haban trasladado a un peCueBo pueblo situado en las a3ueras de 0a%iyan' Jo saba Cue (l tena un pri%o all' Fo Cue no saba era si Hassan seguira all ni si alguien lo conocera y podra decir%e su paradero' (l 3in y al cabo, haban pasado die6 aBos desde Cue (l y Hassan haban abandonado la casa de tu padre' #n /1.+, Hassan sera un ho%bre adulto, tendra )eintids o )eintitr4s aBos''', si es Cue segua con )ida' Fos shora2i, Cue se pudran en el in3ierno por hacer lo Cue hicieron con nuestros 2atan, %ataron a tantos <)enes''' 0ueno, eso no es necesario Cue te lo cuente' &ero, con la ayuda de :ios, lo encontr4 all' Me cost %uy poco, %e li%it4 a 3or%ular unas cuantas preguntas en 0a%iyan y la gente %e indic el pueblo' 8o %e acuerdo de c%o se lla%aba, ni siCuiera si tena un no%bre' &ero recuerdo Cue era un da de )erano abrasador y Cue llegu4 hasta all por un ca%ino de tierra, lleno de baches, con nada alrededor eDcepto unos arbustos cha%uscados por el sol, troncos de 5rboles torcidos y llenos de espinas y hierba seca de color pa<i6o' &as4 <unto a un asno %uerto Cue estaba pudri4ndose <unto al ca%ino' Fuego, despu4s de una cur)a, en %edio de aCuella tierra desolada, apareci un grupo de casas de adobe' M5s all5 de ellas no haba %5s Cue el cielo y unas %ontaBas serradas co%o dientes' Fa gente de 0a%iyan %e haba dicho Cue lo encontrara 35cil%ente porCue )i)a en la 7nica casa del pueblo Cue tena un <ardn )allado' #l %uro de adobe, ba<o y plagado de agu<eros, rodeaba la totalidad de una casita Cue en realidad era poco %5s Cue una cabaBa' #n la calle haba unos niBos descal6os Cue <ugaban a golpear una pelota de tenis rota con un palo' #n cuanto %e detu)e y apagu4 el %otor, se pararon a %irar%e' Fla%4 a la puerta de %adera y pas4 a un <ardn donde no se )ea %5s Cue unas cuantas 3resas secas y un li%onero pelado' ( la so%bra de una acacia haba un tandoor y un ho%bre agachado <unto a 4l Cue en ese %o%ento colocaba la %asa sobre una gran esp5tula de %adera y la aplastaba contra las paredes del tandoor' (l )er%e solt la %asa' Tu)e Cue pedirle Cue parara de dar%e besos en las %anos' L:e<a Cue te )ea Ldi<e, y 4l dio un paso hacia atr5s' #staba altsi%o''' Jo %e pona de puntillas y no le llegaba ni a la barbilla' #l sol de 0a%iyan le haba curtido la piel y la tena %5s oscura de lo Cue yo la recordabaK haba perdido algunos dientes' #n la barbilla le aso%aba alg7n pelo' &or lo de%5s, tena los %is%os o<os )erdes rasgados, la cicatri6 en el labio superior, la cara redonda, la sonrisa a%able' Fo habras reconocido, (%ir <an' #stoy seguro' #ntra%os en la casa' #n un rincn haba una <o)en %u<er ha6ara de piel clara cosiendo un chal' #ra e)idente Cue estaba e%bara6ada' L#s %i esposa, Rahi% Kan Ldi<o Hassan con orgulloL' $e lla%a Far6ana <an' #ra una %u<er t%ida, as Cue se dirigi a % cort4s%ente en un tono de )o6 apenas %5s ele)ado Cue un susurro y no le)ant sus preciosos o<os a)ellana para Cue no se cru6aran con los %os' &ero, /9*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo por el %odo en Cue %ir a Hassan, bien podra haberse dicho Cue estaba sentado en el trono de la antigua ciudadela de Teher5n, (rE' LPCu5ndo llegar5 el beb4Q Lpregunt4 una )e6 Cue todos nos instala%os' Fas paredes de la habitacin eran de adobe y no haba %5s %obiliario Cue una al3o%bra )ie<a, unos cuantos platos, un par de colchones y una linterna' LInshallah, este in)ierno Lcontest HassanL' Re6o para Cue sea chico y pueda lle)ar el no%bre de %i padre' LHablando de (l, Pdnde est5Q Hassan ba< la )ista' Me eDplic Cue (l y su pri%o, el antiguo propietario de la casa, haban trope6ado con una %ina antipersonas dos aBos atr5s, en las a3ueras de 0a%iyan' (%bos %urieron en el acto' Nna %ina antipersonas' P#Diste una %anera %5s a3gana de %orir, (%ir <anQ J por alguna estra%btica ra6n, estu)e al instante co%pleta%ente seguro de Cue haba sido la pierna derecha de (l, la pierna castigada por la polio, la Cue lo haba traicionado y pisado la %ina' $ent una pro3unda triste6a al enterar%e de la %uerte de (l' T7 padre y yo nos cria%os <untos, co%o bien sabes, y recuerdo sie%pre a (l a su lado' Recuerdo cuando 4ra%os peCueBos, el aBo en Cue (l contra<o la polio y estu)o al borde de la %uerte' Tu padre pasaba el da dando )ueltas por la casa, llorando' Far6ana nos prepar shor2a con <udas, nabos y patatas' 8os la)a%os las %anos y %o<a%os el naan 3resco del tandoor en el shor2a' #ra %i %e<or co%ida en %uchos %eses' Fue entonces cuando le ped a Hassan Cue 3uese a Kabul con%igo' Fe eDpliCu4 lo de la casa, Cue ya no poda ocupar%e yo solo de ella' Fe di<e Cue le pagara bien, Cue 4l y su Kanu% estaran %uy c%odos' $e %iraron el uno al otro sin decir nada' M5s tarde, despu4s de la)arnos las %anos y de Cue Far6ana nos sir)iera u)as, Hassan %e di<o Cue el pueblo se haba con)ertido en su hogarK Cue 4l y Far6ana tenan su )ida all' LJ 0a%iyan est5 %uy cerca' Conoce%os a %ucha gente all' &erdna%e, Rahi% Kan' Te ruego Cue %e co%prendas' L&or supuesto Ldi<eL' 8o tienes nada de Cue disculparte' Fo co%prendo' Mientras to%5ba%os el t4, despu4s del shor2a, Hassan %e pregunt por ti' Fe di<e Cue estabas en (%4rica y Cue poca cosa %5s saba' Me hi6o %uchas preguntas' PTe habas casadoQ PTenas hi<osQ P#ras %uy altoQ P$eguas )olando co%etas y yendo al cineQ P#ras 3eli6Q :i<o Cue haba entablado a%istad con un )ie<o pro3esor de 3arsi Cue le haba enseBado a leer y escribir' PTe hara llegar una carta si te la escribaQ PCrea yo Cue le responderasQ Fe cont4 lo Cue saba de ti a partir de las escasas con)ersaciones tele3nicas Cue haba %antenido con tu padre, pero en su %ayor parte no supe c%o responderle' Fuego %e pregunt por tu padre' Cuando se lo di<e, Hassan se tap la cara con las %anos y se ech a llorar' $igui llorando co%o un niBo el resto de la noche' Insistieron en Cue pasase la noche all' Far6ana %e prepar una peCueBa ca%a y %e de< un )aso de agua del po6o por si tena sed' :urante toda la noche ella estu)o susurr5ndole a Hassan y 4l /9+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo sollo6ando' &or la %aBana, Hassan %e di<o Cue 4l y Far6ana haban decidido aco%paBar%e a Kabul' L8o debera haber )enido Lle di<eL' T7 estabas bien aCu, Hassan <an' Tienes 6endagi, una )ida aCu' Fue %uy presuntuoso por %i parte aparecer de pronto aCu y pedirte Cue lo de<aras todo' $oy yo Cuien necesita Cue %e perdones' L8o tene%os %ucho Cue de<ar, Rahi% Kan Lrepuso Hassan' Tena toda)a los o<os ro<os e hinchadosL' Ire%os contigo' Te ayudare%os a ocuparte de la casa' LP#st5s co%pleta%ente seguroQ (sinti y ba< la cabe6a' L(gha $ahib era co%o %i segundo padre''' Vue :ios lo tenga en pa6' (%ontonaron sus cosas sobre unas al3o%bras )ie<as y ataron las esCuinas' Carga%os los paCuetes en el 0uicE' Hassan se Cued en el u%bral de la puerta con el Cor5n en la %ano para Cue lo bes5ra%os y pas5ra%os por deba<o del libro' Fuego parti%os en direccin a Kabul' Recuerdo Cue, %ientras nos ale<5ba%os, Hassan se )ol)i para %irar por 7lti%a )e6 su hogar' Cuando llega%os a Kabul, descubr Cue Hassan no tena ninguna intencin de instalarse en la casa' L&ero si est5n todas las habitaciones )acas, Hassan <an' 8adie )a a usarlas Linsist' &ero no Cuera' :i<o Cue era una cuestin de ihtira%, una cuestin de respeto' Ol y Far6ana se instalaron en la cabaBa del <ardn trasero, donde haba nacido' Fes supliCu4 Cue se trasladaran a una de las habitaciones de in)itados de la planta superior pero Hassan no Cuiso ni or hablar de ello' LPVu4 pensar5 (%ir aghaQ L%e di<oL' PVu4 pensar5 cuando regrese a Kabul despu4s de la guerra y descubra Cue he usurpado su lugar en la casaQ LFuego, en seBal de luto por tu padre, Hassan se )isti de negro durante los cuarenta das siguientes' Jo no lo pretenda, pero los dos pasaron a encargarse de todas las tareas de la cocina y la li%pie6a' Hassan se ocup de las 3lores del <ardn, e%pap bien las races, Cuit las ho<as a%arillentas y plant rosales' &int los %uros' #n la casa, barri las habitaciones donde haca aBos Cue no dor%a nadie y li%pi los baBos en los Cue nadie se haba baBado' #ra co%o si estu)iese preparando la casa para el regreso de alguien' PRecuerdas el %uro Cue haba detr5s de la hilera de %a6 Cue tu padre haba plantado, (%ir <anQ PC%o la lla%abais Hassan y t7Q PFa pared del %a6 en3er%oQ (Cuella noche, en plena oscuridad, un %isil destruy parte de esa pared' Hassan la reconstruy con sus propias %anos, ladrillo a ladrillo, hasta Cue )ol)i a Cuedar co%pleta' 8o s4 Cu4 habra hecho si no hubiese estado 4l all' Fuego, a 3inales de aCuel otoBo, Far6ana dio a lu6 a una niBa Cue naci %uerta' Hassan bes el rostro sin )ida de la peCueBa y la enterra%os en el <ardn, cerca de los escara%u<os' Fuego cubri%os el peCueBo %ontculo con ho<as cadas de los chopos y rec4 una oracin /9,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo por ella' Far6ana per%aneci el da entero encerrada en la cabaBa, la%ent5ndose''' Nn sonido Cue parte el cora6n, (%ir <an, las la%entaciones de una %adre''' Ruego a (l5 Cue nunca tengas Cue orlas' Fuera de los %uros de la casa, la guerra lo asolaba todo' &ero nosotros tres, dentro de la casa de tu padre, haba%os creado nuestro propio re3ugio' #%pe6 a 3allar%e la )ista a 3inales de los ochenta y le ped a Hassan Cue %e leyera los libros de tu %adre' 8os sent5ba%os en el )estbulo, <unto a la estu3a, y Hassan %e lea el Manab o a Chayan, %ientras Far6ana traba<aba en la cocina' J todas las %aBanas Hassan colocaba una 3lor sobre el peCueBo %ontculo <unto a los escara%u<os' Far6ana )ol)i a Cuedarse e%bara6ada a principios de /11!' Fue en el )erano de aCuel aBo cuando lla% a la puerta una %u<er cubierta con un burEa de color celeste' Me acerCu4 a la )er<a delantera y )i Cue se ta%baleaba, co%o si no pudiese tenerse en pie de debilidad' Fe pregunt4 Cu4 Cuera, pero no pudo responder%e' LPVui4n eresQ LinCuir, y a continuacin se derru%b all %is%o, en la acera' Fla%4 a Hassan para Cue %e ayudara a trasladarla hasta el interior de la casa' Fa acosta%os en el so35 y cuando la despo<a%os del burEa, descubri%os a una %u<er desdentada, con el pelo canoso y enredado y los bra6os ulcerados' &areca Cue lle)ase das sin co%er' &ero lo peor era su cara' Fa tena llena de cortes de cuchillo' Nno de ellos iba desde el p%ulo hasta la ra6 del pelo y se haba lle)ado el o<o i6Cuierdo en su ca%ino' #ra grotesco' Fe %o<4 la 3rente con un paBo h7%edo y abri los o<os' LP:nde est5 HassanQ L%usit' L#stoy aCu Ldi<o 4l' Fe cogi la %ano y se la apret' #l o<o bueno de la %u<er se despla6 para %irarlo' LHe ca%inado %ucho y desde %uy le<os para )er si eres tan bello en la realidad co%o lo eras en %is sueBos' J lo eres' Incluso %5s' L $e lle) una %ano a su %altrecha caraL' $onre%e' &or 3a)or' L Hassan obedeci y la anciana se ech a llorarL' Cuando saliste de %, sonreste, Pno te lo han contado nuncaQ J ni siCuiera te abrac4' Vue (l5 %e perdone, ni siCuiera te abrac4' 8inguno de nosotros haba )isto a $anaubar desde Cue se haba 3ugado con un grupo de %7sicos y bailarines <usto despu4s de dar a lu6 a Hassan' T7 no la conociste, (%ir, pero de <o)en era una belle6a' $e le 3or%aba un hoyuelo cuando sonrea y los ho%bres se )ol)an locos con sus andares' 8adie Cue pasara por la calle <unto a ella, 3uese ho%bre o %u<er, poda %irarla slo una )e6' J entonces''' Hassan le solt la %ano y sali precipitada%ente de la casa Fo segu, pero corra de%asiado' Fo )i subir precipitada%ente hacia la colina donde solais <ugar los dos' $us pies le)antaban nubes de pol)o' :e<4 Cue se %archase y estu)e todo el da sentado <unto a $anaubar, obser)ando c%o el cielo pasaba del a6ul lu%inoso al %orado' Cuando cay la noche y la lu6 de la luna baBaba las nubes, Hassan a7n no haba )uelto' $anaubar lloraba y deca Cue su regreso haba sido un error, tal )e6 peor Cue su huida' &ero la obligu4 a /9.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Cuedarse' Hassan regresara, lo saba' J lo hi6o a la %aBana siguiente' $e le )ea cansado y debilitado, co%o si no hubiese dor%ido en toda la noche' To% la %ano de $anaubar entre las suyas y le di<o Cue llorase si as lo Cuera, pero Cue no era necesario, Cue estaba en su casa, en su casa y con su 3a%ilia' Fuego palp las cicatrices de su cara y le acarici el cabello' Hassan y Far6ana la atendieron hasta Cue %e<or' Fe dieron de co%er y le la)aron la ropa' Fe o3rec una de las habitaciones de in)itados de la planta superior' ( )eces, cuando obser)aba el <ardn a tra)4s de la )entana, )ea a Hassan y a su %adre arrodillados, recogiendo to%ates, podando un rosal o charlando' Recuperaban los aBos perdidos, %e i%agino' Vue yo sepa, 4l nunca le pregunt dnde haba estado o por Cu4 se haba ido, y ella nunca se lo di<o' $upongo Cue hay historias Cue no necesitan eDplicacin' Fue $anaubar Cuien actu de co%adrona durante el naci%iento del hi<o de Hassan aCuel in)ierno de /11!' Toda)a no haba e%pe6ado a ne)ar, pero los )ientos in)ernales soplaban ya en los <ardines, aplastando las 3lores y arrancando las ho<as' Recuerdo Cue $anaubar sali de la cabaBa con su nieto en bra6os' Fo lle)aba en)uelto en una %anta de lana' Irradiaba 3elicidad ba<o el so%bro cielo gris, las l5gri%as le rodaban por las %e<illas y el penetrante y g4lido )iento de in)ierno le alborotaba el cabello' #stru<aba al beb4 entre sus bra6os co%o si no estu)iera dispuesta a soltarlo <a%5s' #sa )e6 no' $e lo entreg a Hassan, Cuien %e lo entreg a %, y yo le cant4 al peCueBo al odo la oracin del (yat-ul-Eursi' Fe pusieron de no%bre $ohrab, en honor al h4roe del $hahna%ah 3a)orito de Hassan, co%o t7 bien sabes, (%ir <an' #ra un niBo precioso, dulce co%o el a67car y con el %is%o car5cter Cue su padre' :eberas haber )isto a $anaubar con aCuel beb4, (%ir <an' $e con)irti en el centro de su eDistencia' Cosa ropita para 4l y le haca <uguetes con tro6os de %adera, trapos y hierba seca' Cuando tena 3iebre, per%aneca en )ela toda la noche y ayunaba durante tres das' Vue%aba is3and en una cacerola para eDorci6ar a na6ar, el o<o del diablo' ( los dos aBos, $ohrab la lla%aba $asa' Fos dos eran inseparables' ?i)i hasta )erlo cu%plir los cuatro aBos y, de pronto, una %aBana ya no se despert' &areca tranCuila, en pa6, co%o si ya no le i%portase %orir' Fa enterra%os en el ce%enterio de la colina, el Cue estaba <unto al granado, y rec4 una plegaria para ella' Fa p4rdida 3ue dura para Hassan''' $ie%pre duele %5s tener y perder Cue no tener de entrada' &ero a7n 3ue %5s dura para el peCueBo $ohrab' :aba )ueltas por la casa buscando a $asa, pero ya sabes c%o son los niBos, ol)idan con %ucha rapide6' &or entonces, deba de correr el aBo /11*, los shora2i haban sido derrotados y haca tie%po Cue se haban %archado' Kabul perteneca a Massoud, Rabbani y los %uyahidines' Fos co%bates entre las distintas 3acciones eran terribles y nadie saba si )i)ira lo bastante para )er 3inali6ar el da' 8uestros odos se acostu%braron a los silbidos de las granadas, a los tiroteos' 8uestros o<os se 3a%iliari6aron con la )isin de ho%bres Cue desenterraban cuerpos entre %ontaBas /91

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo de esco%bros' #n aCuellos das, (%ir <an, Kabul era lo %5s parecido a un in3ierno en la tierra' &ero (l5 3ue bueno con nosotros' Fa 6ona de Ma6ir (Ebar Kan no result %uy atacada, as Cue no lo su3ri%os tanto co%o otros barrios' #n aCuellos das, cuando el 3uego de los %isiles se cal%aba y los tiroteos dis%inuan, Hassan lle)aba a $ohrab al 6oo para )er a Mar<an, el len, o lo aco%paBaba al cine' Ta%bi4n le enseB a utili6ar el tirachinas, y, a los ocho aBos, $ohrab se haba con)ertido en un )erdadero eDperto del artilugio: desde la terra6a era capa6 de darle a una piBa colocada sobre un cubo de pl5stico situado en %itad del <ardn' Hassan le enseB a leer y escribir''' su hi<o no iba a criarse anal3abeto co%o 4l' Fe cog %ucho cariBo a aCuel peCueBo, pues le haba )isto dar sus pri%eros pasos, balbucear sus pri%eras palabras' #n la librera del Cine%a &arE, Cue, por cierto, ta%bi4n ha sido destruida, le co%praba libros in3antiles iranes y 4l los lea a %edida Cue yo se los regalaba' Me haca pensar en ti, en lo %ucho Cue te gustaba leer de peCueBo, (%ir <an' ( )eces le lea por la noche, <ug5ba%os a las adi)inan6as o le enseBaba trucos de cartas' Fo echo %ucho de %enos' #n in)ierno Hassan lle)aba a su hi<o a )olar co%etas' Ja no haba tantos concursos co%o en los )ie<os tie%pos, pues nadie se senta seguro al aire libre, pero de )e6 en cuando se celebraba alg7n Cue otro torneo' Hassan %ontaba a $ohrab a caballito y trotaban <untos por las calles, corriendo y trepando a los 5rboles donde caan las co%etas' PRecuerdas, (%ir <an, lo buen )olador de co%etas Cue era HassanQ &ues segua siendo igual de bueno' (l 3inal del in)ierno, 4l y $ohrab colgaban en las paredes del pasillo las co%etas Cue haban )olado' Fas eDponan co%o si de cuadros se tratara' Ja te he eDplicado c%o celebra%os todos en /11+ la entrada de los talibanes y el 3in de los co%bates diarios' Recuerdo Cue una noche llegu4 a casa y %e encontr4 a Hassan en la cocina escuchando la radio' Tena una %irada gra)e' Fe pregunt4 Cu4 ocurra y se li%it a sacudir la cabe6a' LVue :ios ayude ahora a los ha6aras, Rahi% Kan sahib Ldi<o' LFa guerra ha ter%inado, Hassan' Habr5 pa6, 3elicidad y tranCuilidad' S$e acabaron los %isiles, se acabaron los asesinatos, se acabaron los 3uneralesT Ol apag la radio y %e pregunt si deseaba algo antes de Cue se retirara a acostarse' Nnas se%anas despu4s, los talibanes prohibieron las guerras de co%etas' J dos aBos %5s tarde, en /1.., %asacraron a los ha6aras de Ma6ar-i-$hari3'

/*!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

17
Rahi% Kan descru6 lenta%ente las piernas y se apoy en la pared desnuda con la cautela y parsi%onia de la persona a la Cue cada %o)i%iento le desencadena 3uertes pun6adas de dolor' #n el eDterior se oa el rebu6no de un asno y a alguien Cue hablaba a gritos en urdu' #l sol e%pe6aba a ponerse' :estellos ro<os se 3iltraban por las grietas de los des)enci<ados edi3icios' ?ol)i a golpear%e la enor%idad de lo Cue hice aCuel in)ierno y el )erano siguiente' Fos no%bres resonaban en %i cabe6a: Hassan, $ohrab, (l, Far6ana y $anaubar' =r a Rahi% Kan pronunciar el no%bre de (l 3ue co%o descubrir una )ie<a y pol)orienta ca<a de %7sica Cue lle)aba aBos sin ser abiertaK la %eloda e%pe6 a sonar de in%ediato: HP( Cui4n te has co%ido hoy, 0abaluQ P( Cui4n te has co%ido, 0abalu de o<os rasgadosQI Intent4 con<urar la cara congelada de (l, )er su %irada tranCuila, pero el tie%po a )eces es codicioso''' y se lle)a con 4l parte de los recuerdos' LP$igue Hassan en casaQ Lle pregunt4' Rahi% Kan acerc la ta6a de t4 a sus secos labios y dio un sorbo' Fuego hurg en busca de un sobre en el bolsillo de la chaCueta y %e lo entreg' L&ara ti' (br el sobre sellado' #n el interior encontr4 una 3oto hecha con una c5%ara &olaroid y una carta doblada' &er%anec un %inuto entero con la %irada 3i<a en la 3otogra3a' Nn ho%bre alto con turbante blanco y chapan )erde a rayas <unto a un niBo' #staban delante de un par de puertas de hierro 3undido' Fa lu6 del sol llegaba oblicua%ente desde atr5s y proyectaba una so%bra en el centro de sus rotundas 3acciones' #ntornaba los o<os y sonrea a la c5%ara, %ostrando la ausencia de un par de dientes' Incluso en una 3otogra3a borrosa co%o aCu4lla se perciba Cue el ho%bre del chapan destilaba seguridad en s %is%o, tranCuilidad' #ra por su 3or%a de posar, con los pies ligera%ente separados, los bra6os c%oda%ente cru6ados sobre el pecho y la cabe6a algo inclinada en direccin al sol' J por su %anera de sonrer' =bser)ando la 3otogra3a se llegaba a la conclusin de Cue se trataba de un ho%bre Cue

/*/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo pensaba Cue el %undo haba sido bueno con 4l' Rahi% Kan tena ra6n: lo habra reconocido de haber%e trope6ado con 4l en la calle' #l niBo iba descal6o, enla6aba con un bra6o el %uslo del ho%bre y su cabe6a rapada descansaba contra la cadera' Ta%bi4n sonrea y tena los o<os entornados' :esdobl4 la carta' #staba escrita en 3arsi' 8o 3altaban puntos, ni haba co%as ol)idadas, ni letras %al escritas''' #ra una escritura casi in3antil, por su pulcritud' #%pec4 a leer: #n el no%bre de (l5, el %5s %agn5ni%o, el %5s piadoso, (%ir agha, con %is %5s pro3undos respetos: Far6ana <an, $ohrab y yo re6a%os para Cue esta 7lti%a carta te encuentre en buen estado de salud y ba<o la lu6 de las buenas gracias de (l5' :a, por 3a)or, %is %5s a3ectuosas gracias a Rahi% Kan sahib por entreg5rtela' #spero Cue un da tenga en %is %anos una carta tuya y sepa por ella de tu )ida en (%4rica' Tal )e6, incluso, una 3otogra3a tuya bendiga %is o<os' Fes he hablado %ucho de ti a Far6ana <an y a $ohrab, de c%o nos cria%os <untos y <ug5ba%os y corra%os por las calles' S$e ren con las historias de las tra)esuras Cue t7 y yo sola%os hacerT (%ir agha, por desgracia, el (3ganist5n de tu <u)entud ha %uerto hace tie%po' Fa bondad ha abandonado esta tierra y es i%posible escapar de las %atan6as' $ie%pre las %atan6as' #n Kabul el %iedo est5 en todas partes, en las calles, en el estadio, en los %ercados, 3or%a parte de nuestra )ida, (%ir agha' Fos sal)a<es Cue gobiernan nuestra 2atan no conocen la decencia hu%ana' #l otro da aco%paB4 a Far6ana <an al ba6ar para co%prar patatas y naan' #lla le pregunt al )endedor cu5nto costaban las patatas, pero 4l no la oy, creo Cue era sordo de un odo' (s Cue ella )ol)i a pregunt5rselo ele)ando la )o6 y de pronto apareci corriendo un <o)en talib5n Cue le peg en los %uslos con su )ara de %adera' Fe dio tan 3uerte Cue %i %u<er cay al suelo' $e puso a gritarle y a %aldecirla y a decirle Cue el Ministerio del ?icio y la ?irtud no per%ite Cue las %u<eres hablen en )o6 alta' Tu)o durante das un %orado enor%e en la pierna, pero PCu4 poda hacer yo, eDcepto Cuedar%e Cuieto )iendo c%o golpeaban a %i %u<erQ S$i hubiera salido en su de3ensa, ese perro %e habra %etido alegre%ente una balaT PVu4 le ocurrira entonces a %i $ohrabQ Fas calles ya est5n bastante llenas de hu4r3anos y cada da doy gracias a (l5 por seguir con )ida, no porCue te%a la %uerte, sino porCue %i esposa tiene un %arido y %i hi<o no es hu4r3ano' :eseara Cue pudieses )er a $ohrab' #s un buen %uchacho' Rahi% Kan sahib y yo le he%os enseBado a leer y a escribir para Cue no cre6ca ignorante co%o su padre' SJ sabe disparar %uy bien con el tirachinasT ( )eces sali%os a pasear por Kabul y le co%pro un cara%elo' #n $har-e-8au sigue habiendo un ho%bre %ono, y si lo )e%os, le pago para Cue /*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo haga la dan6a del %ono para $ohrab' STendras Cue )erlo rerT ( %enudo subi%os al ce%enterio de la colina' PTe acuerdas de cuando nos sent5ba%os ba<o el granado y lea%os el $hahna%ahQ Fas seCuas han de<ado la colina 5rida y el 5rbol lle)a aBos sin dar 3rutos, pero $ohrab y yo segui%os sent5ndonos a su so%bra y le leo el $hahna%ah' 8o es necesario Cue te diga Cue su parte 3a)orita es aCuella en la Cue aparece su tocayo, la de Rostan y $ohrab' &ronto podr5 leer el libro solo' $oy un padre %uy orgulloso y %uy a3ortunado' (%ir agha, Rahi% Kan sahib est5 en3er%o' Tose todo el da y )eo Cue de<a rastros de sangre en la %anga cuando se seca la boca con ella' Ha perdido %ucho peso y %e gustara Cue co%iese un poco del shor2a con arro6 Cue Far6ana <an le prepara' &ero slo to%a un bocado o dos y creo Cue lo hace 7nica%ente por respeto a %i %u<er' #stoy %uy preocupado por este ho%bre para % tan CueridoK re6o por 4l todos los das' :entro de %uy poco ir5 a &aEist5n para Cue lo )ean los %4dicos de all y con3o en Cue regrese con buenas noticias' (unCue te%o por 4l' Far6ana <an y yo le he%os dicho al peCueBo $ohrab Cue Rahi% Kan se pondr5 bien' PVu4 pode%os hacerQ $lo tiene die6 aBos y lo adora' Han llegado a establecer una relacin %uy nti%a' (ntes Rahi% Kan sahib sola lle)5rselo al ba6ar y le co%praba globos y galletas, pero ahora est5 de%asiado d4bil para hacerlo' Ylti%a%ente sueBo %ucho, (%ir agha' ( )eces tengo pesadillas' ?eo cad5)eres colgados, pudri4ndose en ca%pos de 37tbol con la hierba teBida de ro<o por la sangre' Me despierto ahogado y sudoroso' (unCue nor%al%ente sueBo con cosas buenas y doy las gracias a (l5 de Cue as sea' $ueBo Cue Rahi% Kan sahib se pondr5 bien' $ueBo Cue %i hi<o crecer5 y Cue ser5 una buena persona, una persona libre e i%portante' $ueBo Cue las calles de Kabul )ol)er5n a adornarse con 3lores de la2la y Cue en las casas de sa%o)ar )ol)er5 a sonar la %7sica del rubab, y Cue )olar5n co%etas por el cielo' J sueBo Cue alg7n da regresar5s a Kabul para )isitar de nue)o la tierra de tu in3ancia' $i lo haces, encontrar5s a un )ie<o y 3iel a%igo esper5ndote' Vu4 (l5 sie%pre te aco%paBe' Hassan Fe la carta dos )eces' :obl4 el papel y per%anec un %inuto %5s conte%plando la 3otogra3a' Fuego guard4 a%bas cosas en el bolsillo' LPC%o est5Q Lpregunt4' LFa carta 3ue escrita hace seis %eses, pocos das antes de Cue yo e%prendiera ca%ino hacia &esha2ar Lcontest Rahi% KanL' Fa 3otogra3a la hice el da antes de partir' Nn %es despu4s de %i llegada a &esha2ar recib una lla%ada tele3nica de uno de %is )ecinos de Kabul' Me eDplic la historia: al poco tie%po de %i %archa e%pe6 a correr el ru%or de Cue haba una 3a%ilia de ha6aras Cue )i)a sola en /*"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo una gran casa de Ma6ir (Ebar Kan' Nn par de o3iciales talibanes se presentaron en la casa para in)estigar e interrogar a Hassan' Cuando Hassan les eDplic Cue )i)a con%igo, lo acusaron de %entir, a pesar de Cue %uchos )ecinos, incluyendo el Cue %e lla%, con3ir%aron su relato' Fos talibanes di<eron Cue era un %entiroso y un ladrn co%o todos los ha6aras y le ordenaron Cue abandonara la casa <unto con su 3a%ilia antes de la puesta de sol' Hassan protest' Mi )ecino %e eDplic Cue los talibanes inspeccionaron el casern co%o, Pc%o di<oQ, s, co%o Hlobos en busca de un rebaBo de o)e<asI' Fe di<eron a Hassan Cue se Cuedaran all supuesta%ente para %antener la casa a sal)o hasta %i regreso' Hassan )ol)i a protestar' (s Cue lo sacaron a la calle''' L8o Lsusurr4' L'''y le ordenaron Cue se arrodillase''' L8o' :ios, no' L'''y le dispararon en la nuca' L8o' L'''Far6ana sali gritando a la calle y se lan6 sobre ellos''' L8o' L'''le dispararon ta%bi4n' :e3ensa propia, declararon posterior%ente' Fo 7nico Cue sala de %i boca era H8o' 8o' 8oI, una y otra )e6'

$egu pensando en aCuel da de /1,9, en la habitacin del hospital, despu4s de Cue Hassan se so%etiera a la inter)encin del labio' 0aba, Rahi% Kan, (l y yo nos congrega%os alrededor de su ca%a y presencia%os c%o eDa%inaba en un espe<o su nue)o labio' Todos los presentes en aCuella habitacin haban %uerto o estaban %uri4ndose' Todos eDcepto yo' #ntonces )i algo %5s: un ho%bre uni3or%ado con un chaleco espigado presionando la boca de su KalashniEo) contra la nuca de Hassan' Fa onda eDpansi)a resonando en la calle de la casa de %i padre' Hassan desplo%5ndose en el suelo, su )ida de 3idelidad no correspondida escapando de 4l co%o las co%etas arrastradas por el )iento Cue sola perseguir' LFos talibanes se trasladaron a la casa Ldi<o Rahi% KanL' #l preteDto 3ue Cue haban desahuciado a un intruso' Fos asesinos de Hassan y Far6ana 3ueron declarados inocentes por haber actuado en de3ensa propia' 8adie di<o nada en contra de la sentencia' &rincipal%ente, supongo, por %iedo a los talibanes' (de%5s, nadie iba a arriesgar nada por un par de criados ha6aras' LPVu4 hicieron con $ohrabQ Lle pregunt4' Me senta cansado, consu%ido' Rahi% Kan su3ri un ataCue de tos Cue se prolong durante %ucho rato' Cuando 3inal%ente le)ant la )ista, estaba so3ocado y tena los o<os inyectados en sangre' LHe odo decir Cue se encuentra en un or3anato de Kar-teh-$eh, (%ir <an''' L?ol)i a toser' Cuando de< de hacerlo, pareca %5s )ie<o Cue unos instantes antes, co%o si cada ataCue de tos lo hiciese

/*9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo en)e<ecerL' (%ir <an, te he hecho )enir aCu porCue Cuera )erte antes de %orir, pero eso no es todo' L8o di<e nada' Creo Cue ya saba lo Cue iba a decir%eL' Vuiero Cue )ayas a Kabul y Cue regreses aCu con $ohrab LaBadi' Fuch4 por encontrar las palabras adecuadas' 8o haba tenido tie%po de digerir el hecho de Cue Hassan estaba %uertoL' #sc7cha%e, por 3a)or' Cono6co a una pare<a de nortea%ericanos Cue )i)en aCu en &esha2ar, un ho%bre y su esposa' $e lla%an Tho%as y 0etty Cald2ell' $on cristianos' :irigen una peCueBa organi6acin ben43ica Cue gestionan %ediante donaciones pri)adas' $e dedican principal%ente a dar techo y co%ida a niBos a3ganos Cue han perdido a sus padres' He )isto el lugar' #s li%pio y seguro, los niBos est5n bien cuidados y el seBor y la seBora Cald2ell son buena gente' Ja %e han dicho Cue $ohrab sera bien)enido en su casa y''' LRahi% Kan, no puedes estar hablando en serio' LFos niBos son 3r5giles, (%ir <an, se ro%pen co%o la porcelana' Kabul est5 ya llena de niBos rotos y no Cuiero Cue $ohrab se con)ierta en uno de ellos' LRahi% Kan, no Cuiero ir a Kabul' S8o puedoT LeDcla%4' L$ohrab es un %uchacho con talento' (Cu pode%os darle una nue)a )ida, nue)as esperan6as, con gente Cue lo Cuiera' Tho%as agha es un buen ho%bre y 0etty Kanu% es %uy a%able, tendras Cue )er c%o tratan a esos hu4r3anos' LP&or Cu4 yoQ P&or Cu4 no puedes pagar a alguien para Cue )ayaQ $i es cuestin de dinero, yo pagar4' LS8o es cuestin de dinero, (%irT Lrugi Rahi% KanL' S$oy un ho%bre %oribundo y no Cuiero Cue %e insultenT &ara % las cosas nunca han sido cuestin de dinero, t7 lo sabes' P&or Cu4 t7Q Creo Cue los dos sabe%os por Cu4 tienes Cue ser t7, Pno es asQ 8o deseaba co%prender aCuel co%entario, pero lo hice' Fo co%prend a la per3eccin' LTengo una esposa en #stados Nnidos, un hogar, una carrera y una 3a%ilia' Kabul es un lugar peligroso, lo sabes, y Cuieres Cue lo arriesgue todo por''' LMe detu)e' LMira, recuerdo Cue una )e6, sin Cue t7 estu)ieras presente, tu padre %e di<o: HRahi%, un %uchacho Cue no es capa6 de de3enderse por s %is%o se con)ierte en un ho%bre Cue no sabe hacer 3rente a nada'I Me pregunto si te has con)ertido en eso' L0a<4 la )istaL' Fo Cue te pido es Cue cu%plas el 7lti%o deseo de un anciano Ldi<o con )o6 gra)e' (Cuel co%entario era un golpe ba<o' (cababa de <ugar su %e<or carta' = eso 3ue lo Cue pens4 en aCuel %o%ento' $us palabras colgaban en un li%bo Cue se haba generado entre nosotros, pero, al %enos, 4l haba sabido Cu4 decir' Jo segu buscando las palabras adecuadas, y eso Cue era escritor' Final%ente, logr4 decir lo siguiente: LTal )e6 0aba tu)iera ra6n' L$iento Cue pienses eso, (%ir' 8o poda %irarlo' LP8o lo crees t7Q /**

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L$i lo creyera, no te habra pedido Cue )inieses' Uugu4, ner)ioso, con %i anillo de boda' L$ie%pre %e has considerado en eDceso, Rahi% Kan' LJ t7 sie%pre has sido de%asiado duro contigo' L:udL' &ero hay algo %5s' (lgo Cue no sabes' L&or 3a)or, Rahi% Kan''' L$anaubar no 3ue la pri%era esposa de (l' L#ntonces le)ant4 la )istaL' Ol se haba casado antes con una %u<er ha6ara de Uaghori' #so 3ue %ucho antes de Cue t7 nacieras' #stu)ieron tres aBos casados' LPJ eso Cu4 tiene Cue )er con todo estoQ L#lla lo abandon, sin hi<os, despu4s de tres aBos y se cas con un ho%bre de Khost a Cuien dio tres hi<as' P#ntiendes lo Cue intento decirteQ L#%pec4 a )er adonde Cuera ir a parar' &ero no Cuera escuchar el resto de la historia' Jo )i)a bien en Cali3ornia, tena una preciosa casa )ictoriana con te<ado a dos aguas, un %atri%onio Cue 3uncionaba, una carrera pro%etedora co%o escritor y unos suegros Cue %e Cueran' 8o necesitaba nada de aCuella %ierdaL' (l era est4ril L%e aclar Rahi% Kan' L8o, no lo era' Ol y $anaubar tu)ieron a Hassan, PnoQ Tu)ieron a Hassan''' L8o, no 3ue as Ldi<o Rahi% Kan' LS$ lo 3ueT L8o, (%ir' L#ntonces, PCui4n'''Q LCreo Cue sabes Cui4n' $ent co%o si estu)iera cayendo por un abrupto precipicio, su<et5ndo%e a arbustos y 6ar6as y acabando con las %anos )acas' Fa habitacin se %o)a )ertiginosa%ente arriba y aba<o, se balanceaba de un lado a otro' LPFo saba HassanQ LinCuir por una boca Cue no %e pareca %a' Rahi% Kan cerr los o<os y %o)i la cabe6a negati)a%enteL' 0astardos L%ur%ur4' Me puse en pieL' SMalditos bastardosT Lgrit4 L' S$ois todos un puBado de %alditos bastardos %entirososT L$i4ntate, por 3a)or L%e pidi Rahi% Kan' LPC%o pudisteis ocultar%e esoQ PJ ocult5rselo a 4lQ L)oci3er4' L&iensa, por 3a)or, (%ir <an' $e trataba de algo )ergon6oso' Fa gente hablara' Todo lo Cue un ho%bre tena por aCuel entonces era su honor, su no%bre, y si la gente hablaba''' 8o poda%os decrselo a nadie, debes co%prenderlo' LMe tendi una %ano, pero la rechac4 y %e dirig hacia la puertaL' (%ir <an, por 3a)or, no te )ayas' (br la puerta y %e )ol) hacia 4l' LP&or Cu4Q PVu4 %5s puedes decir%eQ STengo treinta y ocho aBos y acabo de descubrir Cue %i )ida entera es una %aldita %entiraT PVu4 %5s puedes aBadir para %e<orar las cosasQ 8ada' S8i una %aldita palabraT J dicho eso, sal dando un porta6o'

/*+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

18
#l sol casi se haba puesto, de<ando el cielo en)uelto en %atices de )ioleta y ro<o' 0a<4 por la calle estrecha y transitada donde )i)a Rahi% Kan, una calle<uela ruidosa en %edio de un laberinto de ellas, todas atestadas de peatones, bicicletas y carritos' #n las esCuinas haba carteles publicitarios Cue anunciaban Coca-Cola y cigarrillosK los carteles de las pelculas de Folly2ood, la industria cine%atogr53ica de &aEist5n, eDhiban actrices seductoras bailando con guapos ho%bres de te6 oscura en ca%pos de cal4ndulas' #ntr4 en un peCueBo estableci%iento de sa%o)ar, lleno de hu%o, y ped una ta6a de t4' Me colu%pi4 sobre las patas traseras de una silla plegable y %e restregu4 la cara' Fa sensacin de estar desli65ndo%e hacia una cada segura e%pe6aba a des)anecerse' #n ese %o%ento %e senta co%o alguien Cue se despierta en su propia casa y encuentra todos los %uebles ca%biados de lugar' :esorientado, debe ree)aluar todo lo Cue lo rodea, reorientarse' PC%o haba podido estar tan ciegoQ Haba tenido delante de % todas las seBales y ahora regresaban )olando a %i %ente: 0aba contratando al doctor Ku%ar para Cue operara el labio leporino de Hassan' 0aba, Cue <a%5s se ol)idaba del cu%pleaBos de Hassan' Record4 el da Cue est5ba%os plantando tulipanes y yo le pregunt4 a 0aba si alguna )e6 se haba planteado contratar nue)os criados' HHassan no se ir5 a ninguna parte Lhaba )oci3erado 0abaL' $e Cueda aCu con nosotros, en el lugar al Cue pertenece' $u hogar es 4ste y nosotros so%os su 3a%ilia'I Haba llorado, llorado, cuando (l anunci Cue Hassan y 4l nos abandonaban' #l ca%arero de< la ta6a de t4 en la %esa' #n el punto donde las patas se cru6aban 3or%ando una HWI, haba un anillo de bolas de latn, todas del ta%aBo de una nue6' Nna de las bolas se haba desatornillado' Me agach4 y la apret4' =<al5 hubiese podido reparar %i )ida con la %is%a 3acilidad' :i un sorbo al t4 %5s oscuro Cue haba probado en %uchos aBos e intent4 pensar en $oraya, en el general, en Khala Ua%ila y en la no)ela Cue deba ter%inar' Intent4 %irar el tr53ico de la calle, la gente Cue entraba y sala de las peCueBas tiendas de dulces' Intent4 escuchar la %7sica Ca2ali Cue

/*,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo sonaba en la radio de la %esa de al lado' Fo intent4 todo, pero segua )iendo a 0aba la noche de %i graduacin, sentado en el Ford Cue acababa de regalar%e, oliendo a cer)e6a y diciendo: HMe habra gustado Cue Hassan hubiese estado hoy con nosotros'I PC%o poda haber%e ocultado la )erdad durante tantos aBosQ PJ a HassanQ :e peCueBo, %e sentaba en su rega6o, %e %iraba 3i<a%ente a los o<os y %e deca: H$lo eDiste un pecado' J es el robo''' Cuando %ientes, le robas a alguien el derecho a la )erdad'I P8o %e haba dicho eDacta%ente esoQ J en ese %o%ento, Cuince aBos despu4s de haberlo enterrado, descubra Cue 0aba haba sido un ladrn' J un ladrn de los peores, porCue lo Cue haba robado era sagrado: a %, el derecho a saber Cue tena un her%anoK a Hassan, su identidad, y a (l, su honor' $u nang' $u na%oos' Fas preguntas seguan acos5ndo%e: Pc%o poda ser capa6 0aba de %irar a (l a los o<osQ PC%o poda )i)ir (l en aCuella casa, da tras da, sabiendo Cue haba sido deshonrado por su a%o de la peor %anera Cue puede ser deshonrado un a3ganoQ PJ c%o reconciliara yo esa nue)a i%agen de 0aba con la Cue lle)aba grabada en %i cabe6a desde haca tanto tie%po, con su )ie<o tra<e %arrn, co<eando por el ca%ino de entrada a la casa de los Taheri para pedir la %ano de $orayaQ =tro clich4 del Cue se habra %o3ado %i pro3esor de Creacin Fiteraria: de tal palo, tal astilla' &ero era cierto, Po noQ (hora resultaba Cue 0aba y yo 4ra%os %ucho %5s parecidos de lo Cue <a%5s hubiera i%aginado' (%bos haba%os traicionado a personas Cue habran dado su )ida por nosotros' J con eso, 3ui consciente de Cue Rahi% Kan %e haba hecho )ia<ar hasta all no slo para eDpiar %is pecados, sino ta%bi4n los de 0aba' Rahi% Kan haba dicho Cue yo sie%pre haba sido de%asiado duro con%igo %is%o' $in e%bargo, yo %e haca el siguiente plantea%iento: era cierto Cue yo no tena la culpa de Cue (l hubiese pisado una %ina, y ta%poco haba lla%ado a los talibanes para Cue entraran en casa y %ataran a Hassan''' &ero haba sido %i senti%iento de culpa lo Cue haba pro)ocado Cue Hassan y (l abandonaran la casa' PTan in)eros%il era i%aginar Cue las cosas podran haber sido de otra %anera si yo hubiera obrado de otro %odoQ Tal )e6 0aba los hubiera lle)ado con nosotros a (%4rica' Tal )e6 Hassan hubiera tenido su propia casa, un traba<o, una 3a%ilia, una )ida en un pas donde a nadie le i%portara Cue 3uese un ha6ara, donde la %ayora de la gente ni siCuiera sabe Cu4 es un ha6ara' Tal )e6 no' &ero tal )e6 s' H8o puedo ir a Kabul Lle haba dicho a Rahi% KanL' Tengo una esposa en (%4rica, un hogar, una carrera y una 3a%ilia'I &ero Pc%o poda hacer las %aletas y )ol)er a casa cuando haba sido yo, con %i actitud, Cuien le haba negado a Hassan la posibilidad de dis3rutar de todas esas cosasQ :eseaba Cue Rahi% Kan no %e hubiese lla%ado' :eseaba Cue %e hubiese per%itido )i)ir en %i ignorancia' &ero %e haba lla%ado' J lo Cue %e haba re)elado Rahi% Kan lo ca%biaba todo' Me haba hecho )er Cue toda %i )ida, desde %ucho antes de aCuel in)ierno de /1,*, /*.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo ya desde la 4poca en Cue la %u<er ha6ara %e cri, haba sido un crculo de %entiras, traiciones y secretos' HHay una 3or%a de )ol)er a ser buenoI, %e haba dicho' Nna 3or%a de cerrar el crculo' Con un peCueBo' Nn hu4r3ano' #l hi<o de Hassan, Cue estaba en alg7n lugar de Kabul' Z Z Z #n el trayecto de )uelta al aparta%ento de Rahi% Kan a bordo de un ricEsha2 %e acord4 de cuando 0aba %e deca Cue %i proble%a era Cue sie%pre haba tenido a alguien Cue luchara por %' (hora tena treinta y ocho aBos' #l cabello e%pe6aba a clarear y a ti6narse de gris, y %e haba descubierto peCueBas patas de gallo en los o<os' #ra %ayor, pero Cui65 toda)a no tanto co%o para e%pe6ar a luchar por %i cuenta' 0aba haba %entido respecto a %uchos asuntos, pero no acerca de 4se' Mir4 de nue)o la cara redonda Cue apareca en la 3otogra3a, la 3or%a en Cue le daba el sol' Fa cara de %i her%ano' Hassan %e haba Cuerido, %e haba Cuerido co%o nadie %e haba Cuerido o %e Cuerra <a%5s' $e haba ido, pero una peCueBa parte de 4l segua con )ida' #staba en Kabul' #sperando' #ncontr4 a Rahi% Kan re6ando el na%a6 en un rincn de la habitacin' #ra slo una silueta oscura Cue se arCueaba hacia el este, per3ilada sobre un cielo ro<o sangre' (guard4 a Cue ter%inara' #ntonces le di<e Cue %e iba a Kabul, Cue la %aBana siguiente a)isase a los Cald2ell' LRe6ar4 por ti, (%ir <an La3ir%'

/*1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

19
Nna )e6 %5s, el %areo en el coche' #n el %o%ento en Cue pasa%os <unto al cartel acribillado por las balas donde se lea H#l paso de Khyber le da la bien)enidaI, %i boca co%en6 a segregar sali)a' $ent Cue algo en el interior de %i est%ago se re)ol)a y se agitaba' Farid, el ch3er, %e lan6 una %irada g4lida Cue no %ostraba la %5s %ni%a e%pata' LP&odra ba<ar %i )entanillaQ Lle pregunt4' #ncendi un cigarrillo y lo coloc entre los dos dedos Cue le Cuedaban en la %ano i6Cuierda' Con sus o<os negros 3i<os en la carretera, se encor), cogi el destornillador Cue lle)aba entre los pies y %e lo pas' Fo insert4 en el peCueBo ori3icio donde un da haba habido una %ani)ela y co%enc4 a darle )ueltas para ba<ar %i )entanilla' Farid %e lan6 una nue)a %irada de desprecio, esa )e6 con una hostilidad apenas disi%ulada, y sigui 3u%ando su cigarrillo' :esde Cue haba%os salido del 3uerte de Ua%rud apenas haba pronunciado una docena de palabras' LTashaEor L%ur%ur4' Inclin4 la cabe6a para aso%ar%e por la )entanilla y de<ar Cue el aire 3resco de la tarde %e diese en la cara' #l paisa<e de las tierras tribales del paso de Khyber, Cue serpenteaba entre precipicios de esCuistos y piedra cali6a, era co%o lo recordaba''' 0aba y yo haba%os cru6ado aCuel terreno abrupto en /1,9' Fas %ontaBas, 5ridas e i%ponentes, se intercalaban con pro3undas gargantas y cul%inaban en picos dentados' #n las ci%as de los riscos se )ean )ie<as 3ortale6as, %urallas de adobe derru%badas' Intent4 %antener los o<os 3i<os en la cu%bre ne)ada del Hindu Kush, en el lado norte, pero cuando pareca Cue %i est%ago se estabili6aba un poco, el ca%in aceleraba brusca%ente o derrapaba en una cur)a, pro)oc5ndo%e nue)as oleadas de n5useas' L&rueba con un li%n' LPVu4Q LNn li%n' #s bueno para el %areo L%e di<o FaridL' $ie%pre Cue hago este )ia<e traigo uno'

/+!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L8o, gracias LrepliCu4' Fa si%ple idea de aBadirle acide6 a %i est%ago %e pro)oc %5s n5useas' Farid se ri con disi%ulo' LJa s4 Cue no es tan elegante co%o la %edicina a%ericana''' $lo es un )ie<o re%edio Cue %e enseB %i %adre' Me arrepent de echar por tierra una oportunidad de caldear la situacin' L#n ese caso, tal )e6 deberas d5r%elo' LCogi una bolsa de papel Cue lle)aba en el asiento trasero y eDtra<o de ella %edio li%n' Fe di un %ordisco y esper4 unos %inutosL' Tenas ra6n' Me encuentro %e<or L%ent' Co%o a3gano Cue soy, saba Cue era %e<or ser %entiroso Cue descort4s' Me obligu4 a sonrer d4bil%ente' L#s un )ie<o truco 2atani, no hacen 3alta %edicinas elegantes L co%ent' $u tono ro6aba la %ala educacin' $acudi la ceni6a del cigarrillo y se regal una %irada de satis3accin por el espe<o retro)isor' #ra un tayiE, un ho%bre larguirucho y %oreno con la cara curtida por la inte%perie, espaldas anchas y un cuello largo interru%pido por una sobresaliente nue6 Cue aso%aba por detr5s de la barba cuando )ol)a la cabe6a' Iba )estido pr5ctica%ente co%o yo, aunCue %5s bien al re)4s: un %anto de lana burda%ente te<ido sobre un pirhan-tu%ban gris y un chaleco' $e tocaba la cabe6a con un paEol de color %arrn Cue lle)aba ligera%ente ladeado, co%o el h4roe tayiE (h%ad $hah Massoud, a Cuien los tayiE conocan co%o el Fen del &an<sher' Fue Rahi% Kan Cuien %e haba presentado a Farid en &esha2ar' Me di<o Cue tena )eintinue)e aBos, a pesar de Cue su cara, cansada y arrugada, pareca la de un ho%bre )einte aBos %ayor' Haba nacido en Ma6ar-i-$hari3 y )i)ido all hasta Cue su padre traslad a la 3a%ilia a Ualalabad cuando 4l tena die6 aBos' ( los catorce, 4l y su padre se unieron a la yihad para luchar contra los shora2i' Haban co%batido en el )alle del &a<sher durante dos aBos hasta Cue el 3uego lan6ado desde un helicptero hi6o tri6as a su padre' Farid tena dos esposas y cinco hi<os' HTena sieteI, %e haba dicho Rahi% Kan con triste6a en la %irada' &or lo )isto, unos aBos atr5s haba perdido a sus dos hi<as %enores cuando estall una %ina en las a3ueras de Ualalabad, la %is%a Cue le de< sin dedos en los pies y se lle) tres de la %ano i6Cuierda' :espu4s de aCuello, se traslad con sus esposas y sus hi<os a &esha2ar' L&uesto de control LgruB Farid' Me hund un poco en %i asiento, con los bra6os cru6ados sobre el pecho, intentando ol)idar por un instante la sensacin de n5usea' &ero no haba %oti)o de alar%a' :os soldados paCuistanes se acercaron a nuestro %altrecho Fand Cruiser, re)isaron super3icial%ente su interior y nos indicaron con la %ano Cue sigui4ra%os adelante' Farid era lo pri%ero Cue apareca en la lista de preparati)os Cue hici%os Rahi% Kan y yo, una lista Cue inclua ca%biar dlares por Ealdar y billetes a3ganos, %is prendas de )estir y %i paEol @por irnico Cue pare6ca, nunca lo haba lle)ado %ientras )i) en (3ganist5nA, la /+/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo 3otogra3a de Hassan y $ohrab y, por 7lti%o, Cui65 lo %5s i%portante: una barba posti6a negra y larga hasta el pecho, al gusto de la shari^a' =, al %enos, de la )ersin talib5n de la shari^a o Fey Isl5%ica' Rahi% Kan conoca a un tipo en &esha2ar especiali6ado en te<erlas' ( )eces las haca para los periodistas occidentales Cue cubran la guerra' Rahi% Kan habra Cuerido Cue %e Cuedase con 4l unos das %5s para plani3icarlo todo con %ayor detalle, pero yo saba Cue deba partir lo antes posible' Me daba %iedo ca%biar de idea' Me daba %iedo deliberar, ru%iar, agoni6ar, racionali6ar y decir%e a % %is%o Cue no iba' Me daba %iedo Cue la atraccin Cue senta hacia %i )ida en (%4rica pudiera echar%e atr5s e in)itar%e a )adear de nue)o ese desco%unal ro, ol)id5ndolo todo, de<ando Cue todo lo Cue haba descubierto aCuellos 7lti%os das se hundiese en el 3ondo' Me daba %iedo de<ar Cue las aguas %e arrastrasen hasta ale<ar%e de lo Cue deba hacer' :e Hassan' :e la lla%ada del pasado' J de esa 7lti%a oportunidad de redencin' (s Cue part antes de Cue apareciese cualCuier posibilidad de Cue aCuello ocurriera' #n cuanto a $oraya, no poda decirle Cue )ol)a a (3ganist5n' :e haberlo hecho, ella habra reser)ado in%ediata%ente un billete para el siguiente )uelo hacia &aEist5n' Haba%os cru6ado la 3rontera y los signos de pobre6a aparecan por doCuier' ( a%bos lados de la carretera se )ean cadenas de pueblecitos dispersos aCu y all5, co%o <uguetes abandonados entre las piedras, casas de adobe destro6adas y cabaBas construidas con cuatro palos y un peda6o de tela Cue haca las )eces de te<ado' #n el eDterior de las cabaBas se )ean niBos )estidos con andra<os detr5s de un baln de 37tbol' ?arios Eil%etros %5s adelante )i a un grupo de ho%bres sentados en cuclillas, co%o cuer)os puestos en 3ila, sobre el cad5)er de un )ie<o tanCue so)i4tico Cue%ado' #l )iento a6otaba los eDtre%os de sus %antos' :etr5s de ellos, una %u<er con burEa %arrn cargaba al ho%bro una gran tina<a de arcilla y se diriga por un trillado sendero hacia una hilera de casas de adobe' L#s curioso''' Lco%ent4' LP#l Cu4Q LMe siento co%o un turista en %i propio pas Ldi<e, 3ascinado ante la )isin de un cabrero Cue iba por la carretera encabe6ando un corte<o de %edia docena de cabras escu5lidas' Farid ri con disi%ulo y tir el cigarrillo' LPToda)a consideras este lugar co%o tu pasQ LCreo Cue una parte de % lo considerar5 sie%pre as Lcontest4 %5s a la de3ensi)a de lo Cue pretenda' LP:espu4s de )einte aBos en (%4ricaQ Lrepuso, dando un )olanta6o para esCui)ar un bache del ta%aBo de una pelota de playa' (sent con la cabe6a' LMe cri4 en (3ganist5n' LFarid )ol)i a rer disi%ulada%enteL' P&or Cu4 haces estoQ L8o i%porta L%ur%ur' L8o, Cuiero saberlo' P&or Cu4 haces estoQ ?i por el retro)isor un brillo en su %irada' LPVuieres Cue te lo digaQ L%e pregunt con sarcas%oL' :e<a /+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Cue %e lo i%agine, agha $ahib' $egura%ente )i)as en una gran casa de dos o tres pisos con un bonito <ardn Cue tu <ardinero se%braba de 3lores y 5rboles 3rutales' Todo rodeado por una )er<a, natural%ente' Tu padre conducira un coche a%ericano' Tendras criados, probable%ente ha6aras' Tus padres contrataran e%pleados para decorar la casa con %oti)o de las elegantes %eh%anis Cue o3receran, para Cue de ese %odo sus a%igos pudieran ir a beber y a 3an3arronear de sus )ia<es por #uropa y (%4rica' J apostara los o<os de %i pri%er hi<o a Cue es la pri%era )e6 en tu )ida Cue lle)as un paEol' LMe sonri, de<ando al descubierto una boca llena de dientes podridos pre%atura%enteL' P?oy bienQ LP&or Cu4 dices todo esoQ L&orCue t7 Cueras saberlo L%e espet' $eBal en direccin a un anciano )estido con harapos Cue a)an6aba con di3icultad por un ca%ino de tierra y Cue lle)aba atado a la espalda un gran saco de arpillera lleno de %alas hierbasL' Oste es el (3ganist5n de )erdad, agha $ahib' Oste es el (3ganist5n Cue yo cono6co' T7 sie%pre has sido un turista aCu, slo Cue no eras consciente de ello' Rahi% Kan %e haba puesto sobre a)iso en cuanto a Cue no deba esperar una c5lida bien)enida en (3ganist5n por parte de los Cue se Cuedaron all y lucharon en las guerras' L$iento lo de tu padre Ldi<eL' $iento lo de tus hi<as y lo de tu %ano' L#so no signi3ica nada para % Lreplic, y sacudi la cabe6a negati)a%enteL' P( Cu4 has )ueltoQ P&ara )ender las tierras de tu 0abaQ P&ara e%bolsarte el dinero y regresar corriendo a (%4rica con tu %adreQ LMi %adre %uri cuando yo nac' L$uspir y encendi un nue)o cigarrillo' 8o di<o nadaL' :etente' LPVu4Q LSVue te detengas, %aldita seaT Me estoy %areando''' L$al precipitada%ente del ca%in en el %is%o %o%ento en Cue se detena sobre la gra)illa del arc4n'

( 7lti%a hora de la tarde, el paisa<e haba ca%biado de los picos a6otados por el sol y los riscos est4riles a otro %5s )erde, %5s rural' Fa carretera principal descenda desde Fandi Kotal hasta Fandi Kana a tra)4s de territorio $hin2ari' Haba%os entrado en (3ganist5n por TorEha%' Fa carretera estaba 3lanCueada por pinos, %enos de los Cue yo recordaba y %uchos de ellos co%pleta%ente desnudos, pero )er 5rboles de nue)o despu4s del arduo trayecto del paso Khyber era una sensacin placentera' 8os acerc5ba%os a Ualalabad, donde Farid tena un her%ano Cue nos hospedara aCuella noche' Cuando entra%os en Ualalabad, capital del estado de 8angarhar, ciudad 3a%osa por su 3ruta y su c5lido cli%a, el sol estaba ocult5ndose' Farid pas de largo los edi3icios y las casas de piedra del centro de la ciudad' 8o haba tantas pal%eras co%o recordaba y algunas de las casas haban Cuedado reducidas a cuatro paredes sin

/+"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo te<ado y %ontaBas de esco%bros' Farid entr en una calle estrecha sin as3altar y aparc el Fand Cruiser <unto a un arroyo seco' $alt4 del )ehculo, %e desperec4 y respir4 hondo' #n los )ie<os tie%pos, los )ientos soplaban en las irrigadas planicies de Ualalabad, donde los gran<eros culti)aban la caBa de a67car, i%pregnando la at%s3era de la ciudad con su dulce per3u%e' Cerr4 los o<os en busca de aCuella dul6ura' 8o la encontr4' L?a%os Ldi<o Farid i%paciente' #cha%os a andar por la calle de tierra, pasa%os <unto a unos sauces sin ho<as y a)an6a%os entre %uros de adobe derru%bados' Farid %e condu<o hasta una des)enci<ada casa de una sola planta y lla% a una puerta hecha con tablas' (so% la cabe6a una %u<er <o)en con los o<os de color )erde %ar' Nn paBuelo blanco le en%arcaba el rostro' Me )io a % pri%ero y retrocedi, pero luego )io a Farid y sus o<os resplandecieron' LS$alaa% alayEu%, KaEa FaridT L$alaa%, Marya% <an Lrespondi Farid, y le o3reci algo Cue lle)aba el da entero neg5ndo%e a %: una c5lida sonrisa' Fe esta%p un beso en la coronilla' Fa %u<er se hi6o a un lado y %e obser) con cierta aprensin %ientras segua a Farid hacia el interior de la casa' #l te<ado de adobe era ba<o, las paredes estaban co%pleta%ente desnudas y la 7nica lu6 Cue haba proceda de un par de l5%paras colocadas en una esCuina' 8os despo<a%os de los 6apatos y pisa%os la estera de pa<a Cue cubra el suelo' Uunto a una de las paredes haba tres niBos sentados sobre un colchn Cue estaba cubierto con una %anta deshilachada' $e le)ant a saludarnos un ho%bre alto y barbudo, de espaldas anchas' Farid y 4l se abra6aron y se dieron un beso en la %e<illa' Farid %e lo present co%o Mahid, su her%ano %ayor' L#s de (%4rica Lle di<o a Mahid, seBal5ndo%e con el pulgar' Fuego nos de< solos y 3ue a saludar a los niBos' Mahid se sent con%igo <unto a la pared opuesta a donde estaban los niBos, los cuales haban cogido por sorpresa a Farid y le haban saltado a la espalda' ( pesar de %is protestas, Mahid orden a uno de los niBos Cue 3uese a buscar otra %anta para Cue estu)iese %5s c%odo sentado en el suelo y le pidi a Marya% Cue %e sir)iera un poco de t4' Me pregunt sobre el )ia<e desde &esha2ar y el trayecto por el paso de Khyber' L#spero Cue no os cru6arais con los do6ds Ldi<o' #l paso de Khyber era tan 3a%oso por su duro terreno co%o por los bandidos Cue asaltaban a los )ia<eros' (ntes de Cue %e diera tie%po a responder, %e guiB el o<o y di<o en )o6 altaL: (unCue, por supuesto, ning7n do6d perdera el tie%po con un coche tan 3eo co%o el de %i her%ano' Farid consigui tirar al suelo al niBo %5s peCueBo y le hi6o cosCuillas en las costillas con su %ano buena' #l niBo rea y pataleaba' L(l %enos tengo un coche Lrepuso <adeando FaridL' PC%o )a tu burro 7lti%a%enteQ LMi burro es %e<or %ontura Cue tu todoterreno' LKhar Ehara %ishnassah Lle dispar Farid a %odo de respuesta' /+9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo H$lo un burro reconoce a otro burro'I #%pe6aron a rer y yo %e un a ellos' = )oces 3e%eninas en la habitacin contigua' :esde donde estaba sentado )ea la %itad de dicha habitacin' Marya% y una %u<er %ayor )estida con un hi<ab de color %arrn, presu%ible%ente su %adre, hablaban en )o6 ba<a y )ertan el t4 de una tetera a un puchero' LPJ a Cu4 te dedicas en (%4rica, (%ir aghaQ LinCuiri Mahid' L$oy escritor Lrespond' Me pareci or a Farid ri4ndose a escondidas ante %i respuesta' LP#scritorQ Ldi<o Mahid clara%ente i%presionadoL' P#scribes sobre (3ganist5nQ L$, lo he hecho' &ero no en este %o%ento Lpuntualic4' Mi 7lti%a no)ela, Nna estacin para las ceni6as, trataba sobre un pro3esor uni)ersitario Cue se una a un grupo de bohe%ios despu4s de descubrir a su %u<er en la ca%a con uno de sus alu%nos' 8o era un libro %alo' (lgunos crticos lo cali3icaron co%o Hun buen libroI, y uno incluso utili6 la palabra H3ascinanteI' &ero de pronto %e senta )iolento por ello' #speraba Cue Mahid no %e preguntase de Cu4 iba' LTal )e6 deberas )ol)er a escribir sobre (3ganist5n Ldi<o Mahid L' Contarle al resto del %undo lo Cue los talibanes est5n haciendo con nuestro pas' L0ueno, es Cue no''', no soy eDacta%ente ese tipo de escritor' L=h Lrepuso Mahid sacudiendo la cabe6a y sonro<5ndose ligera%enteL' T7 eres Cuien %e<or lo sabe, natural%ente' 8o soy nadie para sugerir''' Uusto en ese %o%ento entraron en la habitacin Marya% y la otra %u<er con un par de ta6as y una tetera en una peCueBa bande<a' Me le)ant4 co%o seBal de respeto, %e lle)4 la %ano al pecho e inclin4 la cabe6a' L$alaa% (layEu% Ldi<e' Fa %u<er %ayor, Cue se haba tapado la %itad in3erior de la cara con su hi<ab, inclin ta%bi4n la cabe6a' L$alaa% Lrespondi en un susurro casi inaudible' 8unca nos %ira%os directa%ente' $ir)i el t4 %ientras yo per%aneca de pie' Fa %u<er de< la ta6a de t4 hir)iendo delante de % y sali de la habitacin' Iba descal6a y por ese %oti)o no e%iti ning7n tipo de sonido al desaparecer' Me sent4 y di un sorbo de aCuel t4 negro y 3uerte' Mahid ro%pi 3inal%ente el inc%odo silencio Cue sigui' L0ueno, entonces PCu4 es lo Cue te trae de )uelta a (3ganist5nQ LPVu4 es lo Cue los trae a todos de )uelta a (3ganist5n, Cuerido her%anoQ Ldi<o Farid, dirigi4ndose a Mahid, pero sin apartar en ning7n %o%ento de % una %irada despecti)a' L0asT Lreplic brusca%ente Mahid' L$ie%pre es lo %is%o Ldi<o FaridL' ?ender esta tierra, )ender aCuella casa, recoger el dinero y salir corriendo co%o una rata' Regresar a (%4rica y gastar el dinero en unas )acaciones en M4Dico con la 3a%ilia' LSFaridT Lrugi Mahid' $us hi<os, e incluso Farid, se estre%ecieronL' PHas ol)idado tus %odalesQ S#st5s en %i casaT S(%ir agha es %i in)itado esta noche y no per%itir4 Cue %e /+*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo deshonres de esta %aneraT Farid abri la boca para decir algo, pero se lo pens y no di<o nada' $e de< caer contra la pared, %ur%ur algo en )o6 ba<a y cru6 su pie %utilado por enci%a del bueno' $u %irada acusadora no %e abandonaba ni un instante' L&erdnanos, (%ir agha L%e pidi MahidL' :esde Cue era un niBo, la boca de %i her%ano ha ido sie%pre dos pasos por delante de su cabe6a' L#n realidad es culpa %a Ldi<e intentando esbo6ar una sonrisa ba<o la intensa %irada de FaridL' 8o %e siento o3endido' :ebera haberle eDplicado Cu4 es lo Cue )engo a hacer a (3ganist5n' 8o estoy aCu para )ender ninguna propiedad' Me diri<o a Kabul para encontrar a un niBo' L( un niBo''' Lrepiti Mahid' L$' $aCu4 la &olaroid del bolsillo de %i ca%isa' ?er de nue)o la 3otogra3a de Hassan abri de nue)o en %i cabe6a la herida a7n 3resca Cue la noticia de su %uerte %e haba de<ado' Tu)e Cue apartar la )ista' $e la entregu4 a Mahid y 4ste la eDa%in' Fuego %e %ir a %, )ol)i a %irar la 3otogra3a y de nue)o a %' LP( este niBoQ (sent con la cabe6a' LP( este niBo ha6araQ L$' LPVu4 signi3ica para tiQ L$u padre signi3icaba %ucho para %' #s el ho%bre Cue aparece en la 3otogra3a' #st5 %uerto' Mahid pestaBe' LP#ra a%igo tuyoQ Iba a responder Cue s instinti)a%ente, co%o si, en un ni)el pro3undo de %i persona, yo ta%bi4n deseara proteger el secreto de 0aba' &ero ya bastaba de %entiras' L#ra %i her%anastro' LTragu4 sali)a y aBadL: Mi her%anastro ilegti%o' Fe di )ueltas a la ta6a de t4 y <uguete4 con el asa' L8o pretenda entro%eter%e en tus asuntos' L8o te entro%etes en absoluto Ldi<e' LPVu4 har5s con 4lQ LFle)arlo a &esha2ar' (ll hay gente Cue cuidar5 de 4l' Mahid %e de)ol)i la 3otogra3a y %e puso una %ano sobre un ho%bro' L#res un ho%bre honorable, (%ir agha' Nn )erdadero a3gano' L Me encog interior%enteL' Me siento orgulloso de hospedarte esta noche en %i casa Ldi<o Mahid' Fe di las gracias y %ir4 de reo<o a Farid' #staba cabi6ba<o, <ugando con los bordes rotos de la estera de pa<a' Z Z Z

/++

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Nn poco %5s tarde, Marya% y su %adre aparecieron con dos boles %uy calientes llenos de shor2a )egetal y dos barras de pan' L$iento no poder o3recerte carne Lse disculp MahidL' Hoy en da, slo los talibanes pueden per%itirse la carne' LTiene un aspecto estupendo Lco%ent4' J era cierto' Fe o3rec un poco, y ta%bi4n a los niBos, pero Mahid di<o Cue la 3a%ilia haba co%ido antes de Cue lleg5ra%os' Farid y yo nos re%anga%os, %o<a%os el pan en el shor2a y co%i%os con las %anos' Mientras co%a, )i Cue los niBos de Mahid, los tres %uy delgados, con la cara sucia y cabello castaBo corto y ri6ado ba<o sus casCuetes, lan6aban %iradas 3urti)as a %i relo< digital' #l %5s peCueBo le susurr algo al odo a su her%ano %ediano' Oste asinti con la cabe6a, sin apartar los o<os de %i relo<' #l %ayor @supongo Cue tendra unos doce aBosA se balanceaba de un lado a otro, sin despegar ta%poco la )ista de %i %uBeca' :espu4s de cenar y de la)ar%e las %anos con el agua Cue %e o3reci Marya% en un cuenco de barro, ped per%iso a Mahid para darle un hadia, un regalo, a sus hi<os' :i<o Cue no, pero, ante %i insistencia, acab aceptando a regaBadientes' Me Cuit4 el relo< y se lo di al %5s peCueBo, Cue %ur%ur un t%ido HtashaEorI' LTe dice la hora Cue es en cualCuier ciudad del %undo Lle eDpliCu4' Fos niBos asintieron educada%ente con la cabe6a, se pasaron el relo< y 3ueron prob5ndoselo por turnos' &ero enseguida perdieron el inter4s y %uy pronto el relo< Cued abandonado sobre la estera de pa<a' L&odras hab4r%elo contado Ldi<o posterior%ente Farid' #st5ba%os acostados el uno <unto al otro sobre los <ergones de pa<a Cue la esposa de Mahid nos haba preparado' LPContarte Cu4Q L&or Cu4 %oti)o habas regresado a (3ganist5n' L$u )o6 haba perdido el tono 5spero Cue haba %ostrado desde el %o%ento en Cue lo haba conocido' L8o %e lo preguntaste' L:eberas hab4r%elo contado' L8o %e lo preguntaste' $e dio la )uelta para %irar%e y apoy la cabe6a en el bra6o doblado' LTal )e6 te ayude a encontrar a ese niBo' LGracias, Farid Ldi<e' LMe eCui)oCu4 en %i suposicin' $uspir4' L8o te preocupes' #st5s %5s en lo cierto de lo Cue i%aginas'

Tiene las %anos atadas a la espalda con una cuerda tosca%ente te<ida Cue le corta la carne de las %uBecas' Tiene los o<os )endados con un trapo de color negro' #st5 arrodillado en la calle, <unto a una cuneta con agua estancada, la cabe6a gacha' ()an6a de rodillas por el suelo y la sangre traspasa sus pantalones %ientras se balancea

/+,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo re6ando' #s la 7lti%a hora de la tarde y su so%bra se proyecta en la gra)illa con un %o)i%iento de )ai)4n hacia delante y hacia atr5s' Mur%ura algo entre dientes' Me acerco' HMil )eces %5s L%ur%uraL' &or ti lo hara %il )eces %5s'I $e balancea hacia delante y hacia atr5s' Fe)anta la cara' ?eo una cicatri6 desdibu<ada sobre su labio superior' 8o esta%os solos' ?eo pri%ero el caBn' Fuego el ho%bre de pie a sus espaldas' #s alto, lle)a chaleco de espiguilla y un turbante negro' =bser)a al ho%bre con los o<os )endados Cue tiene ante 4l con una %irada Cue no %uestra sino un )aco enor%e, ca)ernoso' :a un paso atr5s y le)anta el caBn' Fo sit7a en la nuca del ho%bre arrodillado' &or un instante, el sol de poniente acaricia el %etal y centellea' Fa escopeta ruge con un sonido ensordecedor' $igo la trayectoria en arco hacia arriba Cue tra6a el caBn' ?eo la cara detr5s de la colu%na de hu%o Cue sale de la e%bocadura' $oy el ho%bre del chaleco de espiguilla' Me despierto con un grito atrapado en la garganta' Z Z Z $al al eDterior' &er%anec ba<o el brillo deslustrado de la %edia luna y alc4 la )ista hacia el cielo inundado de estrellas' #ra noche cerrada y se oa el canto de los grillos y el )iento Cue soplaba entre los 5rboles' 8otaba el 3ro del suelo ba<o los pies descal6os y, de pronto, por pri%era )e6 desde Cue haba%os cru6ado la 3rontera, sent Cue estaba de )uelta en casa' :espu4s de todos aCuellos aBos, estaba de nue)o en casa, pisando la tierra de %is antepasados' (Cu4lla era la tierra donde %i bisabuelo se cas con su tercera esposa un aBo antes de %orir en la epide%ia de clera Cue asol Kabul en /1/*' #lla le dio lo Cue sus dos pri%eras esposas no haban conseguido darle, un hi<o' Fue en aCuella tierra donde %i abuelo sali a ca6ar con el rey 8adir $hah y %at un cier)o' Mi %adre haba %uerto en aCuella tierra' J en aCuella tierra haba luchado yo por obtener el a%or de %i padre' Me sent4 <unto a una de las paredes de adobe de la casa' Fa atraccin Cue de repente senta por %i )ie<a tierra''' %e sorprenda' Haba per%anecido le<os de ella el tie%po su3iciente para ol)idar y ser ol)idado' Tena un hogar en un pas Cue la gente Cue dor%a al otro lado de la pared poda considerar per3ecta%ente otra galaDia' Crea Cue %e haba ol)idado de aCuella tierra' &ero no era as' J ba<o el resplandor descarnado de la %edia luna senta (3ganist5n bullendo ba<o %is pies' Tal )e6 (3ganist5n ta%poco %e hubiera ol)idado a %' Mir4 en direccin oeste, 3ascinado ante el hecho de Cue, en alg7n lugar detr5s de aCuellas %ontaBas, siguiese eDistiendo Kabul' #Dista de )erdad, no slo co%o un antiguo recuerdo o co%o titular de una noticia en la seccin de (sia &ac3ico de la p5gina Cuince de The $an Francisco Chronicle' #n alg7n lugar hacia el oeste, detr5s de aCuellas %ontaBas, dor%a la ciudad donde %i her%ano de labio leporino y yo

/+.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo )ol5ba%os co%etas' (ll, en alg7n lugar, el ho%bre de los o<os )endados de %i sueBo haba su3rido una %uerte innecesaria' #n una ocasin, detr5s de aCuellas %ontaBas, haba hecho una eleccin' J en aCuel %o%ento, un cuarto de siglo %5s tarde, la eleccin %e haba lle)ado directa%ente de regreso a aCuella tierra' #staba a punto de )ol)er a entrar en la casa cuando escuch4 )oces Cue pro)enan del interior' Reconoc una de ellas co%o la de Mahid' L'''no Cueda nada para los niBos' LSTene%os ha%bre, pero no so%os sal)a<esT S#s un in)itadoT PVu4 se supone Cue deba hacer yoQ Ldi<o con tensin en la )o6' L'''encontrar algo %aBana' L#lla pareca a punto de llorarL' Vu4 )oy a darles de co%er''' Me ale<4 de puntillas' Co%prend entonces por Cu4 los niBos no haban %ostrado el %5s %ni%o inter4s por el relo<' 8o %iraban el relo<' Miraban %i co%ida'

8os despedi%os a pri%era hora de la %aBana siguiente' (ntes de subir al Fand Cruiser, agradec a Mahid su hospitalidad' Oste seBal en direccin a la peCueBa casa Cue Cuedaba a sus espaldas y di<o: L#s tu casa' $us tres hi<os per%anecan en el u%bral de la puerta, obser)5ndonos' #l peCueBo lle)aba el relo< en la %uBeca, 3laca co%o un palillo' Cuando arranca%os %ir4 hacia atr5s por el retro)isor' Mahid per%aneca all, rodeado de sus hi<os, en %edio de la nube de pol)o Cue nuestro todoterreno haba le)antado' $e %e ocurri Cue, en condiciones nor%ales, los niBos habran perseguido el coche de no estar tan 3a%4licos' (ntes, aCuella %is%a %aBana, cuando tu)e la certe6a de Cue nadie %e %iraba, hice algo Cue haba hecho )eintis4is aBos atr5s: escond un puBado de billetes arrugados ba<o un colchn'

/+1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

2
Farid %e haba puesto sobre a)iso' Fo haba hecho' &ero al 3inal result Cue haba gastado sali)a in7til%ente' ?ia<5ba%os por la carretera llena de baches Cue une Ualalabad con Kabul' Fa 7lti%a )e6 Cue haba pasado por ella haba sido en un ca%in con techo de lona y en direccin contraria' 0aba estu)o a punto de %orir de un bala6o a %anos de un o3icial roussi cantarn y borracho co%o una cuba''' (Cuella noche, 0aba hi6o Cue %e sintiera 3urioso, asustado y, 3inal%ente, orgulloso' #l ca%ino entre Kabul y Ualalabad, un trayecto entre rocas capa6 de ro%per los huesos a cualCuiera, se haba con)ertido en una reliCuia, una reliCuia de dos guerras' ?einte aBos antes, haba presenciado con %is propios o<os algo de la pri%era' Uunto a la carretera yacan tristes recuerdos de ella: restos Cue%ados de )ie<os tanCues so)i4ticos, ca%iones %ilitares )olcados y %edio oDidados, un Ueep ruso accidentado Cue haba cado por un barranco' Fa segunda guerra la haba )isto por tele)isin' J la )ea en aCuellos %o%entos a tra)4s de los o<os de Farid' Farid esCui)aba sin el %ni%o es3uer6o los soca)ones de la %altrecha carretera' #staba en su ele%ento' $e %ostraba %5s parlanchn desde nuestra estancia en casa de Mahid' Me haba dicho Cue %e sentase en el asiento del copiloto y %e %iraba cuando %e hablaba' Incluso sonri un par de )eces' Mane<aba el )olante con la %ano %utilada y seBalaba pueblos de casas de adobe Cue ba%os encontr5ndonos por el ca%ino y en los Cue aBos atr5s haba conocido a gente' Fa %ayora, di<o, estaban %uertos o en ca%pa%entos de re3ugiados en &aEist5n' L( )eces los %uertos son los %5s a3ortunados Lco%ent' #n una ocasin seBal los restos derruidos y carboni6ados de un pueblo di%inuto' Haba Cuedado reducido a un %ontn de paredes ennegrecidas y despro)istas de te<ado' Nn perro dor%a <unto a una de las paredes' L(Cu tena un a%igo Ldi<oL' #ra un %ec5nico de bicicletas estupendo' Ta%bi4n tocaba bien la tabla' Fos talibanes lo %ataron a 4l y a su 3a%ilia y prendieron 3uego al pueblo'

/,!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo &asa%os <unto al pueblo incendiado y el perro ni se %o)i'

#n los )ie<os tie%pos, el )ia<e de Ualalabad a Kabul duraba dos horas, Cui65 un poco %5s' Farid y yo tarda%os seis' J cuando lo hici%os''' Farid %e puso sobre a)iso nada %5s pasar la presa de Mahipar' LKabul ya no es co%o lo recuerdas L%e ad)irti' L#so %e han dicho' Farid %e lan6 una %irada con la Cue Cuera decir%e Cue orlo no era lo %is%o Cue )erlo' J tena ra6n' &orCue cuando Kabul apareci 3inal%ente ante nosotros tu)e la seguridad, la co%pleta seguridad, de Cue en alg7n cruce nos haba%os eCui)ocado de direccin' Farid debi de )er %i cara de estupe3accin''' $i transportaba gente a Kabul con cierta 3recuencia, deba de estar acostu%brado a )er esa eDpresin en las caras de aCuellos Cue lle)aban %ucho tie%po le<os de Kabul' Me dio un golpecito en el ho%bro' L0ien)enido de nue)o Ldi<o hosca%ente'

#sco%bros y %endigos' #ra lo 7nico Cue )ea donde Cuiera Cue %irase' Recordaba Cue en los )ie<os tie%pos ta%bi4n haba %endigos''' 0aba lle)aba sie%pre en el bolsillo un puBado adicional de billetes a3ganos para ellosK nunca lo )i esCui)arlos' &ero ahora los haba en todas las esCuinas, )estidos con harapos de arpillera, agachados en cuclillas y tendiendo las %anos %anchadas de barro pidiendo li%osna' J en su %ayora eran niBos en<utos y con caras tristes, algunos no %ayores de cinco o seis aBos' $e situaban en las esCuinas de las calles %5s transitadas, sentados en el rega6o de sus %adres, Cuienes, tapadas con el burEa, entonaban %elanclica%ente H0aEhshesh, baEhsheshTI J haba algo %5s, algo de lo Cue no %e haba dado cuenta hasta ese %o%ento: haba %uy pocos niBos Cue estu)iesen sentados <unto a un ho%bre' Fas guerras haban con)ertido a los padres en un bien escaso en (3ganist5n' 8os diriga%os hacia el oeste, hacia el barrio de Karteh-$eh, por la Cue yo recordaba co%o una i%portante )a p7blica en los aBos setenta: Uadeh May2and' Uusto al norte de donde nos encontr5ba%os estaba el ro Kabul, co%pleta%ente seco' $obre las colinas del sur se )ea la )ie<a %uralla derru%bada de la ciudad' J al este de ella estaba la 3ortale6a de 0ala Hissar @la antigua ciudadela Cue el seBor de la guerra :ostu% haba ocupado en /11 A, Cue se le)antaba sobre la cordillera de $hirdar2a6a, las %is%as %ontaBas desde las cuales los %uyahidines acribillaron Kabul con %isiles entre /11 y /11+, in3ligi4ndole la %ayora de los daBos Cue yo estaba conte%plando en aCuellos %o%entos' Fa cordillera %ontaBosa de $hirdar2a6a se prolongaba hacia el oeste' #ra desde aCuellas %ontaBas desde donde, seg7n recordaba, disparaba el Topeh chasht, el caBn del %edioda' :etonaba a diario para anunciar el %edioda y el 3inal del ayuno diurno durante el %es del ra%ad5n' #n aCuellos tie%pos, el

/,/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo retu%bar del caBn se oa en toda la ciudad' L:e peCueBo sola )enir aCu, a Uadeh May2and L%usit4L' Haba tiendas y hoteles' Fuces de nen y restaurantes' Co%praba co%etas a un anciano lla%ado $ai3o, propietario de un peCueBo estableci%iento Cue se encontraba <unto al antiguo cuartel de la polica' L#l cuartel de la polica sigue ah Ldi<o FaridL' #n la ciudad no hay escase6 de polica' Fo Cue no encontrar5s son co%etas ni tiendas de co%etas, ni en Uadeh May2and ni en ninguna otra parte de Kabul' #sa 4poca ter%in' Uadeh May2and se haba con)ertido en un castillo de arena gigantesco' Fos edi3icios Cue no se haban derru%bado en su totalidad apenas se %antenan en pie' Fos te<ados estaban llenos de agu<eros y las paredes, taladradas por %isiles y bo%bas' Man6anas enteras haban Cuedado reducidas a esco%bros' ?i un letrero acribillado por las balas %edio enterrado en un rincn entre una pila de cascotes' :eca H0eba Coca-Co'''I' ?i niBos <ugando en las ruinas de un edi3icio sin )entanas entre 3rag%entos de ladrillos y piedra, ciclistas y carros tirados por %ulas esCui)ando niBos, perros eDtra)iados y %ontones de cascotes' $obre la ciudad 3lotaba una neblina de pol)o y, al otro lado del ro, una colu%na de hu%o se al6aba en direccin al cielo' LP:nde est5n los 5rbolesQ Lpregunt4' LFa gente los corta para tener leBa en in)ierno Lcontest Farid L' Fos shora2i cortaron ta%bi4n %uchos' LP&or Cu4Q L&orCue los 3rancotiradores se escondan en ellos' Me asol la triste6a' Regresar a Kabul era co%o trope6arse con un )ie<o a%igo ol)idado y )er Cue la )ida no le haba tratado bien, Cue se haba con)ertido en un )agabundo, en un indigente' LMi padre construy un or3anato en $har-e-Eohna, la antigua ciudad, al sur de aCu Ldi<e' LFo recuerdo Lreplic FaridL' Fo destruyeron hace unos aBos' LP&ode%os pararQ Vuiero dar un paseo r5pido por aCu' Farid detu)o el )ehculo en una peCueBa calle secundaria <unto a un edi3icio se%iderruido Cue no tena puerta' L#sto era una 3ar%acia L%ur%ur Farid cuando sali%os del todoterreno' Regresa%os ca%inando a Uadeh May2and y gira%os hacia la derecha, en direccin oeste' LP( Cu4 hueleQ LinCuir' (lgo haca Cue %e llorasen los o<os' L( diesel Lrespondi FaridL' Fos generadores de la ciudad 3allan continua%ente, por lo Cue la electricidad no es de 3iar' Fa gente utili6a el diesel co%o 3or%a de energa' L:iesel' PRecuerdas a lo Cue ola esta calle en los )ie<os tie%posQ Farid sonri' L( Eabob' L( Eabob de cordero' LCordero Ldi<o Farid, saboreando la palabraL' Fos 7nicos en Kabul Cue hoy en da co%en cordero son los talibanes' LMe tir de la /,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %angaL' Hablando de ellos''' L$e acercaba un )ehculoL' Fa patrulla de los barbudos L%ur%ur Farid' #ra la pri%era )e6 Cue yo )ea a un talib5n' Fos haba )isto en tele)isin, en Internet, en las portadas de las re)istas y en los peridicos' &ero en ese %o%ento %e encontraba a cinco %etros de ellos, dici4ndo%e Cue aCuel repentino sabor Cue notaba en la boca no era el del puro %iedo, dici4ndo%e Cue, de pronto, %i carne no se haba encogido hasta tocar los huesos y Cue el cora6n no lata acelerado' (ll estaban' #n todo su esplendor' Fa ca%ioneta Toyota descapotable de color ro<o pas lenta%ente por nuestro lado' :etr5s iban un puBado de ho%bres <)enes con caras serias sentados en cuclillas y con los KalashniEo) colgados del ho%bro' Todos lle)aban barba y turbantes negros' Nno de ellos, un <o)en de piel oscura Cue tendra unos )einte aBos, de ce<as anchas y pobladas, a6otaba rt%ica%ente con un l5tigo el lateral de la ca%ioneta' $u %irada perdida 3ue a descansar en %' Me %ir 3i<a%ente' 8unca %e haba sentido tan desnudo' #l talib5n escupi sali)a de color tabaco y apart la )ista' $ent Cue respiraba de nue)o' Fa ca%ioneta se ale< por Uadeh May2and le)antando a su paso una nube de pol)o' LSVu4 te ocurreT L%e di<o entre dientes Farid' LPVu4Q LS8o te atre)as ni a %irarlosT PMe has entendidoQ SUa%5sT L8o Cuera hacerlo Ldi<e' LTu a%igo tiene ra6n, agha Ldi<o alguienL' #s pre3erible golpear con un palo a un perro rabioso' Fa )o6 perteneca a un anciano %endigo Cue estaba sentado descal6o en las escaleras de un edi3icio acribillado por las balas' Iba )estido con un rado chapan reducido a harapos deshilachados y un turbante %ugriento' #l p5rpado i6Cuierdo cubra un hueco )aco' Con una %ano artrtica seBal la direccin por donde haba desaparecido la ca%ioneta ro<a' L:an )ueltas y obser)an' #speran a Cue alguien los pro)oCue' Tarde o te%prano, sie%pre cae alguien' #ntonces los perros se dan el 3estn y el aburri%iento de la <ornada Cueda por 3in roto y alguien grita H(llah-u-(EbarTI Fos das en Cue nadie los o3ende, bueno''', sie%pre se puede elegir una )cti%a al a6ar''' LMant4n la %irada 3i<a en los pies cuando los talibanes ronden cerca L%e orden Farid' LTu a%igo te o3rece buenos conse<os Lrepuso el )ie<o %endigo, entro%eti4ndose de nue)o' Tosi seca%ente y escupi en un paBuelo andra<osoL' &erdonad%e, pero Ppodrais prescindir de unos pocos a3ganisQ LaBadi' L0as' ?5%onos Ldi<o Farid tir5ndo%e del bra6o' Fe di al )ie<o cien %il a3ganis, el eCui)alente a tres dlares' Cuando se inclin para coger el dinero, su hedor, una %e6cla de leche agria y pies Cue no han sido la)ados en se%anas, inund %i nari6 y %e pro)oc una arcada' $e guard r5pida%ente el dinero en el cinturn' $u 7nico o<o )igilaba a un lado y a otro' LMil gracias por tu bene)olencia, agha $ahib' /,"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LP$abes dnde est5 el or3anato de Karteh-$ehQ Lle pregunt4' L8o es di3cil de encontrar, est5 al oeste de :arula%an 0oule)ard Ldi<oL' Cuando los %isiles acabaron con el )ie<o or3anato, trasladaron a los niBos Cue estaban all a Karteh-$eh, Cue es co%o sacar a alguien de la <aula del len y %eterlo en la del tigre' LGracias, agha LrepliCu4, y %e )ol) dispuesto a %archar%e' L#ra la pri%era )e6, PnoQ LP&erdnQ LFa pri%era )e6 Cue )eas a un talib5n' L8o di<e nada' #l anciano asinti con la cabe6a y sonri' Re)el entonces los pocos dientes Cue le Cuedaban, todos a%arillos y torcidosL' Recuerdo la pri%era )e6 Cue los )i entrar en Kabul' SFue un da de alegraT L eDcla%L' S#l 3inal de la %atan6aT Mah, 2ahT &ero, co%o dice el poeta: HS:espreocupado estaba el a%or y entonces llegaron los proble%asTI $e %e dibu< una sonrisa en la cara' LCono6co ese gha6al' #s de Ha3e6' L$, as es' :e hecho, tengo buenos %oti)os para conocerlo L respondi el )ie<oL' Fo enseBaba en la uni)ersidad' LP(h, sQ #l )ie<o se lle) las %anos al pecho y tosi' L:esde %il no)ecientos cincuenta y ocho hasta %il no)ecientos no)enta y seis' #studi5ba%os a Ha3e6, Khayya%, Ru%i, 0eydel, Ua%i, $aadi''' #n una ocasin, 3ui in)itado a dar una con3erencia en Teher5n, eso 3ue en %il no)ecientos setenta y uno' Habl4 del %stico 0eydel' Recuerdo Cue el p7blico se puso en pie y aplaudi' SUaT L $acudi la cabe6aL' &ero Phas )isto a esos <)enes de la ca%ionetaQ PVu4 )alores crees Cue )en ellos en el su3is%oQ LMi %adre daba clases en la uni)ersidad Lle cont4' LPC%o se lla%abaQ L$o3ia (Era%i' $u o<o consigui brillar a tra)4s del )elo Cue le haban causado las cataratas' LHFas %alas hierbas del desierto siguen con )ida, pero la 3lor de pri%a)era 3lorece y se %archita'I Vu4 gracia, Cu4 dignidad, Cu4 tragedia' LPConocas a %i %adreQ Lle pregunt4 al )ie<o, arrodill5ndo%e ante 4l' L8o %uy bien, pero s, la conoca' 8os senta%os a charlar )arias )eces' Fa 7lti%a de ellas 3ue un da llu)ioso <usto antes de los eD5%enes 3inales' Co%parti%os una %ara)illosa porcin de pastel de al%endras' &astel de al%endras con t4 caliente y %iel' &or aCuel entonces su e%bara6o estaba %uy adelantado' #staba preciosa' 8unca ol)idar4 lo Cue %e di<o aCuel da' LPVu4Q :%elo, por 3a)or' 0aba sie%pre %e haba descrito a %i %adre a grandes rasgos, co%o Huna gran %u<erI' &ero yo sie%pre %e haba sentido sediento de detalles: c%o le brillaba el cabello a la lu6 del sol, su sabor de helado 3a)orito, las canciones Cue le gustaba tararear, si se %orda las uBas''' 0aba se lle) a la tu%ba los recuerdos Cue tena de ella' /,9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Tal )e6 te%iera Cue con slo pronunciar su no%bre le entraran senti%ientos de culpa por lo Cue haba hecho poco tie%po despu4s de su %uerte' = tal )e6 su p4rdida haba sido tan grande, su dolor tan pro3undo, Cue no poda soportar hablar de ella' Tal )e6 a%bas cosas' L:i<o: HTengo %ucho %iedo'I J yo le pregunt4: HP&or Cu4QI, y ella respondi: H&orCue soy pro3unda%ente 3eli6, doctor Rasul' Nna 3elicidad as asusta'I Fe pregunt4 por Cu4 y di<o: H$lo te per%iten ser as de 3eli6 cuando est5n prepar5ndose para lle)arse algo de tiI, y yo repliCu4: HCalla' 0asta de tonteras'I Farid %e cogi del bra6o' L:ebera%os irnos, (%ir agha Ldi<o en )o6 ba<a' &ero yo retir4 el bra6o' LPVu4 %5sQ PVu4 %5s te di<oQ Fas 3acciones del )ie<o se sua)i6aron' LMe gustara acordar%e de ello por ti' &ero no puedo' Tu %adre 3alleci hace %ucho tie%po y %i %e%oria est5 tan destro6ada co%o estos edi3icios' Fo siento' L(unCue sea un peCueBo detalle, lo Cue sea' #l )ie<o sonri' LIntentar4 recordar, te lo pro%eto' ?uel)e y b7sca%e' LGracias Ldi<eL' Muchas gracias' J lo deca de todo cora6n' (hora saba Cue a %i %adre le gustaban el pastel de al%endra con %iel y el t4 caliente, Cue en una ocasin utili6 la palabra Hpro3unda%enteI, Cue su 3elicidad la corroa' (cababa de saber %5s cosas sobre %i %adre gracias a aCuel )ie<o de la calle de las Cue nunca supe por parte de 0aba' :e )uelta al todoterreno, ni Farid ni yo co%enta%os nada de lo Cue la %ayora de los a3ganos habran considerado una coincidencia i%probable, Cue diera la casualidad de Cue un %endigo de la calle conociese a %i %adre' &orCue a%bos saba%os Cue en (3ganist5n, y particular%ente en Kabul, un absurdo co%o aCu4l era de lo %5s corriente' 0aba sola decir: HCoge dos a3ganos Cue no se han )isto en su )ida, d4<alos en una habitacin die6 %inutos y acabar5n descubriendo su parentesco'I (bandona%os al )ie<o en las escaleras de aCuel edi3icio' :ecid to%ar en serio su o3reci%iento, regresar al lugar y co%probar si haba desenterrado alguna historia %5s relacionada con %i %adre' &ero nunca )ol) a )erlo'

#ncontra%os el or3anato nue)o en la 6ona norte de Karteh-$eh, a orillas del ro Kabul, Cue estaba seco' $e trataba de un edi3icio ba<o, tipo barracn, con las paredes llenas de rastros de %etralla y las )entanas su<etas con planchas de %adera' Farid %e haba contado por el ca%ino Cue Karteh-$eh haba sido uno de los )ecindarios %5s castigados por la guerra, y en cuanto sali%os del todoterreno las pruebas de lo Cue %e haba contado resultaron abru%adoras' Fas calles, plagadas de baches, estaban 3lanCueadas por casas abandonadas y edi3icios bo%bardeados casi en ruinas' &asa%os <unto

/,*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo al esCueleto oDidado de un coche )olcado, un tele)isor sin pantalla %edio enterrado entre los esco%bros y un %uro donde haban escrito las palabras HRenda bad TalibanTI, HSFarga )ida a los talibanesTI, con spray negro' 8os abri la puerta un ho%bre ba<ito, delgado y cal)o con barba canosa y lanuda' Fle)aba una chaCueta de t2eed %uy )ie<a, un casCuete y un par de ga3as con un cristal astillado Cue descansaban sobre la punta de su nari6' :etr5s de las ga3as haba unos o<os di%inutos parecidos a guisantes negros Cue )olaban de % a Farid' L$alaa% alayEu% Ldi<o' L$alaa% alayEu% Ldi<e yo, y le %ostr4 la 3otogra3aL' #sta%os buscando a este niBo' #ch un )ista6o super3icial a la 3otogra3a' LFo siento' 8unca lo he )isto' L(penas has %irado la 3oto, a%igo Lterci FaridL' P&or Cu4 no la %iras con %5s atencinQ LFo3tan''' LaBadL' &or 3a)or' #l ho%bre de la puerta cogi la 3otogra3a, la eDa%in y la de)ol)i' L8ay, lo siento' Cono6co a todos los niBos de esta institucin y 4se no %e suena' (hora, si %e lo per%its, tengo traba<o' Cerr la puerta y ech la lla)e, pero yo la aporre4 con los nudillos' L(ghaT (gha, por 3a)or, abra la puerta' 8o Cuere%os hacerle ning7n daBo al niBo' LJa os lo he dicho' 8o est5 aCu' L$u )o6 sala del otro lado de la puertaL' (hora, por 3a)or, idos' Farid se acerc a la puerta y apoy en ella la 3rente' L(%igo, no esta%os con los talibanes Ldi<o en )o6 ba<a y con cautelaL' #l ho%bre Cue %e aco%paBa Cuiere lle)arse a ese niBo a un lugar seguro' L?engo de &esha2ar Lle eDpliCu4L' Nn buen a%igo %o conoce a una pare<a de a%ericanos Cue dirigen all una casa de bene3icencia para niBos' L8otaba la presencia del ho%bre al otro lado de la puerta' Fo senta all, escuchando, dudando, atrapado entre la sospecha y la esperan6aL' Mire, yo conoca al padre de $ohrab L aBadL' $e lla%aba Hassan' #l no%bre de su %adre era Far6ana' Fla%aba $asa a su abuela' $abe leer y escribir' J es bueno con el tirachinas' Fa esperan6a eDiste para ese niBo, agha, una salida' (bra la puerta, por 3a)or' L:esde el otro lado, slo silencioL' $oy %edio to suyo Lconclu' &as un %o%ento' Fuego se escuch el sonido de una lla)e en la cerradura y reapareci en la rendi<a de la puerta la cara 3ina del ho%bre' Me %ir a %, despu4s a Farid y otra )e6 a %' LTe has eCui)ocado en una cosa' LP#n Cu4Q LCon el tirachinas es %agn3ico' $onre' L#s inseparable de ese artilugio' Fo lle)a en la cintura del pantaln adondeCuiera Cue )aya'

/,+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Z Z Z #l ho%bre Cue nos de< pasar se present co%o Ra%an, director del or3anato' L$eguid%e a %i despacho Lnos orden' Fo segui%os a tra)4s de pasillos oscuros y %ugrientos por los Cue paseaban sin prisa niBos descal6os )estidos con <ers4is rados' Cru6a%os habitaciones Cue tenan las )entanas tapadas con pl5sticos y el suelo si%ple%ente recubierto de al3o%bras deshilachadas' #sas salas estaban llenas de esCuel4ticas estructuras %et5licas Cue ser)an de ca%a, la %ayora de ellas sin colchn' LPCu5ntos hu4r3anos )i)en aCuQ Lpregunt Farid' LM5s de los Cue pode%os albergar' Cerca de doscientos cincuenta Lrespondi Ra%an %irando por enci%a del ho%broL' &ero no todos son yatee%' Fa %ayora han perdido a sus padres en la guerra y sus %adres no pueden ali%entarlos porCue los talibanes no les per%iten traba<ar' &or eso nos traen aCu a sus hi<os' LHi6o con la %ano un gesto dra%5tico y aBadi con triste6aL: #ste lugar es %e<or Cue la calle, aunCue no tanto' #ste edi3icio no 3ue concebido para albergar a gente en 4l''' #ra el al%ac4n de un 3abricante de al3o%bras' (s Cue no hay calentador de agua y han de<ado Cue el po6o se seCue' L0a< el )olu%en de la )o6L' He pedido a los talibanes, %5s )eces de las Cue soy capa6 de recordar, dinero para eDca)ar un nue)o po6o, pero se li%itan a seguir <ugando con su rosario y a decir%e Cue no hay dinero' 8o hay dinero' LRi con disi%uloL' Con toda la herona Cue tienen y dicen Cue no pueden pagar un po6o' $eBal una hilera de ca%as situada <unto a la pared' L8o tene%os ca%as su3icientes, ni colchones' J lo Cue es peor, no dispone%os de %antas su3icientes' L8os %ostr a una niBa Cue saltaba a la cuerda con otras dosL' P?eis a esa niBaQ #l in)ierno pasado los niBos tu)ieron Cue co%partir %antas, y su her%ano %uri de 3ro' L$igui ca%inandoL' Fa 7lti%a )e6 Cue lo co%prob4, nos Cuedaba en el al%ac4n arro6 para %enos de un %es, y cuando se ter%ine, los niBos tendr5n Cue co%er pan y t4 en el desayuno y en la cena' LMe di cuenta de Cue no hi6o ninguna %encin a la co%ida del %edioda' $e detu)o y se )ol)i hacia %L' 8os tienen abandonados, casi no hay co%ida, ni ropa, ni agua li%pia' Fo Cue hay de sobra son niBos Cue han perdido su in3ancia' J lo tr5gico es Cue 4stos son los a3ortunados' #sta%os %uy por enci%a de nuestra capacidadK todos los das tengo Cue decir Cue no a %adres Cue %e traen a sus hi<os L $e acerc un paso hacia %L' P:ices Cue hay esperan6a para $ohrabQ Re6o para Cue no %e %ientas, agha' &ero''' tal )e6 sea de%asiado tarde' LP( Cu4 te re3ieresQ Ra%an apart la )ista' L$eguid%e'

/,,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Fo Cue pasaba por despacho del director consista en cuatro paredes desnudas y agrietadas, una esterilla en el suelo, una %esa y dos sillas plegables' Cuando Ra%an y yo to%a%os asiento, )i una rata gris Cue aso%aba la cabe6a por una %adriguera eDca)ada en la pared y atra)esaba corriendo la estancia' Me encog cuando %e oli los 6apatos, y luego los de Ra%an, para acabar escurri4ndose por la puerta abierta' LP( Cu4 te re3eras con de%asiado tardeQ Lle pregunt4' LPVuer4is un poco de chaiQ &uedo prepararlo' L8ay, gracias' &re3erira Cue habl5se%os' Ra%an se recost en su silla y cru6 los bra6os sobre el pecho' LFo Cue tengo Cue contarte no es agradable' $in %encionar Cue puede resultar %uy peligroso' LP&ara Cui4nQ L&ara ti' &ara %' J, natural%ente, para $ohrab si no es ya de%asiado tarde' L8ecesito saberlo La3ir%4' Ra%an %o)i la cabe6a' LCo%o Cuieras' &ero pri%ero Cuiero hacerte una pregunta: Phasta Cu4 punto deseas encontrar a tu sobrinoQ &ens4 en las peleas calle<eras en las Cue nos haba%os %etido de peCueBos, en las )eces en Cue Hassan sala en %i de3ensa, dos contra uno, a )eces tres contra uno' Jo retroceda y %e Cuedaba obser)andoK senta tentaciones de entrar en la pelea, pero sie%pre %e detena antes de hacerlo, sie%pre %e contena por alguna ra6n' Mir4 hacia el pasillo y )i a un grupo de niBos Cue bailaban en crculo' Nna niBa peCueBa, con la pierna i6Cuierda a%putada por deba<o de la rodilla, per%aneca sentada en un colchn in3estado de ratas y obser)aba, sonriendo y aplaudiendo <unto con los de%5s niBos' ?i Cue Farid %iraba ta%bi4n, con su %ano igual%ente a%putada colgando a un lado' Me acord4 de los hi<os de Mahid y''' entonces co%prend una cosa: Cue no abandonara (3ganist5n sin encontrar a $ohrab' L:i%e dnde est5 Lle eDig' Fa %irada de Ra%an cay sobre %' #ntonces asinti con la cabe6a, cogi un l5pi6 y lo )olte entre los dedos' LMant4n %i no%bre al %argen de todo esto' LFo pro%eto' :io golpecitos a la %esa con el l5pi6' L( pesar de tu pro%esa, creo Cue lo la%entar4, pero Cui65 est4 bien as' Jo ya estoy %aldito de todas 3or%as' &ero si puedes hacer algo por $ohrab''' Te lo dir4 porCue creo en ti' Tienes la %irada de un ho%bre desesperado' L&er%aneci un buen rato en silencioL' Hay un o3icial talib5n L%ur%urL Cue nos )isita cada %es o cada dos' Trae dinero, no %ucho, pero es %e<or Cue nada' L$u %irada ner)iosa cay sobre % y luego %e rehuyL' 8or%al%ente se lle)a a una niBa' &ero no sie%pre' LPJ t7 lo per%itesQ Linter)ino Farid a %i espalda' #staba dando la )uelta a la %esa, acerc5ndose a Ra%an' LPVu4 otra alternati)a tengoQ Lrespondi 4ste apart5ndose de la /,.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %esa' L#res el director Ldi<o FaridL' Tu traba<o consiste en cuidar de estos niBos' L8o puedo hacer nada para detenerlo' LS#st5s )endiendo niBosT Lrugi Farid' LSFarid, si4ntateT S$u4ltaloT LeDcla%4' &ero era de%asiado tarde' &orCue Farid salt enci%a de la %esa de repente' Fa silla de Ra%an sali )olando en cuanto Farid cay sobre 4l y lo tir al suelo' #l director se re)ol)a deba<o de Farid y pro3era gritos so3ocados' Con las piernas e%pe6 a patalear sobre un ca<n abierto de la %esa y cayeron en el suelo ho<as de papel' :i la )uelta a la %esa corriendo y co%prend por Cu4 los gritos de Ra%an sonaban de aCuella %anera: Farid estaba estrangul5ndolo' (garr4 a Farid por los ho%bros con a%bas %anos y tir4 con 3uer6a, pero %e apart de un e%pu<n' LSJa es su3icienteT L)oci3er4' &ero Farid tena la cara encendida, los labios apretados, gruBa' LS?oy a %atarloT S8o puedes detener%eT S?oy a %atarloT Ldeca con desprecio' LS(p5rtate de 4lT LS?oy a %atarloT L(lgo en el tono de su )o6 %e deca Cue si yo no haca algo r5pida%ente estaba a punto de presenciar por )e6 pri%era un asesinato' LFos niBos est5n %irando, Farid' #st5n %irando Ldi<e' 8ot4 los %7sculos de su espalda tensos ba<o la presin de %i %ano, y por un instante pens4 Cue no de<ara de apretar el cuello de Ra%an' #ntonces se )ol)i y )io a los niBos' #staban en silencio <unto a la puerta, cogidos de las %anosK algunos lloraban' 8ot4 cierta rela<acin en los %7sculos de Farid' $olt las %anos y se puso en pie' Mir a Ra%an y le escupi en la cara' $e dirigi hacia la puerta y la cerr' Ra%an se endere6, se li%pi los labios ensangrentados con la %anga y se sec la sali)a Cue tena en la %e<illa' Tosiendo y <adeando, se encasCuet el gorro, se puso las ga3as, )io Cue tena los dos cristales rotos y se las Cuit' Hundi la cara entre las %anos' 8adie di<o nada durante %ucho rato' L$e lle) a $ohrab hace un %es L%ur%ur 3inal%ente Ra%an, sin retirar toda)a las %anos de la cara' LPJ t7 te consideras directorQ Ldi<o Farid' Ra%an ba< las %anos' LFle)an seis %eses sin pagar%e' #stoy sin nada porCue he gastado todos los ahorros de %i )ida en este or3anato' He )endido todo lo Cue tena y todo lo Cue hered4 para sacar adelante este lugar de<ado de la %ano de :ios' PCrees Cue no tengo 3a%ilia en &aEist5n y en Ir5nQ &odra haber huido co%o todo el %undo' &ero no lo hice' Me Cued4' Me Cued4 por ellos' L$eBal hacia la puertaL' $i le niego un niBo, se lle)a die6' :e %odo Cue le per%ito Cue se lle)e uno y Cue (l5 nos <u6gue' Me trago %i orgullo y %e Cuedo con su %aldito y asCueroso''' dinero sucio' Fuego )oy al ba6ar y co%pro co%ida para los niBos' Farid ba< la )ista' /,1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LPVu4 les sucede a los niBos Cue se lle)aQ Lle pregunt4' Ra%an se 3rot los o<os con dos dedos' L( )eces regresan' LPVui4n es 4lQ PC%o pode%os encontrarloQ LinCuir' LId %aBana al estadio Gha6i' Fo )er4is durante el inter%edio' #s el 7nico Cue lle)a ga3as de sol negras' LCogi sus ga3as rotas y las girL' (hora Cuiero Cue os %arch4is' Fos niBos est5n asustados' 8os aco%paB hasta la salida' Cuando arranca%os el todoterreno, )i a Ra%an por el retro)isor, de pie <unto al u%bral de la puerta' Fo rodeaba un grupo de niBos Cue se agarraban al dobladillo de su ca%isola' ?i Cue se haba puesto las ga3as rotas'

/.!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

21
Cru6a%os el ro y nos dirigi%os hacia el norte a tra)4s de la transitada pla6a de &astunist5n' 0aba sola lle)ar%e all al restaurante Khyber a co%er Eabob' #l edi3icio segua en pie, pero las puertas estaban cerradas con candado, las )entanas destro6adas y en el cartel 3altaban las letras HKI y HRI' Haba un cad5)er delante del restaurante' Fo haban ahorcado' #ra un ho%bre <o)en' #staba colgado del eDtre%o de una )iga, tena la cara hinchada y a6ul y las prendas Cue haba )estido el 7lti%o da de su )ida estaban hechas <irones y ensangrentadas' &areca Cue nadie ad)erta su presencia' (tra)esa%os la pla6a sin cru6ar palabra y nos enca%ina%os hacia el barrio de Ma6ir (Ebar Kan' &or dondeCuiera Cue %irase )ea una nube de pol)o cubriendo la ciudad' ?arias %an6anas al norte de la pla6a de &astunist5n, Farid seBal a dos ho%bres Cue charlaban ani%ada%ente en una concurrida esCuina' Nno de ellos co<eaba de una pierna' Fa otra estaba a%putada por deba<o de la rodilla' #n las %anos su<etaba una pierna ortop4dica' LP$abes Cu4 est5n haciendoQ Regatear el precio de la pierna' LP#st5 )endi4ndole su piernaQ Farid hi6o un gesto a3ir%ati)o con la cabe6a' L#n el %ercado negro puede obtenerse un buen dinero por ella' #l su3iciente para ali%entar a los hi<os durante dos se%anas' Z Z Z Me sorprendi Cue la %ayora de las casas del barrio de Ma6ir (Ebar Kan siguieran conser)ando los te<ados y las paredes en pie' :e hecho, estaban en bastante buen estado' &or enci%a de los %uros seguan aso%ando 5rboles y las calles no estaban ni %ucho %enos tan llenas de cascotes co%o las de Karteh-$eh' $eBales de tr53ico %edio borradas, algunas torcidas y acribilladas por las balas, seguan indicando las direcciones' L#sto no est5 tan %al Lco%ent4'

/./

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L8o es de sorprender' Fa gente i%portante )i)e ahora aCu' LPFos talibanesQ LTa%bi4n ellos Ldi<o Farid' LPVui4n %5sQ #ntra%os en una calle ancha con las aceras bastante li%pias y 3lanCueada a a%bos lados por casas rodeadas de %uros' LFos Cue est5n detr5s de los talibanes' Fos aut4nticos cerebros de este gobierno, si Cuieres lla%arlo as: 5rabes, chechenos, paEistanes LaBadi Farid, Cue luego seBal hacia el noroesteL' #n esa direccin est5 la calle Vuince' $e lla%a $a-raE-e-Meh%ana' Calle de los In)itados' (s es co%o los lla%an, in)itados' Creo Cue alg7n da estos in)itados se les %ear5n en la al3o%bra' LSCreo Cue ya lo tengoT S(llT LeDcla%4, indicando el punto Cue sola ser)ir%e de re3erencia cuando era peCueBo' H$i alg7n da te pierdes L%e deca 0abaL recuerda Cue nuestra calle es la Cue tiene una casa de color rosa al 3inal'I #n los )ie<os tie%pos, la casa de color rosa con te<ado inclinado era la 7nica casa de ese color en todo el )ecindario' J segua si4ndolo' Farid entr por esa calle' #nseguida )i la casa de 0aba'

#ncontra%os la tortuguita entre los escara%u<os del <ardn' 8o sabe%os c%o ha llegado hasta aCu, pero nos entusias%a la idea de cuidar de ella' Fe pinta%os el capara6n de color ro<o, idea de Hassan, una idea estupenda: de esa %anera, nunca la perdere%os entre los %atorrales' 8os i%agina%os Cue so%os un par de eDploradores intr4pidos Cue han descubierto un %onstruo gigante prehistrico en alguna sel)a le<ana y lo han sacado a la lu6 para Cue el %undo lo )ea' Fa coloca%os en el carro de %adera Cue (l le construy a Hassan el in)ierno pasado para su cu%pleaBos y nos i%agina%os Cue es una <aula de acero gigantesca' SConte%plen esta %onstruosidad Cue despide 3uego por la bocaT :es3ila%os por la hierba tirando del carro, rodea%os los %an6anos y los cere6os, Cue se con)ierten en rascacielos Cue se al6an hacia las nubes' Miles de cabe6as se aso%an por las )entanas para conte%plar el espect5culo Cue se produce en la calle' (tra)esa%os el peCueBo puente se%icircular Cue 0aba ha construido cerca de un grupo de higueras: el puente se con)ierte en un gran puente colgante Cue une ciudadesK y el peCueBo estanCue Cue hay deba<o de 4l se trans3or%a en un %ar encrespado' $obre los robustos pilotes del puente estallan 3uegos arti3iciales y soldados ar%ados Cue parecen cables de acero eDtendidos hacia el cielo nos saludan desde a%bos lados' Fa tortuguita da )ueltas co%o una pelota en la carretilla, la arrastra%os por el puente se%icircular de ladrillo ro<o y segui%os ca%ino hasta las )er<as de hierro 3or<ado, de)ol)iendo los saludos de los lderes %undiales, Cue se ponen en pie y aplauden' $o%os Hassan y (%ir, a)entureros 3a%osos y los %ayores

/.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo eDploradores del %undo, y esta%os a punto de recibir una %edalla de honor por nuestra )aliente ha6aBa'''

Con %ucha cautela, a)anc4 por el ca%ino' #ntre los ladrillos del pa)i%ento, descoloridos por el sol, crecan %atas de %alas hierbas' Me detu)e <unto a las )er<as de la entrada sinti4ndo%e co%o un eDtraBo' #%pu<4 con las %anos los barrotes oDidados y record4 las %iles de )eces Cue de peCueBo haba cru6ado esas %is%as )er<as corriendo por cuestiones Cue no tenan ahora la %enor i%portancia y Cue tan trascendentales se %e anto<aban entonces' #ntr4' #l ca%ino Cue iba desde las )er<as hasta el <ardn, donde Hassan y yo nos ca%os %ultitud de )eces el )erano en Cue aprendi%os a %ontar en bicicleta, no pareca ni tan ancho ni tan largo co%o lo recordaba' #l as3alto estaba resCuebra<ado y entre las grietas aso%aban %5s %ato<os de %alas hierbas' Haban talado pr5ctica%ente todos los 5la%os a los Cue Hassan y yo trep5ba%os para deslu%brar con espe<os a los )ecinos' Fos Cue toda)a Cuedaban en pie no tenan ho<as' Fa pared del %a6 en3er%o segua a7n en pie, aunCue <unto a ella no haba %a6, ni sano ni en3er%o' Fa pintura e%pe6aba a desconcharse y haba 6onas donde haba desaparecido del todo' #l c4sped haba adCuirido el %is%o tono gris %arron5ceo Cue la nube de pol)o Cue 3lotaba sobre la ciudad' &or todas partes estaba salpicado de 6onas peladas de tierra donde no creca nada' #n el ca%ino haba un Ueep aparcado, lo Cue au%entaba la sensacin de eDtraBe6a: era el Mustang negro de 0aba el Cue deba estar all' :urante aBos, los ocho cilindros del Mustang cobraron )ida all todas las %aBanas, despert5ndo%e del sueBo' ?i Cue deba<o del Ueep haba una %ancha de aceite Cue haba ensuciado el ca%ino co%o si de una enor%e i%agen del test de Rorschach se tratara' M5s all5 del Ueep se )ea una carretilla )aca' 8o haba ni rastro de los rosales Cue 0aba y yo planta%os en el lado i6Cuierdo del ca%ino, slo tierra, Cue cubra ta%bi4n parte del as3alto' J %alas hierbas' Farid toc la bocina dos )eces' L:ebera%os irnos, agha' Fla%are%os la atencin L%e di<o' L:a%e slo un %inuto %5s LrepliCu4' Incluso la casa estaba le<os de ser la enor%e %ansin de color blanco Cue recordaba de %i in3ancia' &areca %5s peCueBa' #l te<ado estaba hundido y el enlucido descascarillado' Fas )entanas del saln, el )estbulo y el baBo de in)itados estaban rotas, tapadas de cualCuier %anera con pl5sticos transparentes o tablas de %adera cla)eteadas en los %arcos' Fa pintura, de un blanco deslu%brante en su da, haba Cuedado reducida a un gris 3antas%agrico y en ciertas 6onas haba desaparecido por co%pleto, de<ando al descubierto los ladrillos, dispuestos en hileras' Fas escaleras de la entrada estaban des%oronadas' Co%o tantas cosas en Kabul, la casa de %i padre era la i%agen del esplendor cado' #ncontr4 la )entana de %i dor%itorio: segundo piso, tercera )entana hacia el sur de la escalinata principal' Me puse de puntillas,

/."

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo pero detr5s de la )entana no )i otra cosa Cue so%bras' ?einticinco aBos antes, yo estaba detr5s de aCuella %is%a )entana' Nna llu)ia torrencial %o<aba los cristales y %i aliento los e%paBaba' :esde all haba )isto a Hassan y a (l cargar sus pertenencias en el %aletero del coche de %i padre' L(%ir agha L%e di<o de nue)o Farid' LJa )oy Lrespond yo' #ra una locura, pero deseaba entrar' Vuera subir los peldaBos de la escalinata de la entrada, donde (l nos obligaba a Hassan y a % a despo<arnos de las botas de nie)e' Vuera entrar en el )estbulo, oler la piel de naran<a Cue (l echaba en la estu3a para Cue se Cue%ara con serrn' $entar%e en la %esa de la cocina, to%ar el t4 con una rebanada de naan, escuchar a Hassan entonar antiguas canciones ha6aras''' =tro bocina6o' ?ol) al Fand Cruiser, Cue estaba aparcado <unto a la acera' Farid, sentado al )olante, 3u%aba un cigarrillo' LTengo Cue )er una cosa %5s Lle di<e' LP&uedes darte prisaQ L:a%e die6 %inutos' L?e entonces' L&ero cuando %e di la )uelta para %archar%e, aBadiL: #s %e<or Cue ol)ides' Facilita las cosas' L(rro< el cigarro por la )entanillaL' PVu4 es lo Cue Cuieres )erQ &er%te%e Cue te ahorre unos cuantos proble%as: nada de lo Cue recuerdas ha sobre)i)ido' #s %e<or ol)idar' L8o Cuiero ol)idar %5s Ldi<eL' :a%e die6 %inutos' Z Z Z Hassan y yo apenas derra%5ba%os una gota de sudor cuando suba%os a la colina Cue haba al norte de la casa de 0aba' Trep5ba%os corriendo hasta la ci%a persigui4ndonos el uno al otro, o nos sent5ba%os en la ladera, desde donde se )ea a lo le<os el aeropuerto' =bser)5ba%os c%o los a)iones despegaban y aterri6aban' J )ol)a%os a correr' &ero esta )e6, cuando llegu4 a la ci%a de la escarpada colina, %e pareca estar inhalando 3uego cada )e6 Cue respiraba' Me caa el sudor por la cara' #stu)e un rato respirando con di3icultad, sintiendo una pun6ada en el costado' Fuego busCu4 el ce%enterio abandonado' 8o tard4 %ucho en encontrarlo' $egua all, lo %is%o Cue el )ie<o granado' Me apoy4 en el %arco de piedra gris de la puerta Cue daba acceso al ce%enterio donde Hassan haba enterrado a su %adre' Fas )ie<as )er<as %et5licas Cue estaban %edio 3uera de las bisagras haban desaparecido y las l5pidas apenas eran )isibles entre la tupida %ale6a Cue se haba apoderado del lugar' #n el %urete de en3rente haba un par de cruces' Hassan deca en la carta Cue el granado lle)aba aBos sin dar 3rutos' ( <u6gar por su aspecto %archito, pareca poco probable Cue

/.9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo )ol)iese a darlos alg7n da' Me coloCu4 deba<o, recordando las )eces Cue haba%os trepado a 4l, %ontado a horca<adas en sus ra%as, con las piernas colgando, la lu6 del sol brillando entre las ho<as y dibu<5ndonos en la cara un %osaico de lu6 y so%bra' 8ot4 en la boca el sabor de la granada' Me agach4 y acarici4 el tronco con las %anos' #ncontr4 lo Cue estaba buscando' Fa inscripcin estaba borrosa, casi haba desaparecido, pero segua all: H(%ir y Hassan, sultanes de Kabul'I Recorr con los dedos el dibu<o de las letras, apartando peCueBos tro6os de corte6a de las di%inutas grietas' Me sent4 con las piernas cru6adas a los pies del 5rbol y %ir4 hacia el sur, hacia la ciudad de %i in3ancia' #n aCuellos das, detr5s de los %uros de las casas aso%aban las copas de los 5rboles' #l cielo era eDtenso y a6ul y la ropa colgada en los tendederos brillaba a la lu6 del sol' (gu6ando el odo, poda incluso escuchar los gritos del )endedor de 3ruta Cue pasaba por Ma6ir (Ebar Kan con su burro: HSCere6asT S(lbaricoCuesT SN)asTI (l anochecer, desde la %e6Cuita de $har-e8au, se oa el a6an, la lla%ada del %uecn a la oracin' #scuch4 una bocina y )i a Farid, Cue %e haca seBales con la %ano' #ra hora de %archarse'

?ol)i%os a dirigirnos hacia el sur, de )uelta a la pla6a de &astunist5n' 8os cru6a%os con )arias ca%ionetas ro<as cargadas de <)enes barbudos y ar%ados' Cada )e6 Cue nos cru65ba%os con ellos, Farid %aldeca entre dientes' (lCuil4 una habitacin en un peCueBo hotel cercano a la pla6a de &astunist5n' Tres niBas con )estidos negros id4nticos y tocadas con paBuelos blancos se abra6aban al ho%brecillo delgado y con ga3as Cue estaba detr5s del %ostrador' Me cobr setenta y cinco dlares, un precio des%edido teniendo en cuenta el deteriorado aspecto del lugar, pero no %e i%port' Nna cosa era abusar en el precio para co%prarse una casa de playa en Ha2ai, y otra %uy distinta hacerlo para dar de co%er a tus hi<os' 8o haba agua caliente, y el inodoro, Cue estaba ra<ado, no 3uncionaba' Fa habitacin constaba 7nica%ente de una ca%a indi)idual de estructura %et5lica con un colchn )ie<o, una %anta rada y una silla de %adera Cue haba en un rincn' Fa )entana Cue daba a la pla6a estaba rota y nadie la haba ca%biado' Cuando de<4 la %aleta, )i una %ancha de sangre seca detr5s de la ca%a' Fe di dinero a Farid y sali a co%prar co%ida' Regres con cuatro brochetas de Eabob Cue toda)a chisporroteaban, naan 3resco y un ta6n de arro6 blanco' 8os senta%os en la ca%a y lo de)ora%os todo' &or 3in haba algo Cue no haba ca%biado en Kabul: el Eabob era tan suculento y delicioso co%o lo recordaba' (Cuella noche yo ocup4 la ca%a y Farid se acost en el suelo, enrollado en una %anta suple%entaria por la Cue el propietario del hotel %e hi6o pagar un precio adicional' #n la habitacin no haba %5s lu6 Cue la de los rayos de luna Cue se 3iltraban a tra)4s de la

/.*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo )entana rota' Farid %e di<o Cue el propietario le haba eDplicado Cue Kabul lle)aba dos das sin corriente el4ctrica y Cue su generador estaba pendiente de reparacin' #stu)i%os charlando un rato' Me cont detalles sobre su in3ancia en Ma6ar i $hari3, sobre Ualalabad' Me habl de cuando su padre y 4l se unieron a la yihad para luchar contra los shora2i en el )alle del &an<sher' $e Cuedaron sin ))eres y tu)ieron Cue ali%entarse de insectos para sobre)i)ir' Me cont c%o 3ue el da en Cue %ataron a tiros a su padre desde un helicptero, el da en Cue una %ina se lle) a sus dos hi<as' Me pregunt por (%4rica' Jo le di<e Cue en (%4rica entrabas en una tienda de ali%entacin y podas elegir entre Cuince o )einte tipos distintos de cereales' Vue el cordero era sie%pre 3resco y la leche 3ra, Cue la 3ruta era abundante y el agua li%pia' Vue todas las casas tenan un tele)isor, todos con %ando a distancia, y Cue si Cueras, podas instalarte una antena para captar canales por sat4lite' Vue podas )er cerca de Cuinientos canales distintos' LSVuinientosT LeDcla% Farid' LVuinientos' 8os Cueda%os un rato en silencio' Cuando pensaba Cue se haba dor%ido ya, Farid solt una risita' L(gha, Psabes Cu4 hi6o el %ullah 8asruddin cuando su hi<a se Cue< de Cue su %arido le haba pegadoQ ( pesar de la oscuridad, saba Cue Farid estaba sonriendo, y una sonrisa se per3il ta%bi4n en %i propia cara' 8o haba ni un a3gano en el %undo Cue no supiese alg7n chiste del inepto %ullah' LPVu4Q L&ues Cue le peg ta%bi4n, y luego la en)i de )uelta a su %arido para Cue le di<ese Cue 4l no era tonto: Cue si aCuel bastardo segua pegando a su hi<a, el %ullah, a ca%bio, pegara a su %u<er' Me ech4 a rer' #n parte por el chiste, y en parte al dar%e cuenta de Cue el hu%or a3gano no ca%biaba nunca' Fas guerras continuaban, se haba in)entado Internet, un robot haba ca%inado por la super3icie de Marte, y en (3ganist5n segua%os contando chistes del %ullah 8asruddin' LP$abes Cu4 le pas al %ullah una )e6 Cue se carg a la espalda un saco %uy pesado y luego se %ont en su burroQ Lle pregunt4' L8o' L&ues Cue alguien Cue pasaba por la calle le di<o Cue por Cu4 no cargaba el saco directa%ente en el burro' J 4l respondi Cue eso sera una crueldad, Cue 4l ya pesaba bastante para la pobre bestia' $egui%os interca%biando todos los chistes del %ullah 8asruddin Cue nos saba%os y nos Cueda%os nue)a%ente en silencio' LP(%ir aghaQ Ldi<o Farid, despert5ndo%e cuando casi %e haba Cuedado dor%ido' LP$Q LP&or Cu4 has )enidoQ Me re3iero a por Cu4 has )enido en realidad' LJa te lo he dicho' LP&or el niBoQ L&or el niBo' /.+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Farid ca%bi de postura' LMe resulta di3cil de creer' L( )eces ta%bi4n a % %e resulta di3cil creer Cue est4 aCu' L&ero Ppor Cu4 ese niBoQ P?ienes desde (%4rica por''' un chitaQ (Cuello acab con %is risas' J con %i sueBo' L#stoy cansado Lcontest4L' :ur%a%os un poco' L#spero no haberte o3endido L%ur%ur Farid' L0uenas noches Ldi<e, d5ndo%e la )uelta' Muy pronto, los ronCuidos de Farid resonaron por la habitacin )aca' Jo segu despierto, con las %anos cru6adas sobre el pecho, la %irada 3i<a en la noche estrellada Cue se )ea a tra)4s de la )entana rota y pensando Cue Cui65 3uese cierto lo Cue la gente deca sobre (3ganist5n' Tal )e6 3uera un lugar sin esperan6a' Z Z Z Cuando entra%os por los t7neles de acceso, el estadio Gha6i estaba lleno de un alboro6ado gento' Miles de personas circulaban por las abarrotadas gradas de hor%ign' Fos niBos <ugaban en los pasillos y se perseguan arriba y aba<o de las escaleras' #l aro%a de los garban6os con salsa picante se %e6claba con el olor a eDcre%entos y sudor' Farid y yo pasa%os <unto a )endedores a%bulantes Cue )endan tabaco, piBones y galletas' Nn niBo escu5lido, )estido con una chaCueta de lana <aspeada, %e agarr del bra6o y %e di<o al odo si Cuera co%prar H3otogra3as seDysI' LMuy seDys, agha Ldi<o %irando con o<os atentos a un lado y a otro' Me recordaba a una %uchacha Cue, haca unos aBos, haba intentado )ender%e cracE en el barrio de Tenderloin, en $an Francisco' #l niBo abri un lateral de su chaCueta y %e o3reci una )isin e3%era de sus H3otogra3as seDysI: eran 3otogra%as de pelculas hind7es en los Cue se )ea a pro)ocadoras actrices de %irada l5nguida, co%pleta%ente )estidas, en bra6os de sus galanes' LMuy seDys Lrepiti' L8ay, gracias Ldi<e abri4ndo%e paso' L$i lo pillan, le dar5n una pali6a Cue despertar5 a su padre de la tu%ba L%ur%ur Farid' 8o haba localidad asignada, por supuesto' 8adie Cue nos indicara educada%ente nuestra 6ona, 3ila, pasillo y asiento' 8unca lo haba habido, ni siCuiera en los )ie<os tie%pos de la %onarCua' #ncontra%os un lugar bastante decente para sentarnos, a la i6Cuierda del centro del ca%po, aunCue para conseguirlo 3ueron necesarios unos cuantos e%pu<ones y coda6os por parte de Farid' Recordaba lo )erdes Cue eran los ca%pos de <uego en los setenta, cuando %i padre %e lle)aba a )er partidos de 37tbol' $in e%bargo, 4ste estaba hecho un desastre' Haba hoyos por todas partes, aunCue sobre todo destacaban dos enor%es detr5s de la portera sur' J no

/.,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo haba c4sped, slo tierra' Cuando los <ugadores de los dos eCuipos saltaron al ca%po @todos con pantaln largo, a pesar del calorA y e%pe6 el partido, se haca di3cil seguir el baln debido a las nubes de pol)o Cue le)antaban los <ugadores' Talibanes <)enes, l5tigo en %ano, patrullaban por los pasillos y a6otaban a cualCuiera Cue ele)ara la )o6 %5s de lo debido' Irru%pieron en el estadio poco despu4s de Cue el silbato anunciara el descanso' Nn par de ca%ionetas ro<as pol)orientas, co%o las Cue haba )isto dando )ueltas por la ciudad, entraron a tra)4s de las )er<as' Fa %ultitud se puso en pie' #n el interior de una de ellas haba una %u<er sentada )estida con un burEa de color )erde, y en la otra, un ho%bre con los o<os )endados' Fas ca%ionetas dieron la )uelta al terreno de <uego, lenta%ente, co%o para Cue la %ultitud congregada pudiera )erlas bien' Consiguieron el e3ecto deseado: la gente estiraba el cuello, seBalaba con el dedo y se pona de puntillas' ( %i lado, la nue6 de Farid se %o)a arriba y aba<o %ientras %ur%uraba una oracin para sus adentros' Fas ca%ionetas ro<as entraron en el terreno de <uego y se dirigieron hacia un eDtre%o le)antando dos nubes ge%elas de pol)oK la lu6 del sol se re3le<aba en los e%bellecedores' Nn poco %5s tarde, una tercera ca%ioneta se reuni con las otras dos' #n su interior haba algo''' J de repente co%prend el ob<eti)o de los dos enor%es hoyos Cue haba detr5s de la portera' :escargaron la tercera ca%ioneta y se oy el %ur%ullo de la ansiosa %ultitud' LPVuieres CuedarteQ L%e pregunt %uy serio Farid' L8o Lrespond' Ua%5s haba Cuerido estar tan le<os de un lugar co%o en aCuellos %o%entosL' &ero debe%os Cuedarnos' :os talibanes con sendos KalashniEo) al ho%bro ayudaron al ho%bre Cue lle)aba los o<os )endados a descender de la pri%era ca%ioneta y otros dos hicieron lo propio con la %u<er tapada con el burEa' ( la %u<er le 3allaron las rodillas y se derru%b en el suelo' Fos soldados la obligaron a le)antarse y ella )ol)i a derru%barse' Cuando intentaron ponerla de nue)o en pie, e%pe6 a gritar y a patalear' 8unca ol)idar4 aCuel grito' #ra el grito de un ani%al sal)a<e intentando liberar su pata atrapada en la tra%pa de un oso' Flegaron dos talibanes %5s y la obligaron a %eterse en uno de aCuellos agu<eros Cue llegaban hasta la altura del pecho' &or su parte, el ho%bre de los o<os )endados per%iti sin %5s Cue lo introdu<eran en el otro agu<ero' Fo 7nico Cue sobresala del ni)el del suelo eran los torsos de los dos condenados' Nn %ullah %o3letudo de barba blanca con )esti%entas grises se situ cerca de la portera y se aclar la garganta <unto al %icr3ono' :etr5s de 4l, la %u<er del hoyo segua gritando' Recit una larga oracin del Cor5n' $u )o6 nasal ondulaba a tra)4s del silencio repentino de la %ultitud congregada en el estadio' Record4 algo Cue 0aba %e haba dicho haca %ucho tie%po: HMe %eo en la barba de todos esos %onos santurrones' 8o hacen nada, eDcepto sobarse sus barbas de predicador y recitar un libro escrito en un idio%a Cue ni siCuiera co%prenden' Vue :ios nos asista si (3ganist5n llega a caer en sus %anos alg7n da'I /..

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Finali6ada la oracin, el ho%bre se aclar de nue)o la garganta' LSHer%anos y her%anasT LeDcla%K hablaba en 3arsi y su )o6 retu%baba en el estadioL #sta%os hoy aCu reunidos para lle)ar a cabo la shari^a' #sta%os hoy aCu reunidos para i%partir <usticia' #sta%os hoy aCu reunidos porCue la )oluntad de (l5 y la palabra del pro3eta Maho%a, Cue la pa6 est4 con 4l, siguen )i)as en (3ganist5n, nuestra a%ada tierra' #scucha%os lo Cue :ios nos dice y lo obedece%os, porCue ante la grande6a de :ios no so%os %5s Cue hu%ildes e i%potentes criaturas' PJ Cu4 dice :iosQ S=s lo preguntoT PVu4 dice :iosQ :ios dice Cue todo pecador debe ser castigado tal y co%o %ere6ca su pecado' 8o son %is palabras, ni las palabras de %is her%anos' S$on las palabras de :iosT L$eBal el cielo con su %ano libre' Jo senta un %artilleo en la cabe6a y el calor abrasador del sol L' STodo pecador debe ser castigado tal y co%o %ere6ca su pecadoT Lrepiti el ho%bre al %icr3ono, ba<ando el tono de )o6, pronunciando lenta%ente cada palabra, con dra%atis%oL' PJ Cu4 tipo de castigo, her%anos y her%anas, %erece el ad7lteroQ PC%o castigare%os a aCuellos Cue deshonren la santidad del %atri%onioQ PC%o tratare%os a aCuellos Cue escupan a la cara de :iosQ PC%o respondere%os a aCuellos Cue arro<en piedras a las )entanas de la casa de :iosQ S(rro<5ndoles piedrasT #ntonces apag el %icr3ono' Nn %ur%ullo se eDtendi entre la %uchedu%bre' ( %i lado, Farid sacuda la cabe6a' LJ se autodeno%inan %usul%anes Lsusurr' ( continuacin salt de la ca%ioneta un ho%bre alto y de espaldas anchas' ?arios espectadores lan6aron )tores al )erlo aparecer' #sta )e6 nadie recibi un latiga6o por gritar' Fos resplandecientes ropa<es blancos del ho%bre brillaban a la lu6 del sol del atardecer' Fa brisa le le)ant la ca%isa cuando abri los bra6os co%o Ues7s en la cru6' $alud a la %ultitud describiendo un crculo co%pleto' Cuando pude )erle la cara, obser)4 Cue lle)aba unas ga3as de sol redondas y oscuras, co%o las Cue usaba Uohn Fennon' LOse debe de ser nuestro ho%bre Ldi<o Farid' #l talib5n alto con ga3as de sol se enca%in hacia el %ontn de piedras Cue haban descargado de la tercera ca%ioneta' Cogi una piedra y se la %ostr a la %ultitud' #l ruido ces para ser sustituido por un 6u%bido Cue recorri todo el estadio' Mir4 a %i alrededor y )i Cue la gente co%en6aba a i%pacientarse' #l talib5n, Cue irnica%ente pareca un lan6ador de b4isbol situado sobre el %ontculo, lan6 la piedra hacia el ho%bre de los o<os )endados' Fe dio en un lado de la cabe6a' Fa %u<er )ol)i a gritar' Fa %ultitud pronunci un sorprendido HS=hTI' Jo cerr4 los o<os y %e tap4 la cara con las %anos' Fos HS=hTI de los espectadores coincidan con cada lan6a%iento de piedra, y la escena se prolong durante un buen rato' Cuando callaron, le pregunt4 a Farid si haba 3inali6ado' :i<o Cue no' $upuse Cue a la gente le dola la garganta' 8o s4 cu5nto rato estu)e sentado con la cara entre las %anos' $4 Cue abr de nue)o los o<os cuando o Cue la gente Cue estaba a %i alrededor preguntaba: HMordQ MordQI HP#st5 %uertoQI /.1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo #l ho%bre del hoyo haba Cuedado reducido a un a%asi<o de sangre y peda6os de tela' Tena la cabe6a doblada hacia delante, con la barbilla tocando el pecho' #l talib5n con las ga3as de Uohn Fennon <ugueteaba con una piedra en las %anos %ientras obser)aba a un ho%bre Cue estaba agachado <unto al hoyo' Oste presionaba el eDtre%o de un estetoscopio contra el pecho de la )cti%a' Fuego se retir el estetoscopio de los odos y sacudi la cabe6a negati)a%ente en direccin al talib5n de las ga3as de sol' Fa %ultitud protest' Uohn Fennon se dirigi de nue)o hacia el %ontculo' Cuando todo hubo ter%inado, y despu4s de Cue, sin ning7n tipo de cere%onia, cargaran en las dos ca%ionetas los cad5)eres ensangrentados, aparecieron )arios ho%bres con palas y rellenaron r5pida%ente los agu<eros' Nno de ellos intent tapar las grandes %anchas de sangre re%o)iendo la tierra con el pie' Nnos %inutos %5s tarde, los eCuipos salan de nue)o al terreno de <uego' Co%en6aba la segunda parte' Fa reunin Cued concertada para las tres de aCuella %is%a tarde' Me sorprendi la in%ediate6 de la cita' #speraba retrasos, co%o %ni%o un interrogatorio, tal )e6 la inspeccin de nuestros docu%entos' &ero Farid %e record lo poco o3iciales Cue incluso los asuntos o3iciales seguan siendo en (3ganist5n: lo 7nico Cue tu)o Cue hacer 3ue decirle a uno de los talibanes del l5tigo Cue tena%os un asunto personal Cue tratar con el ho%bre de blanco' Farid y 4l interca%biaron unas palabras' #l tipo del l5tigo asinti con la cabe6a y grit algo en past7n a un <o)en Cue haba al lado del terreno de <uego, el cual, a su )e6, corri hacia la portera sur, donde el talib5n de las ga3as de sol continuaba charlando con el %ullah rechoncho Cue haba o3recido el ser%n' Hablaron los tres y )i Cue el tipo de las ga3as de sol %iraba hacia arriba' (sinti con la cabe6a y le di<o algo al odo al %ensa<ero' J el <o)en nos trans%iti el %ensa<e' Todo arreglado entonces' ( las tres en punto'

/1!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

22
Farid condu<o el Fand Cruiser por el ca%ino de acceso a un casern de Ma6ir (Ebar Kan' (parc a la so%bra de unos sauces Cue aso%aban por enci%a de los %uros Cue rodeaban una propiedad en la calle Vuince, $araE-e-Meh%ana' Fa calle de los In)itados' (pag el %otor y per%aneci%os un %inuto sentados, sin %o)ernos, escuchando el tintineo Cue produca el %otor al en3riarse, sin decir nada' Farid ca%bi de posicin y <uguete con las lla)es Cue seguan colgando del contacto' (di)in4 Cue estaba prepar5ndose para decir%e algo' L$upongo Cue debo aguardarte en el coche Ldi<o 3inal%ente con un tono Cue sonaba co%o a disculpa' 8o %e %irL' (hora es asunto tuyo' Jo''' Fe di un golpecito en el bra6o' LHas hecho %ucho %5s de lo Cue debas por lo Cue te he pagado' 8o espero Cue %e aco%paBes' (unCue deseaba no haber tenido Cue entrar solo' ( pesar de todo lo Cue haba aprendido de 0aba, deseaba Cue en aCuel %o%ento hubiese estado a %i lado' 0aba habra irru%pido por la puerta y eDigido )er al responsable del lugar, y se habra %eado en las barbas de cualCuiera Cue se interpusiese en su ca%ino' &ero haca tie%po Cue 0aba haba %uerto y se encontraba enterrado en la 6ona a3gana de un peCueBo ce%enterio de Hay2ard' Haca un %es, $oraya y yo haba%os depositado un ra%o de %argaritas y 3reesias en su tu%ba' (hora estaba solo' $al del coche y %e enca%in4 hacia las enor%es puertas de %adera de la entrada' Fla%4 al ti%bre, pero no o ning7n sonido @la corriente el4ctrica a7n no se haba restablecidoA y tu)e Cue lla%ar a la puerta con los nudillos' Nn instante despu4s escuch4 )oces lacnicas al otro lado y aparecieron unos ho%bres ar%ados con KalashniEo)s' Mir4 de reo<o a Farid, Cue estaba sentado al )olante del coche, y gesticul4 con la boca, sin hablar: H?ol)er4I, aunCue no estaba en absoluto seguro de si sera as' Fos ho%bres ar%ados %e cachearon de pies a cabe6a, %e

/1/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo palparon las piernas, %e tocaron las ingles' Nno de ellos di<o algo en past7n y a%bos rieron entre dientes' Cru6a%os unas )er<as' Fos dos guardias %e escoltaron a tra)4s de un c4sped bien cuidadoK pasa%os <unto a una hilera de geranios y arbustos plantados <unto a una pared' #n el eDtre%o del <ardn haba un antiguo po6o %anual' Record4 Cue la casa de KaEa Ho%ayoun en Ualalabad tena un po6o de agua parecido a ese''' Fas ge%elas, Fa6ila y Kari%a, y yo lan65ba%os gui<arros en su interior y escuch5ba%os el HplincI' $ubi%os unos peldaBos y entra%os en un edi3icio grande y con escaso %obiliario' (tra)esa%os el )estbulo @en una de las paredes haba colgada una gran bandera a3ganaA, %e condu<eron a la planta superior y %e hicieron pasar a una habitacin en la Cue haba un par de so35s ge%elos de color )erde %enta y un gran tele)isor en un rincn' :e una de las paredes colgaba una al3o%bra de oracin adornada con una Meca ligera%ente oblonga' #l %ayor de los dos ho%bres utili6 el caBn de su ar%a para indicar%e el so35' Jo %e sent4 y ellos abandonaron la habitacin' Cruc4 las piernas' Fas descruc4' &er%anec sentado con las %anos sudorosas apoyadas en las rodillas' P&arecera Cue estaba ner)ioso si adoptaba aCuella posicinQ Nn las %anos, pero decid Cue esa pose era peor, as Cue %e li%it4 a cru6ar los bra6os sobre el pecho' 8otaba Cue la sangre %e palpitaba en las sienes' Me senta a%arga%ente solo' Fos pensa%ientos %e daban )ueltas en la cabe6a, pero no Cuera pensar en nada, porCue la parte <uiciosa de %i persona saba Cue %e haba %etido en una )erdadera locura' Me encontraba a %iles de Eil%etros de distancia de %i esposa, sentado en una habitacin donde %e senta co%o en una celda, esperando la llegada de un ho%bre al Cue haba )isto asesinar a dos personas aCuel %is%o da' #ra una locura' &eor a7n, era una irresponsabilidad' #Dista una posibilidad %uy real de Cue acabara con)irtiendo a $oraya en bi2a, )iuda, a los treinta y seis aBos de edad' HOste no eres t7, (%ir Ldeca una parte de %L' #res un cobarde' (s te hicieron' J eso no es tan %alo, porCue, al 3in y al cabo, lo cierto es Cue nunca te has engaBado a ese respecto' $er cobarde no tiene nada de %alo %ientras )aya aco%paBado de la prudencia' &ero cuando el cobarde de<a de recordar Cui4n es''', Cue :ios lo ayude'I Uunto al so35 haba una %esita de centro' Tena la base en 3or%a de W y unas bolas de acero del ta%aBo de una nue6 adornaban el anillo donde se cru6aban las patas %et5licas' Jo haba )isto antes una %esa igual Cue 4sa' P:ndeQ J entonces %e acord4: en la casa de t4 de &esha2ar, la noche Cue sal a dar una )uelta' $obre la %esa, un bol con raci%os de u)as negras' (rranCu4 una y %e la %et en la boca' Tena Cue distraer%e con algo, cualCuier cosa, para silenciar la )o6 de %i cabe6a' Fa u)a era dulce' Co% otra sin saber Cue sera el 7lti%o ali%ento slido Cue co%era en %ucho tie%po' $e abri la puerta y aparecieron de nue)o los dos ho%bres ar%ados y, entre ellos, el talib5n alto )estido de blanco, toda)a con las ga3as oscuras de Uohn Fennon' Tena el aspecto de un 3ornido gur7 %stico del %o)i%iento 8e2 (ge' To% asiento delante de % y descans las %anos en los /1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo reposabra6os' &er%aneci en silencio durante un buen rato, %ir5ndo%e, ta%borileando con una %ano en la tapicera, y con la otra pasando las cuentas de un rosario a6ul turCuesa' Fle)aba una ca%isa blanca y un chaleco negro del Cue colgaba un relo< de oro' =bser)4 Cue en la %anga i6Cuierda tena una %ancha de sangre seca' #ncontr4 %alsana%ente 3ascinante Cue no se hubiese ca%biado de ropa despu4s de las e<ecuciones reali6adas a pri%era hora de aCuel %is%o da' :e cuando en cuando, de<aba 3lotar la %ano libre y golpeaba algo en el aire con sus gruesos dedos' Reali6aba %o)i%ientos lentos, de arriba aba<o, de i6Cuierda a derecha, co%o si estu)iese acariciando una %ascota in)isible' Nna de las %angas se le ba< y obser)4 Cue tena unas %arcas en el antebra6o''' Fas %is%as Cue haba )isto en algunos )agabundos Cue )i)an en los %ugrientos calle<ones de $an Francisco' $u piel tena un tono %ucho %5s p5lido Cue la de los otros dos ho%bres, era casi cetrina, y en su 3rente, <usto en el 3ilo del turbante negro, brillaban di%inutas gotas de sudor' Fa barba, Cue le llegaba hasta el pecho, co%o a los de%5s, era ta%bi4n de un color %5s claro, co%o de un rubio sucio' L$alaa% alayEu% Ldi<o' L$alaa%' LJa puedes deshacerte de ella L%e orden' LP&erdnQ ?ol)i la %ano hacia uno de los ho%bres ar%ados e hi6o un gesto' HRrrriiip'I :e repente not4 Cue %e ardan las %e<illasK el guardia tena %i barba en las %anos y la lan6aba arriba y aba<o, riendo' #l talib5n sonri' L#s una de las %e<ores Cue he )isto 7lti%a%ente' &ero creo Cue es %e<or as, Pno te pareceQ LGir la %ano, chasCue los dedos y abri y cerr el puBoL' J bien, Pte ha gustado el espect5culo de hoyQ LPVu4 se supone Cue era esoQ Lle pregunt4 3rot5ndo%e las %e<illas, con la esperan6a de Cue %i )o6 no traicionase la eDplosin de terror Cue senta en %i interior' LFa <usticia p7blica es el %ayor espect5culo Cue eDiste, her%ano %o' :ra%a' $uspense' J lo %e<or de todo, educacin en %asa' L ChasCue los dedos' #l %5s <o)en de los dos guardias le encendi un cigarrillo' #l talib5n solt una carca<ada' Mur%ur para sus adentros' Fe te%blaban las %anos y a punto estu)o de tirar el cigarrilloL' &ero si Cueras espect5culo de )erdad, deberas haber estado con%igo en Ma6ar' #so 3ue en agosto de %il no)ecientos no)enta y ocho' LPC%oQ LP$abesQ Fes solta%os a los perros' ?i adonde Cuera llegar' $e puso en pie, dio una )uelta al so35, dos' ?ol)i a sentarse' Hablaba a toda )elocidad' L_ba%os puerta por puerta y haca%os salir a los ho%bres y a los niBos' Fes peg5ba%os un tiro all %is%o, delante de sus 3a%ilias' &ara Cue lo )iesen' Vue recordasen Cui4nes eran, a Cu4 lugar pertenecan' LUadeaba casiL' ( )eces ro%pa%os las puertas y entr5ba%os en las /1"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo casas' J''' yo''' yo descargaba el cargador entero de la a%etralladora y disparaba y disparaba hasta Cue el hu%o %e cegaba' L$e inclin hacia %, co%o Cuien est5 a punto de co%partir un gran secretoL' 8adie puede conocer el signi3icado de la palabra HliberacinI hasta Cue se libera, hasta Cue se planta en una habitacin llena de blancos y de<a )olar las balas, libre de senti%iento de culpa y de re%ordi%iento, consciente de ser )irtuoso, bueno y decente' Consciente de estar haciendo el traba<o de :ios' Resulta i%ponente' L0es las cuentas del rosario y lade la cabe6aL' PFo recuerdas, Ua)idQ L$, agha $ahib Lrespondi el %5s <o)en de los guardiasL' PC%o podra ol)idarloQ Haba ledo en los peridicos acerca de la %asacre de ha6aras Cue tu)o lugar en Ma6ar-i-$hari3' $e haba producido in%ediata%ente despu4s de Cue los talibanes ocuparan Ma6ar, una de las 7lti%as ciudades en caer' Me acord4 de cuando $oraya %e pas el artculo %ientras desayun5ba%os' Tena la cara blanca co%o el papel' L&uerta por puerta' $lo descans5ba%os para co%er y re6ar L di<o el talib5n' Fo contaba con 3er)or, co%o Cuien describe una 3iesta a la Cue ha asistidoL' :e<5ba%os los cuerpos en las calles, y si sus 3a%ilias trataban de salir a hurtadillas para arrastrarlos a sus casas, les dispar5ba%os ta%bi4n' Fos de<a%os en las calles durante das' Fos de<a%os para los perros' Co%ida de perros para perros' L$acudi el cigarrillo' $e restreg los o<os con las %anos te%blorosasL' P?ienes de (%4ricaQ L$' LPC%o est5 esa puta 7lti%a%enteQ $ent de pronto una necesidad tre%enda de orinar' Rec4 para Cue se %e pasara' L#stoy buscando a un niBo' LP8o es eso lo Cue hace todo el %undoQ Ldi<o' Fos ho%bres de los KalashniEo)s se echaron a rer' Tenan los dientes %anchados de )erde de %ascar tabaco' LTengo entendido Cue est5 aCu, contigo LaBadL' $e lla%a $ohrab' L?oy a preguntarte una cosa' PVu4 est5s haciendo con esa putaQ P&or Cu4 no est5s aCu, con tus her%anos %usul%anes, sir)iendo a tu pasQ LFle)o %ucho tie%po 3uera L3ue lo 7nico Cue se %e ocurri responder' Me arda la cabe6a' Uunt4 las rodillas con 3uer6a para retener %e<or la )e<iga' #l talib5n se )ol)i hacia los dos ho%bres Cue seguan en pie <unto a la puerta' LP#s 4sa una respuestaQ Lles pregunt' L8ay, agha $ahib Lcontestaron al unsono sonriendo' Fuego %e %ir a % y se encogi de ho%bros' L8o es una respuesta, dicen' L:io una calada al cigarrilloL' #ntre %i gente hay Cuien piensa Cue abandonar el 2atan cuando %5s nos necesita eCui)ale a una traicin' &odra hacerte arrestar por traicin, incluso %atarte' PTe asusta esoQ /19

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L$lo estoy aCu por el niBo' LPTe asusta esoQ L$' L:ebera Ldi<o' $e recost en el so35 y sacudi el cigarrillo' &ens4 en $oraya' #so %e cal%' &ens4 en su %arca de naci%iento en 3or%a de ho6, en la elegante cur)a de su cuello, en sus o<os lu%inosos' &ens4 en nuestra boda, cuando conte%pla%os nuestro re3le<o en el espe<o ba<o el )elo )erde, y en c%o se sonro<aron sus %e<illas cuando le susurr4 Cue la Cuera' Me acord4 de cuando los dos baila%os una )ie<a cancin a3gana, dando )ueltas y %5s )ueltas, %ientras los de%5s nos %iraban y aplaudan' #l %undo no era %5s Cue un contorno borroso de 3lores, )estidos, es%Cuins y caras sonrientes' #l talib5n estaba diciendo algo' LP&erdnQ LHe dicho Cue si te gustara )erlo' PTe gustara )er a %i niBoQ L Hi6o una %ueca con el labio superior cuando pronunci esas 7lti%as dos palabras' L$' Nno de los guardias abandon la habitacin' = el ruido de una puerta Cue se abra y al guardia, Cue deca algo en past7n, con )o6 ronca' Fuego, pisadas y un tintineo de ca%panas a cada paso' Me recordaba el sonido del ho%bre %ono al Cue Hassan y yo persegua%os en $har-e-8au' Fe d5ba%os una rupia de nuestra paga para Cue bailase' Fa ca%panilla Cue el %ono lle)aba atada al cuello e%ita el %is%o sonido' #ntonces se abri la puerta y entr el guardia con un eCuipo de %7sica al ho%bro' Fo segua un niBo )estido con un pirhan-tu%ban suelto de color a6ul 6a3iro' #l parecido era aso%broso' :esorientador' Fa 3otogra3a de Rahi% Kan no le haca <usticia' #l niBo tena la cara de luna de su padre, la protuberancia puntiaguda de su barbilla, sus ore<as torcidas en 3or%a de concha y el %is%o tipo delgado' #ra la cara de %uBeca china de %i in3ancia, la cara Cue %iraba con o<os %iopes las cartas dispuestas en abanico aCuellos das de in)ierno, la cara detr5s de la %osCuitera cuando en )erano dor%a%os en el te<ado de la casa de %i padre' Fle)aba la cabe6a rapada, los o<os oscurecidos con r%el y las %e<illas sonrosadas con un ro<o arti3icial' Cuando se detu)o en %edio de la habitacin, las ca%panillas Cue lle)aba atadas en los tobillos de<aron de sonar' $us o<os se cla)aron en % y se Cuedaron all un instante' Fuego apart la )ista hacia sus pies desnudos' Nno de los guardias puls un botn y la estancia Cued in)adida por el sonido de la %7sica past7n' Tabla, ar%onio, el Cue<ido de una dil-roba''' $upuse Cue la %7sica no era pecado, sie%pre y cuando sonara slo para los odos de los talibanes' Fos tres ho%bres e%pe6aron a batir pal%as' LMah 2ahT MashallahTLgritaron' $ohrab le)ant los bra6os y se gir lenta%ente' $e puso de /1*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo puntillas, dio una graciosa )uelta, se agach, se endere6 y dio una nue)a )uelta' Giraba las %anitas hacia dentro, chasCueaba los dedos y %o)a la cabe6a de un lado a otro co%o un p4ndulo' Golpeaba el suelo de %anera Cue las ca%panillas sonaran en per3ecta ar%ona con el rit%o de la tabla' Todo el tie%po con los o<os cerrados' LMarshallahT Lgritaban todosL' $hahbasT S0ra)oT Fos dos guardias silbaban y rean' #l talib5n de blanco %o)a la cabe6a hacia delante y hacia atr5s al son de la %7sica y tena la boca entreabierta esbo6ando una i%p7dica sonrisa' $ohrab bailaba dando )ueltas en crculo, con los o<os cerradosK bail hasta Cue la %7sica de< de sonar' Coincidiendo con la 7lti%a nota de la cancin, dio un 3uerte pisotn en el suelo y las ca%panillas tintinearon por 7lti%a )e6' $e Cued in%)il en %itad de un giro' L0ia, bia, %i niBo Ldi<o el talib5n, indic5ndole a $ohrab Cue se le acercara' $horab se dirigi hacia 4l, ba< la cabe6a y se coloc entre sus piernas' #l talib5n lo abra6L' SVu4 talento tiene, nay, %i niBo ha6araT :esli6 las %anos por la espalda del niBo, y luego de nue)o hacia arriba hasta de<arlas en las aDilas' Nno de los guardias le dio un coda6o al otro y se ri disi%ulada%ente' #l talib5n les di<o Cue nos de<asen solos' L$, agha $ahib LreplicaronK luego asintieron a un tie%po y salieron' #l talib5n gir al niBo hasta ponerlo 3rente a %' #ntrela6 las %anos por enci%a del est%ago de $ohrab y apoy la barbilla en el ho%bro del niBo' $ohrab tena los o<os cla)ados en los pies, aunCue segua lan65ndo%e t%idas %iradas 3urti)as' Fa %ano del ho%bre se desli6aba arriba y aba<o del est%ago del chiCuillo' (rriba y aba<o, lenta, delicada%ente' LMuchas )eces %e lo he preguntado Ldi<o el talib5n, Cue %e obser)aba por enci%a del ho%bro de $ohrabL' PVu4 acabara siendo del )ie<o 0abaluQ Fa pregunta 3ue co%o un %artilla6o entre los o<os' 8ot4 Cue el color desapareca de %i se%blante' Fas piernas se %e Cuedaron 3ras' #ntu%ecidas' $olt una carca<ada' LPVu4 creasQ PVu4 no te reconocera con esa barba 3alsaQ Hay algo Cue estoy seguro de Cue no sabas de %: <a%5s ol)ido una cara' Ua%5s' L(carici con los labios la ore<a de $ohrabL' Me di<eron Cue tu padre haba %uerto' TsE-tsE' $ie%pre Cuise carg5r%elo' &arece Cue tendr4 Cue con3or%ar%e con el cobarde de su hi<o' #ntonces se despo< de las ga3as de sol y cla) sus o<os a6ules, inyectados en sangre, en los %os' Intent4 respirar, pero no poda' Intent4 pestaBear, pero no poda' Fa situacin era surrealista @surrealista no, absurdaA' Me Cued4 parali6ado, yo y el %undo Cue %e rodeaba' Me arda la cara' (h estaba de nue)o %i pasadoK %i pasado era as, sie%pre )ol)a a aparecer' $u no%bre surga desde lo %5s pro3undo de %i ser, pero no Cuera pronunciarlo por te%or a Cue se %ateriali6ara' $in e%bargo, ya estaba ah, en carne y hueso, sentado a %enos de tres %etros de /1+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %, despu4s de tantos aBos' $u no%bre se escap de entre %is labios: L(sse3' L(%ir <an' LPVu4 haces aCuQ Ldi<e, consciente de lo tre%enda%ente est7pida Cue era la pregunta, pero incapa6 de pensar en otra cosa' LPJoQ L(sse3 arCue una ce<aL' Jo %e encuentro en %i ele%ento' Fa pregunta es %5s bien Cu4 haces t7 aCu' LJa te lo he eDplicado LrepliCu4' Me te%blaba la )o6' :eseaba Cue no lo hiciera, deseaba Cue la carne no se %e pegara a los huesos' LPHas )enido a por el niBoQ L$' LP&or Cu4Q LTe pagar4 por 4l' &uedo hacer Cue %e en)en una trans3erencia' LP:ineroQ Ldi<o (sse3, y ri disi%ulada%enteL' PHas odo hablar de RocEingha%Q #st5 al oeste de (ustralia, es un peda6o de cielo' :eberas )erlo, Eil%etros y Eil%etros de playa' (guas turCuesas, cielos a6ules' Mis padres )i)en all, en una %ansin en pri%era lnea de %ar' :etr5s de la casa hay un ca%po de gol3 y un peCueBo lago' Mi padre <uega todos los das al gol3' Mi %adre, sin e%bargo, pre3iere el tenis''' Mi padre dice Cue tiene un re)4s endiablado' $on propietarios de un restaurante a3gano y de dos <oyerasK a%bos negocios 3uncionan de %ara)illa' L(rranc una u)a negra y la deposit a%orosa%ente en la boca de $ohrabL' (s Cue, si necesitase dinero, les pedira a ellos Cue %e hicieran la trans3erencia' L0es a $ohrab en un lado del cuello' #l niBo se estre%eci le)e%ente y cerr de nue)o los o<osL' (de%5s, no luch4 por el dinero de los shora2i' Ta%poco 3ue por dinero por lo Cue %e un a los talibanes' PVuieres saber por Cu4 %e un a ellosQ 8otaba los labios secos' Me los la% y descubr Cue ta%bi4n se %e haba secado la lengua' LPTienes sedQ L%e pregunt (sse3 con una sonrisa a3ectada' L8o' LCreo Cue tienes sed' L#stoy bien Linsist' Fo cierto era Cue, de repente, haca %uchsi%o calor en la habitacin y el sudor %e re)entaba los poros y %e escoca en la piel' P#staba sucediendo aCuello en realidadQ P#ra )erdad Cue estaba sentado delante de (sse3Q LCo%o gustes' P&or dnde ibaQ (h, s, por Cu4 %e un a los talibanes''' 0ueno, co%o recordar5s, yo no era una persona %uy religiosa' &ero un da tu)e una re)elacin, en la c5rcel' P8o te interesaQ L8o di<e nadaL' Te lo eDplicar4' :espu4s de Cue 0abraE Kar%al subiera al poder en %il no)ecientos ochenta pas4 alg7n tie%po en la c5rcel, en &oleh-CharEhi' Nna noche, un grupo de soldados parcha%is irru%pieron en nuestra casa y nos ordenaron a punta de pistola a %i padre y a % Cue los sigui4ra%os' Fos bastardos no nos dieron ning7n tipo de eDplicacin y se negaron a responder a las preguntas de %i %adre' 8o porCue 3uera un %isterio, sino porCue los co%unistas no tenan ning7n tipo de clase' &rocedan de 3a%ilias /1,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo pobres, sin apellido' Fos %is%os perros Cue no estaban capacitados ni para pasar%e la lengua por los 6apatos antes de Cue llegasen los shora2i %e )enan ahora con rdenes a punta de pistola, con la bandera parcha%i en la solapa, predicando la cada de la burguesa y actuando co%o si 3uesen ellos los Cue tenan clase' $uceda lo %is%o por todos lados: acorralar a los ricos, %eterlos en la c5rcel, dar e<e%plo a los ca%aradas''' I8os %etieron apelotonados en grupos de seis en unas celdas di%inutas, del ta%aBo de una ne)era' Todas las noches el co%andante, una cosa %edio ha6ara %edio u6beEa, Cue ola co%o un burro podrido, haca salir de la celda a uno de los prisioneros y lo golpeaba hasta Cue su cara rechoncha e%pe6aba a sudar' Fuego encenda un cigarrillo, cru<a los nudillos y se largaba' ( la noche siguiente, elega a otro' Nna noche %e toc a %' 8o poda haber sido en un %o%ento peor' Fle)aba tres das orinando sangre porCue tena piedras en los riBones' $i no las has tenido nunca, cr4e%e si te digo Cue es el dolor %5s terrible Cue puedas i%aginar' Recuerdo Cue %i %adre, Cue ta%bi4n haba pasado por la eDperiencia, %e haba dicho en cierta ocasin Cue pre3era pasar un parto Cue eDpulsar una piedra del riBn' &ero no i%porta, porCue PCu4 poda hacer yoQ Me sacaron a rastras y e%pe6 a dar%e patadas con las botas Cue todas las noches se pona para la ocasin' #ran altas, hasta la rodilla, y tenan la puntera y el tacn de acero' Jo gritaba y gritaba y 4l segua pate5ndo%e, y entonces, de pronto, %e dio una patada en el riBn i6Cuierdo y eDpuls4 la piedra' SCo%o te lo cuentoT SVu4 ali)ioT L(sse3 riL' Jo grit4: `(llah-u-(Ebar` y 4l %e dio a7n con %5s 3uer6a %ientras yo %e rea' $e )ol)i loco y %e dio %5s 3uerte, y cuanto %5s 3uerte %e daba, %5s 3uerte %e rea yo' Me de)ol)ieron a la celda sin Cue hubiese parado de rer' $egu riendo y riendo porCue de pronto supe Cue aCuello haba sido un %ensa<e de :ios: Ol estaba de %i lado' &or alg7n %oti)o Cuera Cue yo siguiese con )ida' IP$abesQ, )arios aBos despu4s %e tropec4 con aCuel co%andante en el ca%po de batalla' Resulta di)ertido co%prender c%o 3uncionan las cosas de :ios' Me lo encontr4 en una trinchera en las a3ueras de Mey%anah, desangr5ndose por un peda6o de %etralla Cue le haba estallado en el pecho' Fle)aba las %is%as botas' Fe pregunt4 si se acordaba de %' Ol %e respondi Cue no, y le di<e lo %is%o Cue acabo de decirte a ti, Cue yo <a%5s ol)ido una cara' #ntonces, sin %5s, le dispar4 en las pelotas' :esde entonces tengo una %isin' LPVu4 %isin es 4saQ L%e o decirL' P(pedrear a ad7lterosQ P?iolar a niBosQ P(pali6ar a %u<eres por lle)ar taconesQ PMasacrar a los ha6arasQ J todo ello en no%bre del Isla%''' Fas palabras surgieron en una a)alancha repentina e inesperada antes de Cue pudiera tirar de ellas y recuperarlas' :eseaba poder trag5r%elas, pero ya estaban 3uera' Haba traspasado una lnea, y cualCuier esperan6a Cue hubiera podido albergar de salir con )ida de all acababa de des)anecerse' Nna %irada de sorpresa atra)es bre)e%ente el se%blante de (sse3 y desapareci' L?eo Cue, despu4s de todo, esto puede acabar resultando /1.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo di)ertido Ldi<o riendo con disi%uloL' Hay cosas Cue los traidores co%o t7 nunca co%prenden' LPCo%o Cu4Q ( (sse3 se le contra<o la 3rente' LCo%o el orgullo Cue se siente por la gente, por las costu%bres, por el idio%a' (3ganist5n es co%o una %ansin preciosa llena de basura, y alguien tiene Cue sacarla 3uera' LP#ra eso lo Cue hacas en Ma6ar, yendo de puerta en puertaQ P$acar la basuraQ L&recisa%ente' L#n =ccidente eDiste una eDpresin para eso Ldi<eL' Fo lla%an li%pie6a 4tnica' LP:e )erdadQ LFa cara de (sse3 se ilu%inL' Fi%pie6a 4tnica' Me gusta' Me gusta c%o suena' LFo 7nico Cue yo Cuiero es al niBo' LFi%pie6a 4tnica L%ur%ur (sse3, saboreando las palabras' LVuiero al niBo Lrepet' Fos o<os de $ohrab %e %iraron un instante' #ran o<os de cordero degollado' Fle)aban incluso el r%el''' Record4 entonces c%o el da del #id de Corban, en el <ardn de casa, el %ullah pintaba con r%el los o<os del cordero y le daba un terrn de a67car antes de cortarle el cuello' Cre )er una s7plica en los o<os de $ohrab' L#Dplca%e por Cu4 Ldi<o (sse3' Cogi con los dientes el lbulo de la ore<a del %uchacho y lo solt' Fe caan gotas de sudor por la 3rente' L#so es asunto %o' LPVu4 Cuieres hacer con 4lQ L%e pregunt' Fuego de< escapar una sonrisa coCuetaL' = hacerle''' L#so es repugnante' LPC%o lo sabesQ PFo has probadoQ LVuiero lle)5r%elo a un lugar %e<or' L#Dplca%e por Cu4' L#so es asunto %o Linsist' 8o saba Cu4 era lo Cue %e i%pulsaba, lo Cue %e daba )alor para %ostrar%e tan seco, tal )e6 el hecho de saber Cue iba a %orir igual%ente' LMe pregunto Ldi<o (sse3L por Cu4 has )enido hasta aCu, (%ir, por Cu4 has hecho un )ia<e tan largo por un ha6ara' P&or Cu4 est5s aCuQ PCu5l es la )erdadera ra6n por la Cue has )enidoQ LTengo %is %oti)os' LMuy bien, pues Ldi<o (sse3 con una sonrisa de sarcas%o' :io un e%pu<n en la espalda a $ohrab, Cue 3ue a chocar contra la %esa, )olc5ndola' $ohrab cay de bruces sobre las u)as Cue se haban esparcido por el suelo y se %anch de %orado la ca%isa' Fas patas de la %esa, cru6adas por el anillo de bolas de acero, Cuedaron apuntando hacia el techo' LFl4)atelo Lrepuso (sse3' (yud4 a $ohrab a incorporarse y sacud los tro6os de u)a Cue se le haban Cuedado pegados en los pantalones co%o percebes a las rocasL' ?enga, ll4)atelo LaBadi (sse3 seBalando la puerta' Fe di la %ano a $ohrab' #ra peCueBaK la piel, seca y callosa' $us /11

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo dedos se %o)ieron y se entrela6aron con los %os' ?i de nue)o a $ohrab en la 3otogra3a, c%o su bra6o se su<etaba a la pierna de Hassan, c%o su cabe6a descansaba en la cadera de su padre' (%bos estaban sonrientes' Mientras atra)esa%os la habitacin sonaron las ca%panillas' Flega%os hasta la puerta' L8atural%ente Ldi<o (sse3 a nuestras espaldasL, no he dicho Cue podas lle)5rtelo gratis' Jo %e )ol)' LPVu4 CuieresQ L:ebes gan5rtelo' LPVu4 CuieresQ LT7 y yo tene%os un asunto pendiente Ldi<o (sse3L' Fo recuerdas, P)erdadQ SC%o no iba a recordarloT Jo nunca ol)idara el da siguiente al golpe de :aoud Kan' :esde entonces, sie%pre Cue oa %encionar el no%bre de :aoud Kan )ea a Hassan apuntando a (sse3 con su tirachinas y dici4ndole Cue, si se %o)a, tendran Cue lla%arle (sse3 el tuerto en lugar de (sse3 GoshEhor' Recuerdo la en)idia Cue haba sentido yo ante la )alenta de Hassan' (sse3 se haba echado atr5s, pro%etiendo Cue se )engara de los dos' Haba %antenido su pro%esa con Hassan' J ahora %e tocaba el turno a %' L#st5 bien Ldi<e, sin saber Cu4 otra cosa poda decir' 8o estaba dispuesto a suplicar, pues lo 7nico Cue habra conseguido sera dulci3icarle a7n %5s el %o%ento' (sse3 recla% de nue)o la presencia de los guardias en la habitacin' L#scuchad%e bien Lles di<oL' (hora )oy a cerrar la puerta porCue Cuiero saldar un peCueBo asunto Cue tengo pendiente con este ho%bre' =ig5is lo Cue oig5is, Sno pas4isT PMe hab4is odoQ S8o Cuiero Cue entr4isT Fos guardias hicieron un %o)i%iento a3ir%ati)o con la cabe6a' Miraron pri%ero a (sse3 y luego a %' L$, agha $ahib' LCuando todo haya ter%inado, slo uno de los dos saldr5 con )ida de esta habitacin LaBadi (sse3L' $i es 4l, se habr5 ganado su libertad y lo de<ar4is ir libre%ente, P%e hab4is co%prendidoQ #l guardia %ayor ca%bi el peso del cuerpo a la otra pierna' L&ero agha $ahib''' LS$i es 4l, lo de<ar4is irT L)oci3er (sse3' Fos dos ho%bres se encogieron de ho%bros y %o)ieron la cabe6a a3ir%ati)a%ente' Cuando se )ol)ieron para irse, uno de ellos se dirigi hacia $ohrab' LVue se Cuede Ldi<o (sse3' $onriL' Vue %ire' ( los niBos les )an %uy bien las lecciones' Cuando los guardias desaparecieron, (sse3 de< el rosario y hurg en el bolsillo interior de su chaleco negro' 8o %e sorprendi en absoluto lo Cue eDtra<o de 4l: una %anopla de acero inoDidable'

Fle)a go%ina en el pelo y por enci%a de sus gruesos labios

!!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

luce un bigote a lo ClarE Cable' Fa go%ina ha traspasado el gorro de Cuir3ano de papel )erde originando una %ancha oscura Cue tiene la 3or%a de a3rica' Recuerdo eso de 4l' #so y la %edalla de oro Cue cuelga de su cuello %oreno' Me obser)a 3i<a%ente, habla %uy deprisa en un idio%a Cue no co%prendo, urdu, creo' Mis o<os siguen 3i<os en su nue6, Cue sube y ba<a, sube y ba<aK Cuiero preguntarle su edad @parece %uy <o)en, co%o un actor de una teleno)ela eDtran<eraA, pero lo 7nico Cue soy capa6 de %ur%urar es: HCreo Cue le di una buena 6urra' Creo Cue le di una buena 6urra'I
8o s4 si le di a (sse3 una buena 6urra' 8o lo creo' PC%o poda haberlo hechoQ #ra la pri%era )e6 Cue %e peleaba con alguien' 8o haba dado un solo puBeta6o en toda %i )ida' Mi recuerdo de la pelea con (sse3 es increble%ente ))ido a 3rag%entos: recuerdo a (sse3 poniendo %7sica antes de ponerse la %anopla de acero' Fa al3o%bra de oracin, la Cue tena el dibu<o de una Meca oblonga, se solt de la pared en un %o%ento deter%inado y aterri6 sobre %i cabe6aK el pol)o Cue le)ant %e hi6o estornudar' Recuerdo a (sse3 lan65ndo%e u)as a la cara, sus gruBidos entre dientes relucientes de sali)a, sus o<os inyectados en sangre con pupilas Cue giraban sin parar' #n cierto %o%ento el turbante se le cay al suelo y deba<o de 4l aso%aron %echones de cabello rubio y ri6ado Cue le llegaban hasta el ho%bro' J el 3inal, natural%ente' #so sigo )i4ndolo con una claridad %eridiana' J sie%pre ser5 as' Fo Cue recuerdo b5sica%ente es lo siguiente: su %anopla de acero brillando a la lu6 del atardecerK lo 3ra Cue resultaba en los pri%eros golpes y lo r5pido Cue %i sangre la hi6o entrar en calor' Vue %e arro<aron contra la pared, y el pincha6o en la espalda pro)ocado por un cla)o Cue en su da habra su<etado alg7n cuadro' Fos gritos de $ohrab' Tabla, ar%onio, una dil-roba' Vue %e lan6aron contra la pared nue)a%ente' Vue la %anopla %e destro6aba la %andbula' Fos golpes entre los propios dientes, tener Cue trag5r%elos, pensar en las innu%erables horas Cue haba pasado aplic5ndo%e hilo dental y cepill5ndolos' Vue %e tiraran una )e6 %5s contra la pared' Tendido en el suelo, la sangre del labio superior, partido, %anchaba la al3o%bra de color %al)a, el dolor %e desgarraba el )ientre, %e preguntaba cu5ndo sera capa6 de respirar de nue)o' #l sonido de %is costillas parti4ndose co%o las ra%as de los 5rboles Cue Hassan y yo ro%pa%os para con)ertirlas en espadas y luchar co%o $i%bad en aCuellas )ie<as pelculas' $ohrab gritando' Mi cara golpeando la esCuina de la %esita del tele)isor' :e nue)o el sonido de algo parti4ndose, esta )e6 <usto deba<o del o<o i6Cuierdo' M7sica' $ohrab gritando' :edos Cue %e tiraban del pelo hacia atr5s, el centelleo del acero inoDidable' (h estaba' :e nue)o aCuel sonido de algo parti4ndose, en ese %o%ento en la nari6' Morder de dolor, percatar%e de Cue %is dientes no enca<aban co%o antes' &atadas' $ohrab gritando' 8o s4 en Cu4 %o%ento e%pec4 a rer%e, pero lo hice' Rer dola, !/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %e dolan la %andbula, las costillas, la garganta' &ero rea y rea' J cuanto %5s rea, %5s 3uerte %e pateaba, %e pegaba, %e araBaba' LPVu4 es lo Cue te resulta tan di)ertidoQ L)oci3eraba (sse3 a cada golpe Cue asestaba' Fa sali)a Cue escupi al hablar %e 3ue a parar a un o<o' $ohrab gritabaL' PVu4 es lo Cue te resulta tan di)ertidoQ Lbra%aba (sse3' =tra costilla rota, esta )e6 una de la i6Cuierda' Fo Cue %e resultaba tan di)ertido era Cue, por pri%era )e6 desde el in)ierno de /1,*, %e senta en pa6' Me rea porCue %e daba cuenta de Cue, en alg7n escondri<o recndito de %i cabe6a, haba estado esperando desde entonces Cue llegara ese %o%ento' Recordaba el da en Cue, en la colina, le lanc4 granadas a Hassan para pro)ocarlo' Ol se li%it a per%anecer in%)il, sin hacer nada, %ientras el <ugo ro<o le traspasaba la ca%isa co%o si de sangre se tratara' Fuego %e arrebat una granada de la %ano y se la aplast contra la 3rente' HP#st5s satis3echo ahoraQ L%ur%ur entre dientesL' PTe sientes %e<orQI &ero no %e senta satis3echo ni %e<or' $in e%bargo, ahora s' Tena el cuerpo roto @hasta Cu4 punto slo lo descubrira posterior%enteA, pero %e senta curado' Curado por 3in' Re' J luego el 3inal' #so %e lo lle)ar4 a la tu%ba' Jo estaba en el suelo, riendo, y (sse3 %ontado a horca<adas sobre %i pecho' $u rostro era una %5scara de locura en%arcada por %echones de cabello en%araBado Cue se balanceaban a escasos cent%etros de %i cara' Me su<etaba el cuello con la %ano Cue tena libre' Fa otra, la de la %anopla de acero, la tena le)antada por enci%a del ho%bro' (l6 a7n %5s el puBo y lo le)ant para asestar%e un nue)o golpe' #n ese %o%ento se oy una )o6 3ina Cue deca: L0as' Fos dos %ira%os' L&or 3a)or, no %5s' Record4 lo Cue haba dicho el director del or3anato cuando nos abri la puerta a % y a Farid' PC%o se lla%abaQ PRa%anQ H#s inseparable de ese artilugio Lhaba dichoL' Fo lle)a en la cintura del pantaln adondeCuiera Cue )aya'I L8o %5s' &or sus %e<illas rodaban dos %anchurrones de r%el %e6clados con l5gri%as Cue se con3undan con el colorete' Fe te%blaba el labio in3erior y tena la nari6 llena de %ocos' L0as Lgi%ote' Tena la %ano le)antada por enci%a del ho%bro y su<etaba con ella el recept5culo del tirachinas, situado en el eDtre%o de la banda el5stica, Cue estaba co%pleta%ente tensa hacia atr5s' #n el recept5culo haba algo brillante y a%arillo' &estaBe4 para retirar la sangre Cue %e anegaba los o<os y )i Cue se trataba de una de las bolas de acero del anillo Cue 3or%aba la base de la %esa' $ohrab apuntaba con el tirachinas a la cara de (sse3' L8o %5s, agha' &or 3a)or Ldi<o con )o6 ronca y te%blorosaL' :e<a de hacerle daBo' (sse3 %o)i la boca sin articular palabra' Fuego e%pe6 a decir !

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo algo y se interru%pi' LPVu4 crees Cue est5s haciendoQ Lle pregunt 3inal%ente' L&ara, por 3a)or Ldi<o $ohrab' $us o<os )erdes estaban e%paBados de l5gri%as Cue se %e6claban con r%el' L:e<a eso, ha6ara Ldi<o (sse3 entre dientesL' :4<alo o lo Cue estoy haci4ndole a 4l ser5 un cariBoso tirn de ore<as co%parado con lo Cue te har4 a ti' Fas l5gri%as estallaron por 3in' $ohrab sacudi la cabe6a' L&or 3a)or, agha LrepitiL' &ara' L:e<a eso' L8o le hagas %5s daBo' L:4<alo' L&or 3a)or' LS:4<aloT L0as' LS:4<aloT L(sse3 %e solt del cuello y grit a $ohrab con todas sus 3uer6as' Cuando $ohrab solt el recept5culo, el tirachinas e%iti un silbido' :espu4s 3ue (sse3 Cuien grit' $e lle) la %ano al lugar donde su o<o i6Cuierdo haba estado haca slo un instante' Fa sangre re6u%aba entre sus dedos' $angre y algo %5s, algo blanco con aspecto de gelatina' H#so es lo Cue se lla%a lCuido )treo Lpens4 con claridadL' Fo he ledo en alguna parte' FCuido )treo'I (sse3 cay rodando sobre la al3o%bra, gritando, sin despegar la %ano de la cuenca ensangrentada' LS?5%onosT LeDcla% $ohrab' Me dio la %ano y %e ayud a poner%e en pie' Cada cent%etro de %i apaleado cuerpo ge%a de dolor' :etr5s de nosotros, (sse3 segua chillando' LSFueraT SFueraT Lgritaba' (br la puerta ta%bale5ndo%e' Fos guardias abrieron los o<os de par en par al )er%e y %e pregunt4 Cu4 aspecto tendra' Cada )e6 Cue respiraba %e dola el est%ago' Nno de los guardias di<o algo en past7n y entraron en la habitacin donde (sse3 segua gritando' LSFueraT L0ia Ldi<o $ohrab, tir5ndo%e de la %anoL' S?5%onosT ()anc4 dando tu%bos por el pasillo, cogido de la %anita de $ohrab' Mir4 por 7lti%a )e6 por enci%a del ho%bro' Fos guardias estaban agachados sobre (sse3, haci4ndole algo en la cara' #ntonces lo co%prend: la bola de acero segua cla)ada en la cuenca )aca de su o<o' Con el %undo entero girando a %i alrededor, ba<4 las escaleras apoy5ndo%e en $ohrab' Fos gritos de (sse3 continuaban arribaK eran los gritos de un ani%al herido' $ali%os al eDterior, a la lu6 de da, yo con el bra6o por enci%a del ho%bro de $ohrab' #ntonces )i a Farid, Cue corra hacia nosotros' L0is%illahT 0is%illahT LeDcla%' Fos o<os se le salieron de las rbitas al )er %i aspecto' Cogi %i bra6o, se lo pas por el ho%bro y %e lle) corriendo al todo-terreno' Creo Cue grit4' Me 3i<4 en Cue sus sandalias a)an6aban pesada%ente por el pa)i%ento y golpeaban sus talones callosos y negros' Me dola !"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo respirar' Fuego %e encontr4 %irando el techo del Fand Cruiser en el asiento trasero, la tapicera beis arrancada, escuchando el Hding, ding, dingI Cue ad)erta de una puerta abierta' = pasos acelerados alrededor del todoterreno' Farid y $ohrab interca%biaron unas palabras r5pidas' Fas puertas del todoterreno se cerraron y el %otor cobr )ida' #l coche a)an6 a tro%picones y sent una %ano di%inuta sobre %i 3rente' =a )oces en la calle, y a alguien Cue gritaba' ?i 5rboles Cue des3ilaban borrosos a tra)4s de la )entanilla' $ohrab sollo6aba' Farid segua repitiendo: H0is%illahT 0is%illahTI Fue entonces cuando perd el conoci%iento'

!9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

23
Fas caras aso%aban entre la neblina, per%anecan all, se des)anecan' Miraban con atencin, %e hacan preguntas' Todos %e hacan preguntas' P$4 Cui4n soyQ PMe duele en alg7n sitioQ $4 Cuien soy y %e duele por todas partes' Vuiero decrselo, pero hablar %e produce dolor' Fo s4 porCue hace alg7n tie%po, tal )e6 hace un aBo, tal )e6 dos, tal )e6 die6, intent4 hablar con un niBo Cue lle)aba colorete en las %e<illas y los o<os ti6nados de negro' #l niBo' $, lo )eo en este %o%ento' 8os encontra%os en el interior de alg7n tipo de )ehculo, el niBo y yo, y no creo Cue sea $oraya Cuien est4 al )olante porCue $oraya no conduce tan r5pido' Vuiero decirle algo a ese niBo''' &arece %uy i%portante Cue lo haga' &ero no recuerdo lo Cue Cuiero decirle, ni por Cu4 es tan i%portante' Tal )e6 lo Cue Cuiero decirle es Cue de<e de llorar, Cue todo ir5 bien a partir de ahora' Tal )e6 no' &or alguna ra6n Cue no co%prendo Cuiero darle las gracias al niBo' Caras' Todos lle)an gorros )erdes' (parecen y desaparecen de %i )ista' Hablan %uy deprisa y usan palabras Cue no co%prendo' =igo otras )oces, otros sonidos, pitidos y alar%as' J %5s caras' Me %iran con atencin' 8o recuerdo ninguna de ellas, eDcepto la Cue lle)a go%ina en la cabe6a y el bigote a lo ClarE Gable, el Cue tiene en el gorro una %ancha oscura con la 3or%a de a3rica' #l seBor #strella de Teleno)ela' #s gracioso' Vuiero rer' &ero rer ta%bi4n %e duele' Me des)ane6co' Z Z Z :ice Cue se lla%a (isha, Hco%o la %u<er del pro3etaI' $u cabello canoso est5 peinado con raya en %edio y recogido en una cola de caballoK en la nari6 lle)a prendido un adorno Cue tiene 3or%a de sol' $us ga3as bi3ocales le hacen los o<os %5s grandes' Ta%bi4n )a )estida de )erde y tiene las %anos sua)es' ?e Cue la %iro y sonre' :ice algo en ingl4s' (lgo se %e cla)a en un lado del pecho' Me des)ane6co'

!*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Hay un ho%bre de pie <unto a %i ca%a' Fo cono6co' #s %oreno, alto y desgarbado, tiene una barba larga y un so%brero''' PC%o se lla%an esos so%brerosQ P&aEolsQ Fo lle)a ladeado, igual Cue un 3a%oso cuyo no%bre no consigo recordar' Cono6co a ese ho%bre' Me aco%paB en coche a alg7n sitio hace unos aBos' Fo cono6co' #n %i boca hay algo Cue no 3unciona co%o es debido' =igo un burbu<eo' Me des)ane6co'

#l bra6o derecho %e Cue%a' Fa %u<er de las bi3ocales y el adorno en 3or%a de sol est5 inclinada sobre %i bra6o, aplic5ndole un tubo de pl5stico transparente' :ice Cue es potasio' H&ica co%o una a)ispa, P)erdadQI, dice' (s es' PC%o se lla%aQ (lgo Cue tiene Cue )er con un pro3eta' Fa cono6co ta%bi4n desde hace unos aBos' Fle)aba sie%pre el cabello recogido en una cola de caballo' (hora lo lle)a hacia atr5s, recogido en un %oBo' Fa pri%era )e6 Cue habla%os, $oraya ta%bi4n lle)aba el pelo recogido as' PCu5ndo 3ue esoQ PFa se%ana pasadaQ S(ishaT $' #n %i boca hay algo Cue no 3unciona co%o es debido' J esa cosa Cue se %e cla)a en el pecho''' Me des)ane6co' Z Z Z 8os encontra%os en las %ontaBas de $ulai%an, en 0aluchist5n' 0aba est5 luchando contra el oso negro' #s el 0aba de %i in3ancia, Toophan agha, el i%ponente e<e%plar de past7n, no el ho%bre consu%ido ba<o las %antas, el ho%bre de las %e<illas y los o<os hundidos' Ho%bre y bestia ruedan <untos sobre la hierba )erdeK el cabello ri6ado de 0aba ondea al )iento' #l oso ruge, o tal )e6 sea 0aba Cuien lo hace' ?uelan la sali)a y la sangreK golpes de garra y de %ano de ho%bre' Caen al suelo con un ruido sordo y 0aba, sentado sobre el pecho del oso, le hunde los dedos en el hocico' Me %ira y lo )eo' Ol soy yo' $oy yo Cuien lucha contra el oso' Me despierto' #l ho%bre larguirucho de piel oscura )uel)e a estar a %i lado' $e lla%a Farid, ahora lo recuerdo' J <unto a 4l se encuentra el niBo del coche' $u cara %e recuerda un sonido de ca%panas' Tengo sed' Me des)ane6co' $igo des)aneci4ndo%e y despert5ndo%e'

#l no%bre del seBor con bigote a lo ClarE Gable result ser el doctor FaruCi' 8o era una estrella de teleno)ela, sino un ciru<ano especialista en cabe6a y garganta, pero yo segu i%agin5ndo%elo co%o un tal (r%and en un )aporoso escenario de teleno)ela en una isla tropical' HP:nde estoyQI, Cuera preguntar, pero la boca no se abra'

!+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Frunca el entrece<o' GruBa' (r%and sonreaK su dentadura era de un blanco reluciente' LToda)a no, (%ir LdecaL, pronto' Cuando te Cuite%os los hierros' Hablaba ingl4s con un %arcado y ondulante acento urdu' HPHierrosQI (r%and cru6 los bra6osK tena los antebra6os )elludos y luca anillo de casado' L$upongo Cue estar5s pregunt5ndote dnde te encuentras y Cu4 te ha sucedido' #s co%pleta%ente nor%al, el estado postoperatorio resulta sie%pre desorientador' (s Cue te eDplicar4 lo Cue yo s4' Vuera preguntarle acerca de los hierros' P&ostoperatorioQ P:nde estaba (ishaQ Vuera Cue %e sonriese, Cuera sentir sus %anos sua)es <unto a las %as' (r%and arCue una ce<a, co%o d5ndose i%portancia' LTe encuentras en un hospital de &esha2ar' Fle)as dos das aCu' Has su3rido di)ersas heridas %uy gra)es, (%ir, debo decrtelo' :ira Cue tienes suerte de seguir con )ida, a%igo LMientras deca eso, %o)a el dedo ndice hacia delante y hacia atr5sL' Has su3rido una rotura de ba6o, y por suerte para ti, la rotura no se ha producido de %anera in%ediata, pues %ostrabas snto%as de un principio de he%orragia en la ca)idad abdo%inal' Mis colegas de la unidad de ciruga tu)ieron Cue reali6arte una eDtirpacin de ba6o con car5cter de urgencia' $i la rotura se hubiese producido antes, te habras desangrado hasta %orir' LMe dio un golpecito en el bra6o en el Cue lle)aba colocada la sonda y sonriL' Tienes ta%bi4n siete costillas rotas' Nna de ellas te ha pro)ocado un neu%otraD' LFrunc el entrece<o' Intent4 abrir la boca, pero record4 lo de los hierrosL' #so signi3ica Cue tienes un pul%n per3orado L%e eDplic (r%and' Tir de un tubo de pl5stico transparente Cue tena en el costado i6Cuierdo' $ent otra )e6 el pincha6o en el pechoL' He%os sellado la 3uga %ediante esta )a pul%onar' L$egu el recorrido del tubo Cue, entre )enda<es, sala de %i pecho e iba a parar a un recipiente %edio lleno de colu%nas de agua' #l sonido de burbu<as proceda de allL' Has su3rido ta%bi4n di)ersas laceraciones' Heridas con desgarro, )a%os' Vuera decirle Cue conoca per3ecta%ente el signi3icado de laceracin, Cue yo era escritor' Iba a abrir de nue)o la boca' ?ol) a ol)idar%e de los hierros' LFa peor ha sido en el labio superior Ldi<o (r%andL' #l i%pacto te ha partido en dos el labio superior, eDacta%ente por la %itad' &ero no te preocupes, los de pl5stica lo han cosido y dicen Cue la inter)encin ha sido un 4Dito, aunCue Cuedar5 una cicatri6' #so es ine)itable' Haba ta%bi4n una 3ractura orbital en el lado i6CuierdoK se trata del hueso de la cuenca ocular, y he%os tenido Cue repararlo ta%bi4n' #n unas seis se%anas te retirar5n los hierros de las %andbulas' Hasta entonces slo podr5s to%ar lCuidos y batidos' &erder5s algo de peso y durante una te%porada hablar5s co%o (l &acino en la pri%era pelcula de #l padrino' L$e ech a rerL' J hoy tienes deberes Cue hacer' P$abes cu5lesQ L8egu4 con la cabe6aL' Tus deberes para hoy consisten en echar gases' #n cuanto lo hagas podre%os e%pe6ar a darte lCuidos' $i no hay eDpulsin de gases, no !,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo hay co%ida' L?ol)i a rer' &osterior%ente, despu4s de Cue (isha %e ca%biara la sonda y %e le)antara la cabecera de la ca%a tal y co%o yo haba solicitado, pens4 en lo Cue %e haba sucedido' Rotura de ba6o' :ientes rotos' &er3oracin de pul%n' Cuenca ocular destro6ada' J %ientras obser)aba una palo%a Cue picoteaba una %iga en el al34i6ar de la )entana, segu pensando en otra cosa Cue haba %encionado (r%and[doctor FaruCui: H#l i%pacto te ha partido en dos el labio superior Lhaba dichoL, eDacta%ente por la %itad'I #Dacta%ente por la %itad' Nn labio leporino'

Farid y $ohrab 3ueron a )isitar%e al da siguiente' LP$abes Cui4nes so%osQ PTe acuerdas de nosotrosQ L%e pregunt Farid en bro%a' (sent con la cabe6aL' (l ha%dulle-llahT L gritL' Ja se acabaron los delirios' LGracias, Farid Ldi<e a tra)4s de las %andbulas cerradas por los hierros' (r%and tena ra6n''' sonaba un poco co%o (l &acino en #l padrino' J %i lengua %e sorprenda cada )e6 Cue iba a parar a uno de los espacios Cue haban de<ado los dientes Cue %e haba tragadoL' Gracias de )erdad' &or todo' Ol sacudi la %ano y se sonro< le)e%ente' L0as, no tienes por Cu4 dar%e las gracias Ldi<o' Me )ol) hacia $ohrab' Fle)aba ropa nue)a, un pirhan-tu%ban de color %arrn claro Cue le Cuedaba un poco grande y un casCuete negro' Miraba el suelo y <ugueteaba con la sonda Cue estaba enrollada sobre la ca%a' L(7n no nos han presentado co%o es debido Ldi<e' Fe tend la %anoL' $oy (%ir' Mir pri%ero la %ano y luego a %' LP#res el (%ir del Cue %e hablaba agha padreQ L%e pregunt' L$' LRecord4 las palabras de la carta de Hassan' HFes he hablado %ucho de ti a Far6ana <an y a $ohrab, de c%o nos cria%os <untos y <ug5ba%os y corra%os por las calles' S$e ren con las historias de las tra)esuras Cue t7 y yo sola%os hacerTIL' Ta%bi4n a ti tengo Cue darte las gracias, $ohrab <an Ldi<eL' Me has sal)ado la )ida' L8o co%ent nada' Retir4 la %ano al co%probar Cue no la cogaL' Me gusta tu ropa nue)a L%ur%ur4' L#s de %i hi<o Linter)ino FaridL' ( 4l ya le Cuedaba peCueBa' Jo dira Cue a $ohrab le sienta bastante bien' L( continuacin aBadi Cue el %uchacho poda Cuedarse en su casa hasta Cue encontr5ra%os un lugar para 4lL' 8o dispone%os de %ucho espacio, pero PCu4 otra cosa puedo hacerQ 8o puedo abandonarlo en la calle' (de%5s, %is hi<os le han to%ado cariBo' PHa, $ohrabQ L&ero el niBo segua %irando el suelo, enroll5ndose la sonda en el dedoL' Vuera preguntarte''' Ldi<o Farid con ciertas dudasL, PCu4 sucedi en aCuella casaQ PVu4 sucedi entre t7 y el talib5nQ L:iga%os Cue a%bos recibi%os lo Cue nos %ereca%os L contest4' Farid asinti con la cabe6a y no indag %5s' $e %e ocurri

!.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Cue en alg7n %o%ento de nuestro )ia<e desde &esha2ar a (3ganist5n nos haba%os hecho a%igosL' Jo ta%bi4n Cuera preguntarte una cosa' LPVu4Q 8o Cuera preguntarlo' Te%a la respuesta' LPRahi% KanQ L$e ha ido' Mi cora6n dio un brinco' LP#st5''' L8o, slo''' se ha ido' LMe entreg un peda6o de papel doblado y una peCueBa lla)eL' #l propietario %e lo dio cuando 3ui a buscarlo' :i<o Cue Rahi% Kan se haba ido al da siguiente de Cue nos 3u4ra%os nosotros' LP(dnde ha idoQ Farid se encogi de ho%bros' L#l propietario no saba nada' :i<o Cue Rahi% Kan haba de<ado la carta y la lla)e para ti y Cue se haba ido' LCo%prob la hora en el relo<L' $er5 %e<or Cue %e )aya' 0ia, $ohrab' LP&odras de<arlo aCu y pasar a recogerlo %5s tardeQ LMe )ol) hacia $ohrab y le pregunt4L: PVuieres Cuedarte con%igo un ratoQ #l niBo se encogi de ho%bros y no di<o nada' L8atural%ente Lrespondi FaridL' Fo recoger4 antes del na%a6 del atardecer'

#n %i habitacin haba tres pacientes %5s' :os ho%bres %ayores L uno con la pierna escayolada, el otro un as%5tico Cue respiraba con di3icultadL y un %uchacho de Cuince o diecis4is aBos Cue haba sido inter)enido de apendicitis' #l ho%bre de la pierna escayolada nos %iraba 3i<a%ente, sin pestaBearK su %irada pasaba de % al niBo ha6ara Cue estaba sentado en un taburete' Fas 3a%ilias de %is co%paBeros de habitacin @%u<eres %ayores )estidas con shal2arEa%ee6es de colores chillones, niBos y ho%bres tocados con casCueteA entraban y salan constante%ente' Flegaban cargados de paEoras, naan, sa%osa, biryani' (lgunos se li%itaban a pasear por la habitacin, co%o el ho%bre alto y barbudo Cue haba llegado <usto antes de Cue lo hiciesen Farid y $ohrab' Iba en)uelto en un %anto %arrn' (isha le pregunt algo en urdu' Ol, sin prestarle la %5s %ni%a atencin, se dedic a escudriBar la estancia' &ens4 Cue a % %e %iraba %5s de lo necesario' Cuando la en3er%era )ol)i a dirigirse a 4l, dio %edia )uelta y se larg' LPC%o est5sQ Lle pregunt4 a $ohrab' #l niBo se encogi de ho%bros y se %ir las %anosL' PTienes ha%breQ #sa seBora de ah %e ha trado un plato de biryani, pero no puedo co%erlo' L8o saba Cu4 decirleL' PFo CuieresQ L$acudi la cabe6a negati)a%enteL' PTe apetece hablarQ ?ol)i a sacudir la cabe6a' &er%aneci%os as un rato, en silencioK yo incorporado en la ca%a, con dos al%ohadas en la espalda, y $ohrab sentado <unto a % en el

!1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo taburete de tres patas' #n alg7n %o%ento %e Cued4 dor%ido y cuando %e despert4 la lu6 del da haba perdido intensidad, las so%bras eran %5s grandes y $ohrab segua sentado a %i lado' Continuaba con la cabe6a ba<a, %irando sus %anitas encallecidas'

(Cuella noche, despu4s de Cue Farid recogiera a $ohrab, desdoble la carta de Rahi% Kan' Haba retrasado al %5Di%o el %o%ento de leerla' :eca as: (%ir <an: Inshallah hayas recibido esta carta sano y sal)o' Re6o por no haberte puesto en el ca%ino del %al y por Cue (3ganist5n se haya %ostrado a%able contigo' Has estado presente en %is oraciones desde el da de tu partida' Tenas ra6n de sospechar Cue yo lo saba' $, lo saba' Hassan %e lo cont poco despu4s de Cue sucediese' Fo Cue hiciste estu)o %al, (%ir <an, pero no ol)ides Cue cuando los hechos sucedieron t7 eras un niBo' Nn niBo con proble%as' &or aCuel entonces eras de%asiado duro contigo %is%o, y sigues si4ndolo''', lo )i en tu %irada en &esha2ar' &ero espero Cue prestes atencin a lo siguiente: el ho%bre sin conciencia, sin bondad, no su3re' #spero Cue tu su3ri%iento llegue a su 3in con este )ia<e a (3ganist5n' (%ir <an, %e siento a)ergon6ado por las %entiras Cue te conta%os' Tenas todos los %oti)os para en3adarte en &esha2ar' Tenas derecho a saberlo' Igual Cue Hassan' $4 Cue esto no absuel)e a nadie de nada, pero el Kabul donde )i)i%os en aCuella 4poca era un %undo eDtraBo, un %undo en el Cue ciertas cosas i%portaban %5s Cue la )erdad' (%ir <an, s4 lo duro Cue 3ue tu padre contigo cuando eras peCueBo' ?i c%o su3ras y suspirabas por su cariBo, y %i cora6n padeca por ti' &ero tu padre era un ho%bre partido en dos %itades, (%ir <an: t7 y Hassan' =s Cuera a los dos, pero no poda Cuerer a Hassan co%o le habra gustado, abierta%ente, co%o un padre' (s Cue se desCuit contigo''' (%ir, la %itad social%ente legti%a, la %itad Cue representaba las riCue6as Cue haba heredado y los pri)ilegios Cue las aco%paBaban, co%o, por e<e%plo, Cue sus pecados Cuedaran i%punes' Cuando te )ea, se )ea a s %is%o' J su senti%iento de culpa' #st5s toda)a eDcesi)a%ente en3adado y %e doy cuenta de Cue es %uy pronto para esperar Cue lo aceptes, pero tal )e6 alg7n da co%prendas Cue cuando tu padre era duro contigo, estaba ta%bi4n siendo duro consigo %is%o' Tu padre, igual Cue t7, era un al%a torturada, (%ir <an' $oy incapa6 de describirte la pro3undidad y la oscuridad del dolor Cue %e in)adi cuando %e enter4 de su 3alleci%iento' Fo Cuera porCue era %i a%igo, pero ta%bi4n porCue era un buen ho%bre, tal )e6 incluso un gran ho%bre' J eso es lo Cue Cuiero

/!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Cue entiendas, Cue el re%ordi%iento de tu padre corrobor esa bondad, esa bondad de )erdad' ( )eces pienso Cue todo lo Cue hi6o, dar de co%er a los pobres de la calle, construir el or3anato, de<ar dinero a los a%igos necesitados''', era su 3or%a de redi%irse' J en eso, creo, consiste la aut4ntica redencin, (%ir <an: en el senti%iento de culpa Cue dese%boca en la bondad' $4 Cue al 3inal :ios perdonar5' &erdonar5 a tu padre, a %, y a ti ta%bi4n' #spero Cue puedas hacer t7 lo %is%o' &erdonar a tu padre' &erdonar%e a %' J lo %5s i%portante, perdonarte a ti %is%o' Te he de<ado alg7n dineroK de hecho, pr5ctica%ente todo lo Cue tengo' $upongo Cue cuando regreses aCu tendr5s Cue a3rontar algunos gastosK ese dinero debera ser su3iciente para cubrirlos' #l dinero se encuentra en una ca<a de seguridad de un banco de &esha2ar' Farid sabe cu5l' Osta es la lla)e' #n cuanto a %, es hora de %archar%e' Me Cueda poco tie%po y deseo pasarlo solo' 8o %e busCues, por 3a)or' #s lo 7lti%o Cue te pido' Te de<o en %anos de :ios' Tu a%igo para sie%pre, Rahi% Me restregu4 los o<os con la %anga del ca%isn del hospital' :obl4 la carta y la guard4 deba<o del colchn' H(%ir, la %itad social%ente legti%a, la %itad Cue representaba las riCue6as Cue haba heredado y los pri)ilegios Cue las aco%paBaban, co%o, por e<e%plo, Cue sus pecados Cuedaran i%punes'I Me preguntaba si tal )e6 habra sido 4se el %oti)o por el Cue 0aba y yo nos haba%os lle)ado %ucho %e<or en #stados Nnidos' ?ender chatarra a ca%bio de dinero para nuestros peCueBos gastos do%4sticos y para pagar nuestro %ugriento piso''' Fa )ersin nortea%ericana de una cabaBaK tal )e6 en (%4rica, cuando 0aba %e %iraba, )ea en % un poCuito de Hassan' HTu padre, igual Cue t7, era un al%a torturadaI, haba escrito Rahi% Kan' Tal )e6 s' (%bos haba%os pecado y traicionado' &ero 0aba haba descubierto una %anera de generar bien a partir de su re%ordi%iento' $in e%bargo, PCu4 haba hecho yo, eDcepto descargar %i culpa sobre la persona a la Cue haba traicionado y luego intentar ol)idarlo todoQ PVu4 haba hecho yo, eDcepto con)ertir%e en un inso%neQ PVu4 haba hecho yo para arreglar la situacinQ Cuando entr la en3er%era, <eringa en %ano @no (isha, sino una %u<er pelirro<a cuyo no%bre no recuerdoA, y %e pregunt si necesitaba una inyeccin de %or3ina, le di<e Cue s'

Me retiraron el tubo del pecho a pri%era hora de la %aBana siguiente y (r%and autori6 al personal para Cue %e per%itieran beber un poco de 6u%o de %an6ana' Cuando (isha de< el )aso de 6u%o en la

//

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %esita Cue haba <unto a la ca%a, le ped Cue %e de<ara un espe<o' $e subi las bi3ocales a la 3rente y descorri la cortina para Cue la lu6 del sol %atinal inundara la habitacin' LRecuerda una cosa Ldi<o, habl5ndo%e por enci%a del ho%bro L' #l aspecto %e<orar5 en pocos das' Mi yerno su3ri un accidente de ciclo%otor el aBo pasado' (rrastr por el as3alto su preciosa cara y se le Cued %orada co%o una beren<ena' (hora )uel)e a estar per3ecto, parece una estrella de Folly2ood' ( pesar de sus palabras tranCuili6adoras, %irar%e al espe<o y )er la cosa Cue pretenda ser %i cara %e de< durante un rato sin respiracin' &areca co%o si alguien hubiera colocado deba<o de %i piel la boCuilla de una bo%ba de aire y hubiese bo%beado' Tena los o<os hinchados y a6ules, pero lo peor de todo era la boca, un borrn grotesco de %orado y ro<o, cardenales y puntos de sutura' Intent4 sonrer y una pun6ada de dolor %e sacudi los labios' 8o )ol)era a hacerlo durante un tie%po' Tena puntos en la %e<illa i6Cuierda, deba<o de la barbilla y en la 3rente, <usto deba<o de las races del pelo' #l anciano de la pierna escayolada di<o algo en urdu' Fo %ir4 encogi4ndo%e de ho%bros y sacud negati)a%ente la cabe6a' $eBal su cara, se dio unos golpecitos y %e regal una ancha sonrisa, una sonrisa desdentada' LMuy bien Ldi<o en ingl4sL' Inshallah' LGracias Lsusurr4' Farid y $ohrab llegaron <usto cuando de<4 el espe<o' $ohrab to% asiento en su taburete y apoy la cabe6a en los barrotes de la ca%a' LP$abesQ Creo Cue cuanto antes te saCue%os de aCu, %e<or L di<o Farid' L:ice el doctor FaruCi''' L8o %e re3iero del hospital, sino de &esha2ar' LP&or Cu4Q L8o creo Cue puedas seguir estando seguro aCu durante %ucho tie%po Lrespondi Farid' Fuego ba< el tono de )o6L' Fos talibanes tienen a%igos en esta ciudad' #%pe6ar5n a buscarte' LTal )e6 lo hayan hecho ya L%ur%ur4, pensando en el ho%bre barbudo Cue haba entrado en la habitacin y se haba Cuedado %ir5ndo%e' Farid se inclin hacia %' LTan pronto co%o puedas ca%inar te lle)ar4 a Isla%abad' Ta%poco all estar5s co%pleta%ente seguro, en &aEist5n no hay ning7n lugar Cue lo sea, pero estar5s %e<or Cue aCu' (l %enos ganar5s un poco de tie%po' LFarid <an, esto ta%poco puede ser seguro para ti' Tal )e6 no deberan )erte con%igo' Tienes una 3a%ilia de la Cue cuidar' Farid %e indic con un gesto de la %ano Cue no %e preocupara' LMis hi<os son peCueBos, pero %uy <uiciosos' $aben cuidar de sus %adres y de sus her%anas' L$onriL' (de%5s, no he dicho en ning7n %o%ento Cue )aya a hacerlo gratis' LTa%poco yo lo per%itira Ldi<e' Me ol)id4 de Cue no poda sonrer y lo intent4' Cay un hilillo de sangre por la barbillaL' P&uedo pedirte un 3a)or %5sQ /

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L&or ti lo hara %il )eces %5s Lrespondi Farid' J tan slo de or pronunciar aCuella 3rase, %e ech4 a llorar' 0usCu4 con di3icultad una bocanada de aire' Fas l5gri%as rodaban por %is %e<illas y %e causaban esco6or cuando llegaban a los labios, Cue estaban en carne )i)a' LPVu4 sucedeQ L%e pregunt Farid alar%ado' Me tap4 la cara con una %ano y le)ant4 la otra' $aba Cue la habitacin entera %e %iraba' :espu4s %e sent agotado, )aco' LFo siento Ldi<e' $ohrab %e obser)aba con el entrece<o 3runcido' Cuando 3ui capa6 de recuperar el habla, le eDpliCu4 a Farid lo Cue Cuera de 4lL' Rahi% Kan %e di<o Cue la pare<a de a%ericanos )i)a aCu, en &esha2ar' L$er5 %e<or Cue %e anotes los no%bres Ldi<o Farid conte%pl5ndo%e con cautela, co%o esperando Cue en cualCuier %o%ento 3uera a atena6ar%e otra eDplosin de llanto' Garabate4 los no%bres en un peda6o de ser)illeta de papel' LUohn y 0etty Cald2ell' Farid se guard el tro6o de papel en el bolsillo' LFos buscar4 enseguida Ldi<o, y se )ol)i hacia $ohrabL' #n cuanto a ti, te recoger4 a 7lti%a hora de la tarde' 8o canses %ucho a (%ir agha' &ero $ohrab se haba acercado a la )entana, donde %edia docena de palo%as paseaban de un lado al otro del al34i6ar, picoteando la %adera y algunas %igas de pan duro'

#n el ca<n del %edio de la %esilla haba un n7%ero antiguo de la re)ista 8ational Geographic, un l5pi6 con la punta %ordisCueada, un peine al Cue le 3altaban p7as y lo Cue andaba buscando en aCuel %o%ento %ientras el sudor %e resbalaba por la cara debido al es3uer6o: una bara<a de cartas' Ja las haba contado en otro %o%ento y, para %i sorpresa, la bara<a estaba co%pleta' Fe pregunt4 a $ohrab si Cuera <ugar' 8o esperaba Cue %e respondiera, y %ucho %enos Cue <ugase' Haba per%anecido en silencio desde Cue haba%os huido de Kabul' $in e%bargo, se )ol)i desde la )entana y di<o: L( lo 7nico Cue s4 <ugar es al pan<par' LFo siento por ti, porCue soy un gran %aestro del pan<par, 3a%oso en el %undo entero' LTo% asiento en el taburete y le di cinco cartasL' Cuando tu padre y yo tena%os tu edad, <ug5ba%os %ucho a este <uego' $obre todo en in)ierno, cuando ne)aba y no poda%os salir' Uug5ba%os hasta Cue se pona el sol' Uug una carta y cogi otra del %a6o' Jo le lan6aba %iradas 3urti)as %ientras 4l estudiaba sus cartas' #ra co%o su padre en %uchos aspectos: la %anera de sostener el abanico de cartas con las dos %anos, la 3or%a de entornar los o<os para estudiarlas, el %odo de %irar de )e6 en cuando directa%ente a los o<os''' Uuga%os en silencio' Gan4 la pri%era partida, le de<4 ganar la siguiente y perd las de%5s sin tra%pa ni cartn' L#res tan bueno co%o tu padre, tal )e6 incluso %e<or Lco%ent4

/"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo despu4s de perder por 7lti%a )e6L' Jo le ganaba a )eces, pero creo Cue %e de<aba ganar' LHice una pausa antes de decirL: ( tu padre y a % nos cri la %is%a %u<er' LFo s4' LPVu4''' Cu4 te eDplic sobre nosotrosQ LVue 3uiste el %e<or a%igo Cue tu)o en su )ida Lcontest' Gir4 entre los dedos la <ota de dia%antes y la lanc4 al aire' L8o 3ui tan buen a%igo Ldi<eL' &ero %e gustara ser tu a%igo' Creo Cue podra ser un buen a%igo tuyo' P8o crees Cue estara bienQ PTe gustaraQ Fe puse la %ano en el bra6o, con cautela, pero 4l lo apart, tir las cartas y se le)ant del taburete' $e dirigi de nue)o hacia la )entana' #l sol se pona en &esha2ar y el cielo estaba inundado de 3ran<as ro<as y )ioletas' #n la calle se oan bocina6os, el rebu6no de un asno, el silbato de un polica''' $ohrab sigui con la 3rente apoyada en el cristal, rodeado de aCuella lu6 car%es, con los puBos escondidos ba<o las aDilas'

(isha dio instrucciones a un auDiliar para Cue aCuella noche %e ayudara a dar %is pri%eros pasos' :i una 7nica )uelta a la habitacin, su<et5ndo%e con una %ano al portagoteros y con la otra al antebra6o del auDiliar' Tard4 die6 %inutos en acostar%e de nue)o, y transcurrido ese tie%po la herida abdo%inal %e daba enor%es pun6adas y estaba e%papado de sudor' Me Cued4 tendido en la ca%a, <adeanteK los latidos del cora6n %e %artilleaban en los odos y pens4 en lo %ucho Cue echaba de %enos a %i esposa' $ohrab y yo pasa%os pr5ctica%ente todo el da siguiente <ugando al pan<par, en silencio, co%o sie%pre' J el da siguiente' (penas habl5ba%os, nos li%it5ba%os a <ugar, yo incorporado en la ca%a y 4l sentado en el taburete de tres patas' Fa rutina se interru%pa 7nica%ente cuando yo daba %i paseo por la habitacin o iba al baBo, Cue estaba al 3inal del pasillo' (Cuella noche tu)e un sueBo' $oB4 Cue (sse3 estaba en la puerta de %i habitacin del hospital con la bola de acero toda)a incrustada en la cuenca del o<o' LT7 y yo so%os iguales LdecaL' Te criaste con 4l, pero eres %i ge%elo'

( pri%era hora del da siguiente le di<e a (r%and Cue %e iba' L(7n es pronto para el alta Lprotest 4l' (Cuel da no lle)aba la bata, sino Cue iba )estido con un tra<e a6ul %arino y corbata a%arilla' Tena el pelo engo%inadoL' $igues en trata%iento con antibiticos por )a intra)enosa y''' L:ebo ir%e Ldi<eL' (precio lo Cue has hecho por %, lo Cue hab4is hecho todos )osotros' :e )erdad' &ero tengo Cue %archar%e' LP(dnde )asQ L%e pregunt (r%and' L&re3erira no decirlo'

/9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L(penas puedes ca%inar' L&uedo ir hasta el 3inal del pasillo y )ol)er' Me recuperar4 pronto' #l plan era el siguiente: recoger el dinero de la ca<a de seguridad, pagar las 3acturas del hospital e ir al or3anato para de<ar a $ohrab con Uohn y 0etty Cald2ell' Fuego )ia<ara hasta Isla%abad y %e concedera unos das para restablecer%e un poco antes de )ol)er a casa' #l plan era 4se' Hasta Cue llegaron Farid y $ohrab a la %aBana siguiente' LTus a%igos, Uohn y 0etty Cald2ell, no est5n en &esha2ar Ldi<o Farid' Me cost die6 %inutos conseguir %eter%e en %i pirhan-tu%ban' Cuando le)antaba el bra6o, %e dola el pecho en la 6ona donde %e haban reali6ado la incisin para insertar el tubo de los pul%ones, y el abdo%en %e daba pun6adas cada )e6 Cue %e agachaba' #l si%ple es3uer6o de guardar %is escasas pertenencias en una bolsa de papel %arrn %e obligaba a respirar de 3or%a entrecortada' &ero por 3in consegu tenerlo todo preparado, y cuando lleg Farid con las noticias, estaba esper5ndolo sentado en el borde de la ca%a' $ohrab se sent a %i lado' LP(dnde han idoQ Lpregunt4' Farid sacudi la cabe6a' LP8o lo co%prendes'''Q LRahi% Kan di<o''' LHe ido al consulado de #stados Nnidos L%e cont Farid cogiendo %i bolsaL' 8unca ha habido ningunos Uohn y 0etty Cald2ell en &esha2ar' $eg7n la gente del consulado, no han eDistido nunca' (l %enos aCu, en &esha2ar' ( %i lado, $ohrab ho<eaba el n7%ero )ie<o de 8ational Geographic' $aca%os el dinero del banco' #l director, un ho%bre pan6udo con %anchas de sudor deba<o de las aDilas, %e sonrea %ientras %e aseguraba Cue nadie del banco haba tocado aCuel dinero' L(bsoluta%ente nadie Ldi<o %uy serio, %o)iendo el dedo ndice de la %is%a %anera Cue (r%and' &asear en coche por &esha2ar con aCuella cantidad de dinero en una bolsa de papel 3ue una eDperiencia aterradora' (de%5s, yo sospechaba Cue cualCuier ho%bre barbudo Cue %e %iraba era un asesino talib5n en)iado por (sse3' J %is te%ores se )ean agra)ados por dos circunstancias: en &esha2ar hay %uchos ho%bres barbudos y todo el %undo te %ira' LPVu4 hace%os con 4lQ L%e pregunt Farid %ientras se diriga lenta%ente hacia el coche despu4s de haber pagado la 3actura del hospital' $ohrab estaba en el asiento trasero del Fand Cruiser, obser)ando el tr53ico por la )entanilla ba<ada, con la barbilla apoyada en las %anos' L8o puede Cuedarse en &esha2ar Ldi<e <adeando'

/*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L8ay, (%ir agha, no puede''' LFarid haba ledo la pregunta en %is palabrasL' Fo siento' Me gustara''' L8o pasa nada, Farid LConsegu esbo6ar una sonrisa de agota%ientoL' T7 tienes bocas Cue ali%entar' LHaba un perro <unto al todoterreno' #staba al6ado sobre las patas traseras y tena las delanteras apoyadas en la puerta del )ehculo' Mo)a la cola y $ohrab <ugaba con 4lL' :e %o%ento )endr5 con%igo a Isla%abad' Z Z Z :or% pr5ctica%ente durante todo el trayecto de cuatro horas hasta Isla%abad' $oB4 %uchsi%o, pero lo 7nico Cue recuerdo es un batiburrillo de i%5genes Cue destellan de 3or%a inter%itente en %i cabe6a, co%o las tar<etas Cue )an dando )ueltas en un archi)ador giratorio: 0aba adobando el cordero en la 3iesta de %i deci%otercer cu%pleaBos' $oraya y yo haciendo el a%or por pri%era )e6, el sol saliendo por el este, la %7sica de la boda resonando toda)a en nuestros odos, sus %anos pintadas con henna enla6adas con las %as' #l da en Cue 0aba nos lle) a Hassan y a % a un ca%po de 3resas en Ualalabad @el propietario nos haba dicho Cue poda%os co%er todas las Cue Cuisi4se%os sie%pre y cuando le co%pr5ra%os un %ni%o de cuatro EilosA y el e%pacho Cue su3ri%os posterior%ente los dos' Fo oscura, casi negra, Cue era la sangre de Hassan sobre la nie)e cuando goteaba de la parte de atr5s de sus pantalones' HFa sangre es %uy i%portante, bache%'I Khala Ua%ila d5ndole golpecitos en la rodilla a $oraya y dici4ndole: H:ios es Cuien %e<or lo sabe, tal )e6 es Cue no deba ser as'I :ur%iendo en el te<ado de casa de %i padre' 0aba diciendo Cue el 7nico pecado era el robo' HCuando %ientes, le robas a alguien el derecho a la )erdad'I Rahi% Kan al tel43ono dici4ndo%e Cue eDiste una 3or%a de )ol)er a ser bueno' HNna 3or%a de )ol)er a ser bueno'''I

/+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

24
$i &esha2ar era la ciudad Cue %e recordaba lo Cue en su da 3ue Kabul, Isla%abad era la ciudad en la Cue podra haberse con)ertido' Fas calles eran %5s anchas Cue las de &esha2ar, ta%bi4n %5s li%pias, y estaban 3lanCueadas por hileras de hibiscos y de H5rboles de las lla%asI' Fos ba6ares estaban %5s organi6ados y no haba tantos atascos de ricEsha2s y peatones' Fa arCuitectura era ta%bi4n %5s elegante, %5s %oderna, y )i parCues con rosas y <a6%ines en 3lor a la so%bra de los 5rboles' Farid encontr un peCueBo hotel en una calle secundaria, a los pies de las colinas de Margalla' :e ca%ino hacia all pasa%os por delante de la %e6Cuita de $ah Faisal, 3a%osa por ser la %5s grande del %undo, con sus )igas gigantes de hor%ign y sus ele)ados %inaretes' $ohrab se incorpor al )er la %e6Cuita, se aso% por la )entanilla y sigui %ir5ndola hasta Cue Farid gir por la esCuina'

Fa habitacin del hotel era notable%ente %e<or Cue la Cue Farid y yo haba%os co%partido en Kabul' Fas s5banas estaban li%pias, le haban pasado el aspirador a la al3o%bra y el baBo se )ea in%aculado' Haba cha%p7, <abn, %aCuinillas de a3eitar, baBera y toallas Cue olan a li%n' J las paredes no tenan %anchas de sangre' Nn detalle %5s: un tele)isor sobre una %esita situada en3rente de las dos ca%as indi)iduales' LSMiraT Lle di<e a $ohrab' Fa encend %anual%ente, sin utili6ar el %ando a distancia, y busCu4 en los canales' #ncontr4 un progra%a in3antil donde aparecan dos o)e<as lanudas Cue cantaban en urdu' $ohrab se sent en una de las ca%as con las rodillas <unto al pecho' Mientras )ea la tele)isin, i%perturbable, balance5ndose de un lado a otro, sus o<os )erdes re3le<aban las i%5genes del aparato' #ntonces %e acord4 de Cue una )e6 le pro%et a Hassan Cue cuando nos hici4se%os %ayores le co%prara un tele)isor a su 3a%ilia' LMe )oy, (%ir agha Ldi<o Farid' LVu4date esta noche Lle pedL' #l )ia<e es %uy largo' ?ete

/,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %aBana' LTashaEor LreplicL' Vuiero regresar esta noche' #cho de %enos a %is hi<os' L$e detu)o en el u%bral de la puerta antes de abandonar la habitacinL' (dis, $ohrab <an Ldi<o' #sper una respuesta, pero $ohrab no le prestaba atencin' $egua balance5ndose de un lado a otro con la cara ilu%inada por el resplandor plateado de las i%5genes Cue parpadeaban en la pantalla' Fo aco%paB4 hasta el coche y le entregu4 un sobre' Ol lo abri y se Cued boCuiabierto' L8o saba c%o darte las gracias Lle di<eL' Has hecho tanto por %''' LPCu5nto dinero hay aCuQ L%e pregunt Farid ligera%ente aturdido' LNn poco %5s de tres %il dlares' LTres %il''' Le%pe6 a decir' #l labio in3erior le te%blaba un poco' :espu4s, cuando to% la cur)a, pit dos )eces y se despidi con la %ano' Fe de)ol) el gesto' 8unca he )uelto a )erlo' Regres4 a la habitacin del hotel y %e encontr4 a $ohrab tendido en la ca%a, acurrucado en 3or%a de C' Tena los o<os cerrados, pero no poda asegurar Cue estu)iese dor%ido' Haba apagado el tele)isor' Me sent4 en la ca%a, sonre con dolor y %e seCu4 el sudor 3ro Cue %e caa por la 3rente' Me pregunt4 durante cu5nto tie%po seguiran doli4ndo%e esas peCueBas acciones de le)antar%e, sentar%e o dar%e la )uelta en la ca%a' Me pregunt4 cu5ndo sera capa6 de co%er ali%ento slido' Me pregunt4 Cu4 hara con aCuel peCueBo Cue estaba acostado en la ca%a, aunCue una parte de % ya lo saba' #n el tocador haba una garra3a de agua' Me ser) un )aso y %e to%4 un par de analg4sicos de los Cue %e haba dado (r%and' #l agua estaba caliente y tena un sabor a%argo' Corr las cortinas y %e tu%b4 en la ca%a' Tena la sensacin de Cue el pecho se %e abra' Consegu respirar de nue)o cuando el dolor a%inor un poco, %e sub la s5bana hasta la barbilla y esper4 a Cue las pastillas de (r%and surtieran e3ecto'

Cuando %e despert4, la habitacin estaba %5s oscura' #l peda6o de cielo Cue aso%aba entre las cortinas era del color p7rpura Cue el crep7sculo presenta al anochecer' Fas s5banas estaban e%papadas y %e palpitaba el cora6n' Haba )uelto a soBar, pero no recordaba Cu4' Cuando %ir4 la ca%a de $ohrab y la encontr4 )aca, el cora6n %e dio un )uelco y sent n5useas' Fo lla%4' #l sonido de %i propia )o6 %e sorprendi' Me senta desorientado, en la habitacin oscura de un hotel, a %iles de Eil%etros de casa, con el cuerpo roto, pronunciando el no%bre de un niBo al Cue conoca desde haca slo unos das' ?ol) a lla%arlo y no o nada' $al de la ca%a a duras penas, %ir4 en el baBo y en el estrecho pasillo 3uera de la habitacin' $e haba ido'

/.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Cerr4 la puerta con lla)e y %e dirig a la recepcin, agarr5ndo%e en todo %o%ento a la barandilla para no caer' ( un lado del %ostrador haba una pal%era arti3icial llena de pol)o' #l papel pintado tena un esta%pado de 3la%encos rosas' #l director del hotel, el seBor Fayya6, estaba leyendo un peridico detr5s del %ostrador de 3r%ica' Fe describ a $ohrab y le pregunt4 si lo haba )isto' #l ho%bre de< el peridico y se Cuit las ga3as' Tena el cabello grasiento y un peCueBo bigote rectangular salpicado de canas' =la )aga%ente a una 3ruta tropical Cue no pude identi3icar' L8iBos''' Fes gusta dar )ueltas por ah''' Ldi<o suspirandoL' Jo tengo tres' $e pasan el da por ah, preocupando a su %adre' L$e abanicaba con el peridico y %e %iraba la boca 3i<a%ente' L8o creo Cue haya salido a dar una )uelta Lob<et4L' 8o so%os de aCu' Te%o Cue haya podido perderse' $acudi entonces la cabe6a de lado a lado' L#n ese caso debera haberlo )igilado, seBor' LFo s4' &ero %e he Cuedado dor%ido, y cuando %e he despertado, haba desaparecido' LFos niBos deben estar sie%pre controlados' L$, lo s4 Lrepuse' 8otaba Cue se %e aceleraba el pulso' PC%o poda ser tan insensible a %i inCuietudQ $e ca%bi el peridico de %ano y sigui abanic5ndose' L(hora Cuieren una bicicleta' LPVui4nesQ LMis hi<os LcontestL' 8o de<an de repetir: H&ap5, pap5, por 3a)or, c%pranos una bicicleta y no te %olestare%os %5s' S&or 3a)or, pap5TI LResopl bre)e%ente por la nari6L' Nna bicicleta' $u %adre %e %atara, se lo <uro' Me i%agin4 a $ohrab en una 6an<a' = en el %aletero de un coche, a%orda6ado y atado' 8o Cuera %anchar%e las %anos con su sangre' Con la suya no' L&or 3a)or''' Ldi<e' Forc4 la )ista' Fe el peCueBo distinti)o con su no%bre Cue lle)aba en la solapa de la ca%isa a6ul de %anga cortaL' PFo ha )isto, seBor Fayya6Q LP(l niBoQ LS$, al niBoT Lgrit4L' (l niBo Cue )ena con%igo' PFo ha )isto o no, por el a%or de :iosQ :e< de abanicarse y entorn los o<os' L8o se haga el listo con%igo, a%igo' 8o soy yo Cuien lo ha perdido' Vue tu)iese ra6n no e)it Cue %e subieran los colores a la cara' L#s cierto' #s culpa %a' &ero Plo ha )istoQ LFo siento Ldi<o seca%ente' ?ol)i a ponerse las ga3as y abri con rabia el peridicoL' 8o he )isto a ning7n niBo' L&er%anec otro %inuto in%)il en el %ostrador, intentando no gritar' Cuando %e dispona a abandonar el )estbulo, %e preguntL: P$e le ocurre dnde puede haber idoQ L8o Lrespond' Me senta agotado' (gotado y asustado' LPTiene un inter4s particular por algoQ Ldi<o' ?i Cue haba /1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo doblado el peridicoL' Mis hi<os, por e<e%plo, haran cualCuier cosa por una pelcula de accin a%ericana, sobre todo por las de ese tal (rnold 8oseCu4negger''' LSFa %e6CuitaT LeDcla%4L' Fa gran %e6Cuita' Record4 c%o la %e6Cuita haba sacado a $ohrab de su estupor cuando pasa%os <unto a ella, c%o se haba aso%ado por la )entanilla para %irarla' LP$ah FaisalQ L$' P&uede lle)ar%e allQ LP$abe Cue es la %e6Cuita %5s grande del %undoQ LinCuiri' L8o, pero''' L$lo el patio puede albergar a cuarenta %il personas' LP&uede lle)ar%e allQ L#st5 slo a un Eil%etro de aCu Ldi<o, aunCue ya estaba saliendo de detr5s del %ostrador' LFe pagar4 por el despla6a%iento La3ir%4' $uspir y sacudi la cabe6a' L#spere aCu' :esapareci por una puerta y regres con otro par de ga3as y unas lla)es' Nna %u<er ba<ita y regordeta )estida con un sari de color naran<a lo segua' #lla ocup el lugar Cue el ho%bre de<aba )acante detr5s del %ostrador' L8o aceptar4 el dinero Ldi<o, haciendo un gesto con la %anoL' Fo aco%paBo hasta all porCue soy padre, co%o usted'

&ens4 Cue acabara%os dando )ueltas por la ciudad hasta Cue cayera la noche' Me )ea lla%ando a la polica, describiendo a $ohrab ba<o la %irada de reproche de Fayya6' Ja oa al o3icial, con )o6 cansada y sin ning7n inter4s, 3or%ul5ndo%e las preguntas de rigor' J %5s all5 de las preguntas o3iciales, una no o3icial: Pa Cui4n de%onios le i%porta otro niBo a3gano %uertoQ J, sobre todo, un ha6ara' &ero di%os con 4l a unos cien %etros de la %e6Cuita' #staba sentado en el aparca%iento, en %edio de una rotonda de c4sped' Fayya6 se acerc a la rotonda y %e ayud a ba<ar' LTengo Cue regresar Ldi<o' L8o se preocupe' ?ol)ere%os ca%inando LrepuseL' Gracias, seBor Fayya6' :e )erdad' Cuando sal, apoy el bra6o en el respaldo del asiento Cue yo acaba de de<ar y %e %ir a los o<os' LP&uedo decirle una cosaQ L&or supuesto' #n la oscuridad del crep7sculo, su cara Cuedaba reducida a un par de ga3as Cue re3le<aban la lu6 %ortecina' LFo Cue les ocurre a ustedes los a3ganos es Cue''' 0ueno, su gente es un poco te%eraria' #staba cansado y %e dola todo' Fas %andbulas %e daban pun6adas' J las %alditas heridas del pecho y el abdo%en eran co%o una ala%brada ba<o la piel' 8o obstante, a pesar de todo, %e ech4 a

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo rer' LPVu4''', Cu4 es lo Cue'''Q Lco%en6 a balbucear Fayya6, pero yo estaba ya desternill5ndo%e, ahogado por las risotadas Cue luchaban por salir de %i boca llena de hierrosL' Gente loca''' Ldi<o' Cuando arranc, los neu%5ticos chirriaron y )i las luces traseras, un destello de ro<o en la lu6 del atardecer'

LMe has dado un buen susto Lle di<e a $ohrab' Me sent4 a su lado e hice una %ueca de dolor al agachar%e' #staba conte%plando la %e6Cuita' Fa %e6Cuita de $ah Faisal tena la 3or%a de una tienda gigante' Fos coches iban y )enanK los 3ieles, )estidos de blanco, entraban y salan' 8os senta%os en silencio, yo apoyado en un 5rbol, $ohrab a %i lado, con las rodillas pegadas al pecho' =%os la lla%ada a la oracin y )i%os c%o, en cuanto desapareci la lu6 del da, se encendan los cientos de luces del edi3icio' Fa %e6Cuita brillaba co%o un dia%ante en la oscuridad' Ilu%inaba el cielo y la cara de $ohrab' LPHas estado alguna )e6 en Ma6ar-i-$hari3Q L%e pregunt $ohrab con la barbilla apoyada en las rodillas' LHace %ucho tie%po' 8o %e acuerdo %uy bien' LMi padre %e lle) all cuando era peCueBo' Fueron ta%bi4n %i %adre y $asa' Mi padre %e co%pr un %ono en el ba6ar' 8o un %ono de )erdad, sino de 4sos Cue se in3lan' #ra %arrn y lle)aba una corbata de la6o' LCreo Cue de niBo yo ta%bi4n tu)e uno de 4sos' LMi padre %e lle) a la Me6Cuita (6ul, a la tu%ba de Ha6rat (l L di<o $ohrabL' Recuerdo Cue 3uera del %as<id haba %uchas palo%as y Cue no tenan %iedo de la gente' Iban directas a nosotros' $asa %e dio trocitos de naan, yo los lanc4 al suelo y en un %o%ento estu)e rodeado de palo%as Cue picoteaban sin parar' Fue di)ertido' L:ebes de echar %ucho de %enos a tus padres Lapunt4' Me preguntaba si habra )isto a los talibanes arrastrar a sus padres hasta la calle' #speraba Cue no hubiese sido as' LP#chas t7 de %enos a tus padresQ LinCuiri, apoyando la %e<illa en las rodillas y le)antando la )ista para %irar%e' LP$i echo de %enos a %is padresQ 0ueno''', a %i %adre no la conoc' Mi padre %uri hace unos aBos''' y s, lo echo de %enos' ( )eces %ucho' LPTe acuerdas de c%o eraQ &ens4 en el cuello grueso de 0aba, en sus o<os negros, en su indo%able cabello castaBo' $entar%e en su rega6o era co%o estar sentado sobre un par de troncos' L$, %e acuerdo de c%o era LrespondL' Ta%bi4n %e acuerdo de su olor' LJo e%pie6o a ol)idar%e de sus caras' P#s %alo esoQ L8o' #s lo Cue pasa con el tie%po' L:e pronto record4 algo' 0usCu4 en el bolsillo interior de la chaCueta y saCu4 la 3oto en la Cue aparecan Hassan y $ohrabL' Mira Lle di<e'

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo $e acerc la 3otogra3a a un cent%etro de la cara y la gir para Cue le diera la lu6 de la %e6Cuita' Fa obser) durante %ucho rato' &ens4 Cue estallara en llanto, pero no lo hi6o' $e li%it a sostenerla con las dos %anos, a recorrer su super3icie con el dedo pulgar' &ens4 en una 3rase Cue haba ledo en alguna parte, o Cue tal )e6 haba odo %encionar a alguien: en (3ganist5n hay %uchos niBos, pero poca in3ancia' Tendi la %ano para de)ol)4r%ela' LVu4datela' #s tuya' LGracias' LMir de nue)o la 3otogra3a y se la guard en el bolsillo del chaleco' #ntonces entr en el aparca%iento un carro tirado por un caballo Cue lle)aba unas tintineantes ca%panillas al cuelloL' Ylti%a%ente he estado pensando %ucho en %e6Cuitas L di<o $ohrab' LP$Q PJ en Cu4 de ellasQ $e encogi de ho%bros' L$lo pensando en ellas' LFe)ant la cara y %e %ir directa%ente' #staba llorando, tranCuila%ente, en silencioL' P&uedo preguntarte una cosa, (%ir aghaQ L&or supuesto' LPMe lle)ar5 :ios'''Q Le%pe6, y se atragant un pocoL' PMe lle)ar5 :ios al in3ierno por lo Cue le hice a aCuel ho%breQ Intent4 abra6arlo y se estre%eci' Me retir4' L8ay' &or supuesto Cue no Lrespond' Tena ganas de sentirlo cerca, de abra6arlo, de decirle Cue era el %undo el Cue no haba sido bueno con 4l, y no al contrario' #sbo6 una %ueca y luch por conser)ar la co%postura' LMi padre deca Cue hacer daBo a la gente est5 %al, aunCue sea %ala gente' &orCue no saben hacerlo %e<or y porCue la %ala gente a )eces acaba siendo buena' L8o sie%pre, $ohrab' LMe lan6 una %irada inCuisiti)aL' Jo conoca desde hace %ucho tie%po al ho%bre Cue te hi6o daBo Lle cont4L' $upongo Cue te lo i%aginaras, por la con)ersacin Cue %antu)i%os' Ol''' 4l intent hacer%e daBo en una ocasin cuando yo tena tu edad, pero tu padre %e sal)' Tu padre era %uy )aliente, sie%pre %e sal)aba de las situaciones peligrosas, sie%pre daba la cara por %' J hubo un da en Cue un niBo %alo le hi6o daBo a tu padre, de una %anera %uy %ala, y yo''' yo no pude sal)ar a tu padre co%o 4l %e haba sal)ado a %' LP&or Cu4 la gente Cuera hacerle daBo a %i padreQ L%e pregunt $ohrab con )ocecilla <adeanteL' Ol nunca 3ue %alo con nadie' LTienes ra6n' Tu padre 3ue un ho%bre bueno' &ero lo Cue intento eDplicarte, $ohrab <an, es Cue en este %undo hay gente %ala, y hay personas %alas Cue nunca de<an de serlo' J a )eces no Cueda %5s re%edio Cue en3rentarse a ellas' Fo Cue t7 le hiciste a aCuel ho%bre es lo Cue yo debera haberle hecho hace %uchos aBos' Fe diste su %erecido, y a7n se %ereca %5s' LPCrees Cue %i padre se siente de3raudado por %Q L$4 Cue no Lle asegur4L' Me sal)aste la )ida en Kabul' $4 Cue se siente %uy orgulloso de ti por eso'

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo $e sec la cara con la %anga de la ca%isa, haciendo estallar una burbu<a de sali)a Cue se le haba 3or%ado entre los labios' $e tap el rostro con las %anos y llor durante un buen rato antes de )ol)er a hablar' L#cho de %enos a %i padre, y a %i %adre ta%bi4n Lgi%iL' J echo de %enos a $asa y a Rahi% Kan $ahib' (unCue a )eces %e alegro de Cue no''', de Cue ya no est4n aCu' LP&or Cu4Q LFe acarici4 el ho%bro' $e retir' L&orCue''' Le%pe6, <adeando y respirando con di3icultad entre sollo6osL, porCue no Cuiero Cue %e )ean''' #stoy %uy sucio''' L Inspir hondo y solt todo el aire en 3or%a de un llanto prolongado y desgarradorL' #stoy sucio y lleno de pecado' LT7 no est5s sucio, $ohrab' L#sos ho%bres''' LT7 no est5s sucio en absoluto' L''' hicieron cosas''' #l ho%bre %alo y los otros dos''' hicieron cosas''', %e hicieron cosas' LT7 no est5s sucio ni lleno de pecado' L?ol) a acariciarle el bra6o y se retir de nue)o' Intent4 cogerlo otra )e6, delicada%ente, y atraerlo hacia %L' 8o te har4 daBo Lsusurr4L' Te lo pro%eto' $e resisti un poco' Fue solt5ndose' :e< Cue lo atra<era hacia % y descans su cabe6a sobre %i pecho' $u cuerpecito se con)ulsionaba entre %is bra6os a cada sollo6o Cue daba' #ntre las personas Cue se cran de un %is%o pecho eDisten la6os de her%andad' #n aCuellos %o%entos, %ientras el dolor del niBo %e e%papaba la ca%isa, )i Cue esos la6os haban surgido ta%bi4n entre nosotros' Fo Cue haba sucedido en aCuella habitacin con (sse3 nos haba unido de %anera irre%ediable' :urante das haba estado buscando el %o%ento adecuado para preguntar' Fa pregunta lle)aba tie%po d5ndo%e )ueltas en la cabe6a, i%pidi4ndo%e dor%ir' :ecid Cue aCu4l era el %o%ento, all, con las luces de la casa de :ios re3le<5ndose sobre nosotros' LPTe gustara ir a )i)ir a (%4rica con%igo y con %i %u<erQ 8o respondi' $igui sollo6ando en %i ca%isa y de<4 Cue continuara haci4ndolo'

:urante una se%ana ninguno de los dos hi6o ning7n co%entario sobre %i proposicin, co%o si la pregunta <a%5s hubiese sido 3or%ulada' Nn da, $ohrab y yo to%a%os un taDi para ir al %irador de :a%an-e-Koh, Cue se encuentra en la ladera de las %ontaBas Margalla y desde el cual se dis3ruta de una )ista panor5%ica de Isla%abad, con sus 3ilas de a)enidas li%pias y 3lanCueadas por 5rboles y casas blancas' #l conductor nos eDplic Cue desde all se poda )er el palacio presidencial' L$i ha llo)ido y la at%s3era est5 li%pia, se )e incluso Ra2alpindi Ldi<o' ?ea sus o<os por el espe<o retro)isor, saltando de $ohrab a %, de % a $ohrab' Ta%bi4n )ea %i cara re3le<ada' 8o estaba ya tan

"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo in3la%ada, pero haba adCuirido un tono a%arillento debido al a%plio surtido de %oratones descoloridos' To%a%os asiento en un banco Cue haba a la so%bra de un go%ero, en una 6ona de picnic' #ra un da caluroso' #l sol luca en lo alto de un cielo a6ul topacio' #n los bancos cercanos, las 3a%ilias co%an sa%osas y paEoras' #n una radio sonaba una cancin hind7 Cue cre recordar de una pelcula antigua, Cui65 &aEee6a' Fos niBos, %uchos de ellos de la edad de $ohrab, corran detr5s de balones de 37tbol, rean y gritaban' &ens4 en el or3anato de Karteh-$eh y en la rata Cue se haba escurrido entre %is pies en el despacho de Ra%an' $ent una opresin en el pecho pro)ocada por el inesperado ataCue de rabia Cue %e sobre)ino al pensar en c%o %is co%patriotas estaban destruyendo su propio pas' LPVu4 pasaQ L%e pregunt $ohrab' Forc4 una sonrisa y le di<e Cue no tena i%portancia' #Dtendi%os una de las toallas de baBo del hotel sobre la %esa de picnic y <uga%os al pan<par' $e estaba bien all, aco%paBado por el hi<o de %i her%anastro, <ugando a las cartas, con el calor del sol acarici5ndo%e la nuca' Ter%in la cancin y e%pe6 otra, una Cue no conoca' LMira Ldi<o $ohrab seBalando el cielo con sus cartas' Fe)ant4 la cabe6a y )i un halcn Cue tra6aba crculos en el cielo in3inito y despe<ado' L8o saba Cue hubiese halcones en Isla%abad Lco%ent4' LJo ta%poco Ldi<o 4l siguiendo con la %irada el )uelo circular del a)eL' PFos hay donde )i)es t7Q LP#n $an FranciscoQ $upongo Cue s' &ero no puedo decir Cue haya )isto %uchos' L=h Ldi<o' Jo esperaba Cue siguiese 3or%ul5ndo%e preguntas, pero <ug otra %ano y luego %e pregunt si poda%os co%er ya' (br la bolsa de papel y le pas4 su bocadillo de carne' Mi co%ida consista en un ta6n de batido de pl5tano y naran<a @le haba alCuilado la batidora a la seBora Fayya6 durante una se%anaA' $orb con la ayuda de la pa<ita y se %e llen la boca del sabor dulce del batido de 3ruta' $e %e derra% un poco por la co%isura de los labios' $ohrab %e dio una ser)illeta y obser) c%o %e secaba la boca con peCueBos golpecitos' Fe sonre y 4l %e de)ol)i la sonrisa' LTu padre y yo 4ra%os her%anos Lle con3es4' Me sali as' Haba Cuerido decrselo la noche Cue estu)i%os sentados <unto a la %e6Cuita, pero no lo hice' Tena derecho a saberloK yo ya no Cuera )ol)er a ocultar nada %5sL' Her%anastros, en realidad' Tena%os el %is%o padre' $ohrab de< de %asticar' (bandon ta%bi4n el bocadillo' LMi padre nunca %e di<o Cue tu)iera un her%ano' L&orCue no lo saba' LP&or Cu4 no lo sabaQ L8adie se lo re)el' Ta%poco nadie %e lo re)el a %' Jo lo he descubierto hace %uy poco' $ohrab pestaBe' Co%o si estu)iera )i4ndo%e, )i4ndo%e de 9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo )erdad, por )e6 pri%era' LPJ por Cu4 os lo ocultaron a %i padre y a tiQ LP$abesQ, el otro da %e hice eDacta%ente la %is%a pregunta' J hay una respuesta, aunCue no es %uy agradable' :iga%os si%ple%ente Cue no nos lo contaron porCue se supona Cue''' tu padre y yo no deba%os haber sido her%anos' LP&orCue 4l era ha6araQ =bligu4 a %is o<os a per%anecer 3i<os en el niBo' L$' LJ tu padre''' Le%pe6, con la %irada 3i<a en el bocadilloL Pos Cuera igual a ti y a %i padreQ &ens4 en un da, %ucho tie%po atr5s, en el lago Ghargha, cuando 0aba le dio unos golpecitos de 3elicitacin a Hassan en la espalda porCue su piedra haba rebotado %5s )eces Cue la %a sobre el agua' ?i a 0aba en la habitacin del hospital, cuando le retiraron a Hassan los )enda<es de la boca' LCreo Cue nos Cuera igual, pero de 3or%a distinta' LP$e senta a)ergon6ado de %i padreQ L8o' Creo Cue se senta a)ergon6ado de s %is%o' MordisCue el bocadillo en silencio' (Cuella tarde nos 3ui%os a 7lti%a hora, cansados del calor, pero cansados agradable%ente' :urante el ca%ino de regreso sent sobre % la %irada de $ohrab' Fe ped al taDista Cue se detu)iese en alguna tienda donde )endiesen tar<etas para lla%ar por tel43ono' Fe di el dinero y una propina para Cue entrara a co%prar%e una' &or la noche nos acosta%os cada uno en nuestra ca%a y )i%os un progra%a de debate en la tele)isin' #n 4l aparecan dos %ullahs con barba larga y entrecana y turbante blanco Cue respondan a las preguntas Cue les 3or%ulaban 3ieles de todas las partes del %undo' Nno Cue lla%aba desde Finlandia, un tipo lla%ado (yub, les pregunt si su hi<o adolescente poda ir al in3ierno por lle)ar los pantalones tan ba<os de cintura Cue se le )ea la ropa interior' LNna )e6 )i una 3otogra3a de $an Francisco Ldi<o $ohrab' LP:e )erdadQ L$e )ea un puente de color ro<o y un edi3icio con el te<ado puntiagudo' LTendras Cue )er las calles' LPVu4 les pasaQ LMe %iraba %ientras los dos %ullahs Cue aparecan en la pantalla del tele)isor estaban consultando entre ellos la respuesta' L$on tan e%pinadas Cue cuando las subes con el coche lo 7nico Cue )es es la punta del cap y el cielo Ldi<e' L#so da %iedo Lco%ent' $e )ol)i hasta situarse de cara a % y dar la espalda al tele)isor' L$lo es al principio' Fuego te acostu%bras Lle asegur4' LP8ie)aQ L8o, pero tene%os %ucha niebla' PTe acuerdas de ese puente ro<o Cue )isteQ L$' L( )eces, por las %aBanas, la niebla es tan espesa Cue lo 7nico *

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Cue se )e aso%ar por ella es la punta de las dos torres' LS=hT LeDcla% con una sonrisa de aso%bro' LP$ohrabQ L$' LPHas pensado en lo Cue te pregunt4Q Fa sonrisa se es3u%' $e tu%b boca arriba y entrela6 las %anos por detr5s de la cabe6a' Fos %ullahs decidieron 3inal%ente Cue el hi<o de (yub ira al in3ierno por lle)ar los pantalones de aCuella %anera' (3ir%aron Cue as apareca %encionado en el Haddith' LFo he pensado Ldi<o $ohrab' LPJQ LMe da %iedo' L$4 Cue da un poco de %iedo Ldi<e, agarr5ndo%e a ese hilo de esperan6aL' &ero aprender5s el ingl4s r5pida%ente y te acostu%brar5s a''' L8o %e re3iero a eso' #so ta%bi4n %e da %iedo, pero''' L&ero PCu4Q $e )ol)i hacia %' LPJ si te cansas de %Q PJ si tu %u<er no %e Cuiere porCue soy un'''Q Me le)ant4 con di3icultad de la ca%a, recorr el espacio Cue nos separaba y %e sent4 a su lado' L8unca %e cansar4 de ti, $ohrab' Ua%5s' Te lo pro%eto' #res %i sobrino, Plo recuerdasQ J $oraya <an es una %u<er %uy bondadosa' Con3a en %, te Cuerr5' #so ta%bi4n te lo pro%eto' Tent4 a la suerte' Tend la %ano para d5rsela' $e tens un poco, pero per%iti Cue se la cogiera' L8o Cuiero ir a otro or3anato Ldi<o' LUa%5s per%itir4 Cue eso ocurra' Te lo pro%eto' LTo%4 su %ano entre las %asL' ?en con%igo a casa' $us l5gri%as e%papaban la al%ohada' #stu)o %ucho rato sin decir nada' #ntonces su %ano %e de)ol)i el apretn' J asinti con la cabe6a' (sinti'

Consegu establecer la con3erencia al cuarto intento' #l tel43ono son tres )eces antes de Cue ella lo cogiera' LP:igaQ #ran las siete y %edia de la tarde en Isla%abad, la %is%a hora de la %aBana en Cali3ornia' #so signi3icaba Cue $oraya lle)aba una hora le)antada y Cue estaba prepar5ndose para ir al colegio' L$oy yo Ldi<e' Me encontraba sentado en la ca%a, obser)ando c%o dor%a $ohrab' LS(%irT Lcasi gritL' P#st5s bienQ P:nde est5sQ L#stoy en &aEist5n' LP&or Cu4 no has lla%ado antesQ S#stoy en3er%a de tash-2eeshT Mi %adre re6a y hace na6r todos los das' L$iento no haber lla%ado antes' (hora estoy bien' LFe haba

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo dicho Cue estara ausente una se%ana, dos co%o %ucho' J lle)aba casi un %es 3uera' $onreL' J dile a Khala Ua%ila Cue de<e de sacri3icar corderos' LP( Cu4 te re3ieres con eso de Cue Hahora estoy bienIQ PJ Cu4 le pasa a tu )o6Q L8o te preocupes ahora por eso' #stoy bien' :e )erdad' $oraya, tengo una historia Cue contarte, una historia Cue debera haberte contado hace %ucho tie%po, pero pri%ero debo decirte una cosa' LPVu4Q L%e pregunt, ba<ando el )olu%en de la )o6 a un tono %5s cauteloso' L8o )ol)er4 solo a casa' Me aco%paBa un niBo' LHice una pausa L' Vuiero Cue lo adopte%os' LPVu4Q Mir4 el relo<' LMe Cuedan cincuenta y siete %inutos de esta est7pida tar<eta de tel43ono y tengo %uchas cosas Cue eDplicarte' To%a asiento' L #scuch4 el sonido de las patas de una silla Cue se arrastraba a toda prisa por el suelo de %adera' L(delante Ldi<o' #ntonces hice lo Cue no haba hecho en Cuince aBos de %atri%onio: eDplic5rselo todo a %i esposa' Todo' Me haba i%aginado en innu%erables ocasiones aCuel %o%ento, lo haba te%ido, pero a %edida Cue hablaba, notaba Cue se a3lo<aba la tensin de %i pecho' Me i%agin4 Cue $oraya debi de sentir algo %uy si%ilar la noche de nuestro Ehastegari, cuando %e cont la historia de su pasado' Cuando ter%in4 %i relato, ella estaba llorando' LPVu4 piensasQ LinCuir' L8o s4 Cu4 pensar, (%ir' Me has contado tantas cosas a la )e6''' L$oy consciente de ello' = Cue se sonaba la nari6' L&ero de una cosa estoy segura: tienes Cue traerlo a casa' Vuiero Cue lo hagas' LP#st5s seguraQ Lle pregunt4 cerrando los o<os y sonriendo' LPVue si estoy seguraQ (%ir, es tu Cao%, tu 3a%ilia, por lo tanto es ta%bi4n %i Cao%' &or supuesto Cue estoy segura' 8o puedes abandonarlo en la calle' L(h se produ<o una bre)e pausaL' PC%o esQ Mir4 a $ohrab, Cue estaba dor%ido en la ca%a' L#s dulce, en cierto sentido sole%ne' LPVu4 culpa tiene 4l de todo estoQ Ldi<oL' :eseo )erlo, (%ir' :e )erdad' LP$orayaQ LP$Q L:ostet daru%, te Cuiero' LJo ta%bi4n te Cuiero Lreplic' = la sonrisa Cue aco%paBaba sus palabrasL' J ten cuidado' LFo tendr4' J una cosa %5s' 8o les digas a tus padres Cui4n es' $i necesitan saberlo, ser5 de %i boca' L:e acuerdo' J colga%os' ,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo #l c4sped del eDterior de la e%ba<ada nortea%ericana en Isla%abad estaba per3ecta%ente cortado, salpicado por con<untos circulares de 3lores y rodeado de arbustos bien podados' #l edi3icio en s era %uy parecido a otros edi3icios de Isla%abad: de una sola planta y de color blanco' &ara llegar a 4l tu)i%os Cue atra)esar di)ersos controles %ilitares y 3ui cacheado por tres o3iciales de seguridad despu4s de Cue los hierros Cue lle)aba en las %andbulas sonaran al pasar por los detectores de %etal' Cuando por 3in consegui%os ale<arnos del calor del eDterior, el aire acondicionado %e golpe en la cara co%o un <arro de agua helada' Fe di %i no%bre a la secretaria Cue se encontraba en recepcin, una %u<er rubia de cara en<uta de cincuenta y tantos aBos, y %e sonri' Fle)aba una blusa de color beis y pantalones negros' #ra la pri%era %u<er Cue )ea desde haca se%anas )estida con algo distinto a un burEa o un shal2ar-Ea%ee6' 0usc %i no%bre en la lista de )isitas concertadas %ientras daba golpecitos en la %esa con la go%a del eDtre%o del l5pi6' #ncontr el no%bre y %e indic Cue to%ase asiento' LPNna li%onadaQ L%e pregunt' L8o, gracias Ldi<e' LPJ su hi<oQ LP&erdnQ L#ste caballero tan guapo Ldi<o sonriendo a $ohrab' L=h' Muy a%able, gracias' $ohrab y yo to%a%os asiento en un so35 de piel negra Cue haba en3rente del %ostrador de recepcin, <unto a una bandera estadounidense' $ohrab cogi una re)ista de la %esita de centro con sobre de cristal' Fa ho<e sin prestar atencin a las 3otogra3as' LPVu4 pasaQ L%e pregunt $ohrab' LP&erdnQ L#st5s sonriendo' L#staba pensando en ti' LMe sonri algo ner)ioso, cogi otra re)ista y acab de ho<earla en treinta segundosL' 8o tengas %iedo L le di<e, acarici5ndole un bra6oL' #sta gente es a%iga' Rel5<ate' L &odra haber%e aplicado el conse<o a % %is%o, pues ca%bi4 )arias )eces de posicin en el asiento y %e desat4 y at4 de nue)o los cordones de los 6apatos' Fa secretaria deposit en la %esita un )aso alto de li%onada con hielo' L(Cu est5' $ohrab sonri t%ida%ente' LMuchas gracias Ldi<o en ingl4s' Fo hi6o con un acento %uy %arcado' Me haba dicho Cue era lo 7nico Cue saba decir en ingl4s, eso y HVue tengas un buen daI' #lla se ech a rer' L:e nada' L?ol)i a su %ostrador taconeando' LVue tengas un buen da LaBadi $ohrab'

Ray%ond (ndre2s era un tipo ba<ito, cal)o, de %anos peCueBas y

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo uBas per3ecta%ente cuidadas' Fuca un anillo de casado en el dedo anular' Me estrech la %ano de 3or%a bre)e y educadaK 3ue co%o apretar un gorrin' HOsas son las %anos de las Cue dependen nuestros destinosI, pens4 %ientras $ohrab y yo to%5ba%os asiento 3rente a su escritorio' (ndre2s tena colgado a su espalda un pster de Fes Mis4rables <unto a un %apa topogr53ico de #stados Nnidos' #n el al34i6ar de la )entana to%aba el sol una %aceta con to%ates' LPFu%aQ L%e pregunt' $u pro3unda )o6 de bartono chocaba con lo peCueBo de su estatura' L8o, gracias Lrespond sin conceder i%portancia a c%o los o<os de (ndre2s %iraban de soslayo a $ohrab o al hecho de Cue no %e %irase al dirigirse a %' (bri un ca<n del escritorio y encendi un cigarrillo Cue sac de un paCuete %edio )aco' :el %is%o ca<n sac ta%bi4n un bote de cre%a' $e 3rot las %anos con ella sin apartar la %irada de la to%atera' #l cigarrillo le colgaba de la co%isura de los labios' Fuego cerr el ca<n, puso los codos sobre la %esa y resopl' LPJ bienQ Ldi<o entrecerrando sus o<os grises por culpa del hu%o L' Cu4nte%e su historia' Me senta co%o Uean ?al<ean sentado 3rente a Ua)ert' Me record4 a % %is%o Cue en aCuellos %o%entos era ciudadano nortea%ericano, Cue ese tipo estaba de %i lado y Cue le pagaban para ayudar a personas co%o yo' LVuiero adoptar a este niBo y lle)5r%elo a #stados Nnidos con%igo La3ir%4' LCu4nte%e su historia Lrepiti, retirando con el dedo ndice del escritorio, per3ecta%ente ordenado, una bri6na de ceni6a y deposit5ndola en el cenicero' Fe eDpliCu4 la )ersin Cue haba estado elaborando %ental%ente desde Cue colgu4 el auricular despu4s de hablar con $oraya' Me haba despla6ado hasta (3ganist5n para ir en busca del hi<o de %i her%anastro' Fo haba encontrado, en condiciones de %alnutricin, consu%i4ndose en un or3anato' Haba pagado una cantidad de dinero al director del or3anato para lle)ar%e al niBo y haba )ia<ado con 4l hasta &aEist5n' LP(s Cue es usted %edio to del niBoQ L$' Mir la hora' $e inclin y le dio la )uelta a la to%atera del al34i6ar' LPConoce a alguien Cue pueda dar 3e de elloQ L$, pero no s4 dnde se encuentra en estos %o%entos' $e )ol)i hacia % y %o)i la cabe6a' Intent4 leer su eDpresin, pero %e result i%posible' Me pregunt4 si alguna )e6 habra <ugado al pCuer con aCuellas %anitas' LMe i%agino Cue los hierros Cue lle)a en la %andbula no son para ir a la 7lti%a %oda Ldi<o' $ohrab y yo est5ba%os %etidos en un lo, y lo supe en aCuel instante' Fe cont4 Cue %e haban atracado en &esha2ar' L8atural%ente Lreplic, y tosi para aclararse la gargantaL' P#s usted %usul%5nQ L$' 1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LP&racticanteQ L$' Fa )erdad era Cue no recordaba eDacta%ente cu5ndo haba sido la 7lti%a )e6 Cue %e haba puesto de rodillas %irando al este para re6ar %is oraciones' #ntonces lo record4: el da en Cue el doctor (%ani le dio el diagnstico a 0aba' (Cuel da %e arrodill4 en la al3o%bra de oracin y recit4 algunos 3rag%entos de sura Cue haba aprendido en el colegio' L#so sie%pre es de alguna ayuda, aunCue no %ucha Ldi<o rasc5ndose un punto de la parte i%poluta de su arenoso cabello' LP( Cu4 se re3iereQ Lle pregunt4' Fe di la %ano a $ohrab y entrelac4 sus dedos con los %os' $ohrab %e %iraba intranCuiloK luego %ir a (ndre2s' L#Diste una respuesta larga Cue estoy seguro de Cue acabar4 d5ndole' PVuiere pri%ero la cortaQ L$upongo Ldi<e' (ndre2s aplast el cigarrillo y apret los labios' L:4<ela correr' LP&erdnQ L$u solicitud de adopcin de este niBo' :4<ela correr' #s %i conse<o' LRecibido Ldi<eL' (hora tal )e6 pueda eDplicar%e por Cu4' L#so signi3ica Cue Cuiere escuchar la respuesta %5s larga L repuso con su inalterable tono de )o6, sin reaccionar a %i cortante respuesta' Fuego <unt las pal%as de las %anos co%o si estu)iese a punto de arrodillarse ante la ?irgen MaraL' $uponga%os Cue la historia Cue acaba de contar%e es cierta, aunCue apostara parte de %i <ubilacin a Cue es in)entada o 3alta buena parte de ella' &ero eso no i%porta, cr4a%e' Nsted est5 aCu, y 4l est5 aCu, eso es lo 7nico Cue i%porta' $in e%bargo, aun as, su peticin se en3renta a obst5culos %uy rele)antes, el %enor de los cuales es Cue este niBo no es hu4r3ano' L&or supuesto Cue lo es' L8o, legal%ente no lo es' L$us padres 3ueron e<ecutados en la calle' Fos )ecinos lo )ieron Ldi<e, alegr5ndo%e de Cue la con)ersacin se estu)iera desarrollando en ingl4s' LPTiene certi3icados de de3uncinQ LPCerti3icados de de3uncinQ #sta%os hablando de (3ganist5n' Fa %ayora de la gente no tiene ni tan siCuiera certi3icado de naci%iento' $us o<os )idriosos apenas pestaBearon' L8o soy yo Cuien redacta las leyes, seBor' ( pesar de la atrocidad, sigue siendo necesario Cue pruebe Cue los padres han %uerto' #l niBo debe ser declarado legal%ente hu4r3ano' L&ero''' LVuera escuchar la respuesta larga y es la Cue estoy o3reci4ndole' #l siguiente proble%a es Cue necesita la cooperacin del pas de origen del niBo, algo di3cil de conseguir actual%ente incluso ba<o las %e<ores circunstancias, ya Cue esta%os hablando de (3ganist5n' #n Kabul no dispone%os de e%ba<ada nortea%ericana' Fo "!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Cue pone las cosas eDtre%ada%ente co%plicadas' &or no decir i%posibles' LPVu4 %e est5 diciendoQ PVu4 debera de<arlo abandonado en la calleQ LJo no he dicho eso' LHan abusado seDual%ente de 4l LaBad, pensando en las ca%panillas Cue sonaban en los tobillos de $ohrab, en sus o<os pintados' L$iento %ucho lo Cue %e cuenta Ldi<o la boca de (ndre2s' $in e%bargo, por su %anera de %irar%e, podra%os haber estado charlando tranCuila%ente del tie%poL' &ero no por ello )a a conseguir Cue el I8$ e%ita un )isado para este <o)encito' LPVu4 %e est5 diciendoQ L#stoy dici4ndole Cue si Cuiere ayudar a su pas, %ande dinero a una organi6acin de reputacin probada' =3r46case co%o )oluntario en un ca%pa%ento de re3ugiados' &ero en estos %o%entos no reco%enda%os a los ciudadanos de #stados Nnidos Cue intenten adoptar niBos a3ganos' Me puse en pie' L?5%onos, $ohrab Ldi<e en 3arsi' $ohrab se desli6 a %i lado y apoy la cabe6a en %i cadera' Record4 la 3otogra3a en la Cue apareca <unto a Hassan en la %is%a posturaL' P&uedo preguntarle una cosa, seBor (ndre2sQ L$' LPTiene hi<osQ L&estaBe por )e6 pri%eraL' PFos tieneQ #s una pregunta 35cil' L&er%aneci en silencioL' Fo saba Ldi<e d5ndole la %ano a $ohrabL' :eberan poner en su puesto a alguien Cue supiese lo Cue es desear un hi<o' LMe )ol) para %archar%e, $ohrab tiraba de %' LP&uedo yo hacerle una pregunta a ustedQ Lgrit (ndre2s' L(delante' LPFe ha pro%etido a este niBo Cue se lo lle)ara con 4lQ LPJ Cu4 si lo he hechoQ $acudi la cabe6a' L&ro%eter cosas a los niBos es un asunto %uy peligroso' L $uspir y )ol)i a abrir el ca<n del escritorioL' P&iensa seguir intent5ndoloQ Ldi<o re)ol)iendo entre los papeles' L&ienso seguir intent5ndolo' $ac del ca<n una tar<eta de )isita' L#ntonces le aconse<o Cue busCue a un buen abogado de in%igracin' =%ar Faisal traba<a aCu, en Isla%abad' :gale Cue )a de %i parte' Cog la tar<eta' LGracias L%ur%ur4' L0uena suerte Ldi<o' Mir4 por enci%a del ho%bro antes de salir de la estancia' (ndre2s %iraba ausente por la )entana' #staba de pie en un rect5ngulo deli%itado por la lu6 del sol, girando la to%atera, acarici5ndola con cariBo'

"/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LHasta otra Ldi<o la secretaria cuando pasa%os <unto a su %esa' L$u <e3e podra aprender %odales LrepliCu4' #speraba Cue le)antase la )ista, tal )e6 Cue asintiera diciendo algo as co%o HFo s4, todo el %undo lo diceI' #n ca%bio, lo Cue hi6o 3ue ba<ar el tono de )o6 y co%entar: L&obre Ray' 8o ha )uelto a ser el %is%o desde Cue %uri su hi<a' L(rCue4 una ce<aL' $e suicid LaBadi en un susurro'

:urante el ca%ino de regreso al hotel en taDi, $ohrab recost la cabe6a en la )entanilla y 3i< la %irada en los edi3icios Cue des3ilaban delante de nosotros entre hileras de go%eros' $u respiracin e%paBaba el cristal, desapareca el )aho y )ol)a a e%paBarlo' #speraba Cue %e preguntase acerca de la reunin, pero no lo hi6o'

Fa puerta del baBo estaba cerrada y se oa correr el agua' :esde el da en Cue llega%os al hotel, $ohrab se daba todas las noches un largo baBo antes de acostarse' #n Kabul el agua caliente se haba con)ertido, co%o los padres, en un bien escaso' $ohrab se pasaba todas las noches casi una hora en el baBo, hasta Cue se le arrugaba la piel en el agua <abonosa' Me sent4 al borde de la ca%a y lla%4 a $oraya' Mientras, obser)aba la 3ina lnea de lu6 Cue se per3ilaba por deba<o de la puerta del baBo' HP(7n no est5s lo bastante li%pio, $ohrabQI, pens4' Fe co%uniCu4 a $oraya lo Cue Ray%ond (ndre2s %e haba dicho' LPVu4 piensas t7Q Lle pregunt4' L:ebe%os pensar Cue se eCui)oca' Me eDplic Cue haba contactado con di)ersas agencias Cue se ocupaban de adopciones internacionales' (7n no haba encontrado ninguna Cue se ocupara de adopciones de niBos a3ganos, pero segua buscando' LPC%o se han to%ado la noticia tus padresQ LMadar se siente 3eli6 por nosotros' Ja sabes lo Cue siente por ti, (%ir, nada de lo Cue hagas estar5 %al hecho para ella' &adar''', bueno, co%o de costu%bre, resulta un poco di3cil adi)inar sus pensa%ientos' :ice poca cosa' LPJ t7Q PTe sientes 3eli6Q = Cue ca%biaba el auricular de %ano' LCreo Cue ser5 bueno para tu sobrino, y Cue tal )e6 ese peCueBo sea ta%bi4n bueno para nosotros' LJo opino lo %is%o' L$4 Cue tal )e6 te pare6ca una locura, pero sin dar%e cuenta estoy pensando en cu5l ser5 su Cur%a 3a)orito, su asignatura 3a)orita en el colegio''' Ja %e i%agino ayud5ndolo con los deberes''' L$e ech a rer' #l agua haba parado en el baBo' =a Cue $ohrab se %o)a en la baBera, y el ruido del agua Cue salpicaba por los lados' L$er5s una %adre estupenda Ldi<e' LS=h, casi %e ol)idabaT He lla%ado a KaEa $hari3'

"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Fo recordaba recitando un poe%a escrito en un tro6o de papel de carta del hotel con %oti)o de nuestro niEa' Fue su hi<o Cuien sostu)o el Cor5n sobre nuestras cabe6as %ientras nos diriga%os al escenario, sonriendo a las c5%aras' LPVu4 te ha dichoQ LMo)er5 el asunto por nosotros' Hablar5 con algunos de sus colegas del I8$ Ldi<o' L#so son buenas noticias' Tengo ganas de Cue )eas a $ohrab' LJ yo tengo ganas de )erte a ti' Colgu4 sonriendo' $ohrab sali del baBo unos %inutos %5s tarde' :espu4s de la reunin con Ray%ond (ndre2s apenas haba pronunciado una docena de palabras, y %is intentos por iniciar cualCuier con)ersacin haban trope6ado con %eros %o)i%ientos de cabe6a o respuestas %onosil5bicas' $alt a la ca%a y se subi las s5banas hasta la barbilla' #n cuestin de %inutos estaba roncando' :ese%paB4 un tro6o de espe<o con la %ano y %e a3eit4 con una de las anticuadas %aCuinillas del hotel, de las Cue se abran para introducir la cuchilla' #ntonces 3ui yo Cuien se dio un baBo, Cuien per%aneci all hasta Cue el agua hu%eante se en3ri y se %e Cued la piel arrugada' &er%anec all de<5ndo%e lle)ar, pregunt5ndo%e, i%aginando'''

=%ar Faisal era gordin3ln, %oreno, se le 3or%aban hoyuelos en las %e<illas, tena los o<os negros co%o el carbn, una sonrisa a3able y huecos entre los dientes' $u %elena canosa e%pe6aba a clarear y lle)aba el pelo recogido en una cola de caballo' Iba )estido con un tra<e de pana %arrn, con coderas de piel, y usaba un %aletn )ie<o y sobrecargado' Co%o le 3altaba el asa, lo abra6aba contra su pecho' #ra de ese tipo de personas Cue e%pie6an %uchas de sus 3rases con una risa y una disculpa innecesaria, co%o HFo siento, estar4 all a las cincoI' Risa' Fe lla%4 e insisti en ser 4l Cuien se acercase a )ernos' LFo siento, los taDistas de esta ciudad son co%o tiburones Ldi<o en un ingl4s per3ecto, sin pi6ca de acentoL' Huelen de le<os a los eDtran<eros y triplican sus tari3as' #%pu< la puerta, todo sonrisas y disculpas, algo <adeante y sudoroso' $e sec la 3rente con un paBuelo y abri el %aletn, hurg en su interior en busca de una libreta y se disculp por las ho<as de papel Cue haban ido a parar sobre la ca%a' $ohrab, sentado en su ca%a con las piernas cru6adas, tena un o<o en el tele)isor sin )olu%en y el otro en el atribulado abogado' &or la %aBana le haba eDplicado Cue Faisal ira a )isitarnos, y haba hecho un %o)i%iento a3ir%ati)o con la cabe6aK haba estado a punto de preguntar algo, pero haba seguido )iendo un progra%a con ani%ales Cue hablaban' L0ueno, )ea%os''' Ldi<o Faisal abriendo el cuaderno de color a%arilloL' #spero Cue %is hi<os salgan a su %adre por lo Cue a la organi6acin se re3iere' Fo siento, segura%ente no es lo Cue le gustara or en boca de su hipot4tico abogado, P)erdadQ LRi'

""

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L0ueno, Ray%ond (ndre2s lo tiene en gran consideracin' L#l seBor (ndre2s''' $, s' Nn tipo decente' :e hecho, %e lla% y %e habl de usted' LP$Q L$' L(s Cue conoce %i situacin''' Faisal acarici ligera%ente las gotas de sudor Cue aparecan sobre sus labios' LCono6co la )ersin de la situacin Cue usted le dio al seBor (ndre2s Ldi<o' $onri t%ida%ente y se le 3or%aron hoyuelos en las %e<illas' $e )ol)i hacia $ohrabL' Oste debe ser el <o)encito Cue tantos proble%as est5 causando Ldi<o en 3arsi' L#s $ohrab Ldi<eL' $ohrab, 4ste es el seBor Faisal, el abogado del Cue te he hablado' $ohrab se desli6 por el borde de la ca%a y le estrech la %ano a =%ar Faisal' L$alaa% alayEu% Ldi<o en )o6 ba<a' L(layEu% salaa%, $ohrab Ldi<o FaisalL' P$abes Cue lle)as el no%bre de un gran guerreroQ $ohrab asinti con la cabe6a' $e encara% de nue)o a la ca%a y se tendi de lado para )er la tele)isin' L8o saba Cue hablaba tan bien el 3arsi Ldi<e en ingl4sL' P$e cri usted en KabulQ L8o, nac en Karachi' &ero )i) )arios aBos en Kabul' #n $har-e8au, cerca de la %e6Cuita de Ha<i Jaghoub Ldi<o FaisalL' $in e%bargo, %e cri4 en 0erEeley' Mi padre abri all una tienda de %7sica a 3inales de los sesenta' (%or libre, cintas en el pelo, ca%isetas desteBidas, ya sabe' L$e inclin hacia delanteL' #stu)e en MoodstocE' L#stupendo LrepliCu4, y Faisal se ech a rer con tanta 3uer6a Cue e%pe6 a e%paparse de nue)o en sudorL' $ea co%o 3uere L continu4L, lo Cue le cont4 al seBor (ndre2s 3ue pr5ctica%ente todo, eDceptuando un par de cosas' = tal )e6 tres' Fe dar4 la )ersin sin censura' $e la%i un dedo y pas las ho<as hasta dar con una en blanco' :estap el bolgra3o' L$e lo agradecera, (%ir' PJ por Cu4 no segui%os en ingl4s a partir de ahoraQ L:e acuerdo' Fe eDpliCu4 todo lo sucedido' Mi reunin con Rahi% Kan, el )ia<e a Kabul, el or3anato, la lapidacin en el estadio Gha6i' L:ios L%usitL' Fo siento, tengo recuerdos %uy buenos de Kabul' Me resulta di3cil creer Cue sea el %is%o lugar Cue est5 usted describi4ndo%e' LPHa estado all 7lti%a%enteQ L8o' L8o es 0erEeley, se lo aseguro Ldi<e' LContin7e' Fe eDpliCu4 el resto, la reunin con (sse3, la pelea, $ohrab y el tirachinas, nuestra huida a &aEist5n' Cuando ter%in4, garabate unas "9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo notas, respir hondo y %e %ir %uy serio' L0ueno, (%ir, le Cueda por delante una batalla %uy dura Cue librar' LPNna batalla Cue puedo ganarQ Tap el bolgra3o' L(un corriendo el riesgo de recordarle a Ray%ond (ndre2s, es poco probable' 8o i%posible, pero %uy poco probable' LFa sonrisa a3able haba desaparecido, igual Cue su %irada <uguetona' L&ero los niBos co%o $ohrab son los Cue %5s necesitan un hogar Ldi<eL' Todas esas reglas y nor%ati)as no tienen para % ning7n sentido''' L#so, (%ir, no tiene Cue decr%elo a %''' &ero la realidad es Cue, teniendo en cuenta las leyes de in%igracin )igentes, las directrices de las agencias de adopcin y la situacin poltica Cue )i)e (3ganist5n, tiene todas las cartas en su contra' L8o lo entiendo LrepliCu4' :eseaba poder golpear cualCuier cosaL' Vuiero decir Cue s Cue lo entiendo, pero no lo entiendo' =%ar asinti, arrugando la 3rente' L0ueno, as es' Cuando )i)i%os las secuelas de un desastre, sea natural o producido por el ho%bre, y los talibanes son un desastre, cr4a%e, (%ir, sie%pre resulta co%plicado de%ostrar Cue un niBo es hu4r3ano' Fos niBos se pierden en ca%pos de re3ugiados, o si%ple%ente los abandonan sus padres porCue no pueden cuidarlos' $ucede sie%pre' &or lo tanto, el I8$ no le otorgar5 un )isado a %enos Cue Cuede clara la situacin legal del niBo' Fo siento' $4 Cue suena ridculo, pero necesita certi3icados de de3uncin' LNsted ha estado en (3ganist5n Ldi<eL' $abe lo i%probable Cue es conseguirlos' LFo s4' &ero suponga%os Cue Cuede de%ostrado Cue el niBo no tiene ni padre ni %adre' Incluso en ese caso el I8$ considera Cue lo %e<or es Cue el niBo se Cuede con alguien de su propio pas para de ese %odo preser)ar su legado' LPVu4 legadoQ Fos talibanes han destruido cualCuier legado Cue los a3ganos pudieran tener' Ja )e lo Cue hicieron con los 0udas gigantes de 0a%iyan' LFo siento, (%ir, yo si%ple%ente le eDplico c%o 3unciona el I8$ Ldi<o =%ar toc5ndo%e el bra6o' Mir de reo<o a $ohrab, sonri y se )ol)i hacia %L' Fos niBos deben ser adoptados seg7n las leyes de su pas de origen, y cuando se trata de un pas con desrdenes, diga%os un pas co%o (3ganist5n, los despachos guberna%entales est5n eDcesi)a%ente ocupados con otros asuntos de urgencia y a los procesos de adopcin se les presta escasa atencin' L$uspir4 y %e 3rot4 los o<os' :etr5s de ellos estaba inici5ndose una ce3alea pulsante L' &ero suponga%os Cue (3ganist5n recupera la nor%alidad L continu =%ar, cru6ando los bra6os sobre su sobresaliente barrigaL' (un as, seguiran sin per%itir esta adopcin' :e hecho, incluso en las naciones %usul%anas %5s %oderadas eDisten proble%as porCue en %uchos de esos pases la ley isl5%ica, la $hari^a, no per%ite la adopcin''' J el r4gi%en talib5n no es lo Cue podra%os cali3icar de %oderado' "*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LP#st5 dici4ndo%e Cue %e d4 por )encidoQ Lle pregunt4, lle)5ndo%e una %ano a la 3rente' LJo %e eduCu4 en #stados Nnidos, (%ir' $i (%4rica %e enseB alguna cosa es Cue darse por )encido es %5s o %enos lo %is%o Cue %earse en la <arra de la li%onada de las Girl $couts' &ero co%o abogado suyo %e )eo obligado a eDponerle los hechos Ldi<oL' Final%ente, las agencias de adopcin en)an a su personal para e)aluar el entorno del niBo, y ninguna agencia con la cabe6a sobre los ho%bros en)iara a nadie a (3ganist5n' Mir4 a $ohrab, Cue estaba sentado en la ca%a, )iendo la tele)isin''' y %ir5ndonos a nosotros' #staba sentado igual Cue su padre, con la barbilla apoyada en la rodilla' L$oy %edio to suyo, Peso no cuentaQ LFo hara si pudiese probarlo' Fo siento, Ptiene docu%entos o alguien Cue pueda testi3icar por ustedQ L8o eDisten docu%entos Ldi<e con )o6 agotadaL' 8adie lo saba' $ohrab no lo ha sabido hasta Cue yo se lo he contado' :e hecho, yo %is%o %e he enterado hace %uy poco' Fa 7nica persona Cue puede testi3icarlo se ha ido, tal )e6 haya %uerto' LHu%%%' LPVu4 opciones tengo, =%arQ LFe ser4 sincero' 8o tiene %uchas' L:ios, Py Cu4 puedo hacerQ =%ar inspir hondo, se dio unos golpecitos en la barbilla con el bolgra3o y solt el aire' L&odra reali6ar una solicitud de adopcin y con3iar en la suerte' &odra intentar una adopcin por su cuenta' #so signi3ica Cue tendra Cue )i)ir con $ohrab en &aEist5n durante los dos prDi%os aBos' &odra solicitar asilo en su no%bre' $e trata de un proceso %uy largo: debera usted probar Cue es un perseguido poltico' &odra solicitar un )isado hu%anitario' Fos otorga el Fiscal General y no se conceden 35cil%ente' LHi6o una pausaL' #Diste otra opcin, tal )e6 su %e<or posibilidad' LPCu5lQ LinCuir inclin5ndo%e hacia 4l' L&odra de<arlo en un or3anato de aCu y luego lle)ar a cabo la solicitud de un hu4r3ano' Iniciar el proceso del 3or%ulario /-+!! %ientras 4l per%anece en un lugar seguro' LPJ eso Cu4 esQ L#l /-+!! es una 3or%alidad del I8$' #l estudio del hogar lo lle)a a cabo la agencia de adopcin Cue usted eli<a Ldi<o =%arL' Ja sabe, es para asegurarse de Cue usted y su esposa no est5n locos de atar' L8o Cuiero hacer eso LrepliCu4 %irando de nue)o a $ohrabL' Fe he pro%etido Cue no )ol)era a en)iarlo a ning7n or3anato' LCo%o acabo de decirle, puede Cue sea su %e<or posibilidad' #stu)i%os hablando un rato %5s' Fuego lo aco%paB4 hasta su coche, un )ie<o escaraba<o' #l sol co%en6aba a ponerse en Isla%abad, un halo ro<o Cue lla%eaba en el oeste' =%ar logr colocarse airosa%ente detr5s del )olante y el coche se hundi ba<o su peso' 0a< la )entanilla' L(%ir' "+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L$' LVuera decirle una cosa''' Creo Cue lo Cue usted intenta hacer es grandioso' $e despidi con la %ano al ale<arse' #n el eDterior del hotel, %ientras le de)ol)a el saludo con la %ano, dese4 Cue $oraya pudiese estar all <unto a %'

Cuando )ol) a la habitacin, $ohrab haba apagado el tele)isor' Me sent4 en %i ca%a y le ped Cue se sentase a %i lado' L#l seBor Faisal cree Cue hay una %anera de Cue pueda lle)arte a (%4rica con%igo Lle di<e' LP$Q Lrepuso $ohrab, Cue por pri%era )e6 sonrea d4bil%ente en )arios dasL' PCu5ndo pode%os irnosQ L0ueno, 4se es el te%a' &uede Cue nos cueste un tie%po' &ero ha dicho Cue es posible y Cue nos ayudar5' Fe puse la %ano en la nuca' #n el eDterior, la lla%ada a la oracin resonaba en las calles' LPCu5nto tie%poQ L%e pregunt $ohrab' L8o lo s4' Nn poco' $ohrab se encogi de ho%bros y sonri, una sonrisa %5s ancha aCuella )e6' L8o %e i%porta' &uedo esperar' #s co%o las %an6anas )erdes' LPFas %an6anas )erdesQ LNna )e6, cuando era %uy peCueBo, trep4 a un 5rbol y co% unas %an6anas Cue a7n estaban )erdes' $e %e hinch el est%ago y se %e puso duro co%o un ta%bor' Mi %adre %e di<o Cue si hubiese esperado a Cue %adurasen, no %e habran sentado %al' (s Cue ahora, cuando Cuiero algo de )erdad, intento recordar lo Cue ella %e di<o sobre las %an6anas' LMan6anas )erdes Ldi<eL' Mashallah, eres el peCueBa<o %5s listo Cue he conocido en %i )ida, $ohrab <an' L$e sonro< hasta las ore<as' LPMe lle)ar5s a ese puente ro<oQ P#l de la nieblaQ L&or supuesto' &or supuesto' LPIre%os en coche por esas calles en las Cue lo 7nico Cue se )e es la punta del cap del coche y el cieloQ L&or todas y cada una de ellas Ldi<e' $e %e llenaron los o<os de l5gri%as y pestaBe4 para librar%e de ellas' LP#s di3cil aprender el ingl4sQ LJo dira Cue en un aBo lo hablar5s tan bien co%o el 3arsi' LP:e )erdadQ L$' LFe puse un dedo deba<o de la barbilla y le obligu4 a )ol)er la cara hacia %L' Hay otra cosa, $ohrab' LPVu4Q L#l seBor Faisal cree Cue sera de gran ayuda si pudi4se%os''', si pudi4se%os pedirte Cue pasaras una te%porada en un hogar para niBos' LPNn hogar para niBosQ Ldi<o, y la sonrisa se des)aneciL' PTe

",

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo re3ieres a un or3anatoQ L$era slo por poco tie%po' L8o' 8o, por 3a)or' L$ohrab, sera slo por poco tie%po' Te lo pro%eto' LMe pro%etiste Cue nunca %e lle)aras a un lugar de esos, (%ir agha Ldi<o' $e le parta la )o6 y sus o<os se inundaron de l5gri%as' Jo %e senta un %ierda' L#sto es distinto' $era aCu, en Isla%abad, no en Kabul' J yo te )isitara todo el tie%po hasta Cue pudi4ra%os sacarte de all y lle)arte a (%4rica' LS&or 3a)orT S8o, por 3a)orT Lgi%iL' Me dan %iedo esos lugares' SMe har5n daBoT 8o Cuiero ir' L8adie te har5 daBo' 8unca %5s' LS$ Cue lo har5nT $ie%pre dicen Cue no lo har5n, pero %ienten' SMientenT S&or 3a)or, :iosT Fe seCu4 con el dedo pulgar la l5gri%a Cue le rodaba %e<illa aba<o' LMan6anas )erdes, Plo recuerdasQ #s co%o lo de las %an6anas )erdes Lle di<e para cal%arlo' L8o, no lo es' #se lugar no' :ios, oh, :ios' S8o, por 3a)orT L #staba te%blando, en su cara se con3undan los %ocos y las l5gri%as' L$hhh' LFo acerCu4 a % y abrac4 su cuerpecito te%blorosoL' $hhh' 8o pasar5 nada' ?ol)ere%os <untos a casa' Ja lo )er5s, no pasar5 nada' $u )o6 Cued a%ortiguada en %i pecho, pero %e di cuenta del p5nico Cue ocultaba' LS&or 3a)or, pro%4te%e Cue no lo har5sT S=h, :ios, (%ir aghaT S&ro%4te%e Cue no lo har5s, por 3a)orT PC%o poda pro%et4rseloQ Fo abrac4 contra %, lo abrac4 con todas %is 3uer6as, y lo acun4 de un lado a otro' Flor e%papando %i ca%isa hasta Cue se le secaron las l5gri%as, hasta Cue los te%blores 3inali6aron y sus s7plicas 3ren4ticas Cuedaron reducidas a %ur%ullos indesci3rables' #sper4, lo acun4 hasta Cue su respiracin se tranCuili6 y su cuerpo se rela<' Record4 algo Cue haba ledo en alg7n lugar haca %ucho tie%po: H(s es co%o los niBos superan el terror' Caen dor%idos'I Fo acost4 en su ca%a y lo tap4' :espu4s yo %e acost4 en la %a de cara a la )entana, a tra)4s de la cual se )ea el cielo )ioleta sobre Isla%abad'

Cuando el tel43ono %e despert de un sobresalto el cielo estaba co%pleta%ente negro' Me 3rot4 los o<os y encend la l5%para de la %esilla' #ran poco %5s de las die6 y %edia de la nocheK haba dor%ido casi tres horas' Cog el tel43ono' LP:igaQ LCon3erencia desde #stados Nnidos Lanunci la )o6 aburrida del seBor Fayya6' LGracias Ldi<e'

".

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Fa lu6 del baBo estaba encendidaK $ohrab estaba dis3rutando de su baBo nocturno' Nn par de clics y luego la )o6 de $oraya' L$alaa%T LeDcla%K pareca e%ocionada' LHola' LPVu4 tal la reunin con el abogadoQ Fe cont4 lo Cue %e haba aconse<ado =%ar Faisal' LJa puedes ir ol)id5ndote de todo eso Ldi<oL' 8o tene%os por Cu4 hacerlo' Me sent4' LRa2stiQ P&or Cu4Q PVu4 sucedeQ LHe tenido noticias de KaEa $hari3' Me ha dicho Cue la cla)e est5 en introducir a $ohrab en el pas' Nna )e6 aCu, hay 3or%as de e)itar Cue lo eDpulsen' (s Cue ha hecho unas cuantas lla%adas a sus a%igos del I8$' Me ha lla%ado hace poco y %e ha dicho Cue est5 casi seguro de poder conseguir un )isado hu%anitario para $ohrab' LP0ro%easQ LrepliCu4L' SGracias a :iosT S#l bueno de $hari3 <anT L8osotros tendre%os Cue actuar co%o patrocinadores o algo as' Todo tendra Cue ir %uy r5pido' Me ha dicho Cue le concederan un )isado de un aBo, tie%po su3iciente para solicitar la adopcin' LP:e )erdad, $orayaQ L&arece Cue s Ldi<o' Fa notaba 3eli6' Fe di<e Cue la Cuera y ella %e di<o Cue ta%bi4n %e Cuera' ( continuacin colgu4' LS$ohrabT Lgrit4 saltando de la ca%aL' Tengo noticias estupendas' LFla%4 a la puerta del baBoL' S$ohrabT $oraya <an acaba de lla%ar desde Cali3ornia' 8o ser5 necesario Cue )ayas a un or3anato, $ohrab' 8os ire%os a (%4rica, t7 y yo' PMe has odoQ S8os )a%os a (%4ricaT (br la puerta' #ntr4 en el baBo' :e pronto %e encontr4 de rodillas, gritando' Gritando entre dientes' Gritando hasta Cue pens4 Cue se %e ro%pera la garganta y %e estallara el pecho' &osterior%ente %e contaron Cue cuando lleg la a%bulancia a7n segua gritando'

"1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

25
8o %e de<ar5n entrar' ?eo c%o pasa la ca%illa entre un par de puertas de )ai)4n y los sigo' (tra)ieso corriendo las puertas' #l olor a yodo y a agua oDigenada %e tu%ba: slo tengo tie%po de )er a dos ho%bres con gorros de Cuir3ano y a una %u<er con una bata )erde inclinados sobre una ca%illa' &or un lado cae una s5bana blanca Cue acaricia las %ugrientas baldosas' &or deba<o de la s5bana aso%an un par de peCueBos pies ensangrentados y )eo Cue la uBa del dedo gordo del pie i6Cuierdo est5 partida' Fuego aparece un ho%bre alto y corpulento )estido de a6ul Cue %e pone la %ano en el pecho y %e echa a e%pu<onesK siento en la piel el tacto 3ro de su alian6a' (rre%eto e%pu<ando hacia delante y lo %aldigo, pero %e responde Cue no puedo estar all' Fo dice en ingl4s, con )o6 educada pero 3ir%e' H:ebe usted esperarI, dice, conduci4ndo%e de nue)o hacia la sala de esperaK las puertas se cierran tras de 4l en un suspiro y lo 7nico Cue )eo a tra)4s de las estrechas )entanillas rectangulares Cue hay en ellas es la parte superior de los gorros de Cuir3ano de los ho%bres' Me abandona en un pasillo ancho y sin )entanas Cue est5 abarrotado de gente sentada en sillas %et5licas plegables dispuestas a lo largo de las paredesK hay %5s personas sentadas sobre la 3ina al3o%bra deshilachada' Vuiero )ol)er a gritar, y recuerdo la 7lti%a )e6 Cue %e sent de esta %anera, cuando estu)e con 0aba en el interior de la cisterna del ca%in de gasolina, enterrado en la oscuridad <unto con los de%5s re3ugiados' Vuiero ale<ar%e de este lugar, de esta realidad, i6ar%e co%o una nube y desaparecer 3lotando, 3undir%e con esta h7%eda noche de )erano y disol)er%e en alg7n lugar le<ano, por enci%a de las %ontaBas' &ero estoy aCu, %is piernas son co%o bloCues de hor%ign, %is pul%ones est5n )acos de aire, %e arde la garganta' 8o puedo %archar%e 3lotando' #sta noche no habr5 otra realidad' Cierro los o<os y la nari6 se inunda de los olores del pasillo, sudor y a%oniaco, alcohol y curry' #n el techo, las polillas se pegan a los tubos grises 3luorescentes dispuestos a lo largo del pasillo y escucho el ruido de su aleteo, parecido al del cru<ir

9!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo del papel' =igo charlas, sollo6os sordos, sorber de %ocos, alguien Cue gi%e, otro Cue suspira, las puertas del ascensor Cue se abren con un HbingI, la %ega3ona Cue busca a alguien lla%5ndolo en urdu' (bro de nue)o los o<os y s4 lo Cue debo hacer' Miro a %i alrededor, el cora6n %e %artillea el pecho y la sangre resuena en %is odos' ( %i i6Cuierda hay un peCueBo trastero oscuro' (ll encuentro lo Cue necesito' Funcionar5' Co<o una s5bana blanca del %ontn de ropa de ca%a doblada y %e la lle)o al pasillo' ?eo a una en3er%era Cue habla con un polica cerca de los baBos' (garro a la en3er%era por un codo y tiro de ella, pregunt5ndole dnde est5 el este' #lla no entiende nada, las arrugas de la cara se le pronuncian %5s cuando 3runce el entrece<o' Me duele la garganta y %e escuecen los o<os debido al sudor, cada )e6 Cue respiro es co%o si inhalase 3uego y creo Cue estoy llorando' ?uel)o a pregunt5rselo' $e lo suplico' #s el polica Cuien %e lo indica' (rro<o al suelo %i <ai-na%a6 casera, %i al3o%bra de oracin, y %e arrodillo, ba<o la 3rente hasta aba<o, %is l5gri%as e%papan la s5bana' #stoy en direccin al este' #ntonces recuerdo Cue lle)o Cuince aBos sin re6ar' Hace %ucho Cue he ol)idado las palabras' &ero no i%porta, %ur%urar4 las pocas Cue toda)a recuerdo: HFa illaha il (llah, Muha%%ad u rasul ullah'I 8o eDiste otro :ios sino (l5, y Maho%a es su %ensa<ero' #n este %o%ento %e doy cuenta de Cue 0aba estaba eCui)ocado, de Cue :ios eDiste, de Cue sie%pre ha eDistido' Fo )eo aCu, en los o<os de la gente de este pasillo de desesperacin' Osta es la )erdadera casa de :ios, aCu es donde los Cue han perdido a :ios )uel)en a encontrarlo, no en la %as<id blanca, con sus resplandecientes luces en 3or%a de dia%antes y sus ele)ados %inaretes' :ios eDiste, as tiene Cue ser, y )oy a re6ar, )oy a re6ar para Cue %e perdone por haberlo ol)idado durante todos estos aBos, para Cue %e perdone por haber traicionado, %entido y pecado con i%punidad, y por )ol)er a Ol slo en los %o%entos de necesidadK re6o para Cue sea tan %isericordioso, bene)olente e indulgente co%o su libro dice Cue es' Me inclino hacia el este, beso el suelo y pro%eto Cue practicar4 el 6aEat, el na%a6, Cue ayunar4 durante el ra%ad5n y Cue seguir4 ayunando despu4s de Cue el ra%ad5n haya pasado, %e co%pro%eto a %e%ori6ar hasta la 7lti%a palabra de su libro sagrado y a peregrinar hasta aCuella ciudad abrasadora en %edio del desierto y a inclinar%e delante de la Ka^ba' Har4 todo eso y pensar4 en Ol a diario a partir de este instante si %e concede un 7nico deseo: %is %anos est5n %anchadas con la sangre de HassanK re6o a :ios para Cue no per%ita Cue se %anchen ta%bi4n con la sangre de su hi<o' #scucho un lloriCueo y %e doy cuenta de Cue es el %o, de Cue las l5gri%as Cue ruedan por %is %e<illas %e de<an los labios salados' $iento 3i<os en % los o<os de todos los presentes en el pasillo y sigo inclin5ndo%e hacia el este' Re6o' Re6o para Cue %is pecados no se hayan apoderado de % co%o sie%pre te% Cue lo hiciesen'

$obre Isla%abad se cierne una noche negra despro)ista de estrellas'

9/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Han pasado unas horas y %e encuentro sentado en el suelo de un %in7sculo saln <unto al pasillo Cue dese%boca en el pabelln de urgencias' :elante de % tengo una 3ea %esita de centro de color %arrn atiborrada de peridicos y re)istas sobadas: un e<e%plar de Ti%e 3echado en abril de /11+K un peridico paEistan donde aparece la cara de un niBo Cue %uri atropellado por un tren la se%ana anteriorK una re)ista con 3otogra3as de sonrientes actores de Folly2ood en la portada a todo color' #n una silla de ruedas, en3rente de %, echando una cabe6ada, hay una %u<er %ayor )estida con un chal de ganchillo y shal2ar-Ea%ee6 de color )erde <ade' $e despierta de )e6 en cuando y %ur%ura una oracin en 5rabe' Me pregunto, agotado, cu5les ser5n las oraciones Cue se escuchar5n hoy, las suyas o las %as' Me i%agino la cara de $ohrab, la protuberancia puntiaguda de su barbilla, sus ore<itas en 3or%a de concha, sus o<os rasgados co%o una ho<a de ba%b7, tan parecidos a los de su padre' Me in)ade un pesar negro co%o la noche y siento una pun6ada en la garganta' 8ecesito aire' Me pongo en pie y abro las )entanas' #l aire Cue entra es h7%edo y caliente''', huele a d5tiles de%asiado %aduros y a eDcre%entos' Fo obligo a entrar en %is pul%ones dando bocanadas, pero no consigo eli%inar la pun6ada Cue siento en el pecho' Regreso al suelo' Co<o el e<e%plar de Ti%e y lo ho<eo' $in e%bargo, soy incapa6 de leer, soy incapa6 de concentrar%e en nada' (s Cue )uel)o a de<arlo en la %esa y 3i<o la )ista en el dibu<o 6ig6agueante Cue 3or%an las grietas en el suelo de ce%ento, en las telaraBas Cue hay en los rincones del techo, en las %oscas %uertas Cue cubren el al34i6ar de la )entana' $obre todo 3i<o la )ista en el relo< de la pared' $on las cuatro de la %aBana y lle)o cerca de cinco horas encerrado en la habitacin de las puertas de )ai)4n' J a7n no he tenido noticias' #%pie6o a sentir Cue el tro6o de suelo Cue ocupo 3or%a parte de %i cuerpoK %i respiracin es cada )e6 %5s pesada, %5s lenta' Vuiero dor%ir, cierro los o<os y apoyo la cabe6a en ese suelo 3ro y sucio' Me de<o lle)ar' Tal )e6 cuando %e despierte descubra Cue todo lo Cue he )isto en el baBo de la habitacin 3or%aba parte de un sueBo: el agua del gri3o goteando y cayendo con un HplincI en el agua teBida de sangreK la %ano i6Cuierda colgando por un lado de la baBeraK la %aCuinilla de a3eitar e%papada de sangre sobre la cisterna del inodoro''' Fa %is%a %aCuinilla con la Cue yo %e haba a3eitado el da anteriorK y sus o<os, entreabiertos a7n, pero sin brillo' #so por enci%a de todo' Vuiero ol)idar los o<os' &ronto llega el sueBo y se apodera de %' $ueBo en cosas Cue cuando %e despierto no puedo recordar' Z Z Z (lguien %e da golpecitos en un ho%bro' (bro los o<os' Nn ho%bre est5 arrodillado a %i lado' Fle)a un gorro igual Cue el de los ho%bres

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Cue haba detr5s de las puertas de )ai)4nK tiene la boca tapada por una %ascarilla de papel''' $e %e encoge el cora6n cuando )eo una gota de sangre en la %ascarilla' Fle)a la 3otogra3a de una niBa de o<os l5nguidos pegada en el busca' $e Cuita la %ascarilla y %e alegro de de<ar de tener ante %is o<os la sangre de $ohrab' $u piel es oscura, del color del chocolate sui6o Cue Hassan y yo co%pr5ba%os en el ba6ar de $har-e-8auK las %e<illas son regordetas, el cabello e%pie6a a clarearle, y sus o<os, de color a)ellana, est5n re%atados por unas pestaBas cur)adas hacia arriba' Con acento brit5nico %e dice Cue es el doctor 8a2a6, y de repente siento la necesidad de ale<ar%e de 4l porCue no creo Cue pueda soportar escuchar lo Cue ha )enido a decir%e' :ice Cue el niBo se ha hecho unos cortes %uy pro3undos y Cue ha perdido %ucha sangre' Mi boca e%pie6a a %ur%urar de nue)o esa oracin: HFa illaha il (llah, Muha%%ad u rasul ullah'I Han tenido Cue hacerle )arias trans3usiones''' HPC%o se lo eDplicar4 a $orayaQI Han tenido Cue reani%arlo dos )eces''' HHar4 el na%a6, har4 el 6aEat'I Fo habran perdido si su cora6n no hubiese sido tan <o)en y tan 3uerte''' H(yunar4'I #st5 )i)o' #l doctor 8a2a6 sonre' 8ecesito un %o%ento para asi%ilar lo Cue acaba de decir%e' $igue hablando, pero no Cuiero escucharlo' &orCue he cogido sus %anos y %e las he lle)ado a la cara' Floro %i ali)io en las %anos peCueBas y carnosas de este desconocido y 4l ha de<ado de hablar' #spera'

Fa unidad de cuidados intensi)os tiene 3or%a de F y est5 oscuraK es un re)olti<o de %onitores Cue e%iten sonidos y %5Cuinas 6u%bantes' #l doctor 8a2a6 )a por delante de %' ()an6a%os entre dos 3ilas de ca%as separadas por cortinas blancas de pl5stico' Fa ca%a de $ohrab es la 7lti%a, la %5s cercana a la en3er%era, donde dos %u<eres con batas )erdes anotan datos en pi6arras y charlan en )o6 ba<a' :urante el silencioso trayecto Cue he reali6ado en el ascensor con el doctor 8a2a6 he pensado Cue %e echara de nue)o a llorar en cuanto )iese a $ohrab' &ero %e he Cuedado sin l5gri%as y no a3loran cuando %e siento en la silla a los pies de su ca%a' Miro su cara blanca a tra)4s de la con3usin de tubos de pl5stico brillantes y )as intra)enosas' Me in)ade un entu%eci%iento especial cuando obser)o su pecho subir y ba<ar al rit%o de los silbidos del )entilador, el %is%o Cue se debe sentir segundos despu4s de e)itar por los pelos un choCue 3rontal con el coche' #cho una cabe6ada y cuando %e despierto )eo, a tra)4s de la )entana Cue hay <unto al puesto de en3er%era, el sol en un cielo lechoso' Fa lu6 entra sesgada en la estancia y proyecta %i so%bra hacia $ohrab' 8o se ha %o)ido'

9"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LFe ira bien dor%ir un poco L%e dice una en3er%era' 8o la recono6co''' #l turno debe de haber ca%biado %ientras yo dor%a' Me aco%paBa a otra sala, esta )e6 <usto al lado de la NCI' #st5 )aca' Me da una al%ohada y una %anta con el anagra%a del hospital' Fe doy las gracias y %e tu%bo sobre un so35 de )inilo Cue hay en un rincn de la sala' Caigo dor%ido casi al instante' $ueBo Cue estoy de nue)o en la sala de aba<o' #l doctor 8a2a6 entra y %e pongo en pie para saludarlo' $e Cuita la %ascarilla de papel' $us %anos son %5s blancas de lo Cue recordaba, lle)a las uBas %uy cuidadas, el cabello per3ecta%ente peinado, y entonces )eo Cue no se trata del doctor 8a2a6, sino de Ray%ond (ndre2s, el ho%brecillo de la e%ba<ada y la to%atera' (ndre2s inclina la cabe6a' Cierra los o<os'

:e da el hospital era un laberinto de pasillos Cue parecan hor%igueros, un resplandor de 3luorescentes blancos' Flegu4 a conocer todos los rincones, a saber Cue el botn de la cuarta planta del ascensor del ala este no 3uncionaba, Cue la puerta del la)abo de caballeros de ese %is%o sector estaba atrancada y Cue para abrirla era necesario darle un e%pu<n con el ho%bro' Flegu4 a saber Cue la )ida del hospital tiene un rit%o propio: el 3renes de acti)idad Cue se produce <usto antes del ca%bio de turno de la %aBana, el bullicio de %edioda, la Cuietud y la tranCuilidad de las altas horas de la noche slo interru%pida ocasional%ente por una con3usin de %4dicos y en3er%eras a3anados en reani%ar a alguien' :urante el da )elaba a $ohrab <unto a su ca%a y por las noches dea%bulaba por los pasillos, escuchando el sonido de las suelas de %is 6apatos al pisar las baldosas y pensando en lo Cue le dira a $ohrab cuando despertara' $ie%pre acababa regresando a la NCI, sent5ndo%e <unto a su ca%a, escuchando el 6u%bido del )entilador, y sin tener la %enor idea de Cu4 le dira' :espu4s de tres das en la NCI le retiraron la respiracin asistida y lo trasladaron a una ca%a de la planta ba<a' Jo no estu)e presente durante el traslado' (Cuella noche, precisa%ente, haba ido al hotel a dor%ir un poco y estu)e dando )ueltas sin parar en la ca%a' &or la %aBana intent4 no %irar la baBera' #staba li%pia' (lguien haba li%piado la sangre, colocado nue)as al3o%bras en el suelo y 3rotado las paredes' &ero no pude e)itar sentar%e en su 3ro borde de porcelana' Me i%agin4 a $ohrab llen5ndola de agua caliente' Fo )i desnudarse' Fo )i d5ndole la )uelta al %ango de la %aCuinilla y abriendo los dobles pestillos de seguridad del cabe6al, eDtrayendo la ho<a, su<et5ndola entre el pulgar y el ndice' Me lo i%agin4 entrando en el agua, tendido un %o%ento en la baBera con los o<os cerrados' Me pregunt4 cu5l habra sido su 7lti%o pensa%iento antes de le)antar la ho<a y lle)arla hasta la %uBeca' $ala del )estbulo cuando %e tropec4 con el director del hotel, el seBor Fayya6' LFo siento %ucho por usted Ldi<oL, pero tengo Cue pedirle Cue

99

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo abandone %i hotel, por 3a)or' #sto es %alo para %i negocio, %uy %alo' Fe di<e Cue lo co%prenda y ped la 3actura' 8o %e cobraron los tres das Cue haba pasado en el hospital' Mientras esperaba un taDi en la puerta del hotel, pens4 en lo Cue el seBor Fayya6 %e haba dicho la tarde en Cue estu)i%os buscando a $ohrab: HFo Cue les ocurre a ustedes los a3ganos es Cue''' 0ueno, su gente es un poco te%eraria'I #n aCuel %o%ento %e re de 4l, pero ahora %e lo cuestionaba' PC%o haba sido capa6 de Cuedar%e dor%ido despu4s de darle a $ohrab la noticia Cue 4l %5s te%aQ Cuando entr4 en el taDi, le pregunt4 al ch3er si conoca alguna librera donde tu)ieran libros persas' Me di<o Cue haba una a un par de Eil%etros en direccin al sur' 8os detu)i%os all de ca%ino al hospital'

Fa nue)a habitacin de $ohrab tena las paredes de color cre%a descascarilladas, %olduras gris oscuro y baldosas )idriadas Cue en su da debieron de ser blancas' Co%parta la habitacin con un adolescente del &un<ab Cue, seg7n %e enter4 posterior%ente por las en3er%eras, se haba roto una pierna al caerse del techo del autob7s en el Cue )ia<aba' Tena la pierna escayolada, colocada en alto y su<eta por pin6as unidas %ediante correas a di)ersos pesos' Fa ca%a de $ohrab estaba <unto a la )entanaK su %itad in3erior Cuedaba ilu%inada por la lu6 del sol de 7lti%a hora de la %aBana Cue entraba a tra)4s de los cristales rectangulares' Uunto a la )entana haba un guardia de seguridad uni3or%ado %ascando pipas de sanda tostadas''' $ohrab se encontraba ba<o )igilancia las )einticuatro horas del da por su intento de suicidio' 8or%as hospitalarias, seg7n %e haba in3or%ado el doctor 8a2a6' (l )er%e, el guardia se lle) la %ano a la gorra a %odo de saludo y abandon la habitacin' $ohrab lle)aba un pi<a%a de %anga corta del hospital y estaba tu%bado boca arriba, con la s5bana subida hasta el pecho y la cara )uelta hacia la )entana' Jo crea Cue estaba dor%ido, pero cuando arrastr4 una silla para colocarla <unto a su ca%a, parpade y abri los o<os' Me %ir y apart la )ista' #staba eDtre%ada%ente p5lido, a pesar de las trans3usiones de sangre Cue le haban hecho' :onde el bra6o derecho se doblaba tena un cardenal enor%e' LPC%o est5sQ Lle pregunt4' 8o respondi' #staba %irando por la )entana un recinto de arena )allado y los colu%pios del <ardn del hospital' Uunto a esa 6ona de <uego haba una espaldera en 3or%a de arco a la so%bra de una hilera de hibiscos y unas cuantas parras de u)a )erde Cue se enredaban en una celosa de %adera' #n el recinto de arena haba niBos <ugando con cubos y palas' #l cielo estaba co%pleta%ente a6ul, sin una nube, y pude )er un a)in %in7sculo Cue de<aba atr5s una colu%na de hu%o blanco' Me )ol) hacia $ohrab' LHe hablado hace unos %inutos con el doctor 8a2a6 y cree Cue podr5 darte el alta en un par de das' 0uenas noticias, nayQ

9*

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo :e nue)o el silencio por respuesta' #l chico con Cuien co%parta la habitacin se agit en sueBos y %ur%ur algo' LMe gusta tu habitacin Ldi<e intentando no %irar las %uBecas )endadas de $ohrabL' #s lu%inosa y tienes buena )ista' L$ilencio' Transcurrieron unos cuantos %inutos %5s de inco%odidad y not4 Cue el sudor apareca en %i 3rente y en el labio superior' $eBal4 el plato con aush de guisantes intacto Cue haba sobre la %esilla y la cuchara de pl5stico sin utili6arL' :eberas intentar co%er algo' Recuperar tu Cu2at, tus 3uer6as' PVuieres Cue te ayudeQ Me sostu)o la %irada y luego apart la )ista' $u eDpresin era i%perturbable' #l brillo de sus o<os segua sin aparecerK tena la %irada perdida, igual Cue cuando lo saCu4 de la baBera' 0usCu4 en el interior de la bolsa de papel Cue tena entre los pies y saCu4 de ella un e<e%plar de segunda %ano del $hahna%ah Cue haba co%prado en la librera' Fe %ostr4 la cubierta' L#sto es lo Cue le lea a tu padre cuando 4ra%os peCueBos' $uba%os a una colina Cue haba detr5s de la casa y nos sent5ba%os deba<o del granado''' LMe interru%p' $ohrab estaba de nue)o %irando por la )entana' Me obligu4 a sonrerL' Fa historia 3a)orita de tu padre era la de Rosta% y $ohrabK de ah )iene tu no%bre' Ja s4 Cue lo sabes' LHice una pausaK %e senta un poco tontoL' #n su carta %e deca Cue ta%bi4n era tu historia 3a)orita, as Cue he pensado Cue podra leerte un tro6o' PTe gustaraQ $ohrab cerr los o<os' $e los tap con el bra6o, con el del %orado' Ho<e4 el libro hasta dar con la p5gina Cue haba seleccionado en el taDi' L?ea%os Ldi<e, pregunt5ndo%e por )e6 pri%era Cu4 pensa%ientos habran pasado por la cabe6a de Hassan cuando por 3in pudo leer el $hahna%ah por sus propios %edios y descubri Cue le haba engaBado tantas )eces' Tos para aclarar%e la garganta y e%pec4 a leerL' H&resta atencin al co%bate de $ohrab contra Rosta%, a pesar de Cue es un cuento lleno de l5gri%as Lco%enc4L' Result Cue un da Rosta% se le)ant de su ca%a con la cabe6a llena de presagios' Record Cue'''I LFe le el pri%er captulo casi entero, hasta la parte en Cue el <o)en guerrero $ohrab se dirige a su %adre, Tah%ineh, princesa de $a%engan, y le eDige conocer la identidad de su padre' Cerr4 el libroL' PVuieres Cue contin7eQ (hora )ienen las batallas, Plo recuerdasQ PFa de $ohrab encabe6ando su e<4rcito para asaltar el Castillo 0lanco de Ir5nQ P$igo leyendoQ LOl %o)i lenta%ente la cabe6a de un lado a otro' Guard4 de nue)o el libro en la bolsa de papelL' #st5 bien Lrepuse, ani%ado al )er Cue al %enos %e haba respondidoL' Tal )e6 poda%os continuar %aBana' PC%o te encuentrasQ $ohrab abri la boca y sali de ella un sonido ronco' #l doctor 8a2a6 %e haba ad)ertido Cue sucedera eso debido al tubo para respirar Cue le haban insertado entre las cuerdas )ocales' $e hu%edeci los labios y )ol)i a intentarlo' LCansado' LFo s4' #l doctor 8a2a6 dice Cue es nor%al''' $acuda la cabe6a de un lado a otro' 9+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo LPVu4, $ohrabQ Cuando )ol)i a hablar con aCuella )o6 ronca, en un tono apenas %5s alto Cue un suspiro, hi6o una %ueca de dolor' LCansado de todo' $uspir4 y %e desplo%4 en la silla' $obre la ca%a caa un rayo de sol y, por un instante, la cara de %uBeca china de color gris ceni6a Cue %e %iraba desde el otro lado 3ue la )i)a i%agen de Hassan, no del Hassan con Cuien <ugaba a las canicas hasta Cue el %ullah anunciaba el a6an de la noche y (l nos lla%aba para Cue entr5se%os en casa, no del Hassan a Cuien yo persegua colina aba<o %ientras el sol se esconda por el oeste detr5s de los te<ados de adobe, sino del Hassan Cue )i con )ida por 7lti%a )e6, arrastrando sus pertenencias detr5s de (l ba<o un c5lido aguacero de )erano y coloc5ndolas en el %aletero del coche de 0aba %ientras yo conte%plaba la escena desde la )entana e%papada de llu)ia de %i habitacin' Mo)i lenta%ente la cabe6a' LCansado de todo Lrepiti' LPVu4 puedo hacer, $ohrabQ :%elo, por 3a)or' LVuiero''' Le%pe6' #sbo6 una nue)a %ueca de dolor y se lle) la %ano a la garganta co%o si con ello pudiese hacer desaparecer lo Cue le bloCueaba la )o6' Mis o<os se )ieron arrastrados otra )e6 hacia una %uBeca escondida ba<o un aparatoso )enda<e de gasasL' Vuiero recuperar %i )ie<a )ida La3ir% con un suspiro' L=h, $ohrab''' LVuiero a %i %adre y a %i padre' Vuiero a $asa' Vuiero <ugar en el <ardn con Rahi% Kan $ahib' Vuiero )i)ir otra )e6 en nuestra casa' L$e restreg los o<os con el bra6oL' Vuiero recuperar %i )ie<a )ida' Jo no saba Cu4 decir, dnde %irar, as Cue ba<4 la )ista' HTu )ie<a )ida''' Lpens4L' Mi )ie<a )ida ta%bi4n' Jo he <ugado en el %is%o <ardn, $ohrab' He )i)ido en la %is%a casa' &ero la hierba est5 %uerta y en el ca%ino de acceso a nuestra casa hay aparcado un Ueep desconocido Cue de<a %anchas de aceite en el as3alto' 8uestra )ie<a )ida se ha ido, $ohrab, y todos los Cue en ella habitaban han %uerto o est5n %uriendo' (hora slo Cueda%os t7 y yo' $lo t7 y yo'I L#so no puedo d5rtelo Ldi<e' L=<ala no hubieses''' L8o digas eso, por 3a)or' L=<al5 no hubieses''', o<al5 %e hubieses de<ado en el agua' L8o digas eso nunca %5s, $ohrab Lle eDig inclin5ndo%e hacia 4lL' 8o puedo soportar orte hablar as' LFe roc4 el ho%bro y se estre%eci' $e apart' (le<4 la %ano, recordando con pesar c%o los 7lti%os das antes de Cue yo ro%piese %i pro%esa se haba 3a%iliari6ado por 3in a %is cariciasL' $ohrab, no puedo de)ol)erte tu )ie<a )ida, o<al5 :ios pudiera' &ero puedo lle)arte con%igo' #so era lo Cue iba a decirte cuando entr4 en el baBo' Conseguire%os un )isado para ir a #stados Nnidos, para )i)ir con%igo y con %i esposa' #s )erdad' Te lo pro%eto' Resopl por la nari6 y cerr los o<os' :eseaba no haber pronunciado la 7lti%a 3rase' LP$abesQ, en %i )ida he hecho %uchas cosas de las Cue %e 9,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo arrepiento Ldi<eL, y tal )e6 no haya otra de la Cue %e arrepienta %5s Cue de no haber cu%plido la pro%esa Cue te hice' &ero eso <a%5s )ol)er5 a ocurrir y lo siento con todo %i cora6n' Te pido tu baEhshesh, tu perdn' P&uedes d5r%eloQ P&uedes perdonar%eQ P&uedes creer%eQ L0a<4 el tono de )o6L' P?endr5s con%igoQ Mientras esperaba su respuesta, %i cabe6a regres un instante a un da de in)ierno %uy antiguo, cuando Hassan y yo nos senta%os en la nie)e ba<o un cere6o sin ho<as' (Cuel da le hice una <ugarreta cruel a Hassan, le ped Cue co%iera tierra para Cue %e de%ostrara su 3idelidad' $in e%bargo, ahora era yo Cuien se encontraba ba<o el %icroscopio, Cuien tena Cue de%ostrar su )ala' Me lo tena %erecido' $ohrab se gir, d5ndo%e la espalda' 8o di<o nada durante %ucho rato' #ntonces, cuando ya pensaba Cue se haba Cuedado dor%ido, e%iti un ge%ido: L#stoy %uy Ehasta, %uy cansado' $egu sentado <unto a la ca%a hasta Cue cay dor%ido' (lgo se haba perdido entre $ohrab y yo' Hasta la reunin con el abogado =%ar Faisal haba ido entrando poco a poco en los o<os de $ohrab, co%o un t%ido in)itado, una lu6 de esperan6a' &ero la lu6 haba desaparecido, el in)itado se haba es3u%ado, y %e preguntaba cu5ndo se atre)era a regresar' Me preguntaba cu5nto tie%po pasara hasta Cue $ohrab )ol)iese a sonrer' Cu5nto tie%po pasara hasta Cue con3iase en %' $i es Cue llegaba a hacerlo' (s Cue sal de la habitacin para e%prender la b7sCueda de un nue)o hotel, sin saber Cue tendra Cue pasar casi un aBo hasta Cue )ol)iese a or una palabra en boca de $ohrab'

$ohrab nunca lleg a aceptar %i o3erta' 8i a declinarla' &ero saba Cue cuando le Cuitaran los )enda<es y los pi<a%as del hospital se con)ertira si%ple%ente en un hu4r3ano ha6ara %5s' PVu4 otra alternati)a le CuedabaQ P(dnde poda irQ (s Cue lo Cue interpret4 co%o un H$I por su parte 3ue %5s bien una rendicin silenciosa, no tanto una aceptacin co%o un acto de renuncia de un niBo eDcesi)a%ente agotado para decidir y de%asiado cansado para creer' Fo Cue anhelaba era su )ie<a )ida' Fo Cue obtena 4ra%os (%4rica y yo' 8o era un %al destino, teniendo en cuenta las circunstancias, pero no poda decrselo' Fa perspecti)a es un lu<o Cue slo pueden per%itirse las %entes Cue no est5n ator%entadas por un en<a%bre de de%onios' J as 3ue co%o, aproDi%ada%ente una se%ana despu4s, nos encontra%os en una pista de despegue negra y caliente y %e lle)4 a #stados Nnidos al hi<o de Hassan, apart5ndolo de la certidu%bre de la con3usin y arro<5ndolo a una con3usin de incertidu%bre'

Nn da, entre /1." y /1.9, %e encontraba en la seccin de pelculas del =este de un )ideoclub de Fre%ont cuando se %e acerc un tipo

9.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo con una Coca-Cola en un )aso de un $e)en-#le)en' Me seBal una cinta de Fos siete %agn3icos y %e pregunt si la haba )isto' L$, trece )eces Lle di<eL' Muere Charles 0ronson, y ta%bi4n Ua%es Coburn y Robert ?aughn' LMe %ir con cara de %alos a%igos, co%o si acabara de escupir en su re3resco' LMuchas gracias, to Lreplic, y se %arch sacudiendo la cabe6a y %ur%urando algo' (ll aprend Cue en #stados Nnidos no debe re)elarse <a%5s el 3inal de una pelcula, y Cue si lo haces, ser5s despreciado y deber5s pedir perdn con todas tus 3uer6as por haber co%etido el pecado de Hestropear el 3inalI' #n (3ganist5n, sin e%bargo, lo 7nico Cue i%portaba era el 3inal' Cuando Hassan y yo lleg5ba%os a casa despu4s de haber )isto una pelcula hind7 en el cine Rainab, lo pri%ero Cue Cueran saber (l, Rahi% Kan, 0aba o cualCuiera de la %irada de a%igos de 0aba @pri%os segundos y terceros Cue entraban y salan de casaA era lo siguiente: Pacab encontrando la 3elicidad la chica de la pelculaQ P#l bacheh 3il%, el chico de la pelcula, se con)irti en Ea%yab y alcan6 sus sueBos, o era nah-Ea%, estaba condenado a hundirse en el 3racasoQ Fo Cue Cueran saber era si haba un 3inal 3eli6' $i alguien %e preguntara hoy si la historia de Hassan, $ohrab y yo tiene un 3inal 3eli6, no sabra Cu4 decir' PFo sabe alguienQ (l 3in y al cabo la )ida no es una pelcula hind7' Rendagi %ig6ara, dicen los a3ganos: la )ida sigue, haciendo caso o%iso al principio, al 3inal, Ea%yab, nah-Ea%, crisis o catarsisK sigue adelante co%o una lenta y %ugrienta cara)ana de Eochis' 8o sabra c%o responder a esa pregunta' ( pesar del peCueBo %ilagro del do%ingo pasado'

Flega%os a casa hace siete %eses, un caluroso da de agosto de !!/' $oraya 3ue a recogernos al aeropuerto' 8unca haba estado tanto tie%po le<os de $oraya, y cuando %e abra6 por el cuello, cuando ol su %elena con aro%a a %an6anas, %e di cuenta de lo %ucho Cue la haba echado de %enos' L$igues siendo el sol de la %aBana de %i yelda Lle susurr4' LPVu4Q L8ada Lcontest4 d5ndole un beso en la ore<a' :espu4s ella se arrodill para ponerse a la altura de $ohrab' Fe dio la %ano y le sonri' L$alaa%, $ohrab <an, soy tu Khala $oraya' Todos est5ba%os esperando tu llegada' Cuando la )i sonriendo a $ohrab con los o<os llorosos, percib un atisbo de la %adre Cue habra sido si su )ientre no la hubiese traicionado' $ohrab ca%bi de posicin y apart la )ista'

91

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo $oraya haba con)ertido el estudio de la planta superior en un dor%itorio para $ohrab' Fo aco%paB hasta all y 4l se sent en la ca%a' Fas s5banas tenan esta%pado el dibu<o de unas co%etas de colores )i)os Cue )olaban en un cielo a6ul aBil' #n la pared donde estaba el ar%ario, $oraya haba dibu<ado una regla con cent%etros para %edir la altura del niBo a %edida Cue 3uese creciendo' ( los pies de la ca%a )i una cesta de %i%bre con libros, una loco%otora y una ca<a de acuarelas' $ohrab iba )estido con una ca%iseta sencilla de color blanco y unos pantalones )aCueros nue)os Cue le haba co%prado en Isla%abad antes de nuestra partida''' Fa ca%iseta le Cuedaba un poco grande y colgaba de sus ho%bros huesudos y hundidos' $u cara segua p5lida, eDcepto por los oscuros crculos Cue aparecan ba<os sus o<os' 8os obser)aba con la %is%a %irada i%pasible con Cue conte%plaba los platos de arro6 her)ido Cue le ser)an regular%ente en el hospital' $oraya le pregunt si le gustaba su habitacin y %e di cuenta de Cue intentaba e)itar %irarle las %uBecas y Cue sus o<os se des)iaban sin Cuerer hacia aCuellas lneas serradas de color rosado' $ohrab ba< la cabe6a, escondi las %anos entre los %uslos y no di<o nada' $e li%it a reposar la cabe6a en la al%ohada y, %enos de cinco %inutos despu4s, $oraya y yo lo )ea%os dor%ir desde el u%bral de la puerta' 8os acosta%os' $oraya se Cued dor%ida con la cabe6a apoyada en %i pecho' Jo per%anec despierto en la oscuridad de nuestra habitacinK el inso%nio una )e6 %5s' :espierto y solo con %is propios de%onios' #n alg7n %o%ento de la noche salt4 de la ca%a y %e dirig al dor%itorio de $ohrab' Me Cued4 de pie a su lado y al ba<ar la )ista )i algo Cue sobresala de su al%ohada' Fo cog' $e trataba de la 3otogra3a de Rahi% Kan, la Cue le regal4 a $ohrab la noche en Cue nos Cueda%os sentados <unto a la %e6Cuita de $ah Faisal' (Cu4lla en la Cue aparecan Hassan y $ohrab el uno <unto al otro, entrecerrando los o<os para e)itar la lu6 del sol y sonriendo co%o si el %undo 3uese un lugar bueno y <usto' Me pregunt4 cu5nto tie%po habra estado $ohrab acostado en la ca%a conte%plando la 3otogra3a, d5ndole )ueltas' Mir4 la 3oto' HTu padre era un ho%bre partido en dos %itadesI, haba dicho Rahi% Kan en su carta' Jo haba sido la parte con derecho, la aprobada por la sociedad, la %itad legti%a, la encarnacin in)oluntaria de la culpabilidad de 0aba' Mir4 a Hassan, cuya sonrisa %ostraba el )aco de<ado por los dos dientes delanterosK la lu6 del sol le daba oblicua%ente en la cara' Ol era la otra %itad de 0aba' Fa %itad sin derecho, sin pri)ilegios' Fa %itad Cue haba heredado lo Cue 0aba tena de puro y noble' Fa %itad Cue tal )e6, en el lugar %5s recndito de su cora6n, 0aba consideraba su )erdadero hi<o' :e)ol) la 3otogra3a al lugar donde la haba encontrado' #ntonces not4 algo: Cue ese 7lti%o pensa%iento no %e haba producido ning7n tipo de pun6ada' Mientras cerraba la puerta de la habitacin de $ohrab %e pregunt4 si el perdn se %ani3estara de esa %anera, sin *!

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo la 3an3arria de la re)elacin, si si%ple%ente el dolor recogera sus cosas, hara las %aletas y se es3u%ara sin decir nada en %itad de la noche'

(l da siguiente )inieron a cenar el general y su esposa' Khala Ua%ila, Cue se haba cortado el pelo y se lo haba teBido de un ro<o %5s oscuro, le entreg a $oraya una bande<a de %aghout cubierto de al%endras Cue haba preparado co%o postre' #n cuanto )io a $ohrab eDcla%: LMashallahT $oraya <an nos haba dicho lo Ehoshteep Cue eras, pero en persona eres incluso %5s guapo, $ohrab <an' LFe entreg un <ersey de cuello alto de color a6ulL' Fo he te<ido para ti LaclarL' &ara este in)ierno' Inshallah Cue te )aya' $ohrab cogi el <ersey' LHola, <o)encito L3ue todo lo Cue di<o el general, con a%bas %anos apoyadas en su bastn y %irando a $ohrab co%o si estu)iera inspeccionando un ob<eto decorati)o eDtico en casa de alguien' Respond y )ol) a responder a todas las preguntas de Khala Ua%ila con respecto a %is heridas @le haba dicho a $oraya Cue les contase Cue %e haban atracadoA, tranCuili65ndola y asegur5ndole Cue no su3ra ning7n daBo irreparable, Cue %e Cuitaran los hierros en unas se%anas y Cue despu4s podra )ol)er a co%er todas sus co%idas, Cue s, Cue %e 3rotara las heridas con <ugo de ruibarbo y a67car para Cue las cicatrices desaparecieran antes' #l general y yo to%a%os asiento en el saln y nos ser)i%os una copa de )ino %ientras $oraya y su %adre ponan la %esa' Fe eDpliCu4 lo de Kabul y los talibanes' Ol %e escuchaba y asenta con la cabe6a' Tena el bastn apoyado en el rega6o' Cuando le di<e Cue haba )isto a un ho%bre )ender su pierna ortop4dica puso %ala cara' 8o %encion4 las e<ecuciones del estadio Gha6i ni a (sse3' Me pregunt por Rahi% Kan, con Cuien di<o haber coincidido en Kabul )arias )eces, y %o)i negati)a y sole%ne%ente la cabe6a cuando le cont4 lo de su en3er%edad' Mientras habl5ba%os, sin e%bargo, )i Cue su %irada se despla6aba una y otra )e6 hacia $ohrab, Cue dor%a en el so35' Co%o si estu)i4se%os retrasando lo Cue en realidad 4l Cuera saber' Fos rodeos llegaron a su 3in durante la cena, cuando el general de< el tenedor sobre la %esa y di<o: LJ bien, (%ir <an, P)as a eDplicarnos por Cu4 has trado contigo a este niBoQ LSICbal <anT PVu4 tipo de pregunta es 4saQ Lrepuso Khala Ua%ila' LMientras t7 est5s tan ocupada te<iendo <ers4is, Cuerida, a % %e toca lidiar con la percepcin Cue la co%unidad tiene de nuestra 3a%ilia' Fa gente preguntar5' Vuerr5n saber Cu4 hace un niBo ha6ara )i)iendo con nuestra hi<a' PVu4 Cuieres Cue les cuenteQ $oraya solt la cuchara y se )ol)i hacia su padre' L&uedes decirles''' L8o pasa nada, $oraya Ldi<e toc5ndole una %anoL' 8o pasa nada' #l general sahib tiene ra6n' Fa gente preguntar5'

*/

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo L(%ir''' Le%pe6 ella' L:e acuerdo' LMe gir4 hacia el generalL' Mire, general sahib, %i padre se acost con la %u<er de su criado' #lla le dio un hi<o Cue recibi el no%bre de Hassan' Hassan ha %uerto' #se niBo Cue duer%e en el so35 es el hi<o de Hassan' #s %i sobrino' #so es lo Cue le dir5 a la gente cuando le pregunten' LTodos %e %iraban 3i<a%enteL' J una cosa %5s, general sahib' 8unca )ol)er5 a re3erirse a 4l en %i presencia co%o el HniBo ha6araI' Tiene no%bre, y es $ohrab' 8adie )ol)i a abrir la boca durante el resto de la cena'

$era errneo decir Cue $ohrab era tranCuilo' TranCuilidad es pa6, cal%a, ba<ar el H)olu%enI de la )ida' #l silencio es pulsar el botn de Ho33I' (pagarlo' Todo' #l silencio de $ohrab no era el silencio Cue alguien se i%pone a s %is%o por deter%inadas con)icciones, ni el de los %ani3estantes Cue rei)indican su causa sin pronunciar palabra' #ra el silencio de Cuien se ha re3ugiado en un escondri<o oscuro, de Cuien se ha hecho un o)illo y se ha ocultado' Ta%poco ocupaba apenas espacio, aunCue )i)a con nosotros' ( )eces, en el %ercado o en el parCue, %e daba cuenta de Cue los de%5s ni lo %iraban, era co%o si no estu)iese all' Jo le)antaba la cabe6a del libro Cue estaba leyendo y de pronto )ea Cue $ohrab haba entrado en la habitacin, haba to%ado asiento delante de % y ni %e haba enterado' Ca%inaba co%o si le diese %iedo de<ar huellas a su paso' $e %o)a co%o si no Cuisiera despla6ar el aire Cue haba a su alrededor' 05sica%ente dor%a' #l silencio de $ohrab ta%bi4n se le haca di3cil a $oraya' Cuando %e lla% a &aEist5n, $oraya %e haba contado todas las cosas Cue estaba planeando para el niBo' Clases de natacin' F7tbol' Fa liga de bolos' &ero cuando pasaba delante de la habitacin de $ohrab y )ea de reo<o los libros sin abrir en la cesta de %i%bre la escala de creci%iento sin %arca alguna, el ro%pecabe6as sin %ontar, cada uno de esos ob<etos era un recordatorio de una )ida Cue poda haber sido' Nn recordatorio de un sueBo Cue se %architaba aunCue estu)iese 3loreciendo' &ero ella no estaba sola' Ta%bi4n yo tena %is propios sueBos con respecto a 4l' J %ientras $ohrab per%aneca en silencio, el %undo no lo estaba' Nn %artes por la %aBana del pasado %es de septie%bre se derru%baron las torres ge%elas y el %undo ca%bi de la noche a la %aBana' Fa bandera estadounidense apareci de repente por todos los lados, ondeando en las antenas de los taDis a%arillos, en las solapas de los peatones Cue ca%inaban por las aceras con paso ligero, incluso en las gorras %ugrientas de los %endigos de $an Francisco Cue se aposentaban ba<o las %arCuesinas de las galeras de arte elegantes y los escaparates de las tiendas' Nn da pas4 <unto a #dith, la %u<er )agabunda Cue toca a diario el acorden en la esCuina de $utter con $tocEton, y )i una pegatina con la bandera nortea%ericana en el estuche del instru%ento Cue tena a sus pies'

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo &oco despu4s de los ataCues #stados Nnidos bo%barde (3ganist5n, la (lian6a del 8orte subi al poder y los talibanes desaparecieron co%o ratas en las cue)as' :e pronto la gente haca cola en la tienda de ultra%arinos y hablaba de las ciudades de %i in3ancia, Kandahar, Herat, Ma6ar-i-$hari3' Cuando 4ra%os %uy peCueBos, 0aba nos lle) a Hassan y a % a Kundu6' Recuerdo poca cosa del )ia<e, eDcepto Cue nos senta%os a la so%bra de una acacia a beber 6u%o 3resco de sanda de una )asi<a de arcilla y <uga%os a )er Cui4n escupa %5s le<os las pepitas' ( partir de entonces :an Rather, To% 0roEa2 y otros hablaban de la batalla de Kundu6, el 7lti%o reducto de los talibanes en el norte, delante de una ta6a de ca34 con leche en $tarbucEs' #n el %es de dicie%bre pastunes, tayiEos, u6becos y ha6aras se reunieron en 0onn y, ba<o el o<o )igilante de 8aciones Nnidas, iniciaron el proceso Cue tal )e6 alg7n da acabe con )einte aBos de in3elicidad en su 2atan' #l so%brero de piel de cordero caracul de Ha%id Kar6ai y su chapan )erde se hicieron 3a%osos' $ohrab pas co%o son5%bulo por todo ello' $oraya y yo e%pe6a%os a in)olucrarnos en proyectos a3ganos, %5s Cue por un senti%iento solidario por la necesidad de tener algo, cualCuier cosa con la Cue llenar el silencio Cue )i)a en la planta de arriba y Cue lo absorba todo co%o un agu<ero negro' Jo nunca haba sido un ho%bre co%pro%etido, pero cuando %e lla% un tal Kabir, antiguo e%ba<ador a3gano en $o3a, para preguntar%e si deseaba ayudarlo en un proyecto hospitalario, le respond Cue s' #l peCueBo hospital estaba instalado cerca de la 3rontera entre (3ganist5n y &aEist5n y dispona de una unidad Cuir7rgica donde atendan a re3ugiados a3ganos heridos por las %inas antipersonasK pero haba cerrado por 3alta de 3ondos' Me con)ert en director del proyecto y $oraya en %i ayudante' &asaba los das en el estudio, en)iando %ensa<es por correo electrnico a gente de todo el %undo, solicitando donaciones, organi6ando actos para recaudar 3ondos' J repiti4ndo%e a % %is%o Cue traer a $ohrab con%igo haba sido lo correcto' #l aBo ter%in y nos sorprendi a $oraya y a % sentados en el so35, con una %anta sobre las piernas y )iendo a :icE ClarE en la tele)isin' Fa gente e%pe6 a gritar y a besarse cuando cay la bola plateada y la pantalla se inund del blanco del con3eti' #n casa, el nue)o aBo co%en6 pr5ctica%ente igual a co%o haba acabado el anterior' #n silencio'

#ntonces, hace cuatro das, un 3ro y llu)ioso da de %ar6o de !! , sucedi algo peCueBo y %ara)illoso' Fui con $oraya, Khala Ua%ila y $ohrab a una reunin de a3ganos Cue tena lugar en FaEe #li6abeth &arE, en Fre%ont' Final%ente el general haba sido lla%ado para un puesto en el %inisterio y haca dos se%anas Cue haba )olado a (3ganist5n''' de<ando atr5s su tra<e gris y su relo< de bolsillo' #l plan era Cue Khala Ua%ila se uniese a 4l en cuestin de pocos %eses, una )e6 se hubiera instalado' #lla lo

*"

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo echaba %uchsi%o de %enos @y le preocupaba su estado de saludA, por lo Cue insisti%os en Cue pasara en casa una te%porada' #l <ue)es anterior, el pri%er da de pri%a)era, haba sido el da de (Bo 8ue)o a3gano @el $a2l-e-8auA, y los a3ganos residentes en 0ay (rea haban organi6ado di)ersas celebraciones en #ast 0ay y por toda la pennsula' Kabir, $oraya y yo tena%os un %oti)o de alegra adicional: nuestro peCueBo hospital de Ra2alpindi acababa de abrir la se%ana anterior, no la unidad Cuir7rgica, pero s la clnica pedi5trica' Todos coincida%os en Cue aCuello era un buen principio' #l tie%po era soleado desde haca )arios das, pero cuando el do%ingo por la %aBana puse los pies en el suelo, o el sonido de las gotas de llu)ia Cue aporreaban la )entana' H$uerte a3ganaI, pens4' Re con disi%ulo' Rec4 %i na%a6 de la %aBana %ientras $oraya segua dur%iendo''' Ja no necesitaba consultar la gua de oraciones Cue haba conseguido en la %e6CuitaK las suras %e salan con total naturalidad, sin el %ni%o es3uer6o' Flega%os all cerca del %edioda y nos encontra%os con un puBado de gente Cue estaba cobi<ada ba<o un gran pl5stico rectangular su<eto por seis postes cla)ados al suelo' (lguien haba e%pe6ado a 3rer bolaniK las ta6as de t4 hu%eaban co%o una ca6uela con aush de coli3lor' #n un radiocasete rechinaba una )ie<a cancin de (h%ad Rahir' $onre le)e%ente al )er Cue los cuatro corra%os por la hierba e%papada de agua, $oraya y yo en cabe6a, Khala Ua%ila en %edio, y $ohrab detr5s de todos con la capucha del i%per%eable a%arillo bot5ndole en la espalda' LPVu4 es lo Cue te resulta tan di)ertidoQ L%e pregunt $oraya tap5ndose la cabe6a con un peridico doblado' LTal )e6 los a3ganos abandonen &agh%an, pero es i%posible Cue &agh%an abandone el cora6n de los a3ganos Ldi<e' Flega%os a la tienda i%pro)isada' $oraya y Khala Ua%ila se dirigieron hacia una %u<er obesa Cue 3rea espinacas bolani' $ohrab per%aneci ba<o el toldo durante unos instantes y luego sali ba<o la llu)ia' Fle)aba las %anos hundidas en los bolsillos del i%per%eable y el cabello @Cue le haba crecido y era castaBo y liso co%o el de HassanA aplastado contra la cabe6a' $e detu)o <unto a un charco de color ca34 y se Cued %ir5ndolo' 8adie pareci darse cuenta' 8adie lo lla% para Cue regresase' Con el tie%po, las preguntas sobre nuestro peCueBo adoptado y decidida%ente eDc4ntrico haban cesado por 3in, lo cual, teniendo en cuenta lo poco delicadas Cue pueden resultar las preguntas de los a3ganos, 3ue un ali)io considerable' Fa gente de< de preguntarnos por Cu4 nunca hablaba' &or Cu4 nunca <ugaba con los de%5s niBos' J, lo %e<or de todo, de< de as3iDiarnos con su e%pata eDagerada, con sus lentos balanceos de cabe6a, con sus %alas caras, con sus Hoh, gung bicharaI' H=h, pobre %udito'I Fa no)edad se haba agotado' Co%o un papel pintado soso, $ohrab haba acabado con3undi4ndose con el 3ondo' Fe estrech4 la %ano a Kabir, un ho%brecillo de cabello blanco Cue %e present a una docena de ho%bres, uno de ellos pro3esor retirado, otro ingeniero, un antiguo arCuitecto, un ciru<ano Cue en la actualidad regentaba un chiringuito de perritos calientes en Hay2ard' *9

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo Todos a3ir%aron conocer a 0aba de los tie%pos de Kabul y hablaban de 4l con respeto' Ol haba entrado en la )ida de todos ellos de una u otra %anera' Fos ho%bres %e di<eron Cue tena %ucha suerte por haber tenido co%o padre a un ho%bre tan grande co%o 4l' Charla%os sobre la di3cil y tal )e6 ingrata tarea Cue Kar6ai tena ante s, sobre el prDi%o Foya <irga y sobre el retorno in%inente del rey a su patria despu4s de )eintiocho aBos de eDilio' Record4 la noche de /1,", la noche en Cue el sha Rahir 3ue derrocado por su pri%oK record4 los disparos y el cielo ilu%in5ndose de plata''' (l nos protegi a Hassan y a % entre sus bra6os y nos di<o Cue no tu)i4se%os %iedo, Cue slo estaban ca6ando patos' #ntonces alguien cont un chiste del %ullah 8asruddin y todos nos echa%os a rer' LP$abesQ, tu padre ta%bi4n era un ho%bre con sentido del hu%or Ldi<o Kabir' L$ Cue lo era LrepliCu4 sonriendo, y record4 Cue, poco despu4s de nuestra llegada a #stados Nnidos, 0aba e%pe6 a despotricar sobre las %oscas a%ericanas' $e sentaba a la %esa de la cocina con su %ata%oscas y obser)aba c%o los insectos se precipitaban de una pared a otra, 6u%bando de un lado a otro, %olestas y eDcitadas' H#n este pas hasta las %oscas )i)en apresuradasI, gruBa' Jo %e rea' $onre al recordarlo' Hacia las tres de< de llo)er y el cielo, cargado de grupos de nubes, adopt un color gris hielo' #n el parCue soplaba una 3ra brisa' (parecieron %5s 3a%ilias' Fos a3ganos se saludaban, se abra6aban, se besaban, interca%biaban co%ida' (lguien encendi el carbn de una barbacoa y %uy pronto el olor a cebolla y a %orgh Eabob %e inund los sentidos' $e oa la %7sica de alg7n cantante nue)o Cue yo no conoca y risas de niBos' ?i a $ohrab, toda)a con su i%per%eable a%arillo, apoyado en un cubo de basura y %irando a lo le<os el 5rea de bateo del ca%po de b4isbol, Cue estaba )aca' &oco despu4s, %ientras el eD ciru<ano %e eDplicaba Cue 0aba y 4l haban sido co%paBeros de clase en octa)o, $oraya %e tir de una %anga' LSMira, (%irT L$eBalaba hacia el cielo' Media docena de co%etas )olaban en lo alto, un grupito de %otas a%arillas, ro<as y )erdes Cue resaltaban en el cielo grisL' ?e a )er L%e di<o $oraya, seBalando esa )e6 a un tipo Cue )enda co%etas en un puesto cercano' L$u<eta esto Lrepuse, y le pas4 %i ta6a de t4' Me disculp4 y %e dirig al puesto de co%etas' Fos 6apatos se %e hundan en la hierba %o<ada' Fe indiCu4 al )endedor una seh-parcha a%arilla' L$a2l-e-nau %ubabraE Ldi<o el ho%bre cogiendo el billete de )einte dlares y entreg5ndo%e a ca%bio la co%eta y un carrete de %adera con tar de hilo recubierto de )idrio' Fe di las gracias y le dese4 ta%bi4n 3eli6 aBo nue)o' Co%prob4 el hilo co%o lo haca Hassan, su<et5ndolo entre el pulgar y el ndice y tirando de 4l' Fa sangre lo tiB de ro<o y el )endedor de co%etas **

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo sonri' Fe de)ol) la sonrisa' Me acerCu4 con la co%eta al lugar donde segua $ohrab, apoyado a7n en el cubo de basura y con los bra6os cru6ados sobre el pecho' Miraba el cielo' LPTe gusta el seh-parchaQ Lle pregunt4 su<etando la co%eta por los eDtre%os de las barras cru6adas' $us o<os pasaron del cielo a %, luego a la co%eta, luego otra )e6 al cielo' :e su cabello descendieron hacia la cara )arios riachuelos de aguaL' #n una ocasin le Cue en Malasia utili6an las co%etas para pescar Ldi<eL' P( Cue no lo sabasQ Fes atan un sedal y las )uelan hasta las aguas pro3undas para Cue la so%bra Cue proyectan no espante a los peces' J en la antigua China los generales )olaban co%etas por los ca%pos de batalla para en)iar %ensa<es a sus ho%bres' #s cierto' 8o bro%eo' LFe %ostr4 %i pulgar ensangrentadoL' #ste tar ta%poco es de bro%a' ?i por el rabillo del o<o a $oraya, Cue nos obser)aba desde la tienda' $e la )ea tensa, con las %anos escondidas ba<o las aDilas' ( di3erencia de %, ella haba ido abandonando gradual%ente sus intentos de ani%arlo' Fas preguntas sin respuesta, las %iradas )acas, el silencio, todo le resultaba eDcesi)a%ente doloroso' Haba decidido aguardar a Cue $ohrab pusiera el se%53oro en )erde' #speraba' Me hu%edec el dedo ndice y lo alc4 al aire' LRecuerdo Cue tu padre a )eces co%probaba la direccin del )iento le)antando pol)o' :aba una patada en la tierra y obser)aba hacia dnde la arrastraba el )iento' $aba %uchos trucos Ldi<e' 0a<4 el dedoL' =este, creo' $ohrab se sec una gota de llu)ia Cue le caa por la ore<a y ca%bi el peso del cuerpo a la otra pierna' 8o di<o nada' &ens4 en $oraya, cuando unos %eses atr5s %e pregunt c%o sonaba su )o6' Fe contest4 Cue ya no la recordaba' LPTe he dicho alguna )e6 Cue tu padre era el %e<or )olador de co%etas de Ma6ir (Ebar KanQ PTal )e6 de todo KabulQ Ldi<e, anudando el eDtre%o suelto del carrete de tar al la6o de hilo su<eto al aspa centralL' Todos los niBos del )ecindario estaban celosos de 4l' ?olaba las co%etas sin %irar nunca al cielo, y la gente deca Cue lo Cue haca era seguir la so%bra de la co%eta' &ero ellos no lo conocan co%o yo' Tu padre no persegua ninguna so%bra' $lo''' lo saba' L(cababan de e%prender el )uelo %edia docena %5s de co%etas' Fa gente e%pe6aba a congregarse en grupitos, con las ta6as de t4 en la %ano y los o<os pegados al cieloL' PVuieres ayudar%e a )olarlaQ Lle pregunt4' Fa %irada de $ohrab salt de la co%eta a % y )ol)i luego al cieloL' :e acuerdo' LMe encog de ho%brosL' &arece Cue tendr4 Cue )olarla tanhaii' $olo' LMantu)e en eCuilibrio el carrete sobre la %ano i6Cuierda y solt4 cerca de un %etro de tar' Fa co%eta a%arilla se balanceaba en el aire <usto por enci%a de la hierba %o<adaL' Ylti%a oportunidad Ldi<e' &ero $ohrab estaba obser)ando un par de co%etas Cue se haban enredado en lo alto, por enci%a de los 5rbolesL' 0ueno' (ll5 )oy' #ch4 a correr' Mis 6apatillas deporti)as salpicaban el agua de llu)ia de los charcos' Mi %ano derecha su<etaba el hilo de la co%eta por enci%a de %i cabe6a' Haca tanto tie%po Cue no haca eso Cue *+

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %e preguntaba si no %ontara un espect5culo' :e<4 Cue el carrete 3uera rodando en %i %ano i6Cuierda %ientras corraK senta Cue el hilo %e cortaba en la %ano derecha a %edida Cue lo soltaba' Fa co%eta se ele)aba ya por enci%a de %i ho%bro, le)ant5ndose, dando )ueltas, y corr a7n %5s' #l carrete giraba %5s deprisa y el hilo abri un nue)o corte en la pal%a de %i %ano' Me detu)e y %e )ol)' Mire hacia arriba' $onre' (ll5 en lo alto %i co%eta se balanceaba de un lado a otro co%o un p4ndulo, produciendo aCuel )ie<o sonido de p5<aro de papel Cue bate las alas Cue sie%pre he asociado con las %aBanas de in)ierno de Kabul' Fle)aba un cuarto de siglo sin )olar una co%eta, pero de repente era co%o si )ol)iese a tener doce aBos y los )ie<os instintos hubieran )uelto a % precipitada%ente' $ent una presencia a %i lado y ba<4 la )ista' #ra $ohrab' Continuaba con las %anos hundidas en los bolsillos del chubasCuero' &ero %e haba seguido' LPVuieres intentarloQ Lle pregunt4' 8o di<o nada' $in e%bargo, cuando le acerCu4 el hilo, sac una %ano del bolsillo' :ud' Fo cogi' #l rit%o del cora6n se %e aceler cuando e%pec4 a enrollar el carrete para recuperar el hilo suelto' 8os Cueda%os Cuietos el uno <unto al otro' Con el cuello hacia arriba' ( nuestro alrededor los niBos se perseguan entre s, resbalando en la hierba' (lguien tocaba en aCuel %o%ento una %eloda de una antigua pelcula hind7' Nna hilera de ho%bres %ayores re6aba el na%a6 de la tarde sobre un pl5stico eDtendido en el suelo' #l a%biente ola a hierba %o<ada, hu%o y carne asada' :ese4 Cue el tie%po se detu)iera' #ntonces )i Cue tena%os co%paBa' $e acercaba una co%eta )erde' $egu el hilo hasta Cue 3ui a parar a un niBo Cue estara a unos die6 %etros de distancia de nosotros' Tena el pelo cortado a cepillo y lle)aba una ca%iseta con las palabras HThe RocE RulesI escritas en grandes letras negras' $e dio cuenta de Cue lo %iraba y %e sonri' Me salud con la %ano' Jo le de)ol) el saludo' $ohrab %e dio el hilo' LP#st5s seguroQ Ldi<e, recogi4ndolo' #ntonces 4l su<et el carreteL' :e acuerdo LaBadL' :4%osle un sabagh, d4%osle una leccin, nayQ Fo %ir4 de reo<o' Fa %irada )idriosa y )aca haba desaparecido' $us o<os )olaban de nuestra co%eta a la )erde' Tena la te6 ligera%ente sonrosada, la %irada atenta' #staba despierto' ?i)o' J %e pregunt4 en Cu4 %o%ento haba ol)idado yo Cue, a pesar de todo, segua siendo slo un niBo' Fa co%eta )erde a)an6aba' L#spere%os Ldi<eL' :e<are%os Cue se acerCue un poco %5s' L Hi6o un par de cadas en picado y se desli6 hacia nosotrosL' ?en''', )en para ac5' LFa co%eta )erde se acerc hasta situarse por enci%a de la nuestra, ignorante de la tra%pa Cue le tena preparadaL' Mira, $ohrab' Te enseBar4 uno de los trucos 3a)oritos de tu padre, el )ie<o truco de Hsustentarse en el aire y caer en picadoI' $ohrab, a %i lado, respiraba acelerada%ente por la nari6' #l carrete segua rodando entre sus %anosK los tendones de sus *,

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo %uBecas llenas de cicatrices parecan las cuerdas de un rubab' &estaBe4 y durante un instante las %anos Cue su<etaban el carrete 3ueron las %anos callosas y con las uBas %elladas de un niBo de labio leporino' Fa %ultitud runruneaba en alg7n lado y le)ant4 la )ista' Fa nie)e reci4n cada sobre el parCue brillaba, era tan deslu%bradora%ente blanca Cue %e Cue%aba los o<os' Caa en silencio desde las ra%as de los 5rboles, )estidos de blanco' =la a Cur%a de nabos' ( %oras secas' ( naran<as a%argas' ( serrn y a nueces' Fa cal%a a%ortiguada, la cal%a de la nie)e, resultaba ensordecedora' #ntonces, %uy le<os, %5s all5 de esa Cuietud, una )o6 nos lla% para Cue regres5se%os a casa, la )o6 de un ho%bre Cue arrastraba la pierna derecha' Fa co%eta )erde estaba suspendida eDacta%ente enci%a de nosotros' LIr5 a por ella' #n cualCuier %o%ento Ldi<e' Mi %irada )acilaba entre $ohrab y nuestra co%eta' Fa co%eta )erde dud' Mantu)o la posicin' J se precipit hacia aba<oL' S(h )ieneT LeDcla%4' Fo hice a la per3eccin' :espu4s de tantos aBos' #l )ie<o truco de Hsustentarse en el aire y caer en picadoI' (3lo<4 la %ano y tir4 del hilo, esCui)ando la co%eta )erde' Fuego se produ<o una serie de piruetas con sacudidas laterales y nuestra co%eta sali disparada hacia arriba en sentido opuesto a las agu<as del relo<, tra6ando un se%icrculo' :e pronto era yo Cuien estaba arriba' Fa co%eta )erde se re)ol)a de un lado a otro, presa del p5nico' &ero era de%asiado tarde' Haba cado en la tra%pa de Hassan' Tir4 con 3uer6a y nuestra co%eta cay en picado' Casi pude sentir el contacto de nuestro hilo, Cue cortaba el suyo' &r5ctica%ente sent el cru<ido' #n ese %is%o instante la co%eta )erde e%pe6 a girar y a dar )ueltas en espiral, 3uera de control' Fa gente gritaba a nuestras espaldas' Fa %ultitud estall en silbidos y aplausos' Jo <adeaba' Fa 7lti%a )e6 Cue haba sentido una sensacin co%o 4sa 3ue aCuel da de in)ierno de /1,*, <usto despu4s de cortar la 7lti%a co%eta, cuando )i a 0aba en nuestra a6otea aplaudiendo, gritando' Mir4 a $ohrab' Nna de las co%isuras de su boca haba ca%biado de posicin y se cur)aba hacia arriba' Nna sonrisa' Torcida' (penas insinuada' &ero sonrisa' :etr5s de nosotros se haba 3or%ado una %el4 de )oladores Cue perseguan la co%eta sin hilo Cue 3lotaba a la deri)a por enci%a de los 5rboles' &arpade4 y la sonrisa haba desaparecido' &ero haba estado all' Fa haba )isto' LPVuieres Cue )uele esa co%eta para tiQ LTrag sali)a' Fa nue6 se le le)ant y descendi acto seguido' #l )iento le alborotaba el pelo' Cre )erlo asentirL' &or ti lo hara %il )eces %5s L%e o decir' Me )ol) y ech4 a correr' Fue slo una sonrisa, nada %5s' 8o lo hara todo %e<or' 8o hara nada %e<or' $lo era una sonrisa' (lgo %in7sculo' Nna ho<a en %edio *.

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo de un bosCue, te%blorosa co%o un p5<aro asustado Cue e%prende el )uelo' &ero la recibira' Con los bra6os abiertos' &orCue cuando la pri%a)era llega, la nie)e se derrite copo a copo, y tal )e6 lo Cue acababa de presenciar 3uera el pri%er copo de nie)e Cue se derreta' Corr' #ra un ho%bre hecho y derecho corriendo <unto a un en<a%bre de niBos alboro6ados' &ero no %e i%port' Corr con el )iento en la cara y con una sonrisa en los labios tan ancha co%o el )alle del &an<sher' Corr'

*1

Khaled Hosseini Co%etas en el Cielo

A!"ade#i$ien%os
#stoy en deuda con los siguientes colegas por su conse<o, ayuda o apoyo: el doctor (l3red Ferner, :ori ?aEis, Robin HecE, el doctor Todd :ray, el doctor Robert Tull y la doctora $andy Chun' Gracias ta%bi4n a Fynette &arEer del #ast $an Uose Co%%unity Fa2 Center por asesorar%e sobre los procedi%ientos de adopcin, y al seBor :aoud Mahab por co%partir sus eDperiencias en (3ganist5n con%igo' (grade6co la tutela y el apoyo de %i Cuerido a%igo Ta%i% (nsary, y el 5ni%o y el interca%bio de ideas de la pandilla del $an Francisco Mriters MorEshop' Vuiero dar las gracias a %i padre, %i a%igo %5s antiguo y la inspiracin de todo lo noble Cue hay en 0abaK a %i %adre, Cue re6 por % e hi6o na6r en todas las 3ases de la escritura de esta no)elaK y a %i ta, Cue %e co%praba libros cuando yo era <o)en' Gracias ta%bi4n a (li, $andy :aoud, Malid, Raya, $halla, Rahra, Rob y Kader por leer %is historias' (si%is%o Cuiero dar las gracias al doctor Kayou%y y a su %u<er L%is otros padresL por su calide6 y apoyo incondicional' :ebo dar las gracias a %i agente y a%iga, #laine Koster, por su sabidura, paciencia y gentile6a, as co%o a Cindy $piegel, %i atenta y <uiciosa editora, Cue %e ayud a abrir %uchas de las puertas de este relato' J ta%bi4n %e gustara dar las gracias a $usan &etersen Kennedy por arriesgarse con este libro, y al eCuipo de Ri)erhead por traba<ar con 4l' &or 7lti%o, no s4 c%o dar las gracias a %i %ara)illosa %u<er, Roya La cuya opinin soy adictoL, por su gracia y bondad, y por leer, releer y ayudar%e a corregir todos los borradores de esta obra' Te Cuerr4 sie%pre por tu paciencia y co%prensin, Roya <an'

+!