AMOR Al principio l hubiera querido que yo dejara mi empleo. Era un poco como dejarlo l mismo, comprende usted?

Siempre he sabido que el trabajo es para l como una condena, como un da o que soporta sin quejarse. !e hubiera "ustado, mientras estaba en esa o#icina tan triste y oscura $la conoce usted?% una &erdadera ma'morra, realmente deprimente...(% como dec)a, le hubiera "ustado de &e' en cuando poder le&antar la &ista un momento e ima"inar que yo mientras tanto me paseaba al sol, miraba ju"ar a lo ni os en un parque, o simplemente recorr)a los escaparates. Estu&e a punto de ceder, aunque me parec)a demasiado e"o)sta. *ero pens+ndolo bien, comprend) que no ser)a nin"una &entaja. ,l mismo lo reconoci-, sabe bien que si yo estu&iera de ociosa todo el tiempo, acabar)a por no saber qu hacer y me sentir)a terriblemente culpable. Mientras que ahora, por lo menos, cuando al"una &e' puede #altar a la o#icina, o si se sale una hora por al".n asunto, /c-mo saborea esos ratos de libertad0 1laro que a la &e' siente la amar"ura de lo cortos que son esos oasis. *ero la amar"ura l la soporta muy bien, es #uerte. 1reo que eso #ue lo primero que me "ustde l. O m+s bien no es que me "ustara, era otra cosa2 como un ponerme en pa', la certe'a de que aquella persona, de la que nada sab)a, ten)a como un peso para m). Esa capacidad de soportar lo que &en"a, por triste y desalentador que sea, y ese hero)smo que tiene para no hacerse nunca ilusiones, para &i&ir casi sin esperan'a, me conmo&i- 3y me si"ue conmo&iendo. 1uando pienso en l as), en "eneral, sin actitud determinada, siempre me lo #i"uro con el mismo "esto2 la cara seria, la #rente lisa, la boca ple"ada, las mand)bulas un poco apretadas, y esa mirada como desnuda, un poco triste, que se diri"e "ra&emente hacia adelante, pero sin posarse en nada determinado, sin "usto ni dis"usto, sin re"odeos pero dispuesta a todo% que hace pensar sobre todo en esa &oluntad obstinada que tiene de no mentirse. *ero temo aburrirla. 4odo esto en el #ondo no son tal &e' m+s que cosas de mujeres. 5 adem+s no s por qu se lo cuento a usted. 6unca hab)a hablado de ello, casi puedo decir que nunca lo hab)a pensado, por lo menos as), claramente y con palabras. 7ebe de ser tambin, como le dec)a, la #alta de costumbre. 8ablo con muy poca "ente, y la &erdad es que aqu) no &iene pr+cticamente nadie, no porque no nos quieran o porque no queramos a la "ente, sino porque as) son las cosas, y nosotros m+s bien lo pre#erimos as). 9sted sabe que *aco es poco ami"o de con&ersaciones. Eso es lo que hace que al"unos piensen que es or"ulloso. *ero no, no es eso en absoluto. 5o s que su#re, lo que pasa es que le parecer)a una cobard)a re#u"iarse en la amistad, en la &ida social, tal &e' hasta en las con#idencias. 6o s si tendr+ #e en al"o $lo dudo(, pero si en al"o la tu&iera ser)a en la #ortale'a del +nimo. 1reo que s-lo yo entiendo eso, en parte por lo

menos. Eso creo, aunque claro que podr)a equi&ocarme. O a lo mejor siempre es una tonter)a creer que se conoce a al"uien. *ero me ima"ino que as) debe de ser siempre el amor, no cree usted? :i"urarse que es uno el .nico ser en el uni&erso que entiende a una persona determinada, que la &e de &eras. 5 a lo mejor son los otros los que &en justo... *ero no creo que sea as). *rimero porque &en menos cosas, y adem+s porque les ponen mucha menos atenci-n. ;aya, ahora me pon"o a hablar de amor, qu tonter)a. 6osotros nunca hablamos de eso% las palabras son tan inc-modas, y tan peli"rosas... Estoy se"ura incluso de que l no se ha pre"untado nunca si me quiere. 5o tampoco, adem+s, para qu? Esas pre"untas suelen ser #alsas y no aclaran nada. Si al"uien me dijera que *aco y yo no nos queremos, creo que no me o#ender)a, podr)a reconocer que tal &e' es &erdad. *ero lo que me importa no es que esto sea o no querer, que ten"a ese nombre u otro cualquiera, que se pare'ca o no a lo que les pasa a otros. !o que me importa es que sea lo que es, y saber que es real con toda certe'a. 6o s si esto es amor u otra cosa, pero s que es lo m+s #uerte, lo m+s... "ra&e que hay para m) en el mundo, y con eso me basta. 1reo que tambin *aco lo sabe. !o que somos el uno para el otro es bien di#)cil de precisar. En realidad su#rimos a ratos de una "ran soledad, incluso estando juntos. !o sabemos y no nos asustamos ni nos a&er"on'amos de que as) sea. 6o s si les parar+ lo mismo a otras personas% s por lo menos que en "eneral lo ocultan, que est+ establecido que dos personas que hacen el amor no deben sentirse solas. *ero nosotros no queremos mentirnos por eso s-lo. A &eces nos miramos a los ojos lar"o rato, como impotentes, como desesperados, con una "anas enormes de que pudiera e<presarse nuestra soledad, de que pudiramos entender con toda claridad lo que las miradas del otro intentan en &ano comunicarnos. 4al &e' el amor no es m+s que eso2 estarse quieto delante de una persona, esperando eternamente en &ano que la muralla se des&ane'ca, que nos deje respirarlo como l mismo se respira. 1u+ntas &eces he sentido eso junto a l. Muchas noches, echados en la oscuridad, con los ojos abiertos sin &er nada, nos quedamos callados, in&adidos de una especie de triste'a que no tiene nombre. A &eces le oi"o suspirar, y s que el su#rimiento que hay en l no podr+ e<presarse nunca, porque es como una especie de silencio, como una cosa aho"ada y borrada. 5 comprendo que l lucha por nombrarlo, por darle una #orma que pueda comunicarme. Siento entonces una piedad tan "rande, que me parece que toda mi &ida se detiene y cesa por completo, como en una especie de asombro in#inito que al mismo tiempo no es m+s que &ac)o y no es m+s que esperar. Es como una piedad inmensa y callada de l, de m), de todo lo que &i&e. 6o porque l suspire, ni siquiera porque su#ra, sino por es l, porque es un hombre, porque est+ &i&o y tendr+ que morir y porque no sabr+ nunca. 5 siento "anas de llorar interminablemente por eso2 por la &ida entera, incluso por su belle'a, por nosotros dos que nos abra'amos en medio de la &ida como ni os amena'ados, apret+ndonos #uerte y sin poder decirnos palabras. ,l lo sabe, sabe con qu intensidad casi insoportable y con

qu &iolencia yo amo su secreto y su impotencia, eso inasible que para m) ser+ siempre el #ondo de su alma, eso de que en el #ondo #ondo, l, como todo el mundo, en realidad no tiene nombre. ;erdaderamente es absurdo que le di"a a usted estas cosas. =ue l su#re, que yo su#ro, que es atro' tener que morir y espantoso no salir nunca del todo de esta soledad... todo el mundo sabe eso. =u me &a a contar a m)?, dir+ usted. Es cierto, y por eso no nos quejamos. *ero cuando un ser que est+ entre nuestros bra'os nos mira implorante y mudo como un perro moribundo, queriendo sal&arse, queriendo ser conocido, no podemos e&itar que lo que le pasa a ese ser, su miedo y su silencio, nos pare'ca una injusticia terrible y .nica. !o m+s pro#undo de nuestro amor, si es que esto es amor, no est+ en las esperan'as ni en las ilusiones, como al"unas personas dicen de ellas mismas, sino en esa piedad m+s "rande que la &ida que nos tenemos% as) me ima"ino que pueden quererse un hombre y una mujer condenados a muerte. *or eso usted comprender+ que si me pre"untaran, yo no sabr)a decir si somos o no #elices. !e parece a usted que esa pre"unta ten"a al".n sentido? Ah, esos pasos son los de l, ya lle"a. *or #a&or, no aluda usted a todo esto, no tendr)a sentido. Realmente no s por qu me he dejado lle&ar a hablarle de este modo, perd-neme y no me... $>?@A?(