Esteban Brena La forma dialgica en Los detectives de Roberto Bolao En algn lugar de Chile, dos detectives pasan el tiempo

hablando mientras conducen hacia un sitio que el lector desconoce. Varias de las ancdotas que se cuentan estos dos policas chilenos tienen que ver con los das posteriores al golpe de estado de 1973. Entre estas historias se encuentra la de un ex-compaero de ambos, de los tiempos en que iban al liceo, al que encuentran preso en la misma crcel donde ellos fungan como guardias. Este brevsimo resumen del cuento Los detectives de Roberto Bolao, incluido en Llamadas Telefnicas (1997), excluye la estructura del relato. Y es precisamente en la estructura -o ms bien, en el entrelazado de historia y forma, fabula y sujet- en donde radica el principal inters del texto. En Los detectives se presentan los dilogos de uno y otro detective sin intrusiones de un posible narrador externo a la accin retratada. Por esta forma particular, el cuento de Bolao se encuentra muy cercano a los dilogos socrticos, un gnero en donde, en palabras de Mikhail Bakhtin, el mtodo dialgico de buscar la verdad es contrapuesto a la forma monolgica oficial, que pretende poseer una verdad pre-establecida, y tambin es contrapuesto a la auto-confianza inocente de aquellos que creen conocer algo, esto es, que se piensan poseedores de ciertas verdades (61)1. En el dilogo, la verdad surge a travs de la interaccin entre dos o ms personas que discurren sobre un mismo tema, en el mismo proceso de su interaccin dialgica, no una verdad preexistente, sino una que se va construyendo, o a la que se llega despus de un trabajo de investigacin (Bakhtin 61). Dos cuestiones acerca de esta cita me interesan en relacin con el texto de Bolao. La primera es la contraposicin del dilogo con el discurso oficial, el monlogo, y la segunda cuestin, la idea de que del intercambio dialgico surge una verdad. Tomando en cuenta lo anterior, cabe

[La traduccin, hecha a su vez de la versin en ingls, es ma. Algn matiz de las palabras de Bakhtin se diluye en estas sucesivas traducciones]
1

preguntar cul es la verdad que surge de la conversacin entre estos dos detectives de Bolao, y ms an, si realmente hay alguna verdad en el relato. Pero vayamos por partes. Sin un narrador que los ordene, la identidad de los dos policas se vuelve confusa. Slo reciben nombres (Arancibia y Contreras) cuando restan un par de pginas para que finalice el relato, e incluso la profesin de ambos, que si bien puede ser inferida por el ttulo del relato, no es sealada sino hasta bien avanzada la trama2. Los personajes del cuento de Bolao slo existen ah como voces, y estas voces se entremezclan, se vuelven ambiguas, pues durante gran parte del dilogo se refieren el uno al otro solamente como compadre, o simplemente como t y yo. mile Benveniste, en su Problemas de Lingstica General, seala el carcter reversible de estos dos pronombres, ya que aquel que yo define como t se piensa y puede invertirse a yo, y yo se vuelve un t (166). Sin embargo, lo importante no es si uno y otro detective son indistinguibles o intercambiables que no lo son, pues ambos expresan opiniones dispares en multitud de ocasiones- sino que estas frgiles fronteras entre el yo y el t del relato apuntan hacia una historia compartida, que es la historia del Chile durante el golpe del 73, una historia de la cual ambos son participes y sobre la que han actuado de forma similar. Esta ambigedad de las identidades de ambos policas se ve de forma ms clara y cobra mayor importancia por la manera en que ambos se narran el ya mencionado episodio de su ex-compaero preso, Arturo Belano, una suerte de alter ego del autor que reaparece constantemente en su narrativa. El detective Arancibia empieza a narrar la historia de cmo encontr a Belano en la crcel, incomunicado del resto de los prisioneros. Pero nada ms iniciado el relato, Contreras, toma el papel del narrador, contando la parte de la historia que

Adems, dentro del relato, nicamente se menciona lo que estos detectives fueron, nunca lo que son en el ahora del relato, ms all de algunos detalles menores, y tampoco se menciona hacia a donde se dirigen en el momento de la narracin. En cierto sentido estas dos voces de Los detectives estn conformadas mayormente de recuerdos y su identidad est ligada a lo que hicieron durante los das y meses posteriores al golpe de estado.
2

corresponde a Arancibia, conduciendo la narracin por medio de interjecciones como entonces t, le dijiste, cuando t, y as sucesivamente. El relato pasa a ser ya no un reporte directo de la persona implicada en lo narrado, sino que es contada por una segunda persona, pues Contreras narra la experiencia de Arancibia, una historia que presumiblemente ste le cont al otro detective, y que a Arancibia, dice l, ya se le haba olvidado (Bolao 125). El yo del episodio de Belano, Arancibia, se transforma en un t que se dedica slo a corroborar o corregir los detalles de su propio relato. Sin embargo, en el momento en que Contreras cuenta como Arancibia le dice a Belano No me reconoces?, Soy Arancibia, el propio Arancibia retoma las riendas del relato, volvindose una vez ms el yo que narra, como si al mencionar un nombre se marcaran las fronteras entre un detective y otro que el mismo proceso del dilogo haba difuminado (Bolao 125). Si bien en un momento Arancibia se vuelve la persona narrada por Contreras, el intercambio entre el t y yo del relato, a pesar de que este yo y t se intercalen entre los dos personajes, siempre es presencial. Una situacin que no ocurre con la tercera persona, o ms bien, terceras, de Los Detectives, que, como apunta Benveniste, es una persona ausente, excluida del dilogo (166)3. La tercera persona del singular es una no-persona, que no interviene ni responde, que no es compatible con el paradigma de los trminos referenciales como aqu, ahora, etc (Benveniste 177). No slo se encuentran fuera del espacio de dilogo, sino tambin del lugar y tiempo en que se habla. Adems, el recuerdo de estos terceros, es invocado por la constante indicacin Te acuerdas?. Estos terceros, en suma, son los espectros de Jacques Derrida en Espectros de Marx, que no se sabe si estn

En el relato de Bolao, el lugar de esta tercera persona es mltiple, pues los detectives pasan de hablar de los chilenos en general, a Loayza, Raulito Snchez, la Doris, los gallos de verdad de la patria, el inspector Tovar, los muertos, los maricones, las putas, los detenidos, Martinazzo y finalmente Belano. Cada una de estas terceras personas no es intercambiable con la otra, cada una es mencionada durante un momento y circunstancia particular del relato de los detectives, y al llamarlas por su nombre, como en el listado anterior, traen a esos otros al presente de la narracin.
3

vivos o muertos, pero que no cesan de hacerse presentes en el discurso de Arancibia y Contreras. La tercera persona espectral asalta la aparente banalidad de la conversacin de los detectives, y la arrastra a mbitos ms turbios. Pero no solo se aparecen en las palabras de los detectives, sino que uno de stos menciona que se me aparecen los muertos en sueos, se me mezclan con los que no estn ni vivos ni muertos (Bolao 121). A partir de esto, el dilogo que mantienen Arancibia y Contreras se vuelve no slo una forma de evadir el sueo, pues es en los sueos que surgen esto espectros. Paradjicamente, en el curso de la conversacin, los detectives no paran de hacer presentes a los espectros. El trmino hacer presentes, es ambiguo e insuficiente para referirse a los espectros, pero esta misma ambigedad es parte esencial de su espectralidad, si es que hay alguna esencia, pues, como escribe Derrida, hay algo de desaparecido en la aparicin misma como reaparicin de lo desaparecido (20). Una aparicin incorprea, que se desvanece en el momento mismo que se le identifica. Paul de Man, en El concepto de irona empieza su conferencia rediscutiendo las ideas de Wayne Booth acerca de, precisamente, el concepto de irona. Dice de Man, El acercamiento de Booth a la irona es eminentemente sensible: empieza con una pregunta de crtica prctica, dejando de lado definiciones y teoras tropolgicas; empieza con una pregunta muy razonable. Es esto irnico? (234). Quiz sea la pregunta ms importante al hablar de irona, no porque lleve a una conceptualizacin de esta, sino porque esta pregunta nos remarca el carcter inquietante de la irona; inquietante, especialmente, por la dificultad, o ms bien, la imposibilidad de localizarla y delimitarla, puesto que la irona misma plantea dudas en el mismo momento en que se nos ocurre su posibilidad y no hay ninguna razn intrnseca para interrumpir el proceso de duda en ningn punto anterior a lo infinito (235). Algo de

inquietante tienen tambin los espectros de Derrida. Si el espectro Derridiano, en el momento que se le intenta aprehender, se esfuma, la irona, segn Paul de Man, pasa por un proceso similar, pues, el deseo de entender la irona [es] lo que pone fin a sta (De Man 235). Pero

no es que espectralidad e irona sean una misma cosa, sino que en ambos conceptos, al interior del texto de Bolao, hay un elemento incontrolable, impredecible que pone en crisis al resto de la narracin. La irona, de manera quiz ms sutil que la espectralidad, acecha en todo momento a Los detectives. Mientras que los indicios de los espectros que rondan las palabras de Arancibia y Contreras pueden ser encontrados al interior del texto, como hemos hecho de manera bastante rudimentaria en los prrafos anteriores, la irona del texto de Bolao si la hay- se encuentra no en el texto, sino en la lectura de ste. Hemos analizado en este cuento a las personas que hablan (Contreras y Arancibia), y tambin de las personas sobre las que hablan (la tercera persona que es Belano y el resto de los personajes ausentes). Queda pues, la cuestin de quin escucha. Y en Los detectives esta casilla vaca la ocupa el lector, que tiene acceso privilegiado a la conversacin de los policas sin estar dentro de esta. La misma narracin pone al lector en el papel de un escucha, casi un espa, que si bien no puede intervenir en el dilogo entre Arancibia y Contreras, puede, como veremos ms adelante, responder a la totalidad del texto. Al principio de la conversacin de los detectives acerca del encuentro que tuvieron en el 73 con Arturo Belano, uno de ellos dice, como para restar importancia al relato, bueno, sa es una historia muy vieja, ahora todos vivimos en paz (124). Este comentario de Arancibia o Contreras pasa inadvertido por el otro, o al menos no comenta nada sobre ello. Tampoco el narrador, ausente del relato, no puede brindarnos ninguna explicacin sobre la intencin de este comentario. Queda pues en el lector tomar este comentario de manera literal, o, como un giro irnico. El lector, que ha sido testigo, escucha, de las atrocidades que han relatado los detectives, sabe que ese todos, aparte de irnico, excluye a los muertos de los que Arancibia y Contreras han hablado hasta el momento. Es oportuno en este punto retornar al trabajo de Man (y en menor medida, a Booth). El tipo de irona que hemos estado tratando hasta el momento, y la que interesa a de Man, es

precisamente aquella de la que Booth desconfa, denominndola una negatividad infinita absoluta, frente a este tipo de irona peligrosa, Booth habla de una irona estable, que puede ser comprendida, controlada (De Man 234-6). De Man al hablar de Schlegel y como se le ha abordado, dice que la irona de ste ha sido neutralizada segn los trminos de tres estrategias que estn relacionadas entre s como prctica esttica o desvo artstico (decir una cosa queriendo decir otra); como un momento en una dialctica del yo; y en tercer lugar, como parte de una dialctica de la historia (De Man 241). Las dos primeras estrategias antes mencionadas estn contenidas dentro del texto, mientras que la tercera depende menos de lo que se dice en el texto que del momento en que se dice. Casi al final de su trabajo, de Man retoma la tercera estrategia, la de la irona como parte de una dialctica histrica discutiendo a Walter Benjamin y Kierkegaard. Paul de Man dice que Kierkegaard, asume la evaluacin de un cierto momento irnico en la historia para su lugar en la historia. La irona socrtica es una irona vlida porque Scrates, como san Juan, anuncia la llegada de Cristo, y como tal viene en el momento adecuado mientras que la irona de Schlegel y otros contemporneos de ste, no llegaron en el momento adecuado (De Man 259). De esto se desprende que la buena irona es aquella que es productiva, aquella que participa en la dialctica histrica chocando contra otra ideologa para producir algo nuevo, una sntesis; por el otro lado, la irona de Schlegel es destructiva, pues no conduce a un punto conciliatorio. El comentario de los detectives de que ahora todos vivimos en paz recuerda pues a esta buena irona, pues viniendo desde los detectives, seala su idea de que esos das posteriores al golpe y sus horres fueron un periodo de transicin, necesario para llegar a una condicin de paz que anula o atena el momento anterior. Sin embargo, como ya hemos mencionado, esta declaracin es altamente irnica, no al nivel del enunciador, sino tomando en cuenta el total del relato de Bolao. Al principio del ensayo hemos preguntado qu verdad es la que surge del dilogo de Los detectives y ahora, tras esta discusin sobre El concepto de irona , podemos ver que

la verdad no es producida a la manera del dilogo socrtico por el mero intercambio entre Arancibia y Contreras. Y sin embargo, ah, al interior del relato que se cuentan el uno al otro, queda un vestigio del modo socrtico. Bakhtin identifica dos mecanismos en el dilogo socrtico: la synecresis y la anacrisis: la primera es la yuxtaposicin de varios puntos de vista sobre un objeto especifico, mientras que la anacrisis es, entendida como una forma de inducir y provocar las palabras del interlocutor de uno, forzndolo a expresar su opinin y expresarla a consciencia, mencionando que Scrates era un gran maestro de este segundo mecanismo (Bakhtin 173). En el relato de Bolao, es claro que los dos detectives comparten un punto de vista ms o menos similar sobre la situacin en la que se encontraban en 1973. De esto se deduce que ninguno de los dos personajes cumple la funcin que tena Scrates en los dilogos, pues, al compartir ambos una visin del mundo parecida, no producen ese intercambio dialctico necesario para hacer nacer la verdad. El papel de provocador, de instigador, queda ms bien en el mismo Belano, que si bien no participa en el dilogo en el presente de la narracin, est insertado en la historia que los dos detectives cuentan. La mera mencin por parte de los detectives de la historia de Belano en la crcel es lo que provoca que las cosas en el relato se enturbien. Es posible leer entonces la escena en que Belano insta a Contreras a mirarse al espejo como una manera de hacer que el detective se enfrente con su propia persona. En resumen, la anacresis es instigada por el espectro que es Belano. Y sin embargo, a pesar de esta confrontacin, la verdad sigue sin surgir en el texto. Para finalizar esta reflexin sobre Los detectives, es necesario volver a Booth, de nuevo ledo por otro terico, en este caso Paul Ricoeur. En Mundo del texto y mundo del lector Ricoeur discute algunas de las teoras de la lectura que van desde Booth, pasando por Wolfgang Iser, hasta llegar a H.R. Jauss, para llevarlas a un punto lmite, y altamente productivo. Booth, en The Rhetoric of Fiction, introduce las nociones de narrador digno de

confianza (reliable) narrador digno de confianza (reliable) y no digno de confianza (unreliable), y de manera similar a lo que ocurre en su distincin entre irona estable y la negatividad infinita absoluta de la que desconfa, Booth encuentra que en el caso de los narradores no dignos de confianza el pacto de lectura se rompe pues el lector no tiene manera de encontrar esa apreciacin, una estimacin, una evaluacin de sus personajes principales que s encuentra con los narradores dignos de confianza (Ricoeur 872). En suma, el narrador no digno de confianza es peligroso precisamente porque puede llevar a un equivoco en el lector, a que ste sea seducido por las palabras del narrador. Es en este punto que Ricoeur encuentra productivo el caso del narrador no digno de confianza, pues a diferencia del otro tipo de narrador, el narrador indigno de confianza altera estas expectativas, dejando al lector en la incertidumbre, a punto de saber dnde quiere llegar finalmente y crea un nuevo tipo de lector, un lector que responde (874). Si el espectro de Belano es el encargado de instigar a los personajes del cuento a la verdad, no la presenta de manera explcita al lector, sino que ste tiene a su vez que interrogar al texto para hacerla surgir. De este modo, la forma del gnero dialgico en el que insertbamos el cuento de Bolao al principio se complica, se enriquece: ya no es una conversacin solamente entre dos personajes, sino un dilogo polifnico entre stos, los espectros de la tercera persona que no hablan pero enturbian el texto, y el lector.

Bibliografa Bakhtin, Mikhail. Problems of Dostoevskys Poetics. Minnesota: University of Minnesota Press, 1999 (pdf)

Benveniste, mile. Problemas de lingstica general I. Mxico: Siglo XXI, 1997 (pdf) Bolao, Roberto. Llamadas telefnicas. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007 Derrida, Jacques. Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo, y la nueva internacional. Madrid: Editorial Trotta, 1997 (pdf) De Man, Paul. La ideologa esttica. Madrid: Ctedra, 1998 Ricoeur, Paul. Mundo del texto y mundo del lector. Tiempo y narracin III: el tiempo narrado. Mxico: Siglo XXI, 2009.