Macedonio y el Humor dcle Julio Cortazar

Le rsultat, qui tourne au paradoxe en est, donc, que dans la fiction bien des choses e sont pas trangement le seraient si elles se passaient dan: la inquietantes vie, et qu, dans la fiction, 1 existe bien des moyens de provoquer des effets d'inquitants frange!i qui, dans la vie', 'existent pas.

qui

Sigmund

Das (Jnbeimliche.)

Freud, "L'inquitante

tranget&",

Como no soy susceptible le expliqu en detalle que habla descubierto la mosca en la pgina 231 de Oliver T7'wist con puertas y ventanas cerradas, y que al levantar la vista justo en el momento en que el maligno Sykes iba a matar a la pobre Nancy, vi tres moscas que yolaban cerca del clelo raso, y una de las moscas volaba patas para arriba. (Julio Cortzar, Ultimo round).

Con Historias de cronopios y de famas Julio Cortizar inicia una aventura humoristica cuyas proyecciones extremas pueden verse en sus obras ms recientes: La vuelta al dia en ochenta mundos, 7ltimo round y en algunas secciones de 62. Modelo para armar. El sustrato material de esta aventura est formado por juegos con el lenguaje que tienden a cuestionar las categoras de espacio, tiempo y causalidad. Complementariamente plantean una crtica al sentido comn y un desafo a la solemnidad. Esta ltima funcin es para Cortzar, fundamental. En La vuelta al dia en ochenta mundos hay un texto titulado "De la seriedad en los velorios" donde Cortzar se refiere explicitamente a l,a importancia que el humor tiene para 1: Le aclaro entonces que el humor cuya alarmante carencia deploro en nuestras tierras reside en la situacin fsica y mnietafsica del escritor que le permite lo que para otros serian errores de paralaje, por ejemplo ver las agujas del reloj del comedor en la una

522

REVISTA

IBEROAMERICANA

y media cuando apenas son las doce y veinticinco, y jugar con todo lo que brinca de esa fluctuante disponibilidad del mundo y sus criaturas, entrar sin esfuerzo en la ironia, el understatement, Ia ruptura de los cliss idiomticos que contamina nuestras mejores prosas tan seguras de que son las doce y veinticinco como si las doce y veinticinco tuvieran alguna realidad fuera de la convencin que las decidi con gran concurso de cosmgrafos y pendolistas de Maguncia y de Ginebra.' Cortzar habla aqu de la inexistencia del humor radical que propone: un humor que plantee la subversin del sentido comn y construya la posibilidad de percibir el carcter convencional, arbitrario, de un mundo aceptado como incuestionable. Estas afirmaciones podran hacer pensar que Cortzar trabaja con una perspectiva nueva, indita, separado de una tradicin literaria. Pero, no obstante, su gesto tiene precedentes en la literatura de su pais 2 y Cortzar es consciente de ello: una de las pginas del texto que citamos consiste de una fotografa de Macedonio Fernndez tocando la guitarra. Adems de las referencias a Macedonio hay otras a Marechal y a Bioy Casares. Estas figuras son, para Cortzar, ejemplo de la perspectiva humoristica que l mismo asume. La literatura de Macedonio aparece en sus escritos y en los de Marechal y Bioy Casares como programa y problemtica realizacin de un humorismo radical y consecuente. A pesar de este reconocimiento la obra de Macedonio Fernndez no ha sido estudiada con la profundidad que merece. Trataremos de establecer aqu un grupo de caractersticas del humor de Macedonio Fernndez que aparecen tambin en Cortzar fundamentando, as, su influencia sobre obras de Cortzar que nos ocupan. En un texto titulado "Para una teora de la Humorstica",- Macedonio Fernndez trata de elaborar una teora acerca del humor. Fundamenta all una crtica al humor realista, basado en situaciones de la vida real. Su objetivo es conseguir un humor conceptual, sin dependencia con respecto a la realidad no literaria. El propsito principal de esta "Ilgica", como l la llama, es crear un mbito de "nada".4 Esta "nada"

las

dia en ochenta mundos (Mxico: Siglo XXI, Julio Cortzar, La vuelta 1967), pp. 35-36. La relacin de su actitud con otras literaturas, por ejemplo la francesa, es evidente y reconocida por el propio Cortzar. Las numerosas menciones a participantes en el movimiento Dada y la recurrencia de comentarios admirativos acerca de Marcel Duchamp y Man Ray, por ejemplo, atestiguan el parena Macedonio Fernndez, "Para una teora de la Humorstica", en Papeles de recienvenido (Buenos Aires: Losada, 1944). ' Ana Maria Barrenechea ha estudiado algunos recursos de creacin de la

1 2

al

tesco.

EsTUDIos

523

523

califica a un contexto literario opuesto al realismo. Tiene como funcin eliminar la confianza en el sentido comn, minar la creencia en las convenciones. Veamos algunas de las reglas del juego destructivo de Macedonio.

MACEDONIO Y LA SUBVERSION DEL SENTIDO COMUN Macedonio efecta la subversin del real en tres aspectos que para eran los esenciales: el tiempo, el espacio y la causalidad. Por medio de esta subversin crea un mundo del no-ser, de nada. Sus recursos son claros pero no se convierten en receta ni mero Es un juego, sin embargo, por medio del cual se busca la creacin de una textura literaria que permita la entrada del lector en un mundo fantstico.

orden

juego.

A. EL ESPACIO

Macedonio habla repetidamente de crear una nada que ocupe lugar, una ausencia que gravite sobre el mundo real, un vaco presente por su ausencia. Realiza esta ausencia multiplicada y clara al aplicar la adicin a trminos que en general no la admiten: Lo que tengo que explicarle es la gran ventaja, placer aparte, que me aportaba su fiesta. Fuera de usted y yo, nadie ha escrito menos en menos tiempo. Slo nosotros podamos superarnos: si el tiempo disponible hubiera sido menos; slo si hubiera sido ninguno no nos seria posible haber escrito menos que nadie en tiempo ninguno. (PR, p. 68) .b El mecanismo de adicin aplicado repetidamente al haber escrito menos crea un espacio donde se compite por la ausencia. El estar presente en algn lado alimenta simultneamente las mltiples exclusiones de lugares donde esa presencia no se concreta. De tal modo, estar incluye un no-estar siempre ms gigantesco que el prinada en la obra de Macedonio Fernndez en su trabajo, "Macedonio Fernndez y su humorismo de la nada", Buenos Aires Literaria, No. 9 (junio 1953)
p. 25 y ss.

5Usamos la abreviatura PR para referirnos a: peles de recienlenido (Buenos Aires: Centro Editor
Museo

de

Macedonio Fernndez, Pade Amrica Latina, 1966), y MNE para Macedonio Fernndez, de la novela de la Eterna (Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1967).

5.24

REVISTA

IBEROAMERICANA

mero: La literatura de la presencia es sustituida por Macedonio por una literatura de la ausencia que tiende a presentar el espacio vacio: No necesita explicacin mi presencia aqu, seores, pues que esta falta; y espero que seris con ella indulgentes, considerando que no se ha producido. Puedo demostraros punto por punto que corristeis casi todo el peligro de tenerme en Crdoba; y no hay que fiarse en que no estoy, como si fuera fcil conseguir mi ausencia, tan solicitada, ni os enorgullezcis de que "dicho seor Fernndez" no est en Crdoba, pues en ello no os he dispensado ninguna particular preferencia. Hoy, excepto Buenos Aires, toda ciudad argentina ofrece tal aliciente, y an creo que mi ausencia se ha extendido a puntos del extranjero, en que jams he estado, por efecto del concepto que de mi se difunde. (PR, pp. 52-53). La ausencia es activa, un dinmico no-estar que merece ser notado, puesto de relieve. Macedonio ataca sistemticamente las familiares ideas de ubicacin en un espacio determinado. Al tomar la situacin de manera opuesta a la que exigira el sentido comn, establece un mbito donde lo importante es el escamoteo y no la presencia. Los ataques a la geografa6 y a otras determinaciones espaciales se multiplican en su obra siempre con el mismo sentido: creacin de un absurdo conceptual.T Julio Cortzar crea a menudo absurdos espaciales al estilo de Macedonio. Uno de los textos donde esto sucede de manera bastante obvia es en "Me caigo y me levanto" 8 donde la repeticin de "recaer" y "rehabilitar" destruyen toda posibilidad de determinacin espacial. Esta imposibilidad inicia el texto y aumenta por grados, como sucede asiduamente en la prosa de Macedonio: Nadie puede dudar de que las cosas recaen. Un sefior se enferma, y de golpe un mircoles recae. Un lpiz en la mesa recae seguido. Las mujeres, cmo recaen. Tericamente a nada o a nadie se le mismo est sujeto, sobre todo porque recae ocurrira recaer pero

lo

Ver como ejemplo los siguientes textos: "Carta abierta argentino-uruguaya" (PR, p. 44); "Querido Jorge Luis" (PR, p. 90); "Boletera la gratuidad", (PR, p. 37); "La oratoria del hombre confuso", (PR, p. 60). 7 A veces este absurdo espacial es creado por la otorgacin de atributos poco corrientes a ciertos elementos. En ese sentido es muy ilustrativo el ejemplo de una carta que Macedonio escribi para Borges. All atribuye a una calle posibilidades de autodeterminacin, desaparicin y crimen. (Ver la edicin ya citada de 1944 de Papeles de recienvenido, p. 10-11) . 8 nU vuelta al da. .. , pp. 399-49 . .

de

ESTUDIOS

525

sin conciencia, recae como si nunca antes. Un jazmin para dar un ejemplo perfumado. A esa blancura, de dnde le viene su penosa amistad con el amarillo? El mero permanecer es recaida: el jazmn, entonces. Y no hablemos de las palabras, esas recayentes deplorables, ni de los buuelos frios, que son la recaida clavada.g Otro de los recursos observables en la prosa de Macedonio es la amplificacin de una idea inicial ocasionando, asi, un absurdo.'1 Cortzar juega del mismo modo con el espacio en varios momentos. Uno de ellos ocurre en Ultimo round: Proceder de la manera siguiente: Primero me pondr mi corbata amarilla, y despus de haber elegido la ms esbelta y vivaz de mis hormigas, la soltar para que se pasee por la corbata. Habr asi un doble paseo, en el que yo ir y vendr frente a la casa del seor Silicoso y mi hormiga ir y vendr por mi corbata. He dicho un doble paseo? Ms bien una apertura de paseos en espiral, pues si bien la hormiga se pasea por mi corbata, mi corbata se pasea conmigo, la tierra me pasea en torno de la eclptica, sta se pasea a lo largo de la galaxia, que se pasea en torno de la estrella Beta del
Centauro. . .11

Los ejemplos de creacin de absurdos por medio de la excesiva generalizacin de una idea que de por s y en el nivel correspondiente parece razonable y posible, abundan en las obras de nuestros dos autores. Encontramos numerosas ocasiones en que Cortzar elabora estos mecanismos para jugar con el espacio. Un texto de Historia de cronopis y de famas, "Instrucciones para subir una escalera"12 es muy ilustrativo al respeto. En la literatura de Macedonio, los juegos con el espacio tienden a burlarse de la escritura. El sentido principal de esta burla es un cuestionamiento de la existencia de lo leido. Veamos un ejemplo: En los dias en que toda la literatura es: "Seor, habindose derretido la ley de alquileres, prefiera usted, desde hoy, en esta su
9
10

La vuelta al di..., p. 39. Ver el texto titulado "Aqu es el boliche remendn de 'La perfecta des-

compostura' ", en PR, p. 166. 1 Julio Cortzar, round (Mxico: Siglo XXI, 1969),

Julio Cortzar, Historias de cronopios y do famas (Buenos Aires: Edicio. 1966), pp. Des Minotauro,
12

baja.

ltimo

p.

o80, planta

25-26,

526

RE 6 VISTA

IBEROAMERICANA

casa por esa mi casa, pagarme 80 pesos ms, etc", me dirig a Martin Fierro pidindole me aumentaran espacio para los escritos. Con tal mala suerte que se me contest mandara slo artculos cercados o sea, contenidos por un cerco y que tuvieran la solucin cerca, y adems, que ocuparan un solo lugar. De modo que no he podido saber qu gusto tiene un aumento, cuando toda la poblacin lo sabe. (PR, p. 42) La palabra "cerco" con sus mltiples alusiones contribuye a crear una duda general acerca de la ubicacin, una inquietud con respecto a lo leido. Este es uno de los aspectos en los cuales la literatura de Macedonio se autointerroga. El humor acerca del acto de escribir y de leer que maneras en que sta aparece recurrentemente en su obra es una de su carcter autorreflexivo. Se trata de no aceptar los supuestos para cuestionar la naturaleza del lenguaje literario. El propsito de conmover pasa por el de hacer dudar de lo visto, de aquello toda fe en la en estado de escribirse. La burla de Macedonio abarca tanto al que lee y al que escribe como al espacio concreto donde esa obra existe. La cantidad de prlogos que dedica a estas burlas en Musreo de la novela de la Eterna1a testimonia su inters por hacer consciente al lector de los mecanismos por los cuales la ficcin literaria se hace posible. Una burla recurrente en sus escritos es la dedicada al lector de contenidos, que toma las palabras por las cosas y pretende encontrar verdades extraliterarias en lo que lee:

revela

las

lgica

Me parece que yo hago como todos (dicen que el tartamudo cree que todos son de su tartamucin. Me gusta ms el dicho "el ladrn cree que todos son de su condicin" porque es aconsonantado, y es un placer tan grande leer "n" y unos segundos despus otra vez "n". as el dicho contiene sabiduria). (PR, p. 41).

Slo

Para Macedonio es una tontera creer en la enseianza literal de lo escrito. Hay ms sabidura en un dicho aconsonantado que en unas palabras pretendidamente sabias. La sabiduria de la literatura es otra. Consiste, sobre todo, en la falta de solemnidad, presupuesto indispensable
En esta obra Macedonio escribe ms de cincuenta prlogos cuya funcin es ejecutar la burla acerca de la literatura para crear una nueva lucidez en el lector. El cuestionamiento sistemtico del argumento, la naturaleza de los personajes, los mecanismos de proyeccin del lector y los mecanismos de escribir del autor, impregna los prlogos. Existe all un cuestionamiento radical del terrenoespacio ... en el cual la literatura se hace posible.

13

EST U DIos

5 27

para la creacin de una obra Icida. En el humor y los juegos de palabras de Macedonio Fernndez hay una crtica a la solemnidad que fructifica en una literatura de paradojas e incongruencias. Su humor desrealizador cuestiona la existencia del espacio literario para destruir el espritu de seriedad en el lector y prepararlo, as, para Qarticipar en una aventura espiritual.14 La lucidez que pretende crear en los lectores abarca tambin la existencia material del libro. En Museo de la novela de la Eterna son numerosas las menciones al formato del libro, sus tapas, la funcin de los blancos, la tipografa, las posibilidades de variacin de la lectura. En Papeles de recienvenido se menciona distintas alternativas para leer la obra, se comenta acerca de los lectores y se elabora, en fin, el simulacro de un dilogo entre el autor y su pblico. Cortzar retoma y a resultados ms extremos esta meditacin acerca de la organizacin del espacio material del libro. En Rayuela propone dos lecturas diversas y sugiere que una de ellas es prescindible. En La Vuelta al da en ochenta mundos arma un libro con materiales heterogneos dentro de una estructura que sugiere la libre combinacin y critica, implcitamente, la divisin de la literatura en gneros. Ultimo round es un libro partido en dos plantas con varias posibilidades de lectura y combinacin. 62. Modelo para armar sugiere una lectura lineal, pero all existe el imperativo de una combinacin a nivel de sentido: . .. el armado a que se alude es de otra naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es ms insistente e imperiosa".' 5 Para Macedonio la burla del espacio donde la literatura se hace posible, debe ser complementada por la desaparicin del autor individual. Este es sustituido por una escritura sin autores, un continuo que se realiza en forma colectiva.', Escribir se torna una ocupacin sin identidades,

lleva

.1:

de la nada el lector poda llegar a sustraerse de la muerte. Al eliminar su fe en la lgica y en el sentido comn, el lector suspender tambinI la creencia en su yo finito. La muerte, entonces, perdera toda importancia, Macedonio quiere librar al lector de la nocin de muerte y cree que hacindolo, lo sustraer de la muerte misma. Este tipo de pensamiento abunda en su obra, sobre todo en su libro No toda es vigilia la de los ojos abiertos (Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1968). 15 Julio Cortzar, 62. Modelo para armar (Buenos Aires: Sudamericana, 1968), p. 8. El suello de una literatura sin autores reaparece en Borges. En "TI5n, Uqbar, Orbis Tertius" (Ficciones, Buenos Aires: Emec, 1956), se conjetura un mundo donde la invencin de autores es obra de la crtica un ejercicio de psicologa: "No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es annimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles -el Tao Te King y las 1001

14 Macedonio Fernndez crea que por medio de su literatura

16

528

REVISTA

IBEROAMERICANA

un gigantesco espacio formado por los libros que el escritor lee al ofrecer su propia obra, una biblioteca re-escrita y releida: En el trastorno de acomodar o amotinado Quevedo, Mark colaboraciones a la "Revista libros y autores que yo ms la biblioteca no recobrar mi
B.
rEL

el nuevo cuartel se me han escondido Twain y dems colaboradores de mis Oral"; no encuentro ninguno de los escribo, y hasta que no ordene toda inventiva. (PR, p. 94)

TIEMPO

Vimos que en la obra de Macedonio los juegos con el espacio tienden a crear una textura literaria antirrealista que rehusa ser obra de un solo. autor, y un mundo cuyos elementos presentan propiedades de cambio distintas de las habitualmente reconocidas. Estas caracteristicas se complementan con la burla del tiempo. El porvenir, la idea de aquello que se avecina pero cuya caracteristica principal es el no-ser-todava, es centro de los juegos desmentidores del tiempo: Dura en el pblico que en mi casa y entre mis conocidos nunca empez: una reputacin que me figura como escritor y como el nico que tiene completo el porvenir, todo por hacer (no habiendo hasta ahora escrito nada futuro) y puede empezarlo por donde quiera como a pastel redondo que siempre acirtase morderlo donde principia. (PR, p. 101) Una carta dirigida al director de Proa que figura en Papeles de recienvenido es un excelente ejemplo del modo como Macedonio cuestiona el tiempo y elabora sobre la nocin de porvenir. La carta es escrita para formular interrogantes a propsito de la inminente clausura de Proa, que no publicar ms colaboraciones de sus escritores como resultado de su futura ausencia: Colectando con la cucharita algo de azcar y de liquido hago a usted mi Director una pregunta: nmeros que no aparezcan sern ms fciles de dirigir o al contrario ser como cuando un "completo" se hace mantel y las puntas lquidas avanzantes ani-

lo

Los

Noches, digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicoloSa de ese interesante homme de " (p. 27).

kitres...

E $T r u

529

madas de un sin prevenciones espacio se tiendan tan bos pensar en dirigirlas, tanto ms

del

gusto

prontas y divididas que no hay

cuanto
que,

por todas las posiciones y rumlo

que primero que han
y

hecho es suscribir vuestro

pantaln claro

tintoreras en todos preparar una semana de prosperidad trajes vecinos, a cuyo socorro hay que acudir ante todo? (PR,

los
mejan
sale

para las

a su acontecimiento

pp. 30 31 )

El, porvenir
ms

a las de un caf volcndose

est

tambin

calificado,

poblado
sobre

estar ausente durante todo

el porvenir.

el mantel. Una revista

Su ausencia

de posibilidades que se ase-

que deja de ser es especidirigida y calificada: el porvenir de que implica inexistencia es, y de atributos. La es para posibilidad de ser en un tiempo distinto. tiempo ?Es su propia negacin : eternidad :

fico poblado
Parece
y

Macedonio,
el

anulacin

aquello

podra

que no
ser

la

la

Cmo tal

que Proa est bastante

prximo

podr

circular

holgadamente la Eternidad ?(PR, p.

lzarocosta

y que entre este nmero

30)

El tiempo de
de pensarse
Si a

la existencia de Proa es, segn Macedonio, reversible. Puecomo un guante que posibilita la lectura de lo ausente:'
su primera revs.

existencia,

Proa la hubieran hecho darse vuelta, concluida podra ahora empezar a vivir del lado del
es un modo de

(PR,

p.

30)

El Calendario

ques significa aceptar

un orden, aumir una perspectiva ante la realidad.

el tiempo mismo, y suponerlo real
convencional,
quiere es uno de

admisin

del

tiempo.

Creer en

los

almana-

Confundir el almanaque con

movible en vez de arbitrario y perimentar el do

mundo que Macedonio

"'La nada

del tiempo cambiar y sugerir imposibilidades sobre historiadores: por

los Coln

al

de un via je de

Coln", Macedonio elabora la

los modos de excambiar. En un text titula-

e ina-

las

duda acerca

fechas dadas

se encontraba en Italia cuando naci. Aunque esto le

rri a Coln,

exacta no

la

como a todos tenemos

hoy: se habr
lugar seco

los hombres,
y fro;

en un da y ao, la

fecha

ocu-

echado- a perder por no haber

sido guardada en un

lo cierto

es que hay hom-

530

REVISTA

IBEROAMERICANA

bres poderosos o ricos o de celebridad que no disponen de esa fecha que los ms humildes de Gnova la supieron de memoria instantes despus. hay de cierto que el hecho ocurri en uno de los das de su primer ao de existencia y que el da de su nacimiento fue tan exacto como el mejor del ao en exactitud. Es una fantasa incomprensible, una teora a la que nada de tonto le falta, sostener que naci en un da inexacto como alegar que naci en vaios lugares: dos o tres de Espaa y uno de Italia, adems del de nacimiento. (PR, pp. 125-26)

Slo

La creencia rgida en un orden inalterable es cuestionada por el tratamiento de las fechas como objetos a los cuales se les puede atribuir descomposicin por temperaturas inconvenientes o posesin por personas. La enumeracin de las teoras que rechaza -la posibilidad de varias fechas de nacimiento, distintos lugares de realizacin del suceso- implicauna actitud de credulidad que de por si crea un absurdo. Esta idea de Macedonio acerca del tiempo y los juegos en que considera su ordenacin en calendarios y relojes como algo permutable por otras realidades, reaparece asiduamente en la obra de Cortzar. EL ejempo ms claro de tal reaparicin se encuentra en Historias de cronopios y de famas: el cuento del reloj-alcachofa cuyo tiempo consista en la duracin de s mismo mientras era inevitablemente comido.' En <Conducta de los espejos en la isla de Pascua"1$ hay espejos que atrasan o adelantan segn la posicin en que son colocados. Funcionan sin ningn claro y marcan el tiempo arbitrariamente mientras reflejan realidades a veces cercanas, y otras distantes. En "Prembulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj" y en "Instrucciones para dar cuerda al reloj",' Cortzar sugiere una relacin de inferioridad del hombre con respecto a su reloj; el dueo del reloj imita a su posesin y cumple temerosamente todas las funciones destinadas a su conservacin: "No te regalan un reloj, t eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaos del reloj". 2 o Uno de los objetivos que Macedonio persegua con sus juegos era mostrar las oposiciones latentes, destacar la posibilidad de un mundo con leyes distintas donde los objetos que consideramos fundamentales cumplieran funciones diferentes de las habituales. Este es el mismo sentido que los juegos con relojes tienen en la obra de Cortzar.

mtodo

17 Ver en la edicin ya citada de Historias de cronopios... , "Relojes", p. 124. 1s Historias de cronopios... , p. 67.

19

20

Historias de cronopios. . . , pp. 27-29. Historias de cronopfos. .. , p. 28.

ESTUDI.0S53

531

Vimos que

los juegos con la

el espacio afectan al espacio literario;

del tiempo revierten tambin sobre

en Papeles de recienvenido en Mulaseo de la nzovela de la Eterna. Eterna es hiptesis que sita transcurrir de novela en un donde ste se anula. Eterna impide el suceder, fija accin,

La

mbito

cristaliza

realismo.

la carencia de argumento. No hay desarrollo en la novela de Macedonio; no existe desplazamiento temporal. Estas caractersticas son, para Macedonio, las de la novela en estados :
de suceder surge de

los momentos. Esta

como La

la escritura. Esto es evidente tanto

el la
la

los
al

la

La falta

funcin es complementarisa de

crtica

La escuela

artstica que

ha de

dominar pronto,

severidad de art;, culitivar nicamente como melodismo sin sucederse

los captulos, una como mnetfora de lo que se sinti en cada tiempo de

msica del

la novela
los

al reinar

la mxima

en estados, un estados que trasuntan

la novela

(MNE, p. 234)

Se trata de hacer una novela compuesta de metforas,

cin de imgenes separadas y unidas

temas

y referencias

nove/a de
ladin

logro de ese objetivo. Constitua la formuposible. La idea de, la novela en estados, de Macedonio, guarda relacin con 62. Modelo para armar de Julio Cort-y zar en muchos aspectos. En el programa novelstico que Morelli esboza en el captulo 62 de Rayuela uno de los rasgos ms destacados es la
la Eterna fuera el de que tal era

al mundo. Macedonio

al mismo tiempo por la ausencia dQ

no pensaba

de una constela-

que Museo de

la

literatura

impersonalidad de
de Macedonio, de najes

la novela proyectada. Se trata,

eludir la
Morelli
definicin y tambin

y -nos

sonajes

individuales.

dice

En ambos casos

encontramos

Macedonio- la

psicolgica

como en la

literatura

tradicional de persohechura de per-

el deseo de evadirse

de la novelstica tradicional por medio de un rechazo

individual y psicolgica de personajes y la fijacinY de en un espacio que reflIeje el geogrfico. El proyecto de Morelli se concreta en para armar y el de

lineal del tiempo, la definicin

acciones

del

los

tratamiento

62. Modelo

queda absorbido en su propia formulacin, en

por

el carcter heterogneo del texto: programa esttico a ratos, aplicacin

Y

la amabigiledad formadas

Macedonio

y concrecin de una novelstica en otros.

C.

CAUSALIDAD

OCUPACIONES

un

Cuando Macedonio deca que quera conmover fe en ordenamiento frreo de sucesos, pensaba en alterar la fe en el

los

la

la lgica, en

tiempo, en el espacio y tamnbin la creencia de que unos hechos provcan

532.

REVISTA

IBEROAMERICANA

otros. Su tarea de subvertir la confianza en el sentido comn tom como blancos ciertas zonas donde rigen principios diariamente experimentados por la mayora como inamovibles. Uno de ellos tiene estrecha relacin con su tratamiento del tiempo: Macedonio combate enfticamente la creencia popular en la necesidad de la muerte: La muerte natural (sin violencia qumica, mecnica, infecciosa, de fatiga, de temperatura, hambre o sed, etc.) no es forzosa; y existe todava porque nunca se ayud del todo a un viejo. En todo da hay tiempo para "ganarse un da siguiente" de existencia; un viejo ayudado del todo tiene siempre el da siguiente y no pide ms eternidad que eso. (PR, p. 142) Cuando Macedonio habla de luchar contra la causalidad deja la puerta abierta para justificar y crear nuevas ocupaciones. La necesidad de stas es postulada con total seriedad. Recordemos la frase de Lenin que inicia Ultimo round: "Hay que soar, pero a condicin de creer seriamente en nuestro sueo, de examinar con atencin la vida real, de confrontar nuestras observaciones con nuestro sueo, de realizar escrupulosamente nuestra fantasa". Macedonio enumera tareas absurdas con total seriedad y ese tono es su arma crtica en contra del espritu de seriedad. Por ejemplo: Desde que dej olvidado mi perro, colgado en una percha del vestbulo o metido en el paragero de una casa que visitaba, decid reemplazarlo por una ornato-compaa ms inseparable, pues personas de mucho xito en la retencin de sus varitas garantzanme no recordar caso alguno de olvido de bastn, aparte de otros inconvenientes que no se promueven entre bastones en los vestbulos y s entre perros. (PR, p. 21) En el contexto que crea Macedonio resulta perfectamente aceptable la hiptesis de dar a un perro y a un bastn usos idnticos. El tono neutro del texto implica una equiparacin entre ambos elementos; al hacerlo elimina la diferencia entre el sentido comn y la excentricidad. Se ha establecido una escala donde reina la ambigledad y la disponibilidad. A ese mecanismo se refera Macedonio cuando hablaba de destruir l causalidad. Y tambin a ese mecanismo se refiere Cortzar en los numerosos textos en que habla del sentimiento de lo fantstico:

EsTUDIos

533

533

Pero ahora pasa que el hombre-nio no es un caballero sino un cronopio que no entiende bien el sistema de lneas de fuga gracias a las cuales se crea una perspectiva satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en los collages mal resueltos, se siente en una escala diferente con respecto a la de la circunstancia, una hormiga que no cabe en un palacio o un nmero cuatro en el que no caben ms que tres cinco unidades.21

En Historias de cronopios y de famas, Julio Cortzar nos presenta una peculiar familia de la calle Humboldt que se entretiene con ocupaciones extrafias. Los vemos tomar una seccional de correos, confundir los trmites; concurrir a velorios y organizarlos; construir patbulos. La obra de Cortzar abunda en personajes y en situaciones que revelan ocupaciones fuera de comn. Estos juegos con la realidad cotidiana son alternativas de vida que debilitan la fe en un orden inico y frreo de existencia. Macedonio practicaba constantemente esta literatura. La materializacin de su nada era, sobre todo, sugerencia de tareas absurdas, inventos nunca antes necesitados, imaginacin de mecanismos:

lo

Pero no todo lo tengo en el porvenir: prueba de ello es el ingenio seguido y constante que he mostrado siempre que pude para la invencin de mecanismos: la solapa desmontable, los agujeros de un solo lado para manteles que tengan dos, la inviolabilidad de las llaves, la extirpacin del intervalo soleado entre la salida con paraguas y el empezar a llover, el volvedor de los libros y de los das que fueron buenos, el dispositivo de descomponer juguetes que disimular para siempre la morosidad de los nios efectuarlo, un bajoparlante que hace del hogar y del amor de hogar un agradable estar fuera de casa, donde el altoparlante impera incesante; (aplicado el bajoparlante a casos individuales y momentneos me servia para no oir la voz de mis tas cuando volva tarde a casa; hasta el silencio de ta, obraba un milagro de silencio que nunca antes conocido; se callaban como si fueran ellas las que hubieran gozado de haber estado libres de ellas -si yo les soy molesto, cmo lo sern ellas consigo mismas- todo el da fuera de la casa y de volver tarde), los tranvas sin lugar para perder paquetes, las reputaciones sin el reverso, el paraguas meteorolgico convertible en sombrilla (aparte del bastn), porque a los meteorlogos no les gusta el ridculo cuando llevan en la mano

llegaba

21

si

vuela

al dia en ochanta mundos, p. 22,

534

REVISTA

IBEROAMERICANA

lo contrario de lo que se ha puesto el cielo para vestir en ese (PR, pp. 101-102).

momento.

Este texto quiere suscitar en el lector la sospecha de un orden opuesto a aquel donde vive. Poder proponerse los inventos de Macedonio significa dejar de lado la confianza en tareas diariamente justificadas, iniciar otra perspectiva. Este fragmento, donde se enumeran tareas que no existen ni parecen necesarias en la vida cotidiana, elabora un' mbito donde la ausencia -aquello que no est- est omnipresente. Al sugerir otros intereses y enfatizar esta suerte de reverso del mundo, Macedonio libra su batalla contra la causalidad y la lgica.
D. HUMOR Y MUNDO FANTSTICO

Los juegos de realizacin de la ausencia de Macedonio Fernndez son numerosos y abarcan desde los que tienen tiempo, causalidad y espacio como blanco, hasta los ms directamente abstractos de conceptos y nmeros que crean, por si, contextos vacos. Macedonio hablaba de una "conmocin espiritual", de un "tropezn conciencial" que la lectura de a provocar en los lectores. esta literatura de la ausencia poda acto de leer, de poseer un universo que es el reverso del real, conducirla a la creacin de una nueva clase de lectores. No el lector que busca la proyeccin personal, el retrato de aspectos de la realidad que l mismo ve todos los das, sino el lector capaz de despojarse de su Esta tarea es, para Macedonio, identidad, su sentido comn, su nicamente posible por medio de la literatura. Aunque Macedonio no Ileg a elaborar demasiado sobre las razones que le hacan ver a la literatura como el medio ms idneo para alcanzar sus objetivos, hay ciertas afirmaciones implcitas en su actitud.. La palabra escrita es, para l, un elemento que admite gran variedad de juegos que permiten escapar de la referencia a mbitos extraliterarios. Hay la posibilidad de crear una escritura totalmente autorreflexiva. As, ese mundo que Macedonio llamaba fantstico es el de la red formada entre sus textos y la experiencia de lectura. Con el humor absurdo el lenguaje escrito muestra sus caractersticas convencionales y coloca al lector en una posicin de duda con respecto al lenguaje en general. Ese espacio de ambigledades donde las percibido son vistas en su carcter convencional organizaciones de preparan el terreno para la aceptacin de una realidad ms amplia y contradictoria. Macedonio sigui consistentemente las consecuencias de su sueo. Supona que del estado de de extraamiento, que

llegar

E1

lgica.

lo

'inquietud,

ESTU
su

DIOS53

535

literatura

nuevas

formas

provocara la
cual

en

los

lectores

surgira una nueva sensibilidad, el papel

de existencia. Cortzar comparte esta actitud de

el humor adquiere

donio segn

transformnador de realidad. En Cortzar y en mundo no est proli jamente separado del

juego

constante gravitacin
surdo, crearla en

fantstico
de

la

los

de uno sobre otro. Destacar

la

Macedonio el cotidiano. Hay una

posibilidad

importantsimo

Macede ab-

del

textos es, para ambos, una manera de agresin

contra la realidad convencional : un acto de apertura.

lectura de Cortzar,
ricin
mente

La

figura

Macedonio reaparece

y la
le

Casares, de MVarechal. Esta reapade Borges, de relativa oscuridad acerca de su persona de escritor
autores

Bioy

ahora, siempre actual, en una re-

literario

sin

hubiera agradado a

individuales, la consecucin

Macedonio:

es el

sueo

de un

continuo

segura-

de una obra abierta.

The Johns

Hopkins University
ALiciA

BoRrNsKY