Haruki Murakami - El Hombre de Hielo.

EL HOMBRE DE HIELO
Haruki Murakami - EL Hombre de Hielo.Pgina 1
EL HOMBRE DE HIELO
e cas con un hombre de hielo. Lo vi por primera vez en un

hotel para esquiadores, que es quiz el sitio indicado para
conocer a alguien as. El lobby estaba lleno de jvenes
bulliciosos pero el hombre de hielo permaneca sentado a
solas en una butaca en la esquina ms alejada de la chimenea, absorto en un
libro. Pese a que era cerca de medioda, la luz difana y fra de esa maana
de principios de invierno pareca demorarse a su alrededor.
Mira, un hombre de hielo susurr mi amiga.
En ese momento, sin embargo, yo no tena la menor idea de lo que era un
hombre de hielo. A mi amiga le suceda lo mismo: Debe estar hecho de
hielo. Por eso lo llaman as. Dijo esto con una expresin grave, como si
hablara de un fantasma o de alguien que padeciera una enfermedad
contagiosa.
El hombre de hielo era alto y aparentemente joven pero en su cabello grueso,
similar al alambre, haba zonas de blancura que hacan pensar en parches de
nieve sin derretir. Sus pmulos eran angulosos, como piedra congelada, y sus
dedos estaban rodeados por una escarcha que daba la impresin de que
nunca se fundira. Por lo dems, no obstante, pareca un hombre comn y
corriente.
No era lo que se dice guapo aunque uno notaba que poda ser muy atractivo,
dependiendo del modo en que se le observara. En cualquier caso, algo en l
me conmovi hasta lo ms profundo, algo que sent se localizaba en sus ojos
ms que en ninguna otra parte. Silenciosa y transparente, su mirada evocaba
las astillas de luz que atraviesan los carmbanos en una maana invernal. Era
como el nico destello de vida en un cuerpo artificial.
Me qued inmvil por un tiempo, espiando al hombre de hielo a la distancia.
No alz la vista.
EL HOMBRE DE HIELO
Continu sentado sin inmutarse, enfrascado en su libro como si no hubiera
nadie en torno suyo.
A la maana siguiente el hombre de hielo se hallaba otra vez en el mismo
lugar, leyendo un libro de la misma manera. Cuando fui al comedor para el
almuerzo, y cuando regres de esquiar con mis amigos al atardecer, an
estaba ah, fijando la misma mirada en las pginas del mismo libro. Al da
siguiente no hubo cambios. Incluso al caer el sol, y mientras la oscuridad
ganaba terreno, permaneci en su butaca con la quietud de la escena invernal
al otro lado de la ventana.
La tarde del cuarto da invent alguna excusa para no salir a esquiar. Me
qued sola en el hotel y vagu un rato por el lobby, desierto como un pueblo
fantasma. El aire era clido y hmedo y la estancia tena un olor
curiosamente abatido: el olor de la nieve adherida a la suela de los zapatos
que ahora se derreta frente a la chimenea. Mir por los ventanales, hoje uno
o dos peridicos y luego, armndome de valor, me dirig al hombre de hielo
y le habl.
Tiendo a ser tmida con extraos, y salvo que haya una buena razn no
acostumbro platicar con gente que no conozco. Pero pese a todo me sent
impelida a hablar con el hombre de hielo. Era mi ltima noche en el hotel, y
tema que si dejaba pasar la oportunidad nunca volvera a conversar con
alguien as. No esquas?le pregunt del modo ms casual que pude.
Alz el rostro con lentitud, como si hubiera odo un ruido lejano, y me mir
con esos ojos. Despus neg con la cabeza.
No esquo dijo. Me gusta sentarme aqu a leer y observar la nieve.
Encima de l las palabras formaron nubes blancas semejantes a los globos de
un cmic. De hecho pude ver las palabras en la atmsfera, hasta que las borr
con un dedo escarchado. No supe qu decir a continuacin. Me sonroj y me
qued inmvil. El hombre de hielo me vio a los ojos y pareci esbozar una
sonrisa tenue. Quieres sentarte? pregunt. Te intereso, verdad?
EL HOMBRE DE HIELO
Quieres saber qu es un hombre de hielo. Ri. Tranquila, no hay por qu
preocuparse. No vas a resfriarte slo por hablar conmigo.
Nos sentamos juntos en un sof en un rincn del lobby y vimos danzar los
copos de nieve a travs de la ventana. Ped un chocolate caliente y lo beb,
pero l no orden nada. Al parecer era tan torpe como yo a la hora de
entablar una conversacin. No slo eso, sino que daba la impresin de que no
tenamos ningn tema en comn. Al principio hablamos del clima. Luego,
del hotel.
Ests solo? le pregunt. S contest. Despus pregunt si me
gustaba esquiar. No mucho dije. Vine nicamente porque mis amigos
insistieron. De hecho casi no esquo.
Haba tantas cosas que quera saber. Realmente su cuerpo era de hielo?
Qu coma? Dnde pasaba los veranos? Tena familia? Cosas por el estilo.
Pero el hombre de hielo no habl de s mismo, y yo me abstuve de hacerle
preguntas personales.
En lugar de eso, habl de m. S que es difcil creerlo, pero de alguna manera
saba todo sobre m. Saba quines eran los miembros de mi familia; saba mi
edad, mis preferencias y aversiones, mi estado de salud, a qu escuela iba,
qu amigos frecuentaba. Saba incluso cosas que me haban ocurrido haca
tanto tiempo que hasta las haba olvidado.
No entiendo dije, confundida. Me senta como si estuviera desnuda ante
un extrao.
Cmo sabes tanto de m? Puedes leer la mente? No, no puedo leer la
mente ni nada parecido. Slo s respondi. Slo s. Es como si mirara
con fuerza dentro del hielo: cuando te miro as, de pronto veo perfectamente
cosas acerca de ti. Puedes ver mi futuro? le pregunt. No puedo ver el
futuro dijo con calma. El futuro no me puede interesar para nada; para
ser ms preciso, no s qu significa. Eso es porque el hielo no tiene futuro;
EL HOMBRE DE HIELO
todo lo que posee es el pasado que encierra. El hielo es capaz de preservar las
cosas de esa forma: limpia y clara y tan vvidamente como si an existieran.
sa es la esencia del hielo. Qu bonito dije, y sonre. Me alegra
escucharlo. A fin de cuentas, lo cierto es que no me importa averiguar mi
futuro.
Nos volvimos a encontrar en varias ocasiones, una vez que regresamos a la
ciudad. A la larga comenzamos a salir. No bamos al cine, sin embargo, ni a
tomar caf. Ni siquiera bamos a restaurantes. Era raro que el hombre de
hielo comiera algo. En lugar de eso, solamos sentarnos en una banca en el
parque a hablar de distintas cosas: de todo salvo de l.
Por qu? le pregunt un da. Por qu no hablas de ti? Quiero
conocerte mejor. Dnde naciste? Cmo son tus padres? Cmo te
convertiste en un hombre de hielo?
Me observ un rato y luego sacudi la cabeza. No lo s dijo ntida,
serenamente, exhalando una bocanada de palabras blancas. Conozco la
historia de todo lo dems, pero yo carezco de pasado.
No s dnde nac ni cmo eran mis padres; ni siquiera s si los tuve. Ignoro
qu tan viejo soy; ignoro, aun ms, si tengo edad.
El hombre de hielo era tan solitario como un iceberg en la noche oscura.
Me enamor perdidamente del hombre de hielo. l me amaba tal como era:
en el presente, sin ningn futuro. Yo, por mi parte, lo amaba tal como era: en
el presente, sin ningn pasado. Incluso empezamos a hablar de matrimonio.
Yo acababa de cumplir veinte aos y l era mi primer amor real. En aquella
poca ni siquiera poda imaginar qu significaba amar a un hombre de hielo.
Pero dudo que haberme enamorado de un hombre comn hubiera aclarado
mi nocin del amor.
EL HOMBRE DE HIELO
Mi madre y mi hermana mayor se oponan con firmeza a que me casara con
l. Ests muy joven para casarte decan. Adems, no sabes nada de su
vida. Vaya, no sabes dnde ni cundo naci. Cmo decirles a nuestros
parientes que te casars con alguien as? Por si fuera poco, hablamos de un
hombre de hielo: qu vas a hacer si de pronto se derrite? Parece que ignoras
que el matrimonio implica un compromiso autntico.
Sus preocupaciones, no obstante, eran infundadas. Al fin y al cabo, un
hombre de hielo no est hecho verdaderamente de hielo. Por ms calor que
haga no se va a fundir. Se le llama as porque su cuerpo es fro como el hielo
pero su constitucin es distinta, y no es la clase de frialdad que roba la
calidez de la gente.
De modo que nos casamos. Nadie bendijo la unin, ningn amigo o pariente
comparti nuestra alegra. No hubo ceremonia, y a la hora de anotar mi
nombre en su registro familiar, bueno, result que el hombre de hielo no
tena. As que simplemente decidimos que estbamos casados. Compramos
un pequeo pastel y lo comimos juntos: sa fue nuestra modesta boda.
Rentamos un departamento diminuto, y el hombre de hielo comenz a
ganarse la vida en un depsito de carne congelada. Poda soportar las ms
bajas temperaturas, y por mucho que trabajara nunca se senta exhausto. Le
caa muy bien al patrn, que le pagaba mejor que al resto de los empleados.
Llevbamos una rutina feliz, sin molestar y sin que nos molestaran.
Cuando l me haca el amor, en mi mente apareca un trozo de hielo que
estaba segura exista en algn sitio en medio de una soledad imperturbable.
Pensaba que quiz l saba dnde se hallaba. Era un pedazo de hielo duro,
tanto que yo imaginaba que nada poda igualar su dureza. Era el trozo de
hielo ms grande del orbe. Se encontraba en un lugar muy lejano, y el
hombre de hielo transmita la memoria de esa gelidez tanto a m como al
mundo.
EL HOMBRE DE HIELO
Al principio me senta turbada cuando l me haca el amor, aunque al cabo
de un tiempo me acostumbr. Incluso me empez a agradar el sexo con el
hombre de hielo. De noche compartamos en silencio esa enorme mole
congelada en la que cientos de millones de aos todos los pasados del
mundo se almacenaban.
En nuestro matrimonio no haba problemas de consideracin. Nos
ambamos profundamente, nada se interpona entre nosotros. Queramos
tener un hijo, algo que se antojaba imposible tal vez porque los genes
humanos no se mezclan fcilmente con los de un hombre de hielo. En
cualquier caso, fue en parte debido a la ausencia de hijos que de golpe me vi
con tiempo de sobra. Terminaba con todas las labores hogareas por la
maana y despus no tena nada qu hacer. No haba amigos con los que
pudiera platicar o salir y tampoco congeniaba con los vecinos del barrio.
Mi madre y mi hermana an estaban furiosas conmigo por haberme casado
con el hombre de hielo y no daban seales de querer verme de nuevo. Y pese
a que, con el paso de los meses, la gente a nuestro alrededor empez a
platicar con l de vez en cuando, en lo ms hondo de sus corazones todava
no aceptaban al hombre de hielo ni a m, que lo haba desposado. ramos
distintos a ellos, y ni todo el tiempo del mundo podra salvar el abismo que
nos separaba.
As que mientras el hombre de hielo trabajaba yo me quedaba en el
departamento, leyendo libros o escuchando msica. Sea como sea prefiero
por lo general estar en casa, y no me importa la soledad. Pero an era joven, y
hacer lo mismo da tras da comenz a incomodarme a la larga. Lo que dola
no era el tedio sino la repeticin.
Por eso un da le dije a mi marido: Qu tal si para variar viajamos a algn
lado? Un viaje? contest. Entrecerr los ojos y me mir. Por qu se te
ocurre que debemos viajar? No ests contenta aqu conmigo? No es eso
dije. Soy feliz. Pero estoy aburrida. Tengo ganas de viajar a un sitio lejano
EL HOMBRE DE HIELO
para ver cosas que jams he visto. Quiero saber qu se siente respirar aire
nuevo.
Comprendes? Adems, an no hemos tenido nuestra luna de miel.
Contamos con ahorros y tus das de vacaciones se acercan. No es hora de
que huyamos de aqu para descansar un poco? El hombre de hielo lanz un
suspiro glacial y profundo que se cristaliz en la atmsfera con un sonido
tintineante. Entrelaz sus largos dedos sobre las rodillas y dijo: Bueno, si
en serio te mueres por viajar no tengo nada en contra. Ir a donde sea si eso
te hace feliz. Pero sabes a dnde quieres ir? Qu tal si vamos al Polo Sur?
dije. Eleg el Polo Sur porque estaba segura de que al hombre de hielo le
interesara visitar un lugar fro. Y, para ser sincera, siempre haba querido
viajar ah. Quera vestir un abrigo de pieles con capucha, ver la aurora austral
y una bandada de pinginos.
Al or esto mi esposo me vio directamente a los ojos, sin parpadear, y yo sent
como si una afilada estalactita me taladrara hasta la parte trasera del crneo.
Permaneci un rato en silencio y al fin dijo, con voz fulgurante: De
acuerdo, si eso es lo que quieres, vamos al Polo Sur. Ests absolutamente
convencida de que es lo que deseas? Fui incapaz de responder de inmediato.
El hombre de hielo me haba clavado su mirada durante tanto tiempo que
senta adormecido el interior de mi cabeza. Luego asent.
Con el tiempo, sin embargo, fui arrepintindome de haber propuesto la idea
de viajar al Polo Sur. Ignoro por qu, pero me dio la impresin de que en
cuanto mencion las palabras Polo Sur algo cambi dentro de mi marido.
Sus ojos se aguzaron, su aliento comenz a salir ms blanco, la escarcha de
sus dedos aument. Ya casi no hablaba conmigo, y dej de comer por
completo. Todo ello me hizo sentir muy insegura.
Cinco das antes de nuestra partida, me arm de valor y dije: Olvidmonos
de visitar el Polo Sur. Ahora que lo pienso me doy cuenta de que va a hacer
mucho fro, lo que quiz no es bueno para la salud. Empiezo a creer que tal
vez sea mejor ir a un lugar ms ordinario. Qu tal Europa? Vmonos de
EL HOMBRE DE HIELO
vacaciones a Espaa. Podemos beber vino, comer paella y ver una corrida de
toros o algo as.
Pero mi esposo no me prest atencin. Durante unos minutos se qued con la
mirada perdida en el espacio. Despus dijo: No, Espaa no me atrae
particularmente: demasiado calurosa para m. Demasiado polvo, comida
muy condimentada. Adems, ya compr los boletos para el Polo Sur y hay un
abrigo de pieles y botas especiales para ti. No podemos tirar todo a la basura.
Ahora que llegamos tan lejos no se puede dar marcha atrs.
La verdad es que estaba asustada. Tena la sospecha de que si bamos al Polo
Sur nos sucedera algo que seramos incapaces de remediar. Sufra una
pesadilla recurrente, siempre la misma: daba un paseo y caa en una grieta
insondable que se haba abierto a mis pies. Nadie me encontrara y yo me
congelara. Encerrada en el hielo, escrutara la bveda celeste. Estara
consciente pero no podra mover ni un dedo. Descubrira que poco a poco
me transformaba en el pasado. Las personas que me observaban, que vean
en lo que me haba convertido, miraban el pasado. Yo era una escena que
retroceda, alejndose de ellas.
Y entonces despertaba para toparme con el hombre de hielo durmiendo junto
a m. Acostumbraba dormir sin respirar, como un difunto. Aunque lo amaba.
Yo empezaba a llorar y mis lgrimas goteaban en su mejilla y l se
incorporaba para abrazarme. Tuve una pesadilla le deca. Es slo un
sueo me contestaba. Los sueos vienen del pasado y no del futuro. No
ests atada a ellos, t eres quien los atas. Lo entiendes? S deca yo pese
a no estar convencida.
No hall una buena razn para cancelar el viaje, de modo que al final mi
marido y yo abordamos un avin rumbo al Polo Sur. Todas las aeromozas se
vean taciturnas. Yo quera admirar el paisaje por la ventanilla, pero las nubes
eran tan espesas que obstaculizaban la visibilidad. Al cabo de un rato la
ventanilla se cubri con una capa de hielo. Mi esposo iba sentado en silencio,
absorto en un libro. Yo no senta ni un gramo de la excitacin que implica
EL HOMBRE DE HIELO
salir de vacaciones. Actuaba como autmata, haciendo cosas que ya estaban
decididas.
Al bajar por la escalerilla y tocar el suelo del Polo Sur, not que el cuerpo de
mi marido se cimbraba. Dur menos que un parpadeo, apenas medio
segundo, y su expresin no vari, pero lo advert con claridad. Algo dentro
del hombre de hielo se haba agitado secreta, violentamente. Se detuvo y
estudi el cielo, despus sus manos. Solt un enorme suspiro. Entonces me
mir y sonri. Dijo: Es ste el sitio que queras conocer? S respond
. As es.
El desamparo del Polo Sur rebas todas mis expectativas. Casi nadie viva
ah. Haba nicamente un pueblo pequeo, anodino, con un hotel que era
tambin, por supuesto, pequeo y anodino. El Polo Sur no era un destino
turstico. No haba pinginos. No se poda ver la aurora austral. No haba
rboles, flores, ros ni estanques. A dondequiera que iba slo haba hielo. El
erial congelado se extenda por doquier, hasta donde alcanzaba la vista.
Mi esposo, no obstante, caminaba con entusiasmo de un lado a otro como si
no tuviera suficiente. Aprendi pronto el idioma local, y platicaba con los
lugareos con una voz en la que se detectaba el sordo rugido de una
avalancha. Charlaba con ellos durante horas con una expresin seria en el
rostro, pero yo no tena manera de saber de qu hablaban. Senta como si mi
marido me hubiera traicionado y dejado a que me cuidara yo sola. Ah, en
ese orbe sin palabras rodeado de hielo slido, perd a la larga toda mi
energa. Poco a poco, poco a poco.
Al final ya no tena ni la fuerza necesaria para enojarme. Era como si en
algn punto hubiera extraviado la brjula de mis emociones. Haba perdido
la nocin de a dnde me diriga, la nocin del tiempo, la nocin de m
misma. Ignoro en qu momento esto comenz o cundo concluy, pero al
recobrar la conciencia me encontraba en un mundo de hielo, un invierno
eterno drenado de color, cercada por mi soledad.
EL HOMBRE DE HIELO
Aun al cabo de que me abandonaran casi todas mis sensaciones, no se me
escapaba lo siguiente: en el Polo Sur mi esposo no era el mismo hombre de
antes. Me atenda igual que siempre, me hablaba con cario. Saba que en
verdad profesaba las cosas que me deca. Pero tambin saba que ya no era el
hombre de hielo que yo haba conocido en el hotel para esquiadores.
Sin embargo, no haba forma de comunicarle esto a nadie. Toda la gente del
Polo Sur lo quera, y sea como sea no podan comprender ni media palabra
de lo que yo expresaba. Exhalando su aliento blanco, intercambiaban bromas
y discutan y cantaban canciones en su idioma mientras yo permaneca
sentada en nuestra habitacin, mirando un cielo gris que no daba seales de
despejarse en los meses venideros. El avin que nos trajo haba desaparecido
mucho tiempo atrs y la pista de aterrizaje no tard en ser cubierta por una
firme capa de hielo, al igual que mi corazn.
Ha llegado el invierno dijo mi marido. Ser muy largo y no habr ms
aviones ni barcos. Todo se ha congelado. Parece que tendremos que
quedarnos aqu hasta la primavera. Unos tres meses despus de arribar al
Polo Sur, ca en la cuenta de que estaba embarazada. El beb, lo asum desde
el inicio, sera un pequeo hombre de hielo. Mi tero se haba congelado, mi
lquido amnitico era aguanieve. Senta su frialdad dentro de m. Mi hijo
sera idntico a su padre, con ojos como carmbanos y dedos escarchados. Y
nuestra nueva familia jams se mudara del Polo Sur. El pasado perpetuo,
denso ms all de todo juicio, nos tena en su poder. Nunca nos libraramos
de l.
Ahora ya casi no me queda corazn. Mi calor se ha ido muy lejos; en
ocasiones olvido que existi alguna vez. En este sitio soy la persona ms
solitaria del mundo. Cuando lloro, el hombre de hielo besa mi mejilla y mi
llanto se endurece. Toma las lgrimas congeladas y se las lleva a la lengua.
Ves cunto te amo? murmura. Dice la verdad. Pero un viento que sopla
desde ninguna parte arrastra sus palabras blancas hacia atrs, rumbo al
pasado.
EL HOMBRE DE HIELO
Tokio blues.
Murakami, Haruki
1
Yo entonces tena treinta y siete aos y me encontraba a bordo de un Boeing
747. El gigantesco avin haba iniciado el descenso atravesando unos espesos
nubarrones y ahora se dispona a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La
fra lluvia de noviembre tea la tierra de gris y haca que los mecnicos
cubiertos con recios impermeables, las banderas que se erguan sobre los
bajos edificios del aeropuerto, las vallas que anunciaban los BMW, todo, se
asemejara al fondo de una melanclica pintura de la escuela flamenca.
Vaya! Otra vez en Alemania!, pens.
Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las seales de prohibido fumar
y por los altavoces del techo empez a sonar una msica ambiental. Era una
interpretacin ramplona de Norwegian Wood de los Beatles. La meloda me
conmovi, como siempre. No. En realidad, me turb; me produjo una
emocin mucho ms violenta que de costumbre.
Para que no me estallara la cabeza, me encorv, me cubr la cara con mis
manos y permanec inmvil. Al poco se acerc a m una azafata alemana y
me pregunt si me encontraba mal. Le respond que no, que se trataba de un
ligero mareo.
Seguro que est usted bien?
S, gracias dije.
La azafata me sonri y se fue. La msica cambi a una meloda de Billy Joel.
Alc la cabeza, contempl las nubes oscuras que cubran el Mar del Norte,
pens en la infinidad de cosas que haba perdido en el curso de mi vida.
Pens en el tiempo perdido, en las personas que haban muerto, en las que
me haban abandonado, en los sentimientos que jams volveran.
EL HOMBRE DE HIELO
Permanec en aquel prado hasta que el avin se detuvo y los pasajeros se
desabrocharon los cinturones y empezaron a sacar sus bolsas y chaquetas de
los portaequipajes. Ol la hierba, sent el viento en la piel, o el canto de los
pjaros. Corra el otoo de 1969, y yo estaba a punto de cumplir veinte aos.
Volvi a acercarse la misma azafata de antes, que se sent a mi lado y me
pregunt si me encontraba mejor.
Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es slo eso dije, y
sonre.
Tambin a m me sucede a veces. Le comprendo muy bien contest ella.
Irgui la cabeza, se levant del asiento y me regal una sonrisa
resplandeciente. Le deseo un buen viaje. Auf Wiedersehen!
Auf Wiedersehen! repet.
Incluso ahora, dieciocho aos despus, recuerdo aquel prado en sus
pequeos detalles. Recuerdo el verde profundo y brillante de las laderas de
la montaa, donde una lluvia fina y pertinaz barra el polvo acumulado
durante el verano. Recuerdo las espigas de susuki[1] balancendose al
comps del viento de octubre, las nubes largas y estrechas coronando las
cimas azules, como congeladas, de las montaas. El cielo estaba tan alto que
si alguien lo miraba fijamente le dolan los ojos. El viento silbaba en el prado,
agitaba suavemente sus cabellos, atravesaba el bosque. Las hojas de las copas
de los rboles susurraban y, en la lejana, se oa ladrar un perro. Era un
ladrido tan tenue y apagado que pareca proceder de otro mundo. No se
escuchaba nada ms. Ningn otro sonido llegaba a nuestros odos. No nos
habamos cruzado con nadie. La nica presencia, dos pjaros rojos que
alzaban el vuelo del prado, como espantados por algo, se dirigan volando
hacia el bosque. Mientras andbamos, Naoko me hablaba de un pozo.
La memoria es algo extrao. Mientras estuve all, apenas prest atencin al
paisaje. No me pareci que tuviera nada de particular y jams hubiera
EL HOMBRE DE HIELO
sospechado que, dieciocho aos despus, me acordara de l en sus pequeos
detalles. A decir verdad, en aquella poca a m me importaba muy poco el
paisaje. Pensaba en m, pensaba en la hermosa mujer que caminaba a mi
lado, pensaba en ella y en m, y luego volva a pensar en m. Estaba en una
edad en que, mirara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que
pensase, al final, como un bumerang, todo volva al mismo punto de partida:
yo. Adems, estaba enamorado, y aquel amor me haba conducido a una
situacin extremadamente complicada. No, no estaba en disposicin de
admirar el paisaje que me rodeaba.
Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en mi memoria es la de
aquel prado. El olor de la hierba, el viento glido, la cresta de las montaas,
el ladrido de un perro. Esto es lo primero que recuerdo. Con tanta nitidez
que tengo la impresin de que, si alargara la mano, podra calcarlos, uno tras
otro, con la punta del dedo. Pero este paisaje est desierto. No hay nadie. No
est Naoko, ni estoy yo. Adnde hemos ido?, pienso. Cmo ha podido
ocurrir una cosa as? Todo lo que pareca tener ms valor ella, mi yo de
entonces, nuestro mundo,
adnde ha ido a parar todo eso?. Lo cierto es que ya no recuerdo el rostro
de Naoko. Conservo un decorado sin personajes.
Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su imagen. Sus
manos pequeas y fras, su pelo liso, tan bonito y agradable al tacto; los
lbulos de sus orejas, suaves y carnosos, y el lunar que tena debajo; el
elegante abrigo de piel de camello que sola llevar en invierno; su costumbre
de mirar fijamente a los ojos cuando haca una pregunta; el ligero temblor
que, por una u otra razn, vibraba en su voz (como si estuviera hablando en
lo alto de una colina barrida por un fuerte viento). Al sobreponer estas
imgenes, su rostro emerge de repente. Primero se dibuja su perfil. Tal vez
porque Naoko y yo solamos andar el uno al lado del otro. Por eso el perfil es
lo que primero emerge en mi recuerdo. Despus ella se vuelve hacia m, me
sonre, ladea la cabeza, me habla y me mira fijamente a los ojos. Tal vez
EL HOMBRE DE HIELO
esperaba ver en ellos el rastro de un pececillo que cruzaba, veloz como una
centella, el fondo de un manantial de aguas cristalinas.
Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los aos, ms
tiempo me llevar. Es triste, pero cierto. Al principio era capaz de recordarla
en cinco segundos, luego stos se convirtieron en diez, en treinta segundos,
en un minuto. El tiempo fue alargndose paulatinamente, igual que las
sombras en el crepsculo. Y puede que pronto su rostro desaparezca
absorbido por las tinieblas de la noche. S, es cierto. Mi memoria se est
distanciando del lugar donde se hallaba Naoko. De la misma forma que se
est distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces. Y slo el paisaje,
aquella imagen del prado en octubre, vuelve una vez tras otra en mi mente
igual que la escena simblica de una pelcula. Aquel paisaje sigue
sacudiendo, pertinaz, una parte de mi cabeza. Vamos! Arriba! An estoy
all! Arriba! Levntate y comprende! Cul es la razn de que todava est
aqu? No siento dolor. nicamente el sonido hueco que acompaa cada
patada. Pero tambin este eco se apagar algn da. Como se ha ido
borrando, inexorablemente, lo dems. Con todo, a bordo de aquel avin en el
aeropuerto de Hamburgo, la sacudida fue ms fuerte, ms prolongada que
de costumbre. Arriba! Comprende!, deca. Por eso ahora estoy
escribiendo. Soy del tipo de personas que no acaba de comprender las cosas
hasta que las pone por escrito.
De qu me estaba hablando ella?
Ah, s! Me hablaba de un pozo. No s si exista en realidad. O si era alguna
imagen o smbolo que slo exista en su interior. Como tantas otras cosas que,
en aquellos das inciertos, entreteja su mente. Sin embargo, despus de que
Naoko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme el prado sin su
existencia. La figura de un pozo que jams he visto con mis propios ojos est
grabada a fuego en mi mente como una parte inseparable del paisaje. Puedo
describirlo en sus detalles ms triviales. Se encuentra en la linde donde
termina el prado y empieza el bosque. Es un gran agujero negro de un metro
EL HOMBRE DE HIELO
de dimetro que se abre en el suelo, oculto hbilmente entre la hierba. No lo
circunda valla alguna, ni tampoco un cercado de piedra de una altura
suficiente. Se trata de un simple agujero abierto en el suelo. Aqu y all, las
piedras del reborde, expuestas a la lluvia y al viento, han mudado a un
extrao color blancuzco, se han agrietado y han ido desmoronndose. Unas
lagartijas verdes se deslizan entre las grietas. S que si me asomo y miro
hacia dentro, no ver nada. Es muy profundo. No puedo imaginar cunto. Y
est tan oscuro como si en una marmita alguien hubiera cocido todas las
negruras de este mundo.
Es muy, muy profundo deca Naoko escogiendo cuidadosamente las
palabras. Ella hablaba as a veces: muy despacio, buscando los trminos
adecuados. Es muy profundo. Pero nadie sabe dnde se encuentra. Claro
que est por all, en algn sitio. Eso es seguro.
Y, con las manos embutidas en los bolsillos de su chaqueta de tweed, se
volvi hacia m y me sonri como diciendo: Es verdad!.
Tiene que ser muy peligroso coment. Hay un pozo muy hondo por
alguna parte. Pero nadie sabe encontrarlo. Si alguien se cae dentro, est
perdido.
Pues s, est perdido. Catapn! Y se acab.
Y eso ocurre?
Quizs una vez cada dos o tres aos. Alguien desaparece de repente, y por
ms que lo busquen no lo encuentran. Entonces la gente de por aqu dice: Se
habr cado dentro del pozo.
Vaya! No es una muerte muy agradable que digamos.
Oh, no! Es una muerte horrible dijo Naoko sacudindose con la mano
unas briznas de hierba de la chaqueta. Si te rompes el cuello y te mueres sin
ms, todava, pero si resulta que slo te tuerces el tobillo, o algo parecido,
EL HOMBRE DE HIELO
ests perdido. Por ms que grites, nadie va a orte, no hay esperanza alguna
de que nadie te encuentre, los ciempis y las araas pululan a tu alrededor, el
suelo est lleno de huesos de personas que han muerto all dentro, todo est
oscuro, hmedo Y all arriba se dibuja un pequeo crculo de luz parecido
a la luna en invierno. Y t vas murindote all, solo.
Si lo pienso se me ponen los pelos de punta dije. Alguien tendra que
buscarlo y poner un cercado.
Pero nadie puede encontrarlo. As que ten cuidado y no te apartes del
camino.
No temas. No lo har.
Naoko sac la mano izquierda del bolsillo y agarr la ma.
Pero a ti no te pasar nada. T no tienes por qu preocuparte. Aunque
andaras por aqu de noche con los ojos cerrados, t jams te caeras dentro.
Seguro. Y a m, mientras est contigo, tampoco me pasar nada.
Jams?
Jams.
Y cmo lo sabes?
Lo s. Naoko asi mi mano con fuerza. Luego sigui andando un rato en
silencio. Yo estas cosas las s muy bien. No s por qu, pero las siento, y
punto. Por ejemplo, ahora que estoy agarrada a ti con fuerza, no tengo miedo.
Nada puede hacerme dao.
Entonces es fcil. Basta con que ests siempre as dije.
Eso lo dices en serio?
Desde luego.
EL HOMBRE DE HIELO
Naoko se detuvo. Yo tambin. Ella pos sus manos sobre mis hombros y se
qued mirndome fijamente. En el fondo de sus pupilas, un lquido
negrsimo y espeso dibujaba una extraa espiral. Las pupilas permanecieron
largo tiempo clavadas en m. Despus se puso de puntillas y acerc su mejilla
a la ma. Fue un gesto tan clido y dulce que mi corazn dej de latir por un
instante.
Gracias dijo Naoko.
De nada contest.
Estoy muy contenta de que me digas eso. Esboz una sonrisa triste. Pero
no es posible.
Por qu?
Porque no puede ser. Porque es horrible. Eso empez a decir, pero
enmudeci y sigui andando en silencio.
Comprend que deba de darle vueltas a algo, as que, sin mediar palabra,
empec a andar a su lado en silencio.
Porque eso no es bueno. Ni para ti, ni para m prosigui ella mucho
tiempo despus.
Y en qu sentido no lo es? le pregunt en voz baja.
Eso de que alguien proteja eternamente a alguien es imposible. Mira.
Suponiendo, eh?, suponiendo que te casaras conmigo T trabajaras en
alguna empresa, no es as? Quin me protegera mientras t estuvieses en
el trabajo? Y quin me protegera mientras estuvieses de viaje de negocios?
Tengo que estar pegada a ti hasta que me muera? Dnde est la igualdad?
A eso no puede llamarse una relacin humana, no te parece? Adems,
cualquier da acabaras hartndote de m. Te preguntaras: Qu es mi vida?
EL HOMBRE DE HIELO
Hacer de niera de esta mujer?. Yo no quiero eso. No resolvera mis
problemas.
Mis problemas no tienen por qu durar toda la vida. Pos mi mano en su
espalda. Algn da acabarn. Y cuando todo haya terminado, bastar con
que reconsideremos el asunto. Bastar con que pensemos qu debemos hacer
a partir de entonces. Y ese da tal vez sers t quien me ayude a m. No
tenemos por qu vivir haciendo balance. Si t ahora me necesitas a m, me
utilizas sin ms. Por qu eres tan terca? Reljate. Ests tensa y por eso te lo
tomas as. Si te relajas, te sentirs ms ligera.
Por qu dices eso? La voz de Naoko son muy seca.
Al orla, comprend que acababa de pronunciar las palabras equivocadas.
Por qu? repiti Naoko con la vista clavada en el suelo. Si te relajas, te
sientes ms ligero, eso tambin lo s yo. No hace ninguna falta que me lo
recuerdes. Pero si ahora me relajo me har pedazos. Desde hace tiempo he
sido incapaz de vivir de otra manera, y todava lo soy. Si bajara la guardia,
aunque fuera una sola vez, sera incapaz de recomponerme a m misma. Me
hara pedazos y stos volaran con un soplo de viento. Cmo puede ser que
no lo entiendas?
Cmo puedes decir que cuidars de m si no comprendes eso?
Enmudec.
Me siento mucho ms perdida de lo que puedas imaginarte. Perdida entre
tinieblas y hielo Escucha Por qu te acostaste conmigo aquel da? Por
qu no me dejaste en paz?
Andbamos por un pinar en el ms absoluto silencio. En lo alto de una cuesta
haba esparcidos los caparazones secos de unas cigarras muertas a finales del
verano, que crujan bajo nuestros pies. Naoko y yo cruzamos el pinar
despacio, con la mirada fija ante nosotros, como quien busca algo.
EL HOMBRE DE HIELO
Lo siento dijo Naoko tomndome del el brazo cariosamente. Sacudi
varias veces la cabeza. No pretenda herirte. No hagas caso de mis palabras,
eh? Lo siento muchsimo. Slo estaba enfadada conmigo misma.
Quizs an no te comprenda afirm. No soy muy inteligente y me cuesta
entender las cosas. Pero, con un poco de tiempo, llegar a entenderte. Y
entonces no habr nadie en este mundo que te comprenda mejor que yo. Nos
detuvimos un momento y aguzamos el odo en el silencio que nos envolva.
Con la punta del zapato hice rodar los caparazones de las cigarras y unas
pias, contempl el cielo a travs de las ramas de los pinos. Naoko
permaneca absorta con las manos en los bolsillos, sin mirar nada en
concreto.
Watanabe, me quieres?
Claro respond.
Puedo pedirte dos favores?
Incluso tres.
Naoko sacudi la cabeza sonriendo.
Con dos es suficiente. El primero es que te agradezco que vengas a verme.
Estoy muy contenta y me, me ayuda mucho. Quiz no lo parezca, pero es
as.
Volver a venir dije. Y el otro?
Que te acuerdes de m. Te acordars siempre de que he existido y de que
he estado a tu lado?
Me acordar siempre.
Ella prosigui la marcha sin ms, en silencio. La luz del otoo se filtraba a
travs de las copas de los rboles y danzaba sobre los hombros de su
EL HOMBRE DE HIELO
chaqueta. Volvi a orse el ladrido del perro, ahora ms cercano. Naoko subi
un ligero promontorio parecido a una colina pequea, sali del pinar y baj
la suave pendiente a paso ligero. Yo la segua dos o tres pasos detrs de ella.
Ven. El pozo puede estar por aqu cerca le advert a sus espaldas.
Naoko se detuvo, me sonri y me tom del brazo. Recorrimos el resto del
camino el uno junto al otro.
No me olvidars jams? me pregunt en un susurro.
Jams te olvidar. No podra hacerlo.
Pero lo cierto es que mi memoria se ha ido alejando de aquel prado y son ya
muchas las cosas que he olvidado. Al escribir as, resiguiendo mis recuerdos,
a menudo me asalta una inseguridad terrible. No estar olvidando la parte
ms importante? Acaso no existe en mi cuerpo una especie de limbo de la
memoria donde todos los recuerdos cruciales van acumulndose y
convirtindose en lodo?
Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuerza dentro de mi
pecho unos recuerdos incompletos que ya han palidecido y siguen
palideciendo a cada instante que pasa, y escribir estas lneas con la
desesperacin de un hombre que va chupndose la mdula de los huesos.
sta es la nica forma de mantener la promesa que le hice a Naoko.
Tiempo atrs, cuando todava era joven y mis recuerdos eran mucho ms
ntidos que ahora, intent escribir varias veces sobre Naoko. Pero entonces fui
incapaz de escribir una sola lnea.
Era consciente de que una vez brotara la primera frase, las restantes fluiran
espontneamente, pero sta jams brot. Todo era demasiado ntido, y yo
nunca supe cmo moldearlo. El mapa ms detallado puede no servirnos en
algunas ocasiones por esta misma razn. Pero ahora lo s. En definitiva as
lo creo, lo nico que puedo verter en este receptculo imperfecto que es un
EL HOMBRE DE HIELO
texto son recuerdos imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto ms ha
ido palideciendo el recuerdo de Naoko, ms capaz he sido de comprenderla.
Ahora s por qu me pidi que no la olvidara. Por supuesto, ella intua que
mi memoria ira borrndose algn da. Por eso me lo pidi: No me olvides
nunca. Recuerda que he existido.
Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable. Porque Naoko jams
me am.
[1] Una especie de gramneas. (N. de la T.) Feliz navidad, hombre
oveja(fragmento)
Haruki Murakami
" El Hombre Oveja hizo como le decan, y cuando quiso darse cuenta ya
haba alzado el vuelo la Seora Cuerva de Mar. Como era la primera vez que
volaba, el Hombre Oveja tena miedo y se aferraba al cuello con todas sus
fuerzas. Desde el cielo poda verse el mar, el bosque, las colinas,... El verde
del bosque y el azul profundo del mar se extendan hasta el infinito, y entre
ellos haba como un cinturn de arenas blancas. Era una vista preciosa. (...)
Cuando abri los ojos, el Hombre Oveja se encontr en su cama, en la
habitacin de siempre. Al principio pens que todo haba sido un sueo,
pero saba muy bien que no era as. Tena un chichn en la cabeza, el trasero
de su traje de oveja estaba sucio, y en la habitacin, en vez de su viejo piano,
estaba el piano blanco en forma de oveja. Todo haba ocurrido de verdad. Por
la ventana poda ver la nieve, que se acumulaba en las ramas de los rboles,
en el buzn, en el cercado....Esa tarde el Hombre Oveja fue a visitar al
Profesor Oveja a su casa en las afueras de la ciudad, pero donde haba estado
la casa ya no haba ms que un descampado. Ni los arbustos, ni el llamador,
ni las columnas y baldosas con forma de oveja... Todo haba desaparecido. -Ya
no volver a ver a ninguno de ellos-, pens el Hombre Oveja. -Ni a los dos
Tornillos, ni a las gemelas 208 y 209, ni a la Seora Cuerva de Mar, ni a Poca
Cosa, ni al Profesor, ni al Reverendsimo Seor Oveja.- Al pensar esto,
EL HOMBRE DE HIELO
lgrimas brotaron de los ojos del Hombre Oveja. Habia llegado a quererlos
tanto. "
LA CHICA 100% PERFECTA.
Sobre encontrarsecon la chica 100% perfectaen una bella maana

de abril
Haruki Murakami
EL HOMBRE DE HIELO
A modo de prlogo
Encontrara a la Maga?... Aunque conocamos nuestros domicilios,cada hueco
de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes de Pars,cada tarjeta postal
abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o MaxErnst contra las molduras
baratas y los papeles chillones, aun as no nosbuscaramos en nuestras casas.
Preferamos encontrarnos en el puente,en la terraza de un caf, en un cine-club o
agachados junto a un gato encualquier patio del barrio latino. Andbamos sin
buscarnos perosabiendo que andbamos para encontrarnos. (Rayuela, Julio
Cortzar,1963)En la novela Rayuela, Julio Cortzar nos habla de como unapareja
se citaba a ciegas sin quedar de acuerdo dnde iban a verse, seinternaban por las
calles y parques de Pars sin que ninguno conocierala ruta del otro, a propsito se
iban por caminos inusuales y, sinembargo, ocurra el milagro del encuentro bajo la
brjula del azar. Poralgo ella era llamada la Maga.Cortzar cuenta que la novela
no se qued nada ms en el papel.Una vez conoci una mujer con la que crey no
volverse a encontrar.Ella viva en otro lugar. Un da, llega de visita a Pars por unas
cuantashoras, le enva una carta a Cortzar para citarse, l le contesta porescrito
que ser mejor no verla porque no soporta un encuentro tanbreve. Cortzar sale a
EL HOMBRE DE HIELO
vagar por la ciudad, y se cruza fugazmente conuna mujer. Dice Cortzar: no s por
qu nos volvimos y nos miramos.Era Ella. En medio de nueve millones de
habitantes, se habanencontrado justamente en una esquina en donde Cortzar
habadescrito una escena similar en la novela Rayuela.En esta misma lnea, el
relato de Haruki Murakami abordaaquellos encuentros que se nos van por falta de
palabras, y falta deimaginacin.Imaginantes(Miniserie audiovisual mexicanade
cpsulas sobre literatura y arteconducidas por Jos Gordon)www.imaginantes.tv
Sobre encontrarse con la chica 100% perfectaen una bella maana de abril
Por:
Haruki Murakami
Del conjunto de relatos The Elephant Vanishes (1993)
Una bella maana de abril, en una pequea calle lateral del elegante barrio de
Harajuku en Tokio, me cruc con la chica 100% perfecta .A decir verdad, no es tan
linda. No sobresale de ninguna manera. Su ropa no es nada especial. Visto desde
atrs, su cabello an tiene las huellas de haber recin despertado. Tampoco es
joven debe andar alrededor de los treinta-, ni si quiera cerca de lo que se
considera una chica con todas sus letras. An as, a cuarenta y cinco metros s
que ella es la chica 100%perfecta para m. Desde el momento que la veo algo
retumba en mi pecho y mi boca se ha quedado seca como un desierto. Quizs t
tienes tu propio tipo de chica perfecta: digamos, una de tobillos delgados, o
grandes ojos, o delicados dedos, o sin ningn motivo especial te enloquecen las
chicas que se toman su tiempo en terminar su comida. Yo tengo mis propias
preferencias, por supuesto. A veces en un restaurante me descubro mirando a la
chica de la mesa junto a la ma porque me gusta la forma de su nariz. Pero nadie
puede asegurar que su chica 100% perfecta corresponde a un tipo preconcebido.
Por mucho que me gusten las narices, no puedo recordar la forma de la de ella ni
siquiera si tena una. Todo lo que puedo recordar con certeza es que no era
una gran belleza. Extrao.-Ayer me cruc en la calle con la chica 100% perfecta le
digo a alguien.-S? Dice l- era atractiva?-No realmente.-De tu tipo entonces?-No
lo s. Es como si no pudiera recordar nada de ella, ni la forma de sus ojos ni el
tamao de su busto.-Raro.-S. Raro.-Bueno, como sea me dice ya aburrido- Qu
hiciste? Le hablaste? La seguiste? -Nah, slo me cruc con ella en la calle.
EL HOMBRE DE HIELO
Ella camina de este a oeste y yo de oeste a este. Es realmente una bella maana de
abril. Deseara poder hablar con ella. Media hora sera suficiente: slo para
preguntarle acerca de ella, contarle algo acerca de m, y lo que realmente me
gustara hacer- explicarle las complejidades del destino que nos han llevado a
cruzarnos uno con el otro en esta calle lateral en Harajuku en una bella maana de
abril de 1981.Algo que seguro nos llenara de tibios secretos, como un antiguo
reloj construido cuando la paz reinaba en el mundo. Despus de hablar,
almorzaramos en algn lugar, quiz veramos una pelcula de Woody Allen, nos
detendramos en el bar de un hotel para unos aperitivos. Con un poco de suerte,
terminaramos en la cama. La posibilidad toca en la puerta de mi corazn. Ahora
la distancia entre nosotros se ha reducido a quince metros. Cmo podra
acercarme a ella? Qu debera decirle?-Buenos das seorita, cree que podra
compartir conmigo media hora para conversar un rato? Ridculo. Sonara como un
vendedor de seguros.-Disclpeme, sabra usted si hay aqu en el sector alguna
lavandera que atienda las 24 horas del da? No, simplemente ridculo. No cargo
nada que lavar, quin me comprara una frase como esa? Quizs simplemente
decir la verdad puede que funcione: Buenos das, t eres la chica 100% perfecta
para m. No, no se lo creera. Y aunque se lo creyera, es posible que no quiera
hablar conmigo. Lo siento, podra decir, es posible que yo sea la chica
100%perfecta para ti, pero t no eres el chico 100% perfecto para m. Podra
suceder, y de encontrarme en esa situacin me rompera en mil pedazos. Jams me
recuperara del golpe. Tengo treinta y dos aos, y precisamente madurar se trata
de eso.
Pasamos frente a una florera. Una breve y tibia masa de aire toca mi piel. La acera
est hmeda y percibo el aroma de las rosas. No logro obligarme a hablar con ella.
Ella trae un suter blanco y en su mano derecha lleva un escueto sobre blanco que
slo le falta una estampilla. Veamos: Ella le ha escrito una carta a alguien, a
juzgar por su mirada somnolienta quizs pas toda la noche escribiendo. Ese
EL HOMBRE DE HIELO
sobre puede que guarde todos sus secretos. Doy algunos pasos ms y volteo: Ella
se ha perdido en la multitud .Ahora s, ciertamente, s exactamente qu tendra
que haberle dicho. Aunque tendra que haber sido un largo discurso, demasiado
extenso para que yo hubiese podido decirlo adecuadamente. Las ideas que se me
ocurren nunca suelen ser muy prcticas. En fin. Hubiera empezado diciendo
Erase una vez y habra terminado con Una triste historia, no crees?.Erase una
vez un chico y una chica. El chico tena dieciocho y la chica de diecisis. l no era
notablemente apuesto y ella no era especialmente bella. Simplemente eran un
chico solitario comn y una chica solitaria comn, como todos los dems. Pero
ellos crean con todo su corazn que en algn lugar del mundo viva el chico 100%
perfecto y la chica 100% perfecta para ellos. S, crean en el milagro. Y de hecho ese
milagro sucedi. Un da se encontraron los dos en la esquina de una calle.-Esto es
maravilloso dijo l- Te he estado buscando toda mi vida. Puede que no creas esto,
pero eres la chica 100% perfecta para m.-Y t ella le respondi- eres el chico
100% perfecto para m, exactamente como te he imaginado en cada detalle.
Es como un sueo. Se sentaron en la banca de un parque, y tomados de la mano se
contaron mutuamente sus historias hora tras hora. Ya no estaban solos. Qu cosa
maravillosa encontrar y ser encontrado por tu otro 100% perfecto. Es un milagro,
un milagro csmico. Mientras estaban sentados juntos y hablaban, sin embargo,
un asomo de duda ech races en sus corazones: estaba bien que los sueos de
uno se hicieran realidad tan fcilmente?
Y as, tras una pequea pausa en su conversacin, el chico le dijo a la chica: Vamos
a probarnos, slo una vez. Si realmente somos los amantes 100%perfectos el uno
para el otro, entonces alguna vez, en algn lugar, nos volveremos a encontrar sin
duda alguna, y cuando eso suceda y sepamos que somos los 100% perfectos, nos
casaremos en ese mismo momento y lugar. Qu dices?.-S dijo ella- eso es
exactamente lo que debemos hacer. Y as partieron, ella al este y l hacia el oeste.
La prueba que haban acordado, sin embargo, era absolutamente innecesaria,
nunca debieron someterse a ella porque en verdad eran los amantes 100%
perfectos el uno para el otro, y era un milagro que se hubieran encontrado. Pero
EL HOMBRE DE HIELO
era imposible para ellos saberlo, jvenes como eran. Las fras e indiferentes olas
del destino procederan a sacudirlos sin piedad. Un invierno, ambos, el chico y la
chica, se enfermaron de influenza, y traspasar semanas entre la vida y la muerte,
perdieron toda memoria de sus aos primeros. Cuando despertaron, sus cabezas
estaban vacas como la alcanca del joven D. H. Lawrence. Eran dos jvenes
brillantes y determinados, y a travs de esfuerzos continuos pudieron adquirir de
nuevo el conocimiento y la sensacin que los calificaba para volver como
miembros hechos y derechos de la sociedad. Alabado sea el cielo, se convirtieron
en ciudadanos modelo, saban hacer transbordo de una lnea del subterrneo a
otra, eran capaces de enviar una carta de entrega especial en la oficina de correos.
De hecho, incluso experimentaron otra vez el amor, a veces el 75% o an el 85%
del amor. El tiempo pas veloz, y pronto el chico tuvo treinta y dos, y la chica
treinta. Una bella maana de abril, en busca de una taza de caf para empezar el
da, el chico caminaba de este a oeste, mientras que la chica lo haca de oeste a este
con la intencin de una enviar una carta de entrega especial, ambos a lo largo de la
pequea calle del barrio de Harajuku de Tokio. Pasaron uno al lado del otro justo
en el centro de la calle. El dbil destello de sus memorias perdidas brill por un
instante muy breve en sus corazones. Cada uno sinti retumbar su pecho. Y
supieron:
--Ella es la chica 100% perfecta para m.
- l es el chico 100% perfecto para m.
Pero el resplandor de sus recuerdos era demasiado dbil y sus pensamientos no
tenan ya la claridad de hace catorce aos. Sin una palabra, se pasaron de largo,
uno al otro, desapareciendo en la multitud. Para siempre. Una triste historia, no
crees? S, eso es, eso es lo que tendra que haberle dicho

Haruki Murakami - El Hombre de Hielo.

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Haruki Murakami - El Hombre de Hielo.

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL HOMBRE DE HIELO

Haruki Murakami - EL Hombre de Hielo.Pgina 1

e cas con un hombre de hielo. Lo vi por primera vez en un

Haruki Murakami - EL Hombre de Hielo.Pgina 5

Haruki Murakami - EL Hombre de Hielo.Pgina 6

Haruki Murakami - EL Hombre de Hielo.Pgina 18

LA CHICA 100% PERFECTA.

Sobre encontrarsecon la chica 100% perfectaen una bella maana

Haruki Murakami - EL Hombre de Hielo.Pgina 23

Haruki Murakami - EL Hombre de Hielo.Pgina 28

También podría gustarte