Michael Crichton

Un caso de urgencia

UN CASO DE URGENCIA:

NUEVA INTRODUCCIN

En 1967 cursaba mi segundo ao de medicina en Harvard y me pagaba los estudios escribiendo thrillers de bolsillo con seudnimo. Mi mtodo consista en acumular deudas durante el curso hasta que llegaban las vacaciones. Entonces me sentaba, arrinconaba mis libros de texto, y me pona a escribir frenticamente ocho horas diarias. Al finalizar las vacaciones, enviaba el manuscrito acabado a mi editor de Nueva York, a la espera de que me pagara enseguida y me evitara las molestias de posibles revisiones. Era esencial que me pagaran enseguida, pues mis deudas ya haban vencido; y era esencial tambin que no me

reclamaran revisiones, pues al da siguiente estara de vuelta en las clases y no tendra tiempo para hacerlas. Era un modo demencial y bastante desesperado de ganarse la vida. Pero retrospectivamente me alegro de que mi profesin empezara as, ya que de este modo me libr de las cargas que los escritores noveles suelen soportar. No me preocupaban problemas tales como si me expresaba a m mismo o no, o el valor artstico de lo que haca: firmaba con seudnimo y escriba a gran velocidad. La habitual preocupacin sobre la calidad o la originalidad de la propia obra era irrelevante, ya que mi objetivo explcito consista precisamente en no ser original en absoluto, en escribir algo que encajara perfectamente en el mercado de los libros de bolsillo en que mi editor haba de vender mis obras sin darle ms vueltas. As pues, estaba comprometido en una tarea de

enorme urgencia en la que la premisa era la falta absoluta de originalidad. Mis primeras obras eran variaciones de la tpica novela de espionaje sobre la guerra fra de los aos sesenta que populariz Ian Flemming. En ellas todas las mujeres eran hermossimas, todos los hombres llevaban Ferraris, y casi todo el mundo iba armado. Escribir estos libros me diverta mucho, en parte porque no tenan nada que ver con mi vida cotidiana de estudiante de medicina. Con el tiempo, sin embargo, result inevitable que la prisa por inventar nuevas historias me llevara a escribir una novela de ambiente mdico. Las ventajas eran evidentes: no me haca falta ninguna clase de documentacin, y dispona de un gran nmero de experiencias para verter. Algunas cuestiones me preocupaban especialmente; en mis tiempos de estudiante senta a menudo la indignacin moral que suele caracterizar a los veinteaeros.

Por otra parte, tambin es cierto que la medicina en Estados Unidos era muy distinta en los aos sesenta a como es hoy en da. Eran los tiempos anteriores a aquellos en que Medicare convertira a los mdicos en personas ricas, a la poca en que un tratamiento errneo los hace sospechosos; los aos anteriores a la creacin de esos equipos que vuelven intercambiables a los profesionales y la poca previa a la proliferacin de tests de laboratorio que hacen de ellos unos tecncratas. En aquellos das, la medicina era entendida como una vocacin. Los mdicos eran tratados con respeto. La gente los vea slo un poco por debajo de los miembros de la Corte Suprema. Quiz no resulte sorprendente afirmar que la medicina en los aos sesenta era una profesin que procuraba grandes satisfacciones personales. Los problemas y los abusos no eran muy frecuentes ni serios. Slo existan vislumbres muy difusos de las cuestiones ticas que pasaran a un orden preeminente en aos sucesivos.

Una de las cuestiones que la medicina no tena en cuenta en mis aos de estudiante era el problema del aborto. En Estados Unidos, ste se practicaba de forma ilegal. Cada ao, un milln de mujeres estadounidenses volaba fuera del pas para abortar legalmente. Las que no podan permitirse el lujo del viaje solan acabar, sangrando y con infecciones, en las salas de urgencia de los hospitales. En todas las ciudades haba personas que practicaban abortos, trastiendas y direcciones murmuradas a mujeres necesitadas y asustadas; todo ello constitua una industria siniestra y peligrosa que la profesin mdica finga no conocer. Recuerdo que una vez pregunt a un mdico de cierta edad por qu los profesionales no corregan las injusticias y las desigualdades a que conduca la necesidad de abortar. El aborto es ilegal contest.

Lo s dije-. Pero adems es mdicamente peligroso e injusto. Pero es ilegal dijo, como si fuera todo lo que se poda decir sobre el asunto. Yo crea que se podan decir ms cosas, de modo que proyect una historia en la que se expresaran mis inquietudes al respecto. Escrib Un caso de urgencia en diez das, durante las vacaciones de primavera. Envi el manuscrito a mi editor, que esta vez me respondi con la peticin que yo siempre haba temido. Nos gusta me dijo-, pero queremos que revises algunas cosas. Oh, no rug. No me has entendido dijo-. Son buenas noticias. Queremos publicar el libro en tapa dura.

Pero creemos que necesita alguna revisin aadi. No. Publicadlo en rstica, como habis hecho hasta ahora. Hubo un silencio de desconcierto. Normalmente los autores prefieren que sus libros se publiquen en tapa dura- dijo. Yo no repuse -. No quiero tener que revisarlo. Estoy estudiando. No tengo tiempo. Pero al final, me ofreci reescribir la novela durante el verano, y Un caso de urgencia se public el ao siguiente, en 1968. En l no apareca la foto del autor, Jeffery Hudson, del que slo se deca que era el seudnimo de un cientfico norteamericano que estudi en Boston y normalmente reside en Londres. (Pens que esto evitara al autor posibles entrevistas.)

El libro caus cierta conmocin en los crculos mdicos de Boston. Todos los estudiantes lo leyeron y se preguntaban: Quin ser este tal Hudson que tan bien conoce los entresijos de la escuela de medicina? Yo me una a sus conversaciones y a mi vez preguntaba: S, quin ser? Pero no quera que nadie lo supiera. La medicina era un asunto serio, y estaba claro que un estudiante que se dedicaba a escribir thrillers no mostraba excesiva seriedad. Algunos meses despus, cuando me enter de que el libro haba sido nominado para el Edgar como el mejor libro de misterio del ao, me asust. Mi agente, Lynn Nesbit, me llam para decirme que si ganaba tendra que asistir al banquete de celebracin y aceptar el premio. La perspectiva me horrorizaba, ya que tendra que revelar mi identidad. Me consol con la esperanza de que no

ganara. Como si la suerte se hubiera confabulado contra m, gan. Un viernes, a ltima hora de la tarde, me escap en secreto del hospital, vol a Nueva York y recib el premio. Estaba encantado de recibir un Edgar, pero pronunci un discurso de aceptacin apresurado. No quera que me hicieran fotografas; cada flash me produca un sobresalto. Durante las siguientes semanas, viv en estado de pnico temiendo que el premio llegara a odos de mis profesores de Boston. Pero nada de eso ocurri. Incluso cuando el libro fue adaptado al cine, me las arregl para mantener mi identidad en secreto. Por otra parte, cada vez se me haca ms difcil ocultar lo que me estaba ocurriendo y el modo en que asimilaba todos esos cambios. Ahora que haba conseguido el xito como escritor, empec a pensar seriamente en dejar la medicina una vez acabara la carrera. Y eso fue lo que al final ocurri.

Es por todo esto que, retrospectivamente, siento un gran afecto por este pequeo libro, a pesar de sus evidentes debilidades. Se trata de la obra de un escritor joven, de menos de veinticinco aos, escrita con un entusiasmo y una prisa considerables. Ahora que se reedita, un cuarto de siglo despus, slo puedo pedir la indulgencia del lector en nombre de ese escritor joven y de sus esfuerzos.

MICHAEL CRICHTON

Octubre de 1993 Los Angeles

Prescribir el rgimen que sea bueno para mis pacientes, segn mi juicio y mi habilidad, y nunca perjudicar a ninguno. Ni para complacer a nadie recetar una droga mortal, ni dar consejo alguno que pueda causar la muerte. Ni tampoco proporcionar a ninguna mujer los medios para que aborte. Antes bien, preservar la pureza de mi vida y de mi arte Del juramento de Hipcrates, que se exige de todos los mdicos antes de entrar en la prctica de su profesin. No hay obligacin moral de conservar el DNA.

Garret Hardin

A: 22- 6712 RANDALL, KAREN SER. MED. S. U.

(Continuacin) descrita como reaccin hipersensible ms cuatro (4+), con expiracin a las 4.23 de la madrugada. Reconocida la defuncin a las 4.34.

Diagnstico del fallecimiento: 1. Hemorragia debida a aborto espontneo. 2. Choque anafilctico despus de la administracin intramuscular de penicilina G.

DISPOSICIN

FALLECIMIENTO EN: Serv. de urg. Fecha: 10 oc. Firma: John B. Williamson, Dr. en Medicina JB/ka

(traduccin de esta ficha mdica al dorso)

LUNES, 10 DE OCTUBRE

Uno Todos los cirujanos del corazn son insoportables, y Conway no es una excepcin. Entr hecho una furia en el laboratorio de patologa a las ocho y media de la maana, llevando todava la bata y el gorro verdes del quirfano, y estaba fuera de s. Cuando Conway est enloquecido, aprieta los dientes y habla a travs de ellos con un tono montono. El rostro se le enrojece y le aparecen unas manchas purpreas en sus sienes.

Imbciles, malditos imbciles deca Conway entre dientes. Golpe la pared con los puos; los frascos de las estanteras temblaron. Todos sabamos lo que haba sucedido. Conway hace dos intervenciones diarias de corazn, empezando con la primera a las seis y media. Cuando se deja ver en el laboratorio patolgico dos horas despus, slo puede ser debido a una causa. Estpidos, malditos bastardos deca Conway; dio un puntapi a un cubo de desperdicios, que se desliz ruidosamente rodando por el suelo -. Les aplastara los sesos; sus malditos sesos deca Conway, gesticulando y mirando hacia el techo como si se dirigiera a Dios. Dios, como todos los dems, lo haba odo ya otras veces. El mismo enojo, los mismos dientes apretados y los mismos gestos. Conway siempre daba el mismo espectculo; era como pasar una y

otra vez la misma pelcula. A veces su ira iba dirigida contra el especialista torcico, a veces contra las enfermeras, a veces contra los anestesistas. Pero lo raro es que nunca se volva contra s mismo. Si consiguiera vivir cien aos no podra encontrar un solo anestesista decente. Nunca. No existe. Estpidos, jodidos mal nacidos, todos ellos! Nos miramos unos a otros: esta vez era Herbie. Unas cuatro veces al ao las culpas recaan sobre Herbie. Excepto en estas ocasiones, l y Conway eran buenos amigos. Conway lo pona por las nubes, deca que era el mejor anestesista del pas, mejor que Sonderick, del Brigham, mejor que Lewis, de la Mayo, mejor que nadie. Pero cuatro veces al ao Herbert Landsman era el responsable de una MSM, denominacin en la jerga quirrgica para la muerte en la mesa de

operaciones. En la ciruga cardiaca esto suceda con mucha frecuencia; a la mayora de los cirujanos en un quince por ciento de los casos; a un hombre como Conway slo en un ocho por ciento. Porque Frank Conway era bueno. Slo tena un ocho por ciento de bajas; era un hombre con manos afortunadas, un hombre con tacto. Pese a su temperamento, sus berrinches, sus momentos de ira y destructividad. Una vez dio un puntapi a un microscopio y se calcularon los daos en cien dlares, pero nadie abri la boca, porque Conway era un hombre con slo un porcentaje de ocho. Desde luego, en Boston se hablaba de cmo poda mantener este porcentaje, conocido entre los cirujanos como el porcentaje de mortalidad. Decan que Conway evitaba los casos con complicaciones. Decan tambin que evitaba los casos tronados, es decir geritricos. Decan que Conway no haca nunca innovaciones, ni pruebas,

ni empleaba procedimientos peligrosos. Estos argumentos en el fondo eran del todo falsos. Conway mantena el porcentaje de mortalidad bajo porque era un cirujano soberbio. Sencillamente por eso. El hecho de que fuera tambin una persona como las dems se consideraba superfluo. Estpidos, necios bastardos deca Conway; ech una furiosa ojeada por la habitacin-. Quin est hoy de guardia? Yo dije. Era el patlogo ms antiguo del personal del turno de da. Todo tena que pasar por m. Quieres una mesa? S. Mierda. Cundo? Esta noche.

Era una costumbre de Conway. En los casos de fallecimiento siempre haca sus autopsias por la noche, a menudo muy tarde. Era como si quisiera contagiarse. Nunca permita que estuviera nadie presente, ni siquiera sus internos. Algunos decan que lloraba mientras trabajaba. Otros decan que se diverta. El hecho es que nadie lo saba realmente. Excepto Conway. Lo dir a la administracin dije-. Lo tendrn todo a punto. S. Mierda. Dio un puetazo sobre la mesa-. Una madre de cuatro, eso es lo que era. Advertir a la administracin para que lo preparen todo. Parado antes de llegar al ventrculo. Fro. Dimos masaje durante treinta y cinco minutos, pero nada.

Cmo se llamaba? pregunt. La administracin necesitara el nombre. McPherson dijo Conway-. Seora McPherson. Se volvi y se dirigi lentamente hacia la puerta. Pareci vacilar, con el cuerpo encorvado y los hombros abatidos. Jess dijo-, una madre de cuatro. Cmo demonios se lo dir a l? Levant las manos, al estilo quirrgico, con las palmas ante l, y mir sus dedos acusadoramente, como si lo hubieran traicionado. Supongo que en cierto sentido haba sido as. Jess dijo Conway-. Deb dedicarme a la dermatologa. Nadie muere en dermatologa. Abri la puerta de un puntapi, y abandon el laboratorio.

Cuando nos quedamos solos, uno de los internos de primer ao, muy plido, me pregunt: Siempre hace lo mismo? S dije-. Siempre. Me volv, y me qued mirando el denso trnsito que circulaba lentamente bajo la llovizna de octubre. Habra sido ms fcil sentir compasin por Conway si no hubiera sabido que su actuacin era algo que haca para s mismo, una especie de ritual para desahogar su enojo cada vez que perda un paciente. Supongo que lo necesitaba, pero, aun as, la mayora de nosotros hubiera deseado que se pareciera ms a Delong, de Dallas, que se pona a hacer crucigramas en francs, o a Archer, de Chicago, que se haca cortar el pelo siempre que se le mora algn paciente. Conway no slo interrumpa el trabajo del

laboratorio sino que lo retrasaba. Por las maanas esto era ms grave, porque tenamos que examinar las muestras quirrgicas y generalmente trabajbamos con prisas. Di la espalda a la ventana y tom la siguiente muestra. En el laboratorio tenemos una tcnica para ir ms aprisa: los patlogos, de pie ante unas mesas a la altura de la cintura, examinamos los tejidos destinados a la biopsia. Del techo cuelga un micrfono ante cada uno de nosotros, que se controla con un pedal. Esto nos permite tener libres las manos; cuando hay que hacer alguna observacin, se pisa el pedal y se habla al micrfono; los comentarios quedan registrados en una cinta. Las secretarias los pasan despus a las grficas. Haba intentado dejar de fumar durante la semana anterior, y esta biopsia me alent: era una protuberancia blanca en un pedazo de pulmn. La tarjeta rosa que lo acompaaba llevaba el nombre

del paciente, quien ahora se encontraba en el quirfano con el pecho abierto. Los cirujanos esperaban el diagnstico patolgico antes de seguir adelante con la operacin. Si se trataba de un tumor benigno, extraeran simplemente un lbulo del pulmn. Si era maligno, extirparan todo el pulmn y los ganglios linfticos. Apret el pedal. Paciente AO-cuatro-cinco-dos-tres-tres-seis. Joseph Magnuson. El tejido es una seccin del pulmn derecho, lbulo superior, que mide saqu el pie del pedal y lo med- cinco centmetros por siete coma cinco centmetros. El tejido pulmonar es de color rosa plido y crepitante.[1] La superficie pleural es suave y brillante, sin evidencia de material ni adhesiones fibrosas. Presenta un poco de hemorragia. Dentro del parnquima se encuentra una masa irregular, de color blanco, que mide -med la

protuberancia- dos centmetros de dimetro aproximadamente; en su superficie cortada aparece blancuzca y dura. No hay cpsula fibrosa aparente, y hay algunas deformaciones en la estructura del tejido circundante. Impresin macroscpica cncer de pulmn, sugiere malignidad. Firmado, John Berry. Cort una parte de la protuberancia blanca y la congel rpidamente. Slo hay un medio de tener certeza absoluta sobre la benignidad o malignidad del tejido, y ste es comprobando el resultado de la biopsia bajo el microscopio. La congelacin rpida del tejido permite obtener una seccin fina, que puede prepararse rpidamente. En cambio, para obtener una seccin microscpica, normalmente se ha de pasar el material por seis o siete baos; a veces son necesarias seis horas y hasta das enteros. Los cirujanos no pueden esperar tanto.

Cuando el tejido estuvo congelado seccion con el micrtomo, te la seccin y la puse en la platina del microscopio. No fue necesario que la secara: bajo el objetivo se poda distinguir la red de tejido pulmonar formada dentro de los delicados sacos alveolares destinados al intercambio de gases entre la sangre y el aire. La masa blanca era algo distinto. Pis de nuevo el pedal. Examen microscpico, seccin congelada. La masa blancuzca aparece compuesta de clulas del parnquima indiferenciadas que han invadido el tejido circundante normal. Las clulas son muy irregulares, con ncleo hipercromtico y gran nmero de mitosis. Hay algunas clulas gigantes multinucleares. No hay ninguna cpsula claramente definida. Diagnstico, cncer maligno primario de pulmn. Observacin: grado de antracosis en el tejido circundante.

La antracosis es la acumulacin de partculas de carbn en el pulmn. Cuando una persona traga carbn, ya sea del humo de cigarrillos o de la suciedad de las ciudades, el cuerpo no se libera nunca ms de l. Permanece para siempre en los pulmones. Son el telfono. Saba que sera Scanlon abajo en el quirfano, mendose de impaciencia porque no le habamos dado la respuesta en treinta segundos. Scanlon es como todos los cirujanos. Si no corta no es feliz. Odia tener que esperar, con el boquete que ha abierto en el individuo delante, el resultado del laboratorio patolgico. Nunca se para a pensar que despus de haber seccionado el tejido para una biopsia y haberlo puesto en un recipiente de acero, un ordenanza tiene que traerlo desde el ala quirrgica del hospital hasta los laboratorios patolgicos, antes de que nosotros podamos echarle una mirada. Scanlon tampoco piensa que hay once quirfanos ms en el hospital que trabajan incesantemente desde las siete hasta las

once de la maana. Hay cuatro internos y patlogos trabajando durante estas horas, pero las biopsias nos desbordan. No podemos ir ms deprisa; nos arriesgaramos a hacer un diagnstico errneo. Y eso no nos lo permitiran. Slo quieren fastidiar, como Conway. As tienen algo que hacer. Despus de todo, los cirujanos tienen alguna mana persecutoria. O si no, pregunten a los psiquiatras. Mientras me diriga al telfono, me saqu uno de los guantes de goma. Tena la mano sudorosa; la sequ con la parte trasera de los pantalones y despus cog el receptor. Somos muy cuidadosos con el telfono, pero a pesar de ello, al final del da est empapado de alcohol y formalina. Berry al habla. Berry, qu pasa ah?

Despus de lo de Conway, sent ganas de contestarle cuatro frescas, pero no lo hice. Dije solamente: Tiene usted un caso maligno. Me lo figuraba dijo Scanlon, como si todo el trabajo del laboratorio patolgico hubiera sido una prdida de tiempo. Ya dije y colgu. Tena una perentoria necesidad de fumar un cigarrillo. Slo haba fumado uno despus del desayuno, y generalmente fumaba dos. Al volver a mi mesa, vi tres muestras para la biopsia esperando: rin, vescula biliar y apndice. Empezaba a calzarme de nuevo el guante cuando son la comunicacin interior: Doctor Berry?

S? La comunicacin interior tiene unos potentes receptores. Puede hablarse con un tono de voz normal desde cualquier punto de la habitacin y la recepcionista lo oir perfectamente. Los micrfonos estn montados muy arriba, cerca del techo, porque generalmente los nuevos internos tienen la mana de gritar, sin saber lo sensible que llega a ser. Y destrozan los odos de la recepcionista al otro extremo. Doctor Berry, su esposa al telfono. Me detuve, Judith y yo hemos llegado a un acuerdo: nada de llamadas por la maana. Estoy siempre ocupado de las siete hasta las once, seis das a la semana, y a veces siete si alguien se pone enfermo entre el personal. Generalmente, ella cumple lo prometido. Ni siquiera me llam cuando Johnny choc con el triciclo contra la parte trasera

de un camin y tuvieron que coserle quince puntos en la frente. Est bien dije-, me pongo. Me mir la mano. Tena el guante a medio poner. Me lo volv a sacar y fui al telfono-. S? John? su voz sonaba temblorosa. Haca aos que no la haba odo as. Por lo menos desde que muri su padre. Qu pasa? John, acaba de llamar Arthur Lee. Art Lee era un obstetra amigo nuestro; haba sido padrino de nuestra boda. Ocurre algo? Ha llamado preguntando por ti. Se encuentra en un apuro.

Qu clase de apuro? Mientras hablaba hice una seal con la mano a un interno para que ocupara mi lugar. No podamos detener el trabajo. No lo s dijo Judith -. Pero est en la crcel. Mi primer pensamiento fue que haba algn error. Ests segura? S. Acaba de llamar, John. Se trata de algo relacionado? No lo s dije -. No s ms de lo que t sabes. Apoy el receptor en el hombro y me saqu el otro guante; los tir en un cubo -. Ir a verlo ahora mismo; t tranquilzate, y no te preocupes. Es probable que sea algo de poca importancia. Quiz ha estado bebiendo otra vez. Est bien dijo con voz apagada. No te

preocupes repet. Est bien. Te llamar pronto. Colgu, me desat el delantal y lo puse en el colgador que hay]unto a la puerta. Despus me dirig a las oficinas de Sanderson, el jefe de los laboratorios patolgicos. Tena un aspecto muy respetable; a los cuarenta y ocho aos, los cabellos se le empezaban a volver grises en las sienes. Posea un rostro de aspecto pensativo y mandbula saliente. Tena tanto que temer como yo. Art est en la crcel dije. Se encontraba a media revisin de un caso de autopsia. Cerr la carpeta. Por qu? No lo s. Voy a verlo.

Quieres que te acompae? No dije-, es mejor que vaya solo. Llmame cuando sepas algo pidi Sanderson mirndome por encima de sus gafas de medio cristal. Lo har. Asinti. Cuando lo dej, haba abierto de nuevo la carpeta y estaba leyendo el caso. Si le haba afectado la noticia no lo demostr. Pero eso era algo que Sanderson nunca haca. En el vestbulo del hospital me puse la mano en el bolsillo para sacar las llaves del coche y entonces me di cuenta de que no saba dnde estaba Art, as que me dirig a informacin para llamar a Judith y preguntrselo. La recepcionista era Sally Planck,

una rubia muy agradable cuyo nombre era motivo de innumerables bromas por parte de los internos.[2] Llam a Judith y le pregunt dnde estaba Art; no lo saba. No haba pensado en preguntrselo. As pues, tuve que llamar a la esposa de Arthur, Betty, una hermosa y eficiente joven que haba obtenido el ttulo de doctora en Stanford, y que haba trabajado hasta haca pocos aos en investigaciones bioqumicas en Harvard; slo lo abandon cuando tuvo su tercer hijo. Generalmente era una muchacha muy tranquila. La nica vez que la vi alterada fue cuando George Kovacs se emborrach y orin en el patio. Betty contest el telfono en un estado de agudo aturdimiento. Me dijo que Arthur estaba arrestado en la comisara de la calle Charles. Se lo haban llevado de casa aquella maana, cuando se dispona a marcharse a su consultorio. Los nios estaban muy excitados, y ella no les haba dejado ir a la escuela aquel da, y ahora no saba qu

hacer con ellos. Qu poda decirles, por Dios bendito? Le suger que les dijera que se trataba de un error, y colgu. Conduje mi Volkswagen fuera del aparcamiento reservado para los mdicos, pasando entre brillantes Cadillacs. Los coches grandes eran propiedad de los mdicos con consulta privada; los patlogos reciben el sueldo exclusivamente del hospital y no pueden permitirse tales lujos. Eran las 8.45, la hora de ms circulacin, lo cual en Boston se traduce en un constante jugarse la vida. Boston tiene el ms alto porcentaje de accidentes de los Estados Unidos; ms alto incluso que Los Angeles, cosa que puede confirmar cualquier interno del servicio de urgencias. Y tambin los patlogos; estamos hartos de ver traumas automovilsticos en las autopsias. Conducen como locos; si uno tiene la oportunidad

de estar en el servicio de urgencias durante un rato es como para pensar que ha estallado la guerra. Judith dice que es porque se sienten reprimidos. Art dice siempre que es porque son catlicos y creen que Dios cuidar de ellos mientras se pasean por la carretera, pero Art es un cnico. Una vez, en una fiesta de mdicos, un cirujano dijo que la mayora de las heridas en los ojos es consecuencia de las figuras de plstico que llevan los coches. Cuando stos chocan contra algn obstculo la gente se ve lanzada hacia adelante y sus ojos dan con las vrgenes e imgenes de quince centmetros que llevan pegadas al tablero, lo cual sucede con mucha frecuencia; Art afirm que era lo ms divertido que haba odo en su vida. Se ri hasta que le saltaron las lgrimas: Cegados por la religin deca sin cesar, reventando de risa-. Cegados por la religin. El cirujano no le vea la gracia. Supongo que porque haba tenido que suturar demasiados

prpados. Pero Art no poda contener su hilaridad. La mayora de la gente en la fiesta estaba asombrada por sus carcajadas; creyeron que era excesivo y de mal gusto. Supongo que yo era la nica persona entre todos los asistentes a la fiesta que comprenda el significado de la risa de Art. Y era tambin el nico que saba la gran tensin bajo la cual Art trabajaba. Art es amigo mo, y lo ha sido desde que iniciamos los estudios juntos en la escuela de medicina. Es un muchacho brillante y un mdico hbil, y tiene fe en lo que hace. Como la mayora de los mdicos con consulta privada, tiende a ser demasiado autoritario, demasiado autocrtico. Siempre cree saber lo que es mejor, y eso no lo sabe nadie en todos los momentos de la vida. Quiz se pasa algo de la raya, pero no puedo acusarle. Cumple una misin importante. Despus de todo, alguien tiene que llevar a cabo los abortos.

No s exactamente cundo empez. Creo que fue al terminar su perodo de interno en el servicio de ginecologa. No es ninguna operacin especialmente difcil; una enfermera con un buen adiestramiento puede llevarla a cabo sin dificultades. Slo existe un pequeo problema. Es ilegal. Recuerdo muy bien cuando lo averig. Entre los internos de patologa corran rumores sobre Lee; haban estado haciendo un montn de pruebas de embarazo positivas. Haban sido pedidas por una serie de dolencias diversas irregularidad menstrual, dolores, hemorragias peridicas -, pero muy pocos casos presentaban evidencia de embarazo. El asunto me preocup porque los residentes eran jvenes y de lengua suelta. Les dije en el mismo laboratorio que aquello no tena nada de divertido, y que podan perjudicar gravemente la reputacin de un mdico con tales

habladuras. stas cesaron rpidamente. Despus fui a ver a Arthur. Lo encontr en el caf del hospital. Art le dije-, hay algo que me preocupa. Estaba de buen humor mientras coma una rosca y beba caf. Supongo que no se trata de un problema ginecolgico dijo riendo. No exactamente. He odo a los residentes comentar que habas llevado a cabo algunos raspados a personas con resultados de embarazo positivo el mes pasado. Te lo han dicho? El buen humor se disip. S dijo -, lo s. Slo quera que lo supieras. Puede que te

encuentres con dificultades cuando estas cosas salgan a la luz y l movi la cabeza: No habr dificultades. Bien, ya sabes lo que eso puede parecer. S dijo -. Parece que estoy haciendo abortos. Hablaba en voz baja, con una calma casi mortal. Me miraba de frente. Ello me hizo sentirme incmodo. Sera mejor que hablramos un poco sobre ello dijo-. Te parece bien que nos veamos a las seis esta tarde? Supongo que s. Entonces podemos encontrarnos en el aparcamiento. Y si tienes un momento libre esta tarde, por qu no echas un vistazo a un caso mo?

Est bien dije, frunciendo el ceo. El nombre es Suzanne Black. El nmero es AOdos- dos- uno- tres- seis- cinco. Escrib la referencia en un papel, preguntndome por qu la recordara. Los mdicos recuerdan muchas cosas de sus pacientes, pero es muy raro que memoricen la referencia del hospital. Echa una buena ojeada a este caso dijo Art-, y no hables de l con nadie hasta que lo hayas hecho conmigo. Confuso, volv a mi trabajo en el laboratorio. Tena una autopsia aquel da, as que no estuve libre hasta las cuatro de la tarde. Entonces fui a los archivos y busqu las grficas de Suzanne Black. Le la historia all mismo; no era muy larga. Era paciente del doctor Lee, admitida por primera vez a la edad de veinte aos. Haca el primer

curso en la Universidad de Boston. Su SP (sntoma principal) era la irregularidad menstrual. En esta primera entrevista dijo que recientemente haba sufrido de varicela, despus se haba sentido muy cansada, y haba sido examinada por el mdico de su universidad, para comprobar una posible mononucleosis. Hablaba de una prdida irregular cada siete o diez das, pero no una menstruacin normal. Esto haba durado un par de meses. Se encontraba todava cansada y con cierta apata. El examen fsico era esencialmente normal, excepto por el hecho de que presentaba una fiebre leve. Los anlisis de sangre eran normales; si bien el cmputo con el hematocrito[3] era algo bajo. El doctor Lee haba ordenado un raspado para corregir la irregularidad. Esto ocurri en 1956, antes de la teraputica con estrgeno. La exploracin haba sido normal, sin evidencia de

tumores ni de embarazo. La muchacha pareci responder bien al tratamiento. Durante los tres meses que siguieron present las menstruaciones normales. Pareca un caso normal. Cualquier enfermedad o tensin emocional puede perturbar el curso biolgico de una mujer y alterar sus reglas; el raspado lo haba restablecido. No comprenda por qu Art me haba pedido que me fijara en este caso. Comprob el informe patolgico sobre el tejido. Lo haba hecho el doctor Sanderson. Era breve y simple: apariencia microscpica normal, examen microscpico normal. Volv a guardar la grfica y regres al laboratorio. Cuando llegu all, todava no haba podido adivinar la razn que haca interesante el caso. Estuve vagando, haciendo conjeturas intilmente, hasta que al final me puse a trabajar sobre mi autopsia.

No s lo que me hizo pensar en la muestra. Como la mayora de los hospitales, el Lincoln guarda archivadas todas las muestras. Las guardamos todas; es posible reexaminar tantas veces como se quiera una muestra microscpica hecha veinte o treinta aos atrs. Se guardan en unas cajas largas, como si fueran fichas de una biblioteca. Tenemos una habitacin llena de esas cajas. Me dirig a la caja en cuestin y encontr la muestra 1365. La etiqueta llevaba el nmero del caso y las iniciales del doctor Sanderson. Deca tambin, en letras grandes, MU (muestras uterinas). Llev la muestra a la habitacin de los microscopios, donde haba diez de stos colocados en hilera. Uno de ellos estaba libre; deslic la muestra debajo de l y ech una ojeada.

Lo vi inmediatamente. El tejido provena de una muestra uterina. Bien. Mostraba un endometrio bastante normal en la fase proliferativa, pero el color me sorprendi. La muestra haba sido teida con Zener- Formalina, dndole un color brillante azul- verde. Era una tinta que se usaba con muy poca frecuencia, y que slo se empleaba en caso de ciertos problemas especiales de diagnstico. Para el trabajo rutinario, se utilizaba la tinta de Hematoxylina- Losin, que daba un color entre rosa y purpreo. Casi todos los tejidos se tean con esta tinta, y si no era as, las razones para emplear una tintura especial se anotaban en el sumario patolgico. Pero el doctor Sanderson no haba mencionado que la muestra hubiera sido teida con ZenerFormalina.

La conclusin obvia era que las muestras haban sido cambiadas. Mir la escritura a mano de la etiqueta. No caba duda alguna de que era de Sanderson. Qu haba ocurrido? Casi inmediatamente me imagin otras posibilidades. Sanderson poda haber olvidado anotar en su informe que haba utilizado una tinta que no era corriente. O tal vez se haban hecho dos muestras, una con HE y otra con Zener- Formalina, y solamente esta ltima se haba conservado. O quiz haba habido alguna confusin. Ninguna de estas alternativas me pareca particularmente convincente. Estuve pensando en ello y esperando impacientemente que llegaran las seis, hora en que me encontr con Art en el aparcamiento y sub a su coche. Quera alejarse del hospital e ir a cualquier lugar donde pudiramos charlar tranquilos. Mientras conduca,

pregunt: Viste el caso? S dije-. Muy interesante. Comprobaste la muestra? S. Era la original? Quieres decir si era la muestra de Suzanne Black, no? Tenas que haber sido ms cuidadoso. La tinta era distinta. Eso puede crearte problemas. De dnde sali la muestra? Art sonri dbilmente: De un archivo biolgico. Muestra de endometrio normal.

Y quin hizo el cambio? Sanderson. ramos nuevos en el juego, entonces. Fue idea suya poner una muestra normal. Ahora, desde luego, trabajamos mucho mejor. Cada vez que Sanderson tiene un caso normal, saca algunas muestras de ms y las guarda para esos casos. No lo comprendo dije -. Quieres decir que Sanderson est metido en este lo contigo? S contest Art -, lo ha estado durante algunos aos. Sanderson era un hombre muy prudente, muy amable y muy digno. Ya ves dijo Art -, toda la grfica es una mentira. La muchacha tena veinte aos, es cierto. Y haba tenido la varicela. Y tambin tena irregularidades menstruales, pero la razn era que estaba embarazada. Fue durante un fin de semana,

con un muchacho al que deca amar y con el que pensaba casarse, pero ella quera terminar la universidad y el beb entorpeca su camino. Adems, tuvo la varicela durante el primer trimestre. No era una muchacha muy inteligente, pero era lo suficiente para saber qu ocurre cuando se tiene la varicela en ese estado. Y estaba muy preocupada cuando vino a verme. Estuvo un rato tartamudeando indecisa, y al final estall y me pidi un aborto. Yo me qued horrorizado. Acababa de terminar mi perodo de residencia, y todava conservaba mi idealismo ntegro. Ella estaba obsesionada; se encontraba deshecha y actuaba como si se le hubiera hundido el mundo. Supongo que en cierto modo as era. Todo lo que poda pensar era en su problema como mujer expulsada de la universidad, y madre soltera de un nio posiblemente deforme. Era una joven bastante agradable y me dio pena, pero dije que no. Senta compasin por ella, me sent destrozado, pero le

expliqu que tena las manos atadas. Entonces me pregunt si era una operacin peligrosa, el aborto. Al principio pens que tena la intencin de provocrselo ella misma, y le dije que s. Entonces ella dijo que conoca un hombre en North End que se lo hara por doscientos dlares. Haba sido ordenanza en la marina, o algo as. Y ella me dijo que si yo no quera hacerlo, le pedira a ese hombre que lo hiciera. Y se march de mi oficina. Suspir y mene la cabeza mientras conduca. Aquella noche me fui a casa de un humor de perros. La odiaba: la odiaba por entrometerse en mi prctica tan reciente, por entrometerse en mi vida, que tena planeada de un modo tan ordenado. La odiaba por la presin que haba ejercido sobre m. No poda dormir; estuve toda la noche pensando. No poda apartar de mi imaginacin la visin de aquella muchacha acudiendo a una

oscura y maloliente habitacin, ponindose en manos de un individuo que la tratara de cualquier manera y que incluso sera capaz de matarla. Pens en mi propia esposa y en mi hijo de un ao, y en lo felices que los dems podran ser. Estuve pensando en los abortos producidos por aficionados que haba visto siendo interno, cuando nos llegaban muchachas desangrndose a las tres de la madrugada. Y tambin pens, sinceramente, en el temor que haba sentido tantas veces en la universidad. Una vez con Betty estuvimos esperando durante seis semanas que tuviera la menstruacin. S perfectamente que nadie queda embarazado accidentalmente. No es difcil, y no tendra que considerarse un crimen. Yo fumaba un cigarrillo y callaba. As pues prosigui, a media noche me levant y me encar con el problema bebiendo una taza de caf tras otra hasta llegar a seis y mirando fijamente la pared de la cocina. Por la maana

haba decidido que la ley era injusta. Decid que un mdico poda jugar a ser Dios de muchas maneras nada recomendables, pero que sta era precisamente una de las buenas formas de hacerlo. Haba visto una paciente trastornada y haba rehusado ayudarla cuando poda haberlo hecho. Esto era lo que me preocupaba: le haba negado el tratamiento. Era tan malo como negar la penicilina a un hombre enfermo; era tan cruel como necio. A la maana siguiente, fui a ver a Sanderson y le dije que quera hacer un raspado. El dijo que se encargara del examen patolgico, y as lo hizo. As es como empez todo. Y desde entonces has estado practicando abortos? S dijo Art -. Siempre que he credo que estaba justificado. Despus de esto, llegamos a un bar en North End, un lugar sencillo lleno de trabajadores alemanes e

italianos. Art se senta hablador, casi confidencial. A menudo me pregunto dijo- qu sera la medicina si la religin predominante en este pas fuera la Ciencia Cristiana. Para la mayor parte de la historia, desde luego, no hubiera tenido importancia. La medicina era algo muy primitivo e ineficaz. Pero supn que los cientficos cristianos fueran los fuertes en la poca de la penicilina y los antibiticos. Supn que hubiera habido grupos influyentes que presionaran en contra de la administracin de estos medicamentos. Supn que hubiera gente enferma en una sociedad semejante que supiera perfectamente que no tena por qu morir de su enfermedad, pues exista una medicina sencilla que poda curarles. No crees que habra tambin un mercado negro para tales medicamentos? No morira tambin gente por la administracin de dosis excesivas de ellos, o por productos impuros o adulterados? No sera, en conjunto, un asunto feo y sucio?

Veo la analoga. Pero no me sirve. Escucha dijo -. La moralidad debe seguir a la tecnologa, porque si una persona se encara con el dilema de ser moral y estar muerto, o inmoral y estar vivo, siempre escoger la vida. Hoy en da la gente sabe que los abortos son una cosa fcil y sencilla. Sabe que no se trata de una operacin larga ni fastidiosa. Sabe que se trata de algo simple, y desea la felicidad que puede obtener de ella. Si la mujer es rica se ir a Japn o a Puerto Rico; si es pobre, acudir a un ordenanza de la marina. Pero, de una forma u otra, provocar el aborto. Art dije -. Es ilegal. El sonri. Nunca pens que sintieras tanto respeto por la ley.

Se refera a mi carrera. Despus del bachillerato, entr en una escuela de leyes y estuve estudiando all durante un ao y medio. Despus decid que era algo odioso y prob con la medicina. Entre unos estudios y otros estuve un tiempo en el ejrcito. Pero es distinto dije -. Si te agarran te metern en la crcel y te quitarn la licencia. Lo sabes perfectamente. Estoy haciendo lo que debo. No seas necio. Creo dijo- que lo que estoy haciendo est bien. Mirndolo a la cara, vi lo que quera decir con eso. A medida que pas el tiempo, me encontr

personalmente con algunos casos en los que el aborto era, obviamente, la respuesta ms humana. Art los haca. Yo me un al doctor Sanderson en su trabajo en el departamento patolgico. Arreglamos las cosas para que nadie pudiera averiguarlo jams. Esto era necesario porque los encargados de controlar los tejidos en el Lincoln eran los jefes de servicio, al mismo tiempo que un grupo variable de seis mdicos. La edad media de los hombres que formaban parte de esta comisin era de sesenta y un aos, y a veces se daba la coincidencia de que al menos una tercera parte eran catlicos. Desde luego, no era un secreto muy bien guardado. Muchos de los mdicos ms jvenes saban lo que Art haca, y la mayora estaba de acuerdo con l, pues demostraba criterio, y decida y sopesaba cuidadosamente cada caso. La mayora de ellos tambin habra practicado abortos si se hubiera atrevido.

Algunos pocos no estaban de acuerdo con Art y habran disfrutado denuncindolo si hubieran tenido valor. Hombres como Whipple y Gluck, cuyas religiones predicaban la compasin y el sentido comn. Durante largo tiempo, estuve preocupado por los Whipple y los Gluck. Pero ms tarde me olvid de ellos y dej de hacer el menor caso de sus miradas malintencionadas y de sus rostros desaprobadores. Quiz fue un error. Porque ahora Art estaba en el patbulo, y si rodaba su cabeza, rodara a su vez la de Sanderson. Y tambin la ma. No haba aparcamiento cerca de la comisara de polica. Finalmente, encontr un lugar cuatro manzanas ms abajo, y regres caminando para averiguar por qu Arthur Lee estaba en prisin. Dos

Cuando estaba en el ejrcito, hace algunos aos, fui polica militar en Tokio, y la experiencia me ense mucho. Los MP ramos las personas menos populares de la ciudad por aquellos das, durante las ltimas fases de la ocupacin. Con nuestros uniformes y nuestros cascos blancos, para los japoneses representbamos los ltimos restos de una autoridad militar que haba llegado a hastiarlos. Para los norteamericanos de Ginza, borrachos de whisky cuando podan conseguirlo, representbamos toda la frustracin y represin de la rgida vida militar. ramos, por lo tanto, un reto para todos aquellos con quienes nos topbamos, y ms de uno entre mis compaeros estuvo en apuros por esta causa. Uno recibi un navajazo en un ojo y se qued ciego. A otro lo mataron. Desde luego, bamos armados. Recuerdo que cuando recibimos nuestras pistolas por primera vez, un capitn nos dijo:

Ya tienen sus armas; ahora, oigan mi consejo: no utilicen nunca su pistola. Se dispara sobre un borracho impertinente, aun en defensa propia, y luego se averigua que su to es senador o general. Pongan las armas a la vista de todo el mundo, pero no las saquen de sus fundas. Punto final. Efectivamente, se nos orden mantener nuestra superioridad siempre. Aprendimos a hacerlo. Todos los policas terminan aprendindolo. Record esto cuando me encontr frente al sargento de polica de la comisara de la calle Charles. Me mir como deseando poder despellejarme el crneo. Bien. Qu hay? He venido a ver al doctor Lee dije. Sonri:

El chinito est en apuros, no? Malo, malo. He venido a verlo repet. No es posible. Volvi la mirada al escritorio y orden los papeles que haba encima, como si diera por terminada la entrevista y estuviera muy ocupado. Puede explicarme el motivo? No dijo-, no tengo por qu explicar el motivo. Saqu la pluma y la libreta: Deme el nmero de su placa, por favor. Vaya, quiere hacerse el gracioso? Mrchese. No puede verlo. La ley le obliga a dar el nmero de su placa

cuando se lo requieren. Est bien. Mir su camisa y simul que copiaba el nmero. Despus me dirig a la puerta. Va usted a alguna parte? dijo l con tono indiferente. Hay una cabina de telfono ah fuera. Ah, s? Es vergonzoso. Apuesto a que su esposa se pasa horas para coser esos galones en el hombro. Pero quitarlos se hace en menos de un segundo. Utilizan una hoja de afeitar: ni siquiera se nota en el uniforme. El polica se levant rgido detrs del escritorio:

A qu ha venido? He venido a ver al doctor Lee. Me mir con suavidad. l no saba si poda gastarle alguna mala pasada. Pero saba que era posible. Es su abogado? Eso es. Bien, maldita sea, por qu no lo dijo usted antes? Sac unas llaves del cajn de su escritorio-. Venga -dijo sonrindome; pero sus ojos me demostraban todava hostilidad. Lo segu a travs del departamento. No dijo nada, pero le o gruir un par de veces. Finalmente dijo por encima del hombro: No puede usted acusarme de ser demasiado cuidadoso. Un asesinato es un asesinato, ya sabe. S dije.

Art se encontraba dentro de una celda bastante presentable. Estaba limpia y no apestaba. En realidad, Boston posee las crceles ms limpias de Estados Unidos. No han tenido otro remedio: montones de gente famosa han pasado muchas horas en estas crceles. Alcaldes y funcionarios importantes, y gente parecida. No puede esperarse que un hombre haga una campaa decente para su reeleccin si est en una celda sucia y asquerosa, no es as? No parecera correcto. Art estaba sentado en la cama, mirando un cigarrillo que se consuma entre sus dedos. El suelo estaba lleno de ceniza y de colillas. Levant la vista cuando nos oy llegar. John! Pueden hablar durante diez minutos dijo el sargento. Entr en la celda. El sargento cerr la puerta tras

de m y se qued all de pie, apoyado contra los barrotes. Gracias dije -. Ahora puede usted marcharse. Me ech una mirada hosca y se alej, haciendo sonar sus llaves. Cuando estuvimos solos le dije a Art: Ests bien? Eso parece. Art es un hombre pequeo, escrupuloso, y se viste de manera fastidiosa. Proviene de una gran familia de mdicos y abogados de San Francisco. Parece ser que su madre era norteamericana: l no tiene un aspecto muy acentuado de chino. Su piel es ms aceitunada que amarilla; sus ojos carecen de arrugas y su cabello es castao claro. Es un hombre muy nervioso, que mueve constantemente las manos, y da la impresin de ser ms latino que otra cosa.

Ahora pareca plido y tenso. Se levant y empez a medir la celda con sus pasos. Sus movimientos eran rpidos y bruscos. Me alegro de que hayas venido. Por si acaso te preguntan, soy el representante de tu abogado. Fue la nica manera de entrar. Saqu mi libreta de notas-. Has llamado a tu abogado? No, todava no. Por qu no? No lo s. Se frot la frente y los ojos con los dedos -. No puedo pensar. No hay nada que tenga sentido Dime el nombre de tu abogado. Me lo dijo y lo escrib en mi agenda. Art tena un buen abogado. Supongo que siempre haba pensado que llegara un momento en que lo

necesitara. Est bien dije -. Cuando salga de aqu lo llamar. Ahora, dime: qu pasa? Que me han detenido por asesinato dijo Art. Eso es lo que dijeron. Por qu me llamaste? Porque conoces el tema. De asesinatos? No s absolutamente nada. T fuiste a una escuela de leyes. Durante un ao dije -. De eso hace ya diez aos. No me acuerdo de nada de lo que aprend. John repuso-, ste es un problema mdico y un problema legal. Todo a la vez. Necesito tu ayuda. Sera mejor que empezaras desde el principio. John. Yo no lo hice. Te juro que no lo hice.

Nunca toqu a esa muchacha. Cada vez andaba ms deprisa. Le agarr del brazo y le hice detenerse. Sintate dije -, y empieza por el principio. Despacio. Movi la cabeza y lanz el cigarrillo lejos. Inmediatamente encendi otro; despus dijo: Llamaron a casa esta maana a eso de las siete. Me trajeron aqu y empezaron a interrogarme. Al principio dijeron que era algo rutinario, que no tena importancia. Despus se volvieron cada vez ms impertinentes. Cuntos eran? Dos. A veces tres.

Se comportaron con brusquedad? Te golpearon? Utilizaron focos potentes? No, nada de eso. Te dijeron que podas llamar a tu abogado? S. Pero eso fue despus. Cuando me advirtieron sobre mis derechos constitucionales. Sonri al decirlo, con su sonrisa triste y cnica -. Al principio, crea que era un interrogatorio de rutina, y no pens en llamar a ninguno. No haba hecho nada malo. Estuvieron hablando una hora antes de que me mencionaran a la muchacha. Qu muchacha? Karen Randall. No ser la misma Karen El asinti:

La hija de J. D. Randall. Dios mo. Empezaron preguntndome qu saba de ella y si alguna vez la haba visitado como paciente. Y cosas por el estilo. Dije que s, que haba acudido a m una semana atrs para hacerme una consulta. Se quejaba de amenorrea. Desde cundo? Desde haca cuatro meses. Les dijiste eso? No, no me lo preguntaron. Dios mo dije. Queran saber ms detalles sobre su visita.

Queran saber si era se su nico problema; queran saber cmo se haba comportado. Yo no quise decirlo. La paciente me haba hablado confidencialmente. Entonces cambiaron de tctica: queran saber dnde me encontraba la noche pasada. Les dije que haba hecho mi ronda en el Hospital Lincoln y que haba estado paseando por el parque. Me preguntaron si haba ido para algo a mi consultorio. Dije que no. Me preguntaron si me haba visto alguien en el parque anoche. Dije que no poda recordar a nadie; al menos a nadie conocido. Art aspir profundamente su cigarrillo. Sus manos temblaban. Entonces empezaron a tirotearme con preguntas. Estaba seguro de no haber vuelto a mi consultorio? Qu haba hecho despus de mi ronda? Estaba seguro de que no haba visto a Karen desde haca una semana? Yo no poda comprender lo que se proponan.

Y qu se proponan? Karen Randall ingres en el servicio de urgencias del Hospital Memorial a las cuatro de la madrugada en compaa de su madre. Estaba sangrando copiosamente (en realidad estaba casi desangrada), y en estado de choque hemorrgico cuando lleg. No s qu tratamiento le dieron, pero muri. La polica cree que yo la hice abortar anoche. Frunc el entrecejo. No tena sentido: Cmo pueden estar seguros? No lo dijeron. Lo pregunt muchas veces. Quiz la muchacha deliraba y mencion mi nombre. No s. Mene la cabeza:

Art, la polica teme tanto a los falsos arrestos como a la misma plaga. Si te arrestaron y ha sido un error, muchas personas perdern el empleo por ello. Eres un miembro respetable de la profesin, y no un borracho que no tenga un penique ni un amigo en el mundo. Tienes el recurso del asesoramiento legal, y ellos saben que lo buscars. No te hubieran acusado a no ser que tuvieran fuertes razones para hacerlo. Art movi sus manos con irritacin: Quiz es que son estpidos y nada ms. Claro que son estpidos, pero no tanto. Bien dijo-, no s por qu se me han echado encima. Debes saberlo. Pues no lo s dijo, reanudando sus paseos -. No puedo ni siquiera intentar adivinarlo.

Lo mir un momento, dudando en hacerle una pregunta que saba que tarde o temprano tendra que hacerle. l se dio cuenta de que lo estaba mirando. No dijo. No qu? No, no lo hice. Y deja ya de mirarme de esa forma. Se volvi a sentar, apoyando los dedos en la litera -. Dios mo, deseara echar un trago. Es mejor que lo olvides dije. Oh, Dios mo Slo bebes en los actos sociales dije-, y con moderacin. Estoy acusado por mi carcter, por mis hbitos personales o por?

No ests acusado de nada dije-. Ya lo vers. l lanz un gruido. Hblame de la visita de Karen dije. No hay gran cosa que contar. Vino pidindome un aborto, pero yo no estaba dispuesto a hacrselo, porque estaba embarazada de cuatro meses. Le expliqu el porqu; le dije que no poda hacrselo ya que estando tan avanzada la gestacin sera necesaria una seccin abdominal. Y ella estuvo conforme? Eso me pareci. Qu anotaste en su ficha? Nada. No le abr ninguna ficha. Suspir:

Esto puede perjudicarte. Por qu no lo hiciste? Porque ella no acudi a mi consulta en busca de tratamiento; no iba a ser paciente ma. No iba a verla nunca ms; as que no le hice ninguna ficha. Cmo le vas a explicar eso a la polica? Mira dijo-, si hubiera sabido que ella me ocasionara este arresto habra hecho muchsimas cosas distintas. Encend un cigarrillo y me ech hacia atrs, sintiendo el fro de la piedra en la nuca. Poda darme perfecta cuenta de que todo aquello era un asunto turbio. De ah que esos detalles sin importancia y completamente inocentes en otro caso adquirieran ahora enormes proporciones. Quin te la mand? A Karen? Supongo que Peter.

Peter Randall? S. Era su mdico de cabecera. No le preguntaste quin la enviaba? Art acostumbraba a ser muy cuidadoso sobre esto. No. Lleg un da, cuando ya era muy tarde, y estaba cansado. Adems, ella fue derecha al grano; era una muchacha muy franca, no mostr timidez ni vergenza alguna. Cuando o la historia, supuse que Peter me la mandaba para que ella me explicara la situacin, ya que era obvio que era demasiado tarde para un aborto. Por qu lo creste as? Art se encogi de hombros: No lo s. Pero lo cre as. No tena sentido. Estaba seguro de que no me lo

contaba todo. Habas visitado antes a algn miembro de la familia Randall? Qu quieres decir? Slo lo que he dicho. No creo que eso tenga importancia dijo. Podra tenerla. Te aseguro que no dijo. Suspir y me qued mirando el cigarrillo. Saba que Art poda ser muy obstinado si se lo propona. Est bien dije-. Dime algo ms sobre la muchacha. Qu ms quieres saber?

La habas visto con anterioridad? No. No habas coincidido con ella en alguna fiesta o reunin? No. Habas asistido a alguna amiga suya? No. Cmo puedes estar tan seguro? Demonios! dijo -. No puedo estar seguro, pero dudo mucho de que as fuera. Ella tena solamente dieciocho aos. Est bien dije. Probablemente Art tuviera razn. l acostumbraba a practicar abortos solamente a mujeres casadas y, a ser posible, pasados los treinta aos. A menudo deca que no quera verse comprometido con

jvenes, aunque alguna que otra vez lo hubiera hecho. Las mujeres ya mayores y casadas eran mucho ms seguras; mantenan la boca cerrada y eran ms realistas. Pero tambin saba que recientemente haba estado tratando a algunas chicas jvenes, cuyos casos llamaba raspados teen, porque deca que hacerlo solo por las mujeres casadas era discriminacin. Lo deca medio en broma y medio en serio. Qu impresin te produjo cuando acudi a tu consulta? pregunt -. Cmo la describiras? Pareca una muchacha simptica dijo Art -. Era bonita, inteligente y bien educada. Muy sincera, como te dije. Entr en mi despacho, se sent, cruz las manos en el regazo, y lo solt. Incluso utilizaba trminos mdicos, como por ejemplo amenorrea. Supongo que eso era debido a que perteneca a una familia de mdicos. Estaba nerviosa?

S dijo-, pero en esos casos todas lo estn. Por eso es tan difcil el diagnstico. El diagnstico de la amenorrea, particularmente en las muchachas jvenes, debe considerar el nerviosismo como una etiologa bastante posible. Los perodos menstruales de las mujeres a menudo se retrasan o no aparecen por razones psicolgicas. Pero con cuatro meses de retraso? No era probable. Adems, haba engordado un poco. Cunto? Tres kilos y medio. No es suficiente para el diagnstico dije.

No contest-, pero es bastante indicativo. La examinaste? No. Me ofrec, pero ella rehus. Haba venido para que le practicase un aborto, y cuando me negu, se march. Dijo qu planes tena? S contest Art -. Se encogi de hombros y dijo: Bien, supongo que no tendr ms remedio que decrselo y tener el beb. As pues, creste que ella no ira a abortar en ninguna otra parte Exactamente. Pareca muy inteligente y comprensiva, cre que segua bien la explicacin que le di sobre la situacin. Es lo que siempre intento en estos casos: explicar a una mujer el porqu de la imposibilidad del aborto, y por qu

debe hacerse a la idea de tener el nio. Obviamente, ella cambi de opinin. Eso parece. Me pregunto por qu. Art se ri: No conoces a sus padres? No dije, y entrev una oportunidad -, y t? Pero Art era rpido. Me dirigi una lenta y apreciativa sonrisa, como un saludo amable y sutil, y dijo: No. Nunca. Pero he odo hablar de ellos. Qu es lo que has odo? En aquel momento, el sargento volvi y empez a introducir la llave en la cerradura. Se acab el tiempo.

Cinco minutos ms dije. Se acab el tiempo. Has hablado con Betty? me pregunt Art. S dije-. Est bien. La llamar en cuanto salga de aqu, y le dir que ests bien. Debe de estar preocupada dijo Art. Judith le har compaa. Todo ir sobre ruedas. Art sonri: Siento causar todo este trastorno. No es ningn trastorno. Mir al sargento, que esperaba detrs de la puerta abierta-. La polica no puede retenerte. Esta misma tarde tendrn que soltarte. El sargento escupi en el suelo. Estrech la mano de Art.

Por cierto dije-, dnde est ahora el cuerpo? Quiz est en el Hospital Memorial, o quiz a estas horas lo hayan llevado ya al depsito. Ir a echarle una ojeada dije -. No te preocupes por nada. Sal de la celda y el sargento cerr tras de s. Guard silencio mientras salamos, pero, cuando llegamos al vestbulo, dijo: El capitn quiere verle. Est bien. El capitn tiene mucho inters en charlar un rato con usted. Enseme el camino dije.

Tres Sobre la puerta de cristal verde esmerilado se lea Homicidios, y debajo, en una tarjeta escrita a mano, Capitn Peterson. Result ser un hombre corpulento y fuerte, con el pelo gris muy corto, y de modales algo bruscos. Al dar la vuelta a la mesa para estrecharme la mano pude ver que cojeaba de la pierna derecha. No haca ningn esfuerzo por disimularlo; en todo caso lo exageraba, dejando que la punta de los pies rascaran con fuerza el suelo. Los policas, como los soldados, pueden enorgullecerse de sus dolencias. Uno poda estar seguro de que Peterson no se haba herido precisamente en un accidente de coche. Estaba intentando determinar la causa de la herida de Peterson, y pensando que probablemente sera una herida de bala raramente uno recibe una herida de cuchillo en la pierna-, cuando ste adelant la mano y dijo:

Soy el capitn Peterson. John Berry. Su apretn de manos fue cordial, pero sus ojos se mantuvieron fros e inquisitivos. Me seal una silla. El sargento me dijo que le vea por primera vez, y pens que era mi deber conocerle. Conocemos a la mayora de los abogados criminalistas de Boston. Querr decir a los abogados penalistas. Claro dijo-, eso es. Me mir expectante. Yo no dije nada. Hubo un corto silencio; despus, Peterson pregunt: A qu firma representa usted?

Firma? S. Yo no soy abogado dije -, y no s lo que le hace suponer a usted que lo sea. El capitn aparent sorprenderse: Esta no es la impresin que le dio usted al sargento. No? No. Usted le dijo que era abogado. De veras? S dijo Peterson, extendiendo las manos sobre la mesa. Quin dijo eso? El lo dijo. Entonces se equivoca.

Peterson se ech hacia atrs en su silla y me sonri; una sonrisa complaciente y tranquilizadora. Si hubiramos sabido que no era usted abogado nunca le habramos permitido ver a Lee. Es posible. Pero por otra parte, no me preguntaron ni mi nombre ni mi profesin. Tampoco se me pidi que firmara como visitante. Probablemente el sargento se confundira. Es lgico dije-, considerando al sargento. Peterson sonri displicente. Reconoc su tipo: era uno de esos policas con suerte; un individuo que haba aprendido cundo hay que tomar o dejar un asunto. Un polica muy diplomtico y muy corts, hasta que estaba en condiciones de coger la sartn por el mango. Y bien? dijo al fin.

Soy un colega del doctor Lee. Si estas palabras le sorprendieron, no lo demostr: Mdico? Eso es. Ustedes los mdicos estn muy unidos dijo sonriendo. Probablemente haba sonredo ms durante los dos ltimos minutos que en dos aos. En realidad, no dije. La sonrisa empez a decaer, probablemente a causa de la fatiga de los msculos poco acostumbrados a ella. Si es usted mdico dijo Peterson-, mi consejo es que se mantenga apartado de Lee. La publicidad podra ahuyentarle la clientela. Qu publicidad?

La publicidad del proceso. Habr proceso? S dijo Peterson -. Y la publicidad le podra ahuyentar la clientela. No tengo clientela dije. Se dedica a la investigacin? No dije-. Soy patlogo. Mi respuesta le hizo reaccionar. Empez a echarse hacia adelante, se contuvo y despus volvi a tirarse hacia atrs. Patlogo repiti. Eso es. Trabajo en hospitales, haciendo autopsias y cosas semejantes. Peterson se qued silencioso durante unos momentos. Frunci el ceo, se rasc el dorso de la

mano y mir su mesa. Finalmente dijo: No s qu intenta usted probar, doctor. Pero no necesitamos su ayuda, y Lee ha ido ya demasiado lejos para Eso es lo que queda por demostrar. Peterson movi la cabeza: Usted lo sabe mejor que nadie. No estoy tan seguro. Sabe usted dijo Peterson -, lo que podra pedir un mdico por un arresto sin motivos? Un milln de dlares dije. Bien, digamos quinientos mil. No importa demasiado. Es prcticamente lo mismo.

Usted cree tener un caso. Tenemos un caso. Peterson sonri de nuevo -. Oh, el doctor Lee puede llamarle a usted como testigo. Ya lo sabemos. Y usted puede pronunciar un gran discurso, intentando confundir al jurado, impresionndolo con su poderoso discurso cientfico. Pero no puede pasar por alto el hecho central. No puede pasarlo por alto. Y cul es el hecho? Una muchacha se ha desangrado hasta morir en el Hospital General de Boston esta maana, a causa de un aborto ilegal. Tan simple como eso. Y usted alega que lo hizo el doctor Lee. Existe evidencia dijo Peterson, sonriendo dbilmente. Ms vale que sta sea buena dije-, porque el doctor Lee es un hombre bien situado y

respetado Escuche dijo Peterson, demostrando impaciencia por primera vez-, quin cree que era la muchacha? Una mueca de diez dlares? Era una buena chica, una muchacha simptica, de buena familia. Era joven, bonita y dulce, y sufri una carnicera. Pero no acudi a ninguna bruja de Roxbury, ni a ningn pelele de North End. Tena demasiado sentido comn y demasiado dinero para eso. Qu le hace pensar que fue el doctor Lee quien lo hizo? Eso no es de su incumbencia. Me encog de hombros. El abogado del doctor Lee le har las mismas preguntas, y entonces s ser de su incumbencia. Y si no tiene usted una respuesta

Tenemos una respuesta. Esper. En cierto modo, senta curiosidad por ver si Peterson era en el fondo diplomtico, y hasta dnde llegaba su diplomacia. El no tena por qu decirme nada; no tena que aadir ni una palabra ms. Si lo haca, sera un error. Tenemos un testigo que oy a la muchacha mencionar al doctor Lee dijo Peterson. La muchacha lleg al hospital en un estado de choque precomatoso. Cualquier cosa que dijera constituira una evidencia muy dbil. En el momento en que lo dijo no estaba en estado traumtico. Lo dijo mucho antes. A quin? A su madre dijo Peterson con una sonrisa de satisfaccin-. Le dijo a su madre que Lee lo haba

hecho. Lo dijo cuando salieron hacia el hospital. Y la madre est dispuesta a jurarlo. Cuatro Intent seguirle el juego a Peterson. Intent mantener mi rostro impvido. Afortunadamente se adquiere mucha prctica de ello en la medicina; te educan de forma que no demuestres sorpresa si un paciente te dice que hace el amor diez veces en una noche, o que suea que apuala a sus hijos, o que bebe diariamente tres litros de vodka. El no sorprenderse por nada forma parte de la mstica del mdico. Ya dije. Peterson asinti. Un testigo digno de confianza dijo -. Una mujer madura, estable y muy mesurada en sus juicios. Y muy atractiva. Producir una impresin excelente

en el jurado. Quiz. Y ahora que le he hablado con tanta franqueza dijo Peterson-, espero que querr decirme cul es el motivo de su inters por el doctor Lee. No hay ningn motivo especial. Es amigo mo. Le llam a usted antes de llamar a sus abogados? Le permiten dos llamadas telefnicas, no? S dijo Peterson-, pero la mayora de la gente acostumbra a llamar a su abogado y a su esposa. Quera hablar conmigo. S dijo-. Pero lo que me interesa es saber por qu.

Porque tengo algunos estudios de leyes, adems de mi experiencia mdica. Ha hecho usted la carrera de leyes? No dije. Peterson desliz los dedos por el extremo de la mesa: Me parece que no le comprendo. No creo que importe el que comprenda o no. No podra ser que estuviera usted comprometido de alguna forma en este caso? Todo es posible dije. Esa respuesta significa s? Significa que todo es posible. Me mir durante un momento: Creo que est tomando usted una postura difcil, doctor Berry.

Escptica. Si es usted tan escptico, por qu est convencido de que el doctor Lee no lo hizo? Yo no soy el abogado defensor. Usted sabe dijo Peterson- que cualquiera puede cometer un error. Incluso un mdico. Cuando sal a la llovizna de octubre, decid que era un mal momento para dejar de fumar. Peterson me haba puesto nervioso; fum dos cigarrillos mientras me diriga al estanco en busca de otro paquete. Esperaba que me encontrara con alguien estpido y obstinado. No era ninguna de las dos cosas. Si lo que haba dicho era verdad, tena en sus manos un verdadero caso. Quiz no consiguiera nada, pero posea seguridad suficiente para seguir adelante.

Peterson estaba en un dilema: por una parte, era peligroso arrestar al doctor Lee; por la otra, era peligroso no detenerlo, si el caso le pareca bastante seguro. Peterson se haba visto obligado a tomar una decisin y la haba tomado. Ahora seguira adelante con ella mientras le fuese posible. Y adems tena una escapatoria: si las cosas se torcan, siempre poda echar la culpa a la seora Randall. Poda utilizar la conocida expresin entre los internos y cirujanos HST (Hace su trabajo). Esto significaba que si la evidencia era bastante fuerte, poda actuar sin importarle tener razn o no tenerla; quedaba justificado el actuar de ese modo ante la evidencia.[4] En este sentido la posicin de Peterson era firme. No corra riesgo alguno: si Art era culpable, Peterson no quedara perjudicado por ello. Y si era declarado inocente, quedaba a cubierto. Porque estaba cumpliendo con su deber. Entr en la tienda, compr un par de paquetes de

cigarrillos e hice algunas llamadas telefnicas. Primero llam al laboratorio y dije que estara ausente todo el da. Despus llam a Judith y le ped que fuera a casa de los Lee y que se quedara con Betty. Quiso saber si haba visto a Art y le dije que s. Pregunt si estaba bien y yo le dije que todo estaba perfectamente, y que l estara fuera antes de una hora probablemente. Generalmente no le oculto nada a mi esposa. Slo lo he hecho un par de veces. La primera fue en el caso de Cameron Jackson, en la conferencia de la Sociedad Norteamericana de Cirujanos, algunos aos atrs. Saba que lo sentira por la esposa de Cameron, como sinti su divorcio la primavera pasada. Aquel divorcio era conocido entre los amigos como un DM, un divorcio mdico, y no tena nada de convencional. Cameron es un ortopeda muy ocupado y con mucha vocacin; empez a dejar de ir a casa para comer y a pasar ms tiempo en el hospital. Su esposa lo aguant durante un tiempo, pero al fin no pudo ms. Al

principio se sinti resentida con los ortopedas pero al final acab resintindose con Cameron. Consigui la tutela de sus dos hijos y trescientos dlares a la semana, pero no est contenta. Lo que quiere realmente es a Cameron sin la medicina. Tampoco Cameron es muy feliz. Le vi la semana pasada y estuvo hablando vagamente de casarse con una enfermera que haba conocido. Saba que la gente le criticara por ello, pero era claro lo que estaba pensando: Al menos, sta comprender A menudo pienso en Cameron Jackson y en docenas de personas como l. Generalmente me acuerdo de ellos por la noche, cuando he pasado todo el da en el laboratorio, o cuando he estado tan ocupado que no he podido llamar siquiera para avisar que llegara tarde. Una vez habl de ello con Art Lee, quien, con su acostumbrado cinismo, dijo la ltima palabra.

Estoy empezando a comprender por qu los curas no se casan. El propio matrimonio de Art disfruta de una especie de estabilidad rgida. Supongo que es a consecuencia de su origen chino, aunque no slo por eso. Tanto Art como su esposa tienen una gran cultura, y no se sienten ligados a las tradiciones, pero creo que habrn tenido dificultades para dejarlas. Art se siente siempre culpable por el poco tiempo que pasa con su familia, y llena de regalos a sus hijos; los tiene a los tres mimados en exceso. l los adora, y a menudo se hace difcil interrumpirlo cuando se pone a hablar de ellos. Su actitud hacia su esposa es ms compleja y ambigua. Hay momentos en que parece esperar que ella d vueltas a su alrededor como un perro fiel, y a veces da la sensacin de que ella lo desea tanto como l. En otras ocasiones ella se muestra mucho ms independiente. Betty Lee es una de las mujeres ms hermosas que

he conocido en mi vida. Tiene un modo de hablar suave; es graciosa y esbelta; a su lado Judith parece grande, fuerte y casi masculina. Judith y yo llevamos ocho aos casados. Nos conocimos mientras yo asista a la escuela de medicina y ella haca el segundo curso en el Smith. Judith se educ en una granja de Vermont, y tiene un aire de seguridad, como todas las muchachas bonitas. Cuida de Betty dije. Lo har. Tranquilzala. Est bien. Y procura mantener alejados a los periodistas. Vendrn periodistas? No lo s. Pero si vienen, chalos. Dijo que lo hara y colg.

Despus llam a George Bradford, abogado de Art. Bradford tena buena reputacin y era un hombre con influencia; era el socio ms antiguo de la firma Bradford, Stone y Whitlaw. No estaba en su oficina cuando llam; as que dej el recado. Finalmente llam a Lewis Carr, profesor de medicina en el Hospital Memorial. Tard un rato en contestar. Cuando lo hizo, su voz sonaba animada, como de costumbre. Carr al habla. Lew, soy John Berry. Hola, John. Qu hay de nuevo? Tpico en Carr. La mayora de los mdicos, cuando recibe una llamada de otro mdico, sigue una especie de ritual: primero le preguntan a uno cmo est, despus cmo va el trabajo y despus

cmo est la familia. Pero Carr ha roto con ese ritual, como ha roto con muchos otros. Se trata de Karen Randall dije. Qu pasa con ella? Su voz se haba vuelto cautelosa. Obviamente, era el plato del da en el hospital. Quiero saber todo lo que puedas decirme de ella. Todo lo que hayas odo. Escucha, John dijo -. Su padre es un hombre importante en este hospital. Lo he odo todo y no he odo nada. Quin quiere saberlo? Yo. Personalmente? Eso es. Por qu?

Soy amigo de Art Lee. Est metido en esto? Lo he odo decir, pero no poda creerlo. Siempre pens que Lee era tan inteligente Lew, qu sucedi anoche? Carr suspir: Dios mo, es un asco. Un verdadero asco. La trajeron de urgencia. Qu quieres decir? No puedo hablarte de eso ahora dijo Carr-. Sera mejor que vinieras a verme. Est bien dije-, dnde est ahora el cuerpo? Lo tenis vosotros? No, se lo han llevado al depsito. Han hecho ya la autopsia?

No tengo ni idea. Est bien dije-. Pasar por ah dentro de unas horas. Hay alguna posibilidad de ver su historia clnica? Lo dudo. Ahora la tiene el viejo. No hay manera de conseguirla? Lo dudo dijo. Bien, te ver ms tarde. Colgu, puse otra ficha y llam al depsito de cadveres de la ciudad. La secretaria me confirm que el cuerpo estaba all. La secretaria, Alice, era hipotiroidea; tena una voz como si se hubiera tragado un violn. Han hecho ya la autopsia? pregunt.

Acaban de empezar. Podran esperar un poco? Me gustara estar presente. No creo que sea posible dijo Alice con su voz sorda-. En el Hospital General insisten en que es urgente. Me aconsej que me diera prisa. Le dije que lo hara. Cinco La gente de Boston est plenamente convencida de que los mejores mdicos del mundo se encuentran en su ciudad. Y estn tan convencidos de eso, y es una opinin tan generalizada, que es muy raro que surja alguna discusin al respecto. Sin embargo, lo que s suscita apasionados

debates es la cuestin de cul es el mejor hospital de Boston. Hay tres grandes contendientes: el General, el Brigham y el Memorial. Los defensores del Memorial dicen que el General es demasiado grande y el Brigham demasiado pequeo; que el General es demasiado clnico y el Brigham demasiado cientfico; que el General descuida la ciruga a expensas de la medicina y el Brigham al revs. Y, finalmente, afirman con toda solemnidad que el personal del General y el del Brigham son simplemente inferiores al del Memorial tanto en experiencia como en inteligencia. Pero en cambio casi todos coinciden en dejar el ltimo lugar de la lista para el Boston City, donde est el depsito. Me dirig hacia all, pasando por el Prudential Center, un soberbio conjunto al que los polticos llaman Nueva Boston. Es un amplio complejo de rascacielos, hoteles, tiendas y plazas con muchas fuentes y grandes espacios, lo que le da un aspecto muy moderno. Est a pocos minutos

del distrito rojo, que no es ni moderno ni nuevo, pero que, como el Prudential Center, es funcional a su modo. El distrito rojo est situado en los alrededores del barrio negro de Roxbury, igual que el Boston City. Fui trotando de un socavn a otro, pensando que me encontraba lejos del territorio de Randall. Era natural que los Randall trabajaran en el Memorial. En Boston, los Randall eran conocidos como una antigua familia, lo cual significaba que podan jactarse de tener un antecesor procedente del mismo Mayflower. Haban sido una familia de mdicos durante cientos de aos: en 1776, Wilson Randall haba muerto en Bunker Hill. Ms recientemente, haban producido una larga lnea de eminentes mdicos. Joshua Randall haba sido un famoso neurocirujano a principios de siglo; un hombre que haba hecho tanto como el mejor, incluyendo a Cushing, por el avance de la

neurociruga en los Estados Unidos. Era un hombre severo y dogmtico; una historia famosa, aunque apcrifa, haba pasado a formar parte de la tradicin mdica. Joshua Randall, como muchos cirujanos de su tiempo, tena como regla el que ningn residente que trabajara con l se casara. Uno de los residentes lo hizo. Algunos meses ms tarde, Randall descubri lo que haba pasado y convoc una reunin con todos sus residentes. Los puso en fila y dijo: Doctor Jones, por favor, d un paso adelante. El mdico culpable lo hizo, temblando ligeramente. He sabido que se ha casado usted dijo Randall, con un tono como si se refiriera a una enfermedad. S, seor.

Antes de despedirle a usted, tiene algo que alegar en su defensa? El joven doctor se qued pensativo un momento, y despus dijo: S, seor. Prometo no volver a hacerlo nunca ms. Randall, segn cuenta la historia, encontr esta respuesta tan divertida que, a pesar de todo, permiti que el joven mdico se quedase. Despus de Joshua Randall vino Winthrop Randall, cirujano torcico. En cuanto a J. D. Randall, el padre de Karen, era un cirujano cardilogo especializado en el trasplante de vlvulas. No haba hablado nunca con l, pero lo haba visto un par de veces; un hombre fiero y patriarcal, con el pelo grueso y cano, y maneras autoritarias. Era el terror de los residentes en

ciruga, que deseaban estar cerca de l para aprender, pero que lo odiaban. Su hermano Peter era un internista que tena la consulta muy cerca de Commons. Estaba muy de moda, y se supona que era bastante bueno, aunque yo no haba tenido ocasin de comprobarlo. J. D. tena un hijo, hermano de Karen, que estaba en la Escuela de Medicina de Harvard. El ao anterior haba corrido el rumor de que el muchacho sera suspendido, pero no se saba nada en concreto. En otra ciudad y en otros tiempos, quiz pudiera parecer raro que un muchacho con una tradicin mdica tan distinguida en la familia eligiera tambin este camino. Pero no en Boston: en Boston las familias bien acomodadas crean que solamente haba dos profesiones a las que valiera la pena prestar atencin. Una era la medicina, y la otra las leyes; se haca una excepcin para la vida

acadmica, la cual era suficientemente honorable si uno llegaba a ser profesor de Harvard. Pero los Randall no eran una familia acadmica, ni una familia dedicada a las leyes. Eran una familia de mdicos, y cualquier Randall que estuviera capacitado para ello deba seguir la tradicin con sus estudios de medicina y con su prctica como interno o residente en el Mem. [5] Tanto en la escuela de medicina como en el Mem, se haban hecho concesiones a los Randall, pero a travs de los aos, stos haban pagado con creces esta demostracin de confianza. En medicina, los Randall eran buenos sujetos. Y esto era todo lo que saba sobre la familia, aparte de que eran ricos, rigurosos episcopalianos, muy respetados y muy poderosos. Tendra que averiguar alguna cosa ms.

A tres manzanas del hospital, cruc la zona de combate, por la esquina de Mass y de Columbus. Por la noche est repleta de prostitutas, chulos, adictos y homosexuales; se le da este nombre porque los mdicos del City Hospital estn hartos de tener que asistir heridos resultantes de peleas y discusiones, como si se disputara una continua y pequea guerra. [6] El mismo Boston City Hospital es un inmenso complejo de edificios extendidos a lo largo de tres manzanas. Tiene ms de 1.350 camas, la mayora ocupadas por alcohlicos y drogadictos. Dentro del mbito mdico de Boston, el City es conocido como la cloaca de Boston a causa de su clientela. Pero se considera un buen hospital para que los internos y residentes ganen experiencia, ya que en l se ven muchos casos que nunca encontraran en otros hospitales ms normales. Un ejemplo de ello

es el escorbuto. Para contraer esta enfermedad es necesaria una mala nutricin y la falta absoluta de fruta durante cinco meses. Es tan rara que en la mayora de los hospitales no ven ms que algn caso cada tres aos; en el Boston City se ven media docena cada ao, generalmente durante los meses de primavera, la estacin del escorbuto. Existen otros ejemplos: tuberculosis graves, sfilis terciaria, heridas de bala, de cuchillo, accidentes, actos masoquistas, y toda clase de desgracias. Sea cual sea su tipologa, el City ve muchos ms casos de todo eso y en estado ms avanzado que cualquier otro hospital de Boston.[7] El interior del City Hospital es un laberinto construido por un loco. Pasillos interminables bajo y sobre tierra conectan una docena de construcciones separadas que forman el hospital. En todas las esquinas hay grandes indicadores

verdes que sealan en todas direcciones; pero no sirven de gran cosa: contina la confusin. Mientras avanzaba por los pasillos y los edificios, recordaba mis tiempos de residente en el hospital. Pequeos detalles acudieron a mi memoria: el jabn, un raro olor a jabn barato que se utilizaba en todas partes. Las bolsas de papel que haba siempre al lado de los lavabos, una para las toallas de papel y la otra para los guantes rectales. Para economizar, el hospital recoga los guantes usados, los lavaba y los utilizaba otra vez. Las pequeas placas de plstico para identificacin del personal enmarcadas en negro, azul o rojo segn el servicio. Haba pasado un ao en aquel hospital, y durante aquel tiempo, haba efectuado algunas autopsias para el examen mdico. Segn la ley, existen cuatro situaciones mdicas en las cuales se requiere una autopsia. Todos los

patlogos conocen perfectamente cules son: Si el paciente muere en circunstancias violentas o extraas. Si el paciente llega muerto al hospital. Si muere dentro de las primeras veinticuatro horas de su admisin. Si el paciente muere fuera del hospital y sin estar bajo los cuidados de ningn mdico. Bajo cualquiera de estas circunstancias, se lleva a cabo la autopsia en el City. Como muchas ciudades, Boston no tiene un depsito especial para los casos policiales. La segunda planta del edificio Mallory, el sector de patologa del hospital, est destinado a los exmenes mdicos oficiales. En los casos de rutina, la mayora de las autopsias son llevadas a cabo por los residentes del primer curso del hospital en el que muri el

paciente. Para los residentes, nuevos en el asunto y an nerviosos, una autopsia para la polica puede ser una situacin de cuidado. No se sabe qu aspecto tiene un envenenamiento o una electrocucin, por ejemplo, y es posible que a uno se le escape algn detalle importante. La solucin, que se pasan los residentes de uno a otro, es hacer un anlisis meticuloso y tomar muchas notas, para tenerlo todo en cuenta, lo cual quiere decir guardar muestras de los tejidos de todos los rganos importantes, por si acaso en el tribunal se exige una comprobacin del resultado de la autopsia. El tenerlo todo en cuenta es desde luego un poco caro. Para ello se necesitan ms recipientes, ms conservante, y mucho espacio en el refrigerador. Pero nunca se duda en hacerlo en los casos policiales. Pese a todas estas precauciones, los problemas no desaparecen. Cuando se hace la autopsia, existe siempre el temor, el horrible pensamiento en lo

ms recndito de la mente, de que el fiscal o la defensa exija alguna informacin, un detalle crucial para la argumentacin, ya sea positiva o negativa, que no se pueda proporcionar porque no se hayan considerado todas las posibilidades, todas las variaciones, todas las combinaciones. Por razones olvidadas hace ya muchos aos, en las puertas del Mallory hay dos pequeas esfinges de piedra. Cada vez que las veo me dan que pensar; no s por qu, unas esfinges en un edificio de patologa me recuerdan las cmaras egipcias de embalsamamientos. O algo parecido. Sub a la segunda planta para hablar con Alice. Estaba de mal humor; la autopsia no haba empezado todava por alguna razn; aquellos das pareca que todo andaba mal. Saba que se esperaba que hubiera una epidemia de gripe aquel invierno? Le dije que s lo saba, y despus pregunt:

Quin va a hacer el examen post mortem de Karen Randall? Alice frunci el entrecejo en seal de desaprobacin. Enviaron a alguien del Mem. Creo que su nombre es Hendricks. Me sorprendi. En este caso, esperaba que fuera algn pez gordo. Est dentro? pregunt, sealando hacia el final de vestbulo. S dijo Alce. Me dirig hacia las dos puertas de vaivn, pas por el lugar donde se almacenaban los cuerpos a baja temperatura, y cruc el pulcro letrero que deca: SLO SE PERMITE LA ENTRADA AL

PERSONAL AUTORIZADO. Las puertas eran de madera, sin ventanas, e indicaban con sendos letreros SALIDA y ENTRADA. Entr en la sala de autopsias. En un rincn apartado charlaban dos hombres. La sala era espaciosa, de un verde montono y fro. El techo era bajo; el suelo, de cemento; y las tuberas quedaban al descubierto por todas partes (ah no se gastaban dinero en decoracin). Haba cinco mesas de acero inoxidable alineadas, todas de unos dos metros de largo y ligeramente inclinadas. De las mesas manaba constantemente una fina capa de agua, de arriba abajo, a lo largo de las mesas, y se perda en un recipiente en el extremo inferior. El agua corra durante toda la autopsia para llevarse la sangre y pequeas partculas de tejido orgnico. El gran ventilador, de un metro de anchura, colocado en una ventana de cristales opacos, se mantena encendido siempre, y lo mismo ocurra con el pequeo aparato encargado de renovar el aire de la

habitacin, y que la llenaba de un aroma semejante a resina de pino. A un lado se encontraban las habitaciones donde los patlogos podan sacarse sus ropas de calle para ponerse las batas y delantales quirrgicos de color verde. Haba cuatro grandes lavabos en hilera; el del extremo llevaba una indicacin que deca SLO PARA LAVARSE LAS MANOS. Los otros eran utilizados para lavar el instrumental y algunas muestras. A lo largo de la pared haba una hilera de armarios pequeos que encerraban guantes, frascos para guardar muestras de tejido, lquidos para conservarlos, una cmara fotogrfica y otros objetos. Cuando se encontraban con algn tejido de aspecto poco corriente, era costumbre fotografiarlo in situ antes de proceder a su extirpacin. Cuando entr en la habitacin, los dos hombres se volvieron para mirarme. Haban estado discutiendo un caso, mientras un cuerpo ocupaba

la mesa ms lejana. Reconoc a uno de los hombres, un residente llamado Gaffen. Lo conoca ligeramente. Era muy inteligente, pero de carcter difcil. Al otro hombre no le haba visto en mi vida. Supuse que era Hendricks. Hola, John dijo Gaffen -. Qu te trae por aqu? La autopsia de Karen Randall. Va a empezar dentro de un minuto. Quieres cambiarte? No, gracias dije -. Slo he venido para presenciarla. En realidad, me hubiera gustado cambiarme, pero me pareci que no era una buena idea. La nica forma en que poda estar seguro de conservar mi papel de observador era permaneciendo vestido de calle. Lo ltimo que deseaba en el mundo era que se me considerara un participante activo en la

autopsia, y por lo tanto con una posible influencia en su resultado. Le dije a Hendricks: Creo que no nos conocemos. Soy John Berry. Jack Hendricks sonri, pero no me ofreci su mano. Llevaba guantes y haba estado tocando un cadver con ellos. Le estaba mostrando a Hendricks algunos indicios dijo Gaffen, sealando el cuerpo. Retrocedi para dejarme ver. Era una joven negra. Habra sido una muchacha atractiva antes de que alguien le hiciera tres agujeros redondos en el pecho y el estmago -. Hendricks ha estado siempre en el Mem prosigui Gaffen-. Y no ha tenido ocasin de ver muchas de estas cosas. Por ejemplo, estbamos discutiendo lo que podan significar estas pequeas seales.

Gaffen seal unos pequeos desgarrones de carne en el cuerpo. Se vean en los brazos y en la parte baja de las piernas. Pens que quiz seran araazos causados por alambre de pas dijo Hendricks. Gaffen sonri con tristeza. Alambre de pas repiti. Yo no dije nada. Saba lo que eran, pero saba tambin que un hombre sin experiencia no lo adivinara jams. Cundo la trajeron? pregunt. Gaffen mir a Hendricks y despus dijo: A las cinco de la maana. Pero parece que la muerte ocurri alrededor de medianoche. Y agreg dirigindose a Hendricks-: No te sugiere eso nada?

Hendricks movi la cabeza y se mordi los labios. Gaffen le pona en una situacin difcil. Yo hubiera podido objetar algo, pero no era asunto mo. A menudo el poner a alguien en un aprieto le hace aprender algo, o al menos eso es lo que cree mucha gente. Hendricks lo saba. Yo lo saba. Dnde supones que estuvo ella durante esas cinco horas que siguieron a su muerte? pregunt Gaffen. No s dijo Hendricks malhumorado. Adivina. En cama. Imposible. Mira lo lvida que est.[8] Es evidente que no estaba echada en ninguna parte, sino medio sentada, medio inclinada sobre su costado.

Hendricks mir nuevamente el cuerpo y nuevamente movi la cabeza. La encontraron en el vertedero dijo Gaffen -. En la calle Charleston, a dos manzanas de la zona de combate. En el vertedero. Oh. As pues dijo Gaffen -, qu te parece ahora que podran ser esas seales? Hendricks movi la cabeza. Yo saba que eso poda durar horas y horas; Gaffen poda jugar con l interminablemente. Me aclar la garganta y dije: En realidad, Hendricks, son mordeduras de rata. Son muy caractersticas: un pinchazo inicial, y despus unos bordes desgarrados. Mordeduras de rata dijo en voz baja.

Vive y aprende dijo Gaffen; mir su reloj -. Ahora tengo que asistir a una conferencia. Me alegro de verte otra vez John. Se sac los guantes de un tirn y se lav las manos; despus se volvi a Hendricks, que estaba mirando todava los agujeros de bala y las mordeduras. Estuvo en el vertedero durante cinco horas? S. No la encontr la polica? S, casualmente. Quin lo hizo? Gaffen se ri. Eso dmelo t. Tiene una historia de lesin sifiltica oral primaria, tratada en este hospital, y cinco episodios de Tubos calientes tratados en este hospital.

Tubos calientes? IP. [9] Cuando la encontraron dijo Gaffen-, llevaba cuarenta dlares en el sostn. Mir a Hendricks, movi la cabeza y sali de la sala. Cuando nos encontramos a solas, Hendricks me dijo: An no lo comprendo. Significa eso que era una prostituta? S dije -. La mataron a tiros, estuvo en un vertedero durante cinco horas, y mientras tanto la mordieron las ratas. Oh.

Suele suceder dije-. Con bastante frecuencia. La puerta se abri, dando paso a un hombre que arrastraba una camilla con un cuerpo envuelto en una sbana blanca. Nos mir y dijo: Randall? S dijo Hendricks. Qu mesa prefiere? La del medio. Est bien. Llev la camilla junto a la mesa de acero inoxidable y pas el cuerpo de una a otra, primero la cabeza y despus los pies. Yo me senta violento. Retir rpidamente la sbana, la dobl y la dej sobre la camilla.

Tiene que firmar dijo a Hendricks, presentndole una hoja de papel. Hendricks firm. No estoy muy acostumbrado a esto me dijo Hendricks -, a estas situaciones legales. Slo he hecho una autopsia y se trataba de un simple caso de accidente laboral. Un hombre que se golpe la cabeza y muri durante su trabajo; pero nada parecido a esto Cmo fue que le eligieron para este caso? pregunt. Supongo que fue por casualidad. O decir que Weston iba a hacerlo, pero por lo visto no fue as. Leland Weston? S.

Weston era el jefe de patologa del City Hospital, un gran hombre, bastante entrado en aos y probablemente el mejor patlogo de Boston. Bien dijo Hendricks -. Vamos a empezar. Se dirigi al lavabo y empez a lavarse cuidadosamente. Los patlogos que se lavan para una autopsia me enojan. Les convierte en una parodia del cirujano, un estpido reverso de la moneda: un hombre vestido con uniforme quirrgico -pantalones ligeros y una chaqueta con manga corta y cuello en forma de V-, lavndose las manos para operar a un paciente al que no importa en absoluto la esterilidad del tratamiento que recibe. Pero, en el caso de Hendricks, saba que se trataba nicamente de su inseguridad. Las autopsias nunca son muy agradables. Y son

particularmente deprimentes cuando se trata del cuerpo de una muchacha joven y atractiva como era Karen Randall. Yaca desnuda sobre la espalda, con los rubios cabellos mojados por el agua corriente. Sus ojos azules estaban fijos en el techo. Mientras Hendricks terminaba de lavarse, mir el cuerpo y toqu la piel. Era fra y suave, de color grisceo. Lo tpico en una muchacha que haba muerto desangrada. Hendricks comprob que haba carrete en la cmara fotogrfica; despus me indic que me apartara y tom tres fotografas desde ngulos distintos. Tiene su historia clnica? pregunt. No. La tiene el viejo. Todo lo que tengo es el sumario del forense. Qu dice?

Diagnstico clnico de muerte debida a hemorragia vaginal, complicada por choque anafilctico. Choque anafilctico? Por qu? No s dijo Hendricks -. Algo sucedi en urgencias, pero no pude averiguarlo. Eso es interesante dije. Hendricks termin con las fotos y se dirigi hacia la pizarra. La mayor parte de los laboratorios tienen una pizarra, sobre la cual los patlogos pueden escribir los datos de la autopsia a medida que la van haciendo. Marcas superficiales del cuerpo, peso y apariencia de los rganos y cosas semejantes. Se dirigi a la pizarra y escribi: Randall, K., y el nmero de su ficha. En aquel momento entr otro hombre en la sala. Reconoc la encorvada figura de Leland Weston.

Tena ya sesenta aos y estaba a punto de retirarse, pero, a pesar de sus cargadas espaldas, conservaba cierta energa y vigor. Estrech mi mano cordialmente, y despus la de Hendricks, quien pareci aliviado al verlo. Weston se hizo cargo de la autopsia. Empez, como recuerdo haba hecho siempre, dando vueltas alrededor del cuerpo media docena de veces, mirndolo fijamente, y murmurando algo para s. Finalmente, se par y me mir. La has observado, John? S. Qu conclusiones sacas? Reciente aumento de peso dije -. Hay estras en sus caderas y en los senos. Pesa ms de lo normal. Bien dijo Weston -. Algo ms? S dije -. Tiene una distribucin del pelo

interesante. Tiene el pelo rubio; y sin embargo, hay una ligera lnea de vello oscuro sobre el labio superior, y tambin en sus antebrazos. Me parece fino y poco denso, con aspecto de ser reciente. Bien dijo Weston, asintiendo. Me dirigi su ligera y rota sonrisa, la sonrisa de mi viejo maestro. En cierto modo, Weston haba sido maestro de todos los patlogos de Boston, en uno u otro momento de sus vidas-, Pero has pasado por alto lo ms importante. Seal la regin pbica, que estaba pulcramente afeitada. Esto dijo. Pero ha tenido un aborto dijo Hendricks -. Eso lo sabemos todos. Nadie dijo severamente Weston- sabe nada mientras no se haya concluido la autopsia. No

podemos hacer diagnsticos prematuros. Sonri. se es un lujo reservado para los clnicos. Se puso un par de guantes y dijo-: El informe de esta autopsia tiene que ser el mejor y el ms exacto y meticuloso que hayamos hecho. Porque J. D. Randall lo estudiar detalle por detalle. Ahora vamos a ver. Examin la regin pbica cuidadosamente -. Es difcil saber la causa de unas ingles afeitadas. Puede ser debido a una operacin, pero muchos pacientes lo hacen simplemente por razones personales. En este caso, debemos sealar que el afeitado se llev a cabo cuidadosamente, sin pellizcos ni rasguos. Esto es significativo: no hay una sola enfermera en el mundo que haga un afeitado preoperatorio sobre una regin tan carnosa como sta sin hacer al menos un pequeo rasguo. Las enfermeras van siempre deprisa y los pequeos cortes no tienen importancia. As pues Se afeit ella misma dijo Hendricks.

Probablemente dijo Weston -. Desde luego, esto no indica operacin alguna, pero debe tenerse en cuenta. Procedi a la autopsia, trabajando delicadamente y con rapidez. Midi a la muchacha, que tena un metro sesenta de estatura; y la pes. Considerando el fluido que haba perdido, pesaba bastante. Weston lo escribi todo en la pizarra e hizo la primera incisin. La incisin de costumbre en la autopsia es el doble corte en forma de Y que parte de los dos hombros y se junta en la lnea media del cuerpo y en los bordes de las costillas, a partir de donde contina en un nico corte hasta el hueso pbico. La piel y los msculos son separados entonces en tres colgajos; las costillas se cortan y se abren, dejando expuestos los pulmones y el corazn; la incisin del abdomen se ensancha. Entonces las arterias carticas se ligan y se cortan, el colon se liga y se corta, la trquea y la faringe se ligan y se

cortan, y todas las vsceras: corazn, pulmones, estmago, hgado, bazo, riones e intestinos son extirpados a la vez. Despus de esto, el cuerpo sin vsceras se cierra con una sutura. Los rganos sueltos pueden ser examinados con toda tranquilidad, y seleccionarse algunas muestras para el examen microscpico. Mientras el patlogo hace esto, el deaner [10] abre el cuero cabelludo y el crneo, y retira el cerebro en caso de que se haya obtenido el permiso pertinente. Entonces me di cuenta: all no haba deaner. Se lo dije a Weston. Est bien dijo -, vamos a hacerlo todo nosotros. Completamente. Mir cmo Weston haca la incisin. Sus manos

temblaban ligeramente, pero el pulso era todava seguro y certero. Al abrir el abdomen, empez a salir sangre. Rpido dijo-, el aspirador. Hendricks trajo una botella con un sistema de aspirador. El fluido abdominal rojo- negruzco, en su mayor parte sangre-, fue aspirado y medido en la botella. Haba cerca de tres litros. Ojal tuviramos su historia dijo Weston-. Me gustara saber cuntas unidades de sangre le dieron en el servicio de urgencia. Asent. El volumen normal de sangre en las personas es de unos seis litros. Si tena tanta en el abdomen era evidente que exista alguna perforacin. Cuando se hubo aspirado todo el fluido, Weston continu la diseccin, sacando los rganos y

colocndolos en un recipiente de acero inoxidable. Los llev hasta el lavabo y los lav, examinndolos despus uno por uno, empezando en primer lugar con la tiroides. Curioso dijo, sopesndola -. Parece como de unos quince gramos. La tiroides normal pesa entre veinte y treinta gramos. Pero probablemente sea una variacin dentro de lo normal agreg Weston. Cort y examin la superficie de la incisin. No vio nada extrao. Entonces cort la trquea hasta su bifurcacin al entrar en los pulmones, que estaban hinchados y de un color plido, en lugar de tener el color rosadoprpura normal. Anafilaxis dijo Weston-. Sistemtica. Tienes idea de a qu era hipersensible?

No dije. Hendricks iba tomando notas. Weston sigui los bronquios hasta los pulmones y despus abri las arterias y las venas pulmonares. Luego se dirigi al corazn, que abri con dos incisiones hacia el lado izquierdo y el derecho, dejando expuestos los ventrculos. Perfectamente normal dijo. Despus abri las arterias coronarias. Tambin eran normales, con una ligera arteriosclerosis visible. Todo lo dems era normal hasta llegar al tero. Era purpreo, cubierto con sangre hemorrgica, y no muy grande, del tamao y la forma de una bombilla y los ovarios y las trompas de Falopio que llegaban hasta l. Cuando Weston le dio la

vuelta con las manos, pudimos ver el corte a travs del endometrio y el msculo. Esto explicaba la sangre de la cavidad pertoneal. Pero me sorprendi el tamao. No me pareci el tero de una embarazada, particularmente si la muchacha estaba ya en el cuarto mes. A los cuatro meses, el feto tiene unos quince centmetros de largo, un corazn que late, el rostro y los ojos formados, y tambin los huesos. El tero debera haber sido bastante ms grande. Weston crea lo mismo. Desde luego -dijo-; probablemente le dieron oxitocina[11] en el servicio de urgencias, pero aun as no deja de ser algo raro. Cort a travs de la pared del tero y lo abri. El interior haba sido rascado bastante bien y

cuidadosamente; era evidente que la perforacin haba ocurrido al final de la operacin. Ahora, dentro del tero haba muchos cogulos amarillentos y estaba todo lleno de sangre. Cogulos de grasa de gallina[12] - dijo Weston. Limpi el rgano de sangre y de los cogulos, y examin la superficie raspada del endometrio cuidadosamente. Esto no fue hecho por un aficionado -dijo Weston-, sino por alguien que como mnimo saba los principios bsicos de la operacin. A excepcin de la perforacin. S dijo -. A excepcin de esto. Bien dije -, al menos ya sabemos una cosa. No

se lo hizo ella misma. Esto era un punto importante. Una gran proporcin de hemorragias vaginales agudas son resultado de los intentos de aborto que las mismas mujeres se practican con drogas, sales, jabones o agujas de calceta y otras cosas. Pero Karen no pudo haberse hecho aquel raspado. Requera anestesia general. Le parece a usted que tiene el aspecto de un tero de embarazada? Discutible dijo Weston-. Muy discutible. Vamos a ver los ovarios. Weston hizo una incisin en los ovarios, buscando el cuerpo lteo, el cuerpo amarillo que persiste despus de que ha sido soltado el vulo. No lo encontr. De hecho, eso no demostraba nada; el cuerpo lteo empieza a degenerar despus de los tres meses, y se supona que esta muchacha estaba en su cuarto mes.

Entr el deaner y pregunt a Weston: Lo cierro? S dijo Weston -. Puede hacerlo. El deaner empez a hacer la sutura de la incisin y envolvi el cuerpo en una sbana limpia. Me volv hacia Weston: No va a examinar el cerebro? No hay permiso dijo Weston. El encargado del examen mdico, aunque pida una autopsia, generalmente no insiste en estudiar el cerebro a menos que la situacin sugiera alguna neuropata. Pero yo crea que una familia como los Randall, con orientacin mdica

Oh, no se trata de J. D. Es la seora Randall. Se niega a que sea extirpado el cerebro; no lo ha permitido. La conoces? Negu con la cabeza. Es toda una mujer dijo Weston secamente. Se volvi hacia los rganos y se puso a analizar el tracto gastrointestinal desde el esfago hasta el ano. Era completamente normal. Me march antes de que l hubiera terminado; haba visto lo que quera y saba que el informe final sera de falso embarazo. Al menos en lo que a los rganos importantes se refera, no podan afirmar que Karen Randall estuviera embarazada. Era un caso curioso. Seis Siempre he tenido dificultades para hacerme un

seguro de vida. Es lo que les pasa a la mayora de los patlogos: las compaas te echan una mirada de reojo y se estremecen. La constante exposicin a la tuberculosis, dolencias, enfermedades e infecciones letales le convierten a uno en alguien por el que no vale la pena arriesgarse. La persona que conozco que ha tenido ms dificultades para conseguirlo es un bioqumico llamado Jim Murphy. Cuando era ms joven, Murphy jugaba en la lnea media del Yale y siempre formaba parte de la seleccin del equipo del Este. Esto ya es de por s digno de elogio, pero es del todo sorprendente cuando uno conoce a Murphy y ve sus ojos. Murphy es prcticamente ciego. Lleva unas gafas que tienen dos centmetros de grosor, y anda con la cabeza cada, como si le doblegara el peso de los cristales. En la mayora de las circunstancias, tiene la vista casi intil, pero cuando est excitado o nervioso tropieza con todo.

A simple vista pareca imposible que Murphy pudiera jugar y ms que entrara en el Yale. Para saber su secreto haba que verle cuando se mova. Murphy era rpido. Y adems tiene un equilibrio como ninguna otra persona que haya conocido. Cuando jugaba al ftbol americano, sus compaeros de equipo hacan una serie de jugadas para poner a Murphy en la direccin adecuada. Esto generalmente daba buen resultado, aunque en algunas ocasiones Murphy hizo unos brillantes sprints en direcciones errneas, y por dos veces carg sobre la lnea de gol para mayor seguridad. Siempre se haba sentido atrado por los deportes ms inverosmiles. A los treinta aos decidi empezar con la escalada. Lo encontraba muy agradable, pero no pudo conseguir que le hicieran un seguro. As pues, decidi dedicarse a las carreras de automviles, y corra muy bien, hasta que un da, conduciendo un Lotus, sali de la pista, dio la vuelta de campana cuatro veces y se rompi ambas clavculas por varios puntos. Despus de

esto decidi que vala ms estar asegurado que activo y lo abandon todo. Murphy es una persona tan rpida que incluso hablando utiliza una especie de lenguaje abreviado, como si no pudiera perder tiempo preocupndose en poner todos los artculos y pronombres necesarios en una frase. Hace volver locos a su secretaria y a sus tcnicos; no slo a causa de su manera de hablar sino tambin por sus ventanas. Murphy las tiene siempre completamente abiertas, incluso en invierno, y es un enemigo irreconciliable de lo que l llama aire viciado. Cuando entr en su laboratorio, que est en un ala del BLI, [13] lo encontr lleno de manzanas. Haba manzanas en las neveras, en los bancos, en las mesas y en las estanteras. Sus dos tcnicos llevaban gruesos jerseys debajo de sus chaquetas de laboratorio, y ambos estaban comiendo manzanas.

Mi esposa dijo Murphy, estrechndome la mano- hace de ellas una especialidad. Quieres una? Hoy tengo Delicious y Cortland. No, gracias dije. Dio un mordisco a una despus de sacarle brillo con la manga. Buena de verdad. No tengo tiempo dije. Siempre con prisas dijo Murphy-. Dios mo, siempre con prisas. No os he visto, ni a ti, ni a Judith, desde hace meses. Qu ha sido de vosotros? Terry juega de portero en el Belmont el da uno del once. Cogi una fotografa enmarcada de su escritorio y me la puso debajo de la nariz. Era de su hijo

vestido con el traje de futbolista, sonriente ante la cmara, con el mismo aspecto de Murphy: pequeo pero duro. Tenemos que reunimos todos algn da de stos le dije-, y hablaremos de la familia. Mmmm Murphy devoraba su manzana con envidiable rapidez -. A ver si es verdad. Qu tal jugis al bridge? Mi esposa y yo tuvimos una suerte horrible este ltimo fin de semana. Y hace dos fines de semana Jugando con Murphy dije-, tengo un problema. Probablemente una lcera repuso Murphy, escogiendo otra manzana de entre las que tena ordenadas sobre su mesa -. Eres un muchacho nervioso. Siempre con prisas. En realidad dije-, esta vez se trata de algo tuyo. Sonri con sbito inters.

Esteroides? Apuesto a que es la primera vez en la historia que un patlogo se interesa por los esteroides. Se sent ante su mesa y coloc los pies encima de ella -. Preparado. Dispara. Murphy se ocupaba de la produccin de esteroides en las mujeres embarazadas y en el feto. Se encontraba en el BLI por una razn prctica, aunque algo repugnante. Necesitaba estar cerca de la fuente de aprovisionamiento, que en su caso se trataba de madres clnicas y de los abortos que le eran asignados.[14] Puedes hacer una prueba hormonal de embarazo en una autopsia? pregunt. Se rasc la cabeza con movimientos incoherentes,

rpidos y nerviosos. Diablos. Supongo que s. Pero quin puede querer eso? Yo lo quiero. Lo que pretendo decir es si no puedes determinar t mismo en la autopsia si est embarazada o no. En realidad, en este caso no. Es muy confuso. Bien. Es una prueba no aceptada, pero supongo que puede hacerse. De cunto? Se supone que de cuatro meses. Cuatro meses? Y no puedes saberlo por el tero? Murphy S, seguro, puede hacerse a los cuatro meses dijo-. No tendr valor ante un jurado ni nada de

eso, pero s, puede hacerse. Puedes hacerlo t? Eso es lo que hacemos en este laboratorio replic-. Ensayos esteroideos. Qu me traes? No comprend; mene la cabeza. Sangre u orina? Qu? Oh, sangre. Me saqu del bolsillo de la chaqueta un tubo de ensayo lleno de sangre que haba recogido durante la autopsia. Al salir de la misma le haba preguntado a Leland Weston si le pareca bien y me dijo que no le importaba. Murphy tom el tubo y lo puso a contraluz. Lo midi con los dedos.

Se necesitan dos centmetros dijo-. Aqu hay bastante ms. No habr problema. Cundo podrs darme el resultado? Dentro de dos das. Hacen falta cuarenta y ocho horas para la prueba. Esta sangre es posterior al fallecimiento? S. Tema que las hormonas pudieran haber degenerado o algo semejante Murphy suspir. Qu pronto se pierde la memoria. Slo las protenas pueden degenerar, y los esteroides no son protenas, entendido? Ser fcil. Mira, la prueba normal del conejo es la ganotropina corinica en la orina. Pero en este laboratorio tenemos costumbre de hacer esta prueba o la de la progesterona, o cualquier otra, entre los componentes hidroxilados once-beta. En el

embarazo, la progesterona aumenta su nivel diez veces. El nivel del estriol aumenta mil veces. Podemos apreciar un salto como ste; no es nada difcil dio una ojeada a sus tcnicos-, incluso en este laboratorio. Uno de los tcnicos capt la indirecta. Sola ser muy meticuloso dijo -, antes de que se me helaran los dedos. Excusas, excusas sonri Murphy; se volvi hacia m y recogi el tubo de sangre-. Ser fcil. Lo pondremos a la cola y se har a su debido tiempo. Quiz incluso se hagan dos pruebas independientes, por si acaso se estropea una. De quin es? Qu? Balance el tubo de ensayo ante m con impaciencia.

De quin es la sangre? Oh. Un caso entre muchos dije, encogindome de hombros. Un embarazo de cuatro meses y no sabes de quin es, eh? John, muchacho, no engaes a tu viejo camarada, a tu antiguo oponente de bridge. Sera mejor que te lo dijera despus dije. Est bien, est bien. No quiero parecer pesado. Haz lo que quieras, pero despus me lo dirs? Prometido. Una promesa de patlogo dijo levantndose -. Un tesoro eterno. Siete La ltima vez que alguien las cont, haba

veinticinco mil enfermedades conocidas en la humanidad, y cura para cinco mil de ellas. Aun as, el sueo de todo mdico joven es descubrir una nueva enfermedad. ste es el camino ms rpido y ms seguro para ganar la fama en la profesin mdica. En la prctica, es mucho mejor descubrir una nueva enfermedad que encontrar el remedio para una antigua. El remedio ser probado, discutido y disputado durante aos, mientras que una nueva enfermedad se acepta rpida y confiadamente. Lewis Carr, cuando todava era interno, dio en el clavo; encontr una enfermedad nueva. Era un poco rara una disgammaglobulinemia hereditaria que afectaba a la fraccin-beta-, y la encontr en una familia de cuatro miembros, pero esto no tena importancia. Lo importante de verdad es que Lewis la haba descubierto, la haba descrito, y haba publicado sus resultados en el New England Journal of Medicine.

Seis aos despus se convirti en profesor clnico en el Mem; el puesto perfecto para un joven y ambicioso internista. Nunca se tuvo ninguna duda de cul sera su porvenir; simplemente era cuestin de esperar a que alguien se retirara y dejara un lugar vacante. Carr tena un buen despacho, si se tiene en cuenta lo que esto significa en el Mem. Por un lado, era pequeo, y el montn de peridicos, textos y notas de investigacin que haba esparcidos por todas partes lo haca todava ms reducido. Por otro lado, era muy sucio y muy viejo, y quedaba en un rincn lejano del edificio Calder, cerca de las unidades dedicadas a la investigacin urolgica. Y, para dar el toque de gracia, entre todo el desorden y la suciedad se sentaba una hermosa y sensual secretaria, eficiente, y totalmente inabordable: una belleza no funcional que contrastaba con la fealdad funcional de la oficina. El doctor Carr est haciendo sus visitas dijo

ella con expresin adusta-. Dijo que le esperara usted dentro. Entr y despus de retirar un montn de ejemplares del American Journal of Experimental Biology me sent en una silla. Al rato lleg Carr. Llevaba una chaqueta blanca de laboratorio, abierta por delante (un profesor nunca se abrocha sus ropas de laboratorio) y un estetoscopio le colgaba del cuello. El cuello de su camisa estaba gastado (los profesores no estn bien pagados), pero sus zapatos negros brillaban (los profesores son cuidadosos con las cosas realmente importantes). Como de costumbre, sus gestos fueron muy fros, muy estudiados y muy diplomticos. Las almas rencorosas decan que Carr era algo ms que diplomtico; que era vergonzosa la forma que tena de hacer la pelota a los viejos que formaban la plana mayor del hospital. Pero lo que ocurra es que mucha gente estaba resentida por la

forma tan rpida y segura con que se haba situado. Carr tena un rostro redondo y de expresin infantil; sus mejillas eran suaves y rubicundas. Tena una encantadora sonrisa de muchacha que le era de gran utilidad entre sus pacientes femeninas. En esta ocasin me dirigi su sonrisa. Hola, John. Cerr la puerta que daba a la otra habitacin y se sent detrs del escritorio. Apenas poda distinguirle entre los montones de peridicos y revistas. Se sac el estetoscopio del cuello, lo dobl, y se lo guard en el bolsillo. Despus me mir. Supongo que es inevitable. Cualquier mdico que se encare a otra persona desde detrs de su escritorio adquiere una expresin especial, un aire profundo, inquisitivo y examinador que se hace insoportable si resulta que a la otra persona no le pasa nada fuera de lo corriente. Lewis Carr tom

esta expresin en aquella ocasin. Quieres saber algo sobre Karen Randall dijo, como si me informara de algn grave descubrimiento. Cierto. Por razones personales. Cierto. Y lo que yo te diga no se divulgar? Cierto. Est bien dijo -. Te lo dir. No estaba presente, pero he seguido el caso de cerca. Saba que lo haba hecho. Lewis Carr segua de cerca todo lo que suceda en el Mem; saba ms chismes locales que cualquier enfermera. Reuna

sus conocimientos de una manera reflexiva. De la misma forma que otras personas respiran. La muchacha lleg a la sala de urgencias a las cuatro de la maana. Estaba moribunda; cuando la sacaban del coche en una camilla deliraba. Su problema era, sin lugar a dudas, hemorragia vaginal. Tena treinta y nueve de fiebre, la piel seca, la respiracin acelerada, pulso rpido y la presin sangunea muy baja. Se quejaba de sed.[15] Carr se detuvo un momento para recobrar el aliento. El interno la examin y pidi una prueba para poder empezar la transfusin. Le sac algo de sangre con una jeringa, para hacer un recuento y un hematcrito,[16] y le inyect rpidamente un poco

de D5.[17] Intent tambin localizar el lugar de la hemorragia, pero no pudo; as, pues, le dio oxitocina para que el tero se contrajera y disminuyera la hemorragia; y tapon la vagina como solucin provisional. Despus averigu quin era la muchacha gracias a su madre, que la acompaaba, y empez a cagarse en los pantalones. Se asust. Llam al residente. Empez a hacerle una transfusin de sangre. Y le dio una buena dosis de penicilina profilctica. Desgraciadamente, hizo esto sin consultar su ficha, ni preguntar a su madre sobre las reacciones alrgicas de la joven.

Era hipersensible.[18]

Mucho dijo Carr-; diez minutos despus de darle la penicilina intramuscular, la muchacha empez a presentar espasmos y pareci incapaz de

respirar, a pesar de que en la habitacin haba aire suficiente. Por entonces, ya haban bajado su ficha del archivo, y el interno se haba dado cuenta de lo que haba hecho. As, pues, le administr un miligramo de epinefrina intramuscular. Al no obtener respuesta, le inyect lentamente, va intravenosa, benadril, cortisona y aminofilina. La puso bajo una presin positiva de oxgeno. Pero ella se puso ciantica,[19] convulsa y muri a los veinte minutos. Encend un cigarrillo y pens que no me gustara estar en la piel de aquel interno en aquellos momentos. Probablemente dijo Carr -, la muchacha hubiera muerto igualmente. No estamos seguros, pero todo indica que cuando ingres haba perdido ya un cincuenta por ciento de sangre. Y ya sabes que eso est en el lmite; el choque es, en este estado, irreversible. As pues, probablemente no

la hubiramos podido salvar. Claro que esto no cambia para nada las cosas. Por qu le dio penicilina en primer lugar? sa es la costumbre del hospital dijo Carr-. Es una especie de rutina ante ciertos sntomas. Normalmente, cuando nos llega una muchacha con evidente hemorragia vaginal y fiebre (posible infeccin), le hacemos un rpido examen local, la metemos en la cama, y le damos una inyeccin de penicilina. Generalmente, al da siguiente la mandamos a su casa. Y el caso queda archivado como aborto. Es ste el diagnstico final en la ficha de Karen Randall? Aborto? Carr asinti: Espontneo. Siempre ponemos eso, porque as no tenemos que informar a la polica. Aqu vemos muy pocos abortos ilegales. A veces, las

muchachas ingresan con tanto jabn vaginal que la espuma lo invade todo como si fuera una lavadora. En otras ocasiones sangran. En todos los casos, la muchacha est histrica y no hace otra cosa que contar mentiras. Nosotros no hacemos ms que cuidar de ella y dejar que siga su camino. Y nunca se informa a la polica?[20] - Nosotros somos mdicos, no funcionarios de la justicia. Vemos un centenar de muchachas as cada ao. Si informramos de todos los casos, pasaramos el tiempo haciendo de testigos ante un juez en lugar de practicar la medicina. Pero la ley exige Desde luego dijo Carr rpidamente -. La ley exige que se haga un informe. La ley exige tambin que se informe de las agresiones; que se informe de todos los borrachos que se pelean, y de una

lista interminable de delitos. Ningn servicio de urgencias informa de todo lo que debiera. No se puede actuar segn esas bases. Pero si ha habido un aborto Mralo con un poco de lgica dijo Carr-. Un considerable nmero de estos casos son abortos espontneos. Hay muchos que no lo son, pero no tiene sentido que nosotros los tratemos de otra forma. Supn que sabes que el carnicero le ha hecho una faenita a una muchacha; supn que llamas a la polica. Al da siguiente se presentarn y la muchacha les dir que fue espontneo. O les dir que intent hacrselo ella misma. Pero de ningn modo hablar, y eso molesta a la polica. Principalmente por el hecho de haber sido llamados. Sucede eso? S dijo Carr-, he visto ocurrir eso dos veces.

En ambos casos la muchacha estaba loca de miedo, creyendo que iba a morir. Quera matar a araazos al que le haba hecho el aborto, y exigi que se llamara a la polica. Pero, a la maana siguiente, se senta bien, le haban practicado una buena cura en el hospital, y se daba cuenta de que no presentaba ningn problema. No quera tener tratos con la polica; no quera verse comprometida. Cuando llegaron los policas, ella dijo que todo haba sido un gran error. Y te da lo mismo dejar que alguien practique los abortos as tan tranquilamente? Nosotros intentamos devolver la salud a las personas. Eso es todo. Un mdico no puede hacer juicios de valor moral. Ya acusamos a muchos malos conductores y a muchos borrachos empedernidos. Pero no es nuestro trabajo dar garrotazos a diestro y siniestro; ni pronunciar conferencias ni sermones sobre cmo conducir y aborrecer el alcohol. Lo nico que intentamos es

que vuelvan a sentirse bien. Yo no quera discutir con l; saba que no conseguira nada positivo; as que cambi de tema. Qu hay de las acusaciones contra Lee? Qu sucedi ah? Cuando la muchacha muri dijo Carr -, la seora Randall se puso histrica. Empez a chillar, y le dieron un tranquilizante y un sedante. Despus de eso, ella se calm, pero continu diciendo que su hija haba nombrado a Lee como autor del aborto. Y ella misma llam a la polica. Lo hizo la seora Randall? Eso es. Y qu hay del diagnstico del hospital? Contina siendo aborto espontneo. Es una

interpretacin mdica legtima. El cambiar a aborto ilegal no tiene sentido mdico, en lo que nos concierne a nosotros. De todas maneras la autopsia demostrar si el aborto fue o no fue provocado. La autopsia lo demostrar dije -. Un buen aborto, excepto por una sola laceracin del endometrio. Fue hecho por alguien con habilidad, pero no suficiente. Has hablado con Lee? Esta maana dije -. Dice que l no lo hizo. Basndome en la autopsia, lo creo. Un error No lo creo. Art es demasiado bueno, demasiado hbil. Carr se sac el estetoscopio del bolsillo y se puso

a jugar con l; pareca incmodo. Todo esto es muy desagradable dijo-. Muy desagradable. Tiene que aclararse dije -. No podemos esconder la cabeza bajo tierra y dejar que Lee se vaya al infierno. No, claro que no dijo Carr -. Pero J. D. se senta muy disgustado. Lo imagino. Casi mat al pobre interno cuando vio el tratamiento que haba hecho a su hija. Yo estaba all y cre que iba a estrangular al muchacho con sus propias manos. Quin era el interno? Un muchacho llamado Roger Whiting. Un

excelente muchacho, a pesar de que se vio metido de lleno en esa M. Dnde est ahora? En casa, probablemente. Dej el hospital a las ocho de la maana. Carr frunci el entrecejo y juguete una vez ms con el estetoscopio-. John, de verdad quieres meterte en este lo? No quiero meterme en ningn lo dije -. Si pudiera escoger, ahora mismo volvera a mi laboratorio. Pero no veo eleccin posible. El problema es dijo Carr lentamente- que todo esto est fuera de control. J. D. est muy disgustado. Ya lo dijiste antes. Estoy intentando ayudarte a comprender cmo estn las cosas. Carr arreglaba maquinalmente los objetos que haba sobre la mesa, sin mirarme. Finalmente dijo -: El caso est ya en las manos

apropiadas. Y supongo que Lee tendr un buen abogado. Hay muchas preguntas sin respuesta. Quiero asegurarme de que todo quede bien claro. Est en las manos apropiadas repiti Carr. En qu manos? En las de los Randall? En las de los individuos que vi en la comisara de polica? Tenemos una polica excelente en Boston dijo Carr. Mierda. Suspir profundamente y dijo: Qu esperas probar? Que Lee no lo hizo. Carr mene la cabeza:

Este no es el punto. A m me parece precisamente que se es el punto. No dijo Carr -. El punto es que la hija de J. D. Randall muri en manos de un abortista, y alguien tiene que pagar el pato. Lee es un abortista, eso no ser difcil demostrarlo en el tribunal. Y en una ciudad como Boston es probable que ms de la mitad del jurado sea catlico. Lo condenarn basndose en los principios bsicos. En los principios bsicos? Ya sabes lo que quiero decir dijo Carr, movindose en su silla. Quieres decir que Lee es quien va a pagar el pato. Eso es. Lee es el cabeza de turco.

sa es la expresin oficial? Ms o menos dijo Carr. Y a ti qu te parece todo esto? Un hombre que practica abortos se pone a s mismo en peligro. Infringe la ley. Cuando hace abortar a la hija de un famoso mdico de Boston Lee dice que no lo hizo. Carr me dirigi una triste sonrisa: Tiene eso alguna importancia? Ocho Desde que se deja la universidad hasta el momento de convertirse en cirujano cardilogo pasan trece aos. Cuatro aos en la escuela de medicina, un

ao de internado, tres de ciruga general, dos de ciruga torcica, y dos de ciruga cardiaca. Entre ellos hay que contar tambin los dos aos que se pasa trabajando para el To Sam.[21] Hace falta ser un hombre algo especial para asumir esta responsabilidad con una meta tan lejana. Cuando al fin est listo para empezar a practicar la ciruga por su cuenta, se ha transformado en otra persona, casi un ser nuevo, alienado por la experiencia y la dedicacin a otros hombres. En cierto sentido, esto forma parte de la enseanza: los cirujanos son hombres solitarios. Pensaba en esto mientras observaba a travs del mirador que da al quirfano nmero 9. El mirador estaba instalado en el techo, permitiendo as una buena visin de toda la sala, del personal y del trabajo. Los estudiantes y los internos se sentaban all con frecuencia para mirar. Un micrfono en el quirfano permita or todo lo que all ocurra el

tintineo del instrumental, el rtmico siseo de la respiracin y los murmullos -; y haba un botn que, al presionarlo, comunicaba a los de arriba con los de abajo; en caso contrario, en el quirfano no se oa nada del exterior. Haba ido all despus de dejar la oficina de J. D. Randall. Quera ver la ficha de Karen, pero la secretaria de Randall me haba dicho que no la tena. J. D. la tena, y J. D. estaba operando en ese momento. Esto me sorprendi. Haba pensado que sin duda no trabajara aquel da, considerando los hechos. Pero, aparentemente, esto no haba entrado en sus planes. La secretaria dijo que probablemente la operacin estaba a punto de terminar, pero una ojeada a travs del mirador me indic todo lo contrario. El pecho del paciente estaba todava abierto y el corazn tena an una incisin; no haban empezado siquiera a suturar. No poda interrumpirlos; no tena ms remedio que volver

ms tarde, si quera ver la ficha de Karen. Pero me qued un momento all para observar. Hay algo atrayente en la ciruga a corazn abierto; algo fantstico y extraordinario; una mezcla de sueo y pesadilla hecha realidad. All abajo haba diecisis personas y entre ellas cuatro eran cirujanos. Cada una de ellas se mova, trabajaba, ejecutando delicados movimientos coordinados, como en una especie de danza, una danza surrealista. El paciente, envuelto en verde, se vea empequeecido a causa del pulmn- corazn artificial que tena a su lado, una mquina gigantesca, tan grande como un automvil, de brillante metal, con cilindros y ruedas que se movan suavemente. A la cabeza del paciente estaba el anestesista, rodeado de su equipo. Haba varias enfermeras, dos tcnicos que vigilaban y atendan una serie de tableros de instrumentos que indicaban el funcionamiento de los diversos aparatos. Ms

enfermeras, ordenanzas, y finalmente, los cirujanos. Intent descubrir cul de ellos era Randall, pero no pude. Con sus batas y sus mascarillas parecan todos iguales, impersonales, indistinguibles. Esto, desde luego, no era cierto. Uno de aquellos cuatro hombres tena toda la responsabilidad, repartida aparentemente entre los diecisis presentes. Y era responsable de la persona que haca el nmero diecisiete en aquella habitacin: el hombre cuyo corazn estaba parado. En una esquina, en una pantalla, se dibujaba el electrocardiograma. El ECG normal es una lnea que se balancea vivamente, con una punta que seala cada latido, cada ola de energa elctrica que alimenta el msculo del corazn. ste estaba plano: una sola lnea, sin significado alguno. Segn el criterio de la medicina tradicional el paciente estaba muerto. Mir los rosados pulmones que se vean entre el pecho abierto; no

se movan. El paciente no respiraba. La mquina lo haca todo por l. Bombeaba la sangre, la oxigenaba, y extraa de ella el anhdrido carbnico. Aquella mquina se utilizaba desde haca diez aos. Las personas que se encontraban all abajo no parecan sorprenderse por el trabajo de la mquina o de los cirujanos. Trabajaban sin darle importancia a su tarea. Supongo que sta era una de las razones por las que todo pareca tan fantstico. Estuve observndoles durante cinco minutos, sin darme cuenta del paso del tiempo. Despus me march. Fuera, en el pasillo, dos residentes estaban apoyados en una puerta, todava con sus gorros puestos y las mascarillas colgando alrededor del cuello. Tomaban caf y donuts, y se rean de un chiste verde.

Nueve Roger Whiting, mdico, viva cerca del hospital, en el tercer piso de un edificio que daba al lado ms feo de Beacon Hill, all donde echan las basuras de la plaza Louisburg. Su esposa abri la puerta. Era una muchacha sencilla, embarazada de unos siete meses. Pareca preocupada. Qu quiere? Quisiera hablar con su marido. Mi nombre es Berry. Soy patlogo del Lincoln. Ella me ech una mirada llena de recelo. Mi marido est intentando dormir un poco. Ha estado de turno los ltimos dos das y est cansado. Necesita dormir. Es muy importante.

Un joven delgado vestido con un traje de hilo blanco apareci tras ella. Pareca ms que cansado; pareca exhausto y asustado. Qu ocurre? dijo. Querra hablar con usted sobre Karen Randall. He contado ya lo que sucedi una docena de veces por lo menos. Hable usted con el doctor Carr. Ya lo hice. Whiting se pas los dedos por el pelo y dijo a su esposa: Est bien, querida. Quieres hacerme un poco de caf? Despus se volvi hacia m y aadi -: Un caf? S, gracias dije.

Nos sentamos en la salita. El apartamento era pequeo, y los muebles baratos y gastados. Pero me sent como en casa: haca muy pocos aos que haba dejado de ser interno. Y conoca todos los problemas de dinero, las tensiones que ello provocaba, las situaciones infernales, y el enorme trabajo con el que hay que lidiar. Saba lo irritantes que eran las llamadas de las enfermeras a media noche, pidiendo permiso para administrar otra aspirina al paciente Jones. Saba lo que costaba dejar la cama para visitar a un paciente a primeras horas de la madrugada, y lo poco que costaba cometer un error. Mientras era interno en una ocasin estuve a punto de matar a un hombre con fallos cardacos. Con slo tres horas de sueo en dos das, era muy fcil hacer cualquier cosa sin darse cuenta. S que est usted cansado dije -. No le molestar mucho rato.

No, no repuso cordialmente-. Cualquier cosa que pueda hacer para ayudar; bien, ahora La esposa entr con dos tazas de caf. Me mir con enojo. El caf era flojo. Mis preguntas dije- son referentes a la llegada de la muchacha al hospital. Estaba usted de guardia entonces? No, estaba intentando dormir. Me llamaron. Qu hora era? Casi las cuatro. Describa lo que sucedi. Dorma vestido, en la pequea habitacin que hay saliendo de la sala de curaciones. No haca mucho que dorma cuando me llamaron; acababa de volver a ponerle un suero endovenoso a una

seora que se lo sacaba con insistencia. Ella deca que no, pero era as suspir -. Bien, cuando me llamaron me senta psimamente. Me levant y puse la cabeza debajo del grifo de agua fra; despus me sequ. Cuando llegu a la sala, traan a la muchacha en una camilla. Estaba consciente? S, pero desorientada. Estaba plida, y haba perdido mucha sangre. Tena fiebre y deliraba. No podamos tomarle bien la temperatura, porque los dientes le castaeteaban constantemente; as, pues, cuando vimos que ms o menos era de treinta y nueve grados nos dispusimos a trabajar. Qu ms se hizo? Las enfermeras le echaron una manta encima y le elevaron los pies con tablones.[22] Despus examin la lesin. Era claro que se trataba de

hemorragia vaginal, y diagnosticamos un aborto. En cuanto a la hemorragia dije-, haba cualquier otra sustancia que la acompaase? El movi la cabeza: Slo sangre. Ningn tejido? Ni seal de placenta? No. Pero sangraba desde haca largo rato. Sus vestidos Su mirada se perdi por la habitacin como si viviera nuevamente la escena -. Sus vestidos estaban empapados. Las enfermeras tuvieron mucho trabajo para sacrselos. Durante todo ese tiempo, dijo la muchacha algo coherente? En realidad, no. Murmuraba algo de vez en cuando. Algo sobre un viejo, creo. Su viejo o cualquier otro. Pero no era claro, y adems nadie

le prestaba atencin. Dijo algo ms? El movi la cabeza: Slo cuando le cortaron los vestidos para sacrselos, ella intentaba cubrirse con ellos nuevamente. Una vez dijo: No pueden hacerme eso, y ms tarde dijo: Dnde estoy? Pero eran slo frases delirantes. En realidad, nada de lo que dijo era coherente. Qu hizo con la hemorragia? Intent localizarla. Era difcil, y tena que hacerse muy aprisa. Y adems no conseguamos enfocar bien la luz. Finalmente, decid taponar con algodn y gasas y dedicarme a devolverle el volumen sanguneo. Dnde estaba y qu haca la seora Randall durante ese tiempo?

Esperaba en la puerta. Pareca tranquila, hasta que le dijimos lo que haba sucedido. Entonces se desmoron. Tal como suena: se desmoron. Qu hay de la ficha de Karen? Haba ingresado en el hospital alguna vez? No vi su historia clnica hasta ms tarde. Se tuvo que ir a buscar al archivo. Haba estado all anteriormente. Exmenes mdicos anuales desde que tena quince aos, y los usuales anlisis de sangre dos veces al ao. Como puede suponer, estaba bajo buena vigilancia mdica. Y no haba nada fuera de lo corriente en su historia? Quiero decir adems de su hipersensibilidad. l me dirigi una sonrisa triste: No es ya suficiente?

Durante un momento me sent enojado con l. Se compadeca demasiado a s mismo, a despecho del temor natural que senta. Pero me entraban ganas de decirle que hara mejor en empezar a acostumbrarse a la idea de que morira mucha gente ante sus narices. Y que hara bien acostumbrndose a la idea de que poda cometer un error, porque stos se daban siempre. En algunas ocasiones los errores eran ms importantes que en otras, pero todo era cuestin de valoracin. Quera decirle que si l hubiera preguntado a la seora Randall si Karen era hipersensible y ella le hubiera dicho que no, ahora l se sentira limpio y libre. Claro que la muchacha hubiera muerto igualmente, pero Whiting estara limpio. Su error no fue matar a Karen Randall; sino haberse olvidado de pedir primero el permiso. Pens en decirle todo eso, pero no lo hice. Alguna insinuacin de problemas psiquitricos?

 pregunt. No. Nada que saliera de lo corriente? No. Arrug la frente-. Un momento: haba algo raro. Hace unos seis meses, fueron pedidas toda una serie de radiografas craneales. Vio usted las radiografas? No. Slo le el diagnstico del radilogo. Y cul era? Normal. Nada patolgico. Dnde fueron tomadas las radiografas? No lo deca. Tuvo algn accidente de alguna clase? Alguna cada o un accidente de automvil?

No, que yo sepa. Quin pidi las radiografas? Probablemente el doctor Randall. Peter Randall, eso es. Era su mdico. Y no sabe usted por qu fueron tomadas esas radiografas? No. Debe de haber alguna razn dije. S respondi, pero no pareci interesarle demasiado. Miraba fija y sombramente su caf; despus lo sorbi de golpe. Finalmente, dijo -: Espero que cojan al que hizo el aborto y que lo aplasten contra la pared. Sea cual sea su condena, se merece lo peor. Me levant. El muchacho estaba nervioso y casi al

borde de las lgrimas. Todo lo que l poda ver era una prometedora carrera echada a perder por el error cometido con la hija de un mdico famoso. En su enojo, en su frustracin y en la compasin que senta por s mismo, l tambin buscaba una cabeza de turco. Y la necesitaba ms que nadie. Tiene usted intenciones de establecerse en Boston? le pregunt. Tena dijo con una mirada sombra. Cuando dej al interno, llam a Lewis Carr. Quera ver la ficha de Karen Randall ms que nunca; tena que averiguar lo que eran aquellas radiografas. Lew dije-, voy a necesitar nuevamente tu ayuda. Ah, s? Pareca conmocionado ante la perspectiva.

S. Tengo que ver su ficha. Es absolutamente necesario. Cre que lo habas solucionado. S, pero ha sucedido algo nuevo. Esto se est poniendo cada vez ms enredado. Dnde se pidieron esas radiografas? Lo siento dijo Carr -, no puedo ayudarte. Lew, aun cuando Randall tenga la ficha, no puede dejar que Lo siento, John. Tengo todo el da comprometido aqu y tambin maana. No tendr tiempo para nada. Hablaba con gravedad, sopesando sus palabras, repitindose las frases a s mismo antes de decirlas en voz alta.

Qu pas? Te atrap Randall y te cosi la boca? Me parece dijo Carr- que debera dejarse el caso en manos de quien est preparado para llevarlo. Yo no lo estoy, y no creo tampoco que lo estn otros mdicos. Saba lo que deca y lo que quera decir. Art Lee acostumbraba a rerse de la forma en que los mdicos hablan de las cosas con un doble sentido. Art lo llamaba la Maniobra de Pilatos. Est bien dije -, si as es como piensas Colgu. En cierto modo, era de esperar. Lewis Carr jugaba siempre cumpliendo con las reglas, como un buen muchacho. As haba sido siempre y era de esperar que continuara siendo as toda la vida. Diez Mi recorrido desde el apartamento de Whiting

hasta la escuela de medicina me llev al Hospital Lincoln. Fuera, en la puerta principal, cerca de la parada de taxis, estaba Frank Conway, inclinado, con las manos en los bolsillos y mirando al suelo. En su postura haba tristeza y cansancio. Di la vuelta a la esquina. Quieres que te lleve a alguna parte? Voy a Children's dijo. Pareci sorprenderse de que me hubiera parado. Conway y yo no somos muy amigos. Es un buen mdico, pero no es agradable como persona. Sus primeras dos esposas se divorciaron de l; la segunda slo seis meses despus de la boda. Tengo que pasar por all dije. No era cierto, pero pensaba llevarlo de todas maneras. Quera hablar con l. Subi y nos metimos en el denso trfico.

Qu se te ha perdido en Children's? pregunt. Una conferencia. Una charla sobre problemas congnitos una vez por semana. Y a ti? Solamente voy a hacer una visita dije -. Tengo una cita para comer con un amigo. Asinti con la cabeza y se instal cmodamente en el asiento. Conway era joven; tena slo treinta y cinco aos. Se las haba arreglado para hacer sus aos de especializacin junto con los mejores mdicos del pas. Ahora era mejor que ninguno de ellos, o al menos eso se deca. Nunca se saba qu pensar de un hombre como Conway: era uno de los pocos que se haban hecho famosos muy rpidamente. Y por eso, en cierto modo, lo consideraban como un poltico o una estrella de cine; tena, como ellos fans incondicionales y crticos irreconciliables; unos lo adoraban y otros lo odiaban. Fsicamente, Conway tena una presencia autoritaria, el aspecto de un hombre

poderoso, con el pelo un poco gris y unos profundos ojos azules. Quisiera que me excusarais dijo Conway- por lo de esta maana. No saba lo que deca. No tiene importancia. Tengo que pedirle excusas a Herbie. Dije algunas cosas Lo comprender. Me senta como en el infierno dijo Conway-, pero es que cuando ves a un paciente que se apaga entre tus manos, que se te va bajo tus mismsimos ojos No sabes lo que es eso. No admit. Anduvimos un rato en silencio; despus dije:

Puedo pedirte un favor? Claro. Hblame de J. D. Randall. Hubo un momento de silencio. Por qu? Simple curiosidad. Mierda. Bueno dije. Atraparon a Lee, verdad? dijo Conway. S. Lo hizo l? No. Ests seguro? Creo lo que l dice dije. Conway suspir. John dijo -, t no eres un necio. Supn que alguien te adjudicara el paquetito a ti. Acaso no lo negaras? se no es el caso.

Claro que lo es. Cualquiera lo negara. Acaso no es posible que Art no lo hiciera? No tan slo es posible sino probable. Entonces? Conway movi la cabeza: Olvidas los hechos. J. D. es un hombre importante. J. D. ha perdido a su hija. Y resulta que aparece un chino, muy a propsito, al que se acusa de ser el autor de la muerte. Una situacin perfecta. He odo esta teora con anterioridad. Pero no me sirve. Entonces no conoces a J. D. Randall. Eso es verdad.

J. D. Randall dijo Conway- es el mayor cabrn del universo. Tiene dinero, poder y prestigio. Puede obtener todo lo que desee, incluso la cabeza de un chino. Yo dije: Pero por qu ha de quererla? Conway ri: Hermano, de dnde vienes? Yo deba parecer muy confuso. No sabes que? Hizo una pausa, viendo que no saba. Entonces cruz los brazos sobre el pecho y se call. Mir fijamente hacia adelante. Y bien? dije. Es mejor que preguntes a Art. Te estoy preguntando a ti dije. Pregunta a Lew Carr

dijo Conway-. Quiz l te lo diga; yo no. Bien dije -, entonces hblame de Randall. Como cirujano. Est bien, como cirujano. Conway asinti. Como cirujano dijo -, no vale nada. Es mediocre. Pierde pacientes que no debera perder. Gente joven. Gente fuerte. Asent. Y es mezquino como el mismsimo diablo. Arruina a sus residentes. Les pone toda clase de dificultades, les hace malas pasadas continuamente, y ellos se lo pasan muy mal. Hay muchos jvenes que valen y trabajan bajo sus rdenes, y es as como l los controla. Lo s; hice dos aos de torcica con l antes de hacer cardiaca en Houston. Tena veintinueve aos

cuando conoc a Randall, y l cuarenta y nueve. Siempre se hace el importante, con sus prisas y sus mltiples ocupaciones; sus trajes de Bond Street y sus amigos con castillo en Francia. Nada de todo eso indica que sea un buen cirujano, desde luego, pero ayuda a que la gente se lo crea. Lo rodea de una aureola que le hace parecer bueno. No dije nada. Conway se estaba acalorando a medida que hablaba. Elevaba la voz y mova sus fuertes manos. Yo no tena intencin de interrumpirle. El problema dijo Conway- est en que J. D. sigue en la vieja lnea. Empez la ciruga en los cuarenta, con Gross, Chartriss y Shackleford y sus muchachos. La ciruga era diferente entonces; lo importante era la habilidad manual; la ciencia no contaba para nada. Nadie saba nada sobre los electrolitos o la qumica, y Randall nunca se familiariz con ello. Los ms]jvenes lo estn; han estudiado las enzimas y los sueros. Pero para

Randall es un verdadero rompecabezas. Tiene buena reputacin dije. Tambin la tuvo John Wilkes Booth dijo Conway-, durante un tiempo. No sern eso celos profesionales? Puedo cortar crculos a su alrededor con la mano izquierda dijo Conway -. Y a ciegas. Qu tal es personalmente? Un cabrn. Simplemente un cabrn. Los residentes suelen decir que anda siempre con un martillo y seis clavos, por si se le presenta la oportunidad de crucificar a alguien. No es posible que sea tan desagradable. No admiti Conway -. No a menos que se

encuentre en buena forma. Como todos nosotros, tiene sus das buenos y sus das malos. Lo pintas como un tipo muy lgubre. No es peor que la mayora de los cabrones que corren por ah dijo -, sabes? Los residentes dicen algo ms de l. Ah, s? S. Dicen que a J. D. Randall le gusta rajar corazones porque l no ha tenido nunca uno propio. Once Ningn caballero ingls en su sano juicio hubiera ido a Boston, particularmente en 1630. Para embarcarse en un largo viaje por mar hacia un mundo salvaje y hostil, haca falta ms que valor y fortaleza; haca falta desesperacin y fanatismo. Y

lo peor es que requera romper de modo irreconciliable con la sociedad inglesa. Afortunadamente, la historia]juzga a los hombres segn sus acciones, y no segn sus motivos. Es por esta razn que los bostonianos pueden pensar en sus antecesores como el pueblo que propuso la democracia y la libertad sin avergonzarse; los consideran hroes revolucionarios, artistas liberales y escritores. Es la ciudad de Adams y Revere; es la ciudad que todava cobija la Vieja Iglesia del Norte y Bunker Hill. Pero Boston tiene tambin otra cara, una cara ms oscura; una cara que se esconde entre los cepos, las prisiones, los malolientes excrementos y los cazadores de brujas. Es casi imposible encontrar un hombre vivo que sepa lo que significan estos instrumentos de tortura: evidencias de obsesin, neurosis y crueldad perversa. Existen pruebas de la existencia de una sociedad sitiada por el miedo al pecado, a la condenacin, al fuego eterno, a la

enfermedad y a los indios. Una sociedad recelosa, aterrorizada y tensa. En breves palabras, una sociedad de fanticos reaccionarios religiosos. Hay tambin un factor geogrfico, ya que el lugar donde se asienta Boston fue un pantano en el pasado. Algunos opinan que sta es la razn de que el clima sea tan hmedo y el tiempo tan malo siempre; otros dicen que eso no tiene importancia. Los bostonianos tienden a pasar por alto gran parte de su pasado. Como un muchacho salido de los barrios bajos que ha progresado, la ciudad se desentiende de sus orgenes e intenta esconderlos. Como una colonia constituida por gente comn, ha establecido una aristocracia sin ttulos para rivalizar con la ms antigua y rgida Europa. Como una ciudad religiosa, ha desarrollado una comunidad cientfica sin rival en el Este. Es tambin marcadamente narcisista, un rasgo que comparte con otra ciudad de origen muy dudoso, San Francisco.

Desgraciadamente para ambas ciudades, nunca pueden escapar de su pasado. San Francisco no puede sacudirse el espritu cruel y febril de la bsqueda del oro para convertirse en una ciudad seorial del Oeste. Y Boston, a pesar de que lo intente con todas sus fuerzas, no puede eludir el puritanismo y volverse inglesa otra vez. Todos estamos atados al pasado, tanto individual como colectivamente. El pasado muestra sus estructuras en nuestra manera de andar, de sentarnos, de comer, de vestir y de pensar. Todo esto me vino a la memoria mientras me diriga a ver a William Harvey Shattuck Randall, estudiante de medicina.

Cualquier persona que se llame William Harvey,[23] para no hablar de William Shattuck, debe sentirse como un necio. Es como llamarse Napolen o Cary Grant; es colocar una carga demasiado pesada para un nio; es un desafo exagerado. Hay muchas cosas en la vida difciles de soportar, pero nada es tan difcil como un nombre.

George Gall[24] es un ejemplo perfecto de eso. Despus de pasar por la escuela de medicina, donde sufri innumerables bromas y burlas, lleg a ser un cirujano especializado en enfermedades del hgado y de la vescula biliar. Era lo peor que poda hacer con un nombre como el suyo, pero l se dedic a ello con una extraa y serena certeza, como si fuera algo para lo que estuviera predestinado. Quiz fuera as en algn sentido. Algunos aos ms tarde, cuando las bromas empezaron a cansarle quiso cambiarse el nombre,

pero esto era ya imposible.[25] Dudo de que William Harvey Shattuck Randall quisiera alguna vez cambiarse el nombre. Aunque era molesto, a la vez era una ventaja, particularmente si se quedaba en Boston; adems, pareca soportarlo bien. Era fuerte, rubio, de rostro sincero y apariencia agradable. Su aspecto era el del tpico norteamericano bonachn. William Harvey Shattuck Randall viva en el primer piso de Sheraton Hall, la residencia de la escuela de medicina. Como la mayora de las habitaciones de la residencia, la suya era para una sola persona, aunque mucho ms espaciosa que las dems. Y, ciertamente, mucho ms espaciosa que el nido de la cuarta planta que haba ocupado yo cuando era estudiante. Las habitaciones de los pisos superiores eran ms baratas.

Haban cambiado el color de la pintura de mis tiempos. Entonces era de un gris de huevo de dinosaurio; ahora era de un verde vomitivo. Pero era el mismo viejo edificio, los mismos pasillos helados, las mismas escaleras sucias, el mismo olor rancio a calcetines sudados, a libros de texto y a hexaclorofeno. Randall haba decorado su habitacin con gusto en un estilo antiguo; los muebles parecan sacados de Versalles. Haba una especie de resplandor decadente y nostlgico, con sus terciopelos rojos y los muebles con incrustaciones doradas. Randall retrocedi al abrir la puerta. Entre dijo. No me pregunt quin era yo. Con una ojeada haba tenido suficiente para oler a mdico. Es fcil reconocer a un mdico cuando se ha estado largo tiempo entre ellos.

Entr en la habitacin y me sent. Se trata de Karen? Pareca ms preocupado que triste, como si acabara de dejar algo importante, o estuviera a punto de dejarlo. S dije -; s que no es un buen momento No. Adelante. Encend un cigarrillo y tir la cerilla en un cenicero veneciano, de cristal y oro. Era feo, pero caro. Quera hablarle de ella. Bien. Estuve esperando a que me preguntara quin era yo, pero l no pareca dar importancia a eso. Se sent en un silln ante m, cruz las piernas y dijo: Qu quiere saber?

Cundo la vio usted por ltima vez? El sbado. Lleg de Northampton en autobs y yo la recog en la terminal, despus de comer. Tena un par de horas libres. Y la llev a casa. Qu aspecto tena? l se encogi de hombros. Bueno. No le pasaba nada; pareca muy feliz. Habl de Smith y su compaera de habitacin. Parece ser que tena una compaera de habitacin muy loca. Y habl de trapitos y cosas semejantes. Estaba deprimida? Nerviosa? No. En absoluto. Actuaba como siempre. Quiz estaba algo excitada por volver a casa despus de haber estado fuera. Creo que estaba algo preocupada por Smith. Mis padres la trataban como a una nia y ella crea que no le tenan

confianza ni la crean capaz de salir adelante. Era algo desafiante, creo que dira usted. Desde cundo no la haba visto? No lo recuerdo. Desde agosto, creo. As pues, esto era un reencuentro. S dijo-. Siempre me alegraba de verla; era muy divertida y vivaz, y le gustaba imitar los gestos. Cuando imitaba a algn profesor o algn amigo, era para morirse de risa. De hecho, fue de esta manera como consigui el coche. El coche? El sbado por la noche dijo l -. Estbamos todos cenando. Karen, yo, Ev, y to Peter. Ev? Mi madrastra dijo -. Siempre la llamamos Ev.

As pues, eran cinco. No, cuatro. Y su padre? Estaba ocupado en el hospital. Lo dijo sin darle importancia, y yo no hice comentario alguno. Bien dijo William-, Karen quera un coche para el fin de semana, y Ev rehus, diciendo que no quera que se pasara fuera toda la noche. As pues, Karen se dirigi a to Peter, que es mucho ms fcil de conmover, y le pidi que le prestara su coche. Al principio, l no estaba dispuesto a prestrselo, y ella lo amenaz con hacer una imitacin de l, y entonces consigui el coche inmediatamente. Cmo se march Peter?

Yo le dej en su casa aquella noche, al volver aqu. As pues, usted pas varias horas con Karen el sbado. S. Desde la una de la tarde hasta las nueve o las diez de la noche. Entonces se march usted con su to? S. Y Karen? Se qued con Ev. Sali aquella noche? Supongo que s. Era por eso que quera el coche. Dijo dnde pensaba ir?

A Harvard. Tena algunos amigos en la universidad. La vio usted el domingo? No. Slo el sbado. Dgame, mientras estuvo usted con ella, no le pareci distinta en ningn aspecto? l movi la cabeza. No. Como siempre. Desde luego haba engordado un poco, pero creo que eso es algo normal cuando las muchachas van a la universidad. Durante el verano haca mucho ejercicio, jugaba al tenis y nadaba. Cuando entr en la escuela dej todo eso, y engord algunos kilos. Sonri lentamente-. Nos burlamos de ella por eso. Se quejaba de la mala comida y nos burlamos, porque a pesar de todo coma tanto que haba engordado. Haba tenido siempre problemas de peso?

Karen? No. Siempre haba sido una muchacha muy delgada y, de pronto, haba engordado; era como una oruga que se hubiera transformado en capullo. As pues, sta era la primera vez que haba estado algo gorda? Se encogi de hombros. No s. A decir verdad, nunca prest demasiada atencin a eso. Not alguna cosa ms? No, nada ms. Ech una ojeada a la habitacin. Sobre su mesa, al lado de dos ejemplares del libro Anatoma patolgica y quirrgica, de Robbins, haba una fotografa de los dos. Ambos tenan un aspecto moreno y saludable.

Vio que miraba la fotografa y dijo: Es de la primavera pasada en las Bahamas. Fue la nica vez que conseguimos tener una semana de vacaciones toda la familia. Lo pasamos muy bien. Me levant para mirarla de ms cerca. Era una buena fotografa. Su piel, muy quemada por el sol, contrastaba agradablemente con sus ojos azules y sus cabellos rubios. Ya s que es una pregunta muy rara dije-, pero su hermana siempre tuvo algo de vello moreno sobre sus labios y en los brazos? Es curioso dijo lentamente -. Ahora que usted lo dice, el sbado lo comentamos un poco; Peter le dijo que hara mejor en depilarse o quitrselo con cera. Ella se enfureci durante un par de minutos, pero despus se ech a rer.

As pues, era algo nuevo? Eso creo. Quiz siempre lo haba tenido, pero yo no me haba dado cuenta hasta entonces. Por qu? No s. Se levant y se acerc a la fotografa. Nadie hubiera pensado jams que fuera del tipo de muchachas que abortan dijo-. Era una chica estupenda, feliz, divertida y llena de energa. Tena un corazn de oro. S que parecer estpido, pero era as. Era una especie de mascota para toda la familia, por ser la ms joven. Todo el mundo la quera. Dnde estuvo ella el verano pasado? dije. No lo s.

No lo sabe? Bien, no lo s con exactitud. Tericamente, Karen estuvo en Cape trabajando en una galera de arte en Provincetown. Hizo una pausa-. Pero no creo que estuviera all mucho tiempo. Creo que pas la mayor parte del tiempo en Hill. All tena algunos amigos muy curiosos; le gustaba coleccionar tipos raros. Tipos femeninos o masculinos? Ambos sexos. Se encogi de hombros -. Pero no s nada seguro. Slo me lo mencion un par de veces, y de un modo casual. Siempre que intentaba hablarle de ello, se echaba a rer a carcajadas y cambiaba de tema. Era muy lista y slo hablaba de una cosa cuando quera; de lo contrario, saba esquivar muy bien el bulto. Mencion algn nombre?

Probablemente, pero no lo recuerdo. Generalmente le volva a uno loco con los nombres, hablando de personas y ms personas, como si diera por seguro que las conoca uno ntimamente. Deca slo los nombres de pila. Y si se le recordaba que nunca haba odo uno hablar de Herbie, o de Su-su o de Allie, todava era peor. Se ri -. Recuerdo una vez que hizo una imitacin de una muchacha que cuando hablaba salpicaba a todos los que estaban alrededor. Pero no puede recordar ningn nombre? l mene la cabeza: Lo siento. Me levant para marcharme. Bien dije -, debe de estar muy cansado. Dnde est usted ahora?

En ciruga. Acabo de terminar las prcticas de obstetricia y ginecologa. Le gusta? No est mal dijo simplemente. Dnde hizo usted obstetricia? pregunt cuando me marchaba. En el BLI. Me mir durante un momento y frunci el ceo-. Y, para responder a su pregunta, le dir que asist a varios, y s cmo se hace. Pero el domingo por la noche estuve de guardia en el hospital. Toda la noche. Gracias por su atencin dije. No hay de qu respondi. Cuando abandonaba el dormitorio, vi a un hombre alto y esbelto, con la cabeza plateada, que caminaba en mi direccin. Desde luego lo

reconoc, a pesar de la distancia. Al menos, J. D. Randall tena distincin. Doce El sol se estaba poniendo; y la luz tornbase dorada. Encend un cigarrillo y me dirig hacia Randall. Sus ojos se abrieron ligeramente al verme, y despus sonri: Doctor Berry. Me tendi la mano muy amistosamente. La estrech: seca, limpia, recin restregada durante diez minutos desde cinco centmetros por encima del codo. Unas manos de cirujano. Qu tal, doctor Randall? Quera usted verme? Frunc el ceo.

Mi secretaria me dijo que haba pasado usted por mi oficina. Se trata de la ficha. Ah, s dije -, la ficha. Sonri bondadosamente. Me pasaba la mitad de la cabeza. Creo que sera mejor que dejramos sentadas algunas cosas. Est bien. Venga conmigo. No tena intencin de darme rdenes, pero lo pareci. Me acord de que los cirujanos son los ltimos autcratas que quedan en la sociedad, la ltima clase de hombres que tienen totalmente el control de una situacin: los cirujanos asumen la responsabilidad del bienestar del paciente, del personal y de todo lo dems.

Volvimos al patio reservado para el aparcamiento. Tena la sensacin de que haba venido especialmente para verme. No poda imaginarme cmo se haba enterado de que estaba all, y no obstante, estaba convencido de que mi sensacin era cierta. Al andar balanceaba los brazos como si estuvieran muertos. No s por qu me fij en ellos; record la ley de los neurlogos sobre el balanceo de los brazos.[26] Vi que sus manos eran grandes, desproporcionadas para el resto del cuerpo; manazas gruesas, velludas y enrojecidas. Las uas cortadas a la medida de un milmetro para la prctica de la ciruga. Llevaba el pelo muy corto, y tena los ojos grises, fros y con expresin indiferente. En pocas horas, son muchas las personas que le han mencionado a usted en mi presencia dijo. Ah, s?

S. Nos metimos en el aparcamiento. Su coche era un Porsche plateado. Se detuvo a su lado y, de una manera descuidada, se reclin contra el brillante guardabarros. Hubo algo en su gesto que era como una indicacin de que no se me invitaba a hacer lo mismo. Me mir un momento en silencio, con los ojos semicerrados, y despus dijo: Hablan muy bien de usted. Eso me alegra. Un hombre de juicio y de gran sentido comn. Me encog de hombros. Me sonri nuevamente y dijo: Un da muy atareado, eh? Ms que otros, s. Est usted en el Lincoln, no? S. Y le tienen en gran estima all.

Intento hacer bien mi trabajo. Me han dicho que su trabajo es excelente. Gracias. Sus palabras me desconcertaron; no vea adonde quera ir a parar. No tuve que esperar mucho para saberlo. Ha pensado usted alguna vez en cambiar de hospital? Qu quiere decir? Puede haber otras posibilidades. Oportunidades. Ah, s? Ciertamente. Estoy bastante satisfecho donde estoy.

Por el momento dijo. S, por el momento. Conoce usted a William Sewall? William Sewall era el jefe de patologa del Mem. Tena sesenta y un aos y se retirara pronto. Me sent decepcionado. Lo ltimo que hubiera esperado de J. D. Randall, lo tena ante mis narices. S, conozco a Sewall dije -. Pero muy poco. Se retirar pronto Timothy Stone es el segundo hombre del equipo, y es excelente. Quiz dijo Randall; mir con insistencia hacia el cielo -. Quiz, pero a muchos no nos gusta su

trabajo. No me lo imaginaba. Todo el mundo lo sabe dijo, sonriendo levemente. Y esos muchos estaran contentos conmigo? Muchos de nosotros dijo Randall cuidadosamente-; estamos buscando a otro hombre. Quiz alguien de fuera, para aportar nuevos puntos de vista al hospital. Que cambie algo las cosas; que las remueva. Ah, s? se es nuestro deseo dijo Randall. Timothy Stone es un buen amigo repuse. No veo que eso tenga ninguna importancia. Lo importante dije- es que no quiero hacerle

ninguna mala pasada. Nunca he dicho que se fuera a hacer. De veras? No. Entonces quiz no le he entendido bien dije. Quiz dijo, prodigndome su agradable sonrisa. Por qu no se explica usted? Se rasc la nuca pensativamente. Me di cuenta de que estaba a punto de cambiar de tctica, de intentar otro acercamiento. Frunci el ceo. Yo no soy patlogo, doctor Berry dijo-, pero tengo algunos amigos que lo son. Apuesto a que Tim Stone no se cuenta entre ellos. A veces creo que los patlogos trabajan mucho ms duro que los cirujanos; ms que nadie. Ser

patlogo parece exigir todos los momentos del da. A veces es as dije. Estoy asombrado de que tenga tanto tiempo libre dijo. Bueno, ya sabe lo que ocurre a veces repuse. Estaba empezando a sentirme molesto. Primero el soborno, despus la amenaza. O comprarme o asustarme. Pero al mismo tiempo que mi enojo, creca mi curiosidad: Randall no era un necio, y saba que no me hablara de este modo a no ser que tuviera miedo de algo. Incluso llegu a preguntarme por un momento si habra hecho el aborto l mismo. Despus, l pregunt: Tiene usted familia? S. Siempre ha estado en Boston? Puedo marcharme siempre que quiera dije-, si encuentro las pruebas patolgicas demasiado

desagradables. Lo encaj muy bien. No se movi, no cambi su postura en el guardabarros del coche. Solamente me mir con sus grandes ojos grises y dijo: Ya comprendo. Quiz sera mejor que fuera al grano y me dijera usted lo que tiene en la cabeza. Es bastante sencillo. Me hago cargo de sus motivos. Puedo comprender los lazos de la amistad, e incluso comprendo cmo puede cegarle el afecto personal. Admiro su lealtad hacia el doctor Lee, aunque la admirara ms si escogiera usted unas razones menos reprensibles. Sin embargo, sus actos parecen ir ms lejos de la simple lealtad. Cules son sus motivos, doctor Berry? Curiosidad, doctor Randall. Pura curiosidad.

Quiero saber por qu todo el mundo intenta cargarse a un to inocente. Quiero saber por qu una profesin dedicada al examen objetivo de los hechos ha sido elegida para ser desviada segn los propios intereses. Meti la mano en el bolsillo y sac una pitillera. La abri y sac de ella un delgado cigarro, pellizc el extremo y lo encendi. Vamos a asegurarnos dijo- de que sabemos de qu hablamos. El doctor Lee es un abortista. Correcto? Usted habla dije -. Yo escucho. El aborto es ilegal. Adems, como todos los procedimientos quirrgicos, entraa un gran riesgo para el paciente aun cuando sea practicado por una persona competente, y no por un borracho Extranjero? suger. Sonri.

El doctor Lee dijo- es un abortista, que opera ilegalmente, y de hbitos muy dudosos. Como mdico, su tica es muy discutible. Como ciudadano del estado, sus actos son condenables por cualquier tribunal. Esto es lo que tengo en la mollera, doctor Berry. Quiero saber por qu est usted husmeando en todas partes, molestando a miembros de mi familia No creo que sa sea la palabra adecuada. convirtindose en un estorbo a causa de todo eso, cuando tiene mejores cosas que hacer, cosas por las que el Hospital Lincoln le paga un sueldo. Como cualquier otro mdico, usted tiene sus deberes y sus responsabilidades. Usted no est cumpliendo con esos deberes. En lugar de ello se est metiendo en un asunto familiar, causando problemas, e intentando echar una cortina de humo sobre un individuo reprensible, un hombre que ha violado todos los cdigos de la medicina, un

hombre que ha elegido el vivir ms all de los lmites de la ley, burlndose de las estructuras de la sociedad en la cual vive Doctor dije -, mirndolo como un asunto puramente familiar: qu habra hecho si su hija hubiera acudido a usted dicindole que estaba embarazada? Qu habra ocurrido si hubiera ido a consultar con usted en lugar de dirigirse directamente a un abortista? Qu hubiera hecho usted? No tiene sentido hacer intiles conjeturas dijo. Seguro que tiene una respuesta para eso. Su rostro se iba volviendo escarlata. Las venas del cuello se le hincharon por encima del cuello almidonado. Apret los labios y dijo: Es sta su intencin? Atacar a mi familia con la insensata esperanza de ayudar a su amigo?

Me encog de hombros. Eso me parece una cuestin legtima dije-, y hay muchas posibilidades adelant una mano contando con los dedos-: Tokio, Suiza, Los Angeles, San Juan. O quiz tenga usted un buen amigo en Nueva York o Washington. Eso sera mucho ms conveniente. Y ms barato. Gir sobre los talones y abri la puerta de su coche. Piense usted en ello dije -. Piense lo que ha hecho usted por el buen nombre de su familia. Puso el motor en marcha y me mir fijamente. Mientras pueda dije-, piense usted en por qu ella no acudi a usted en busca de ayuda. Mi hija dijo con la voz temblorosa de ira-, mi

hija era una muchacha maravillosa. Dulce y hermosa. No abrigaba en su cabeza ni un pensamiento sucio o malicioso. Cmo se atreve usted a? Si era tan dulce y tan pura dije -, cmo qued embarazada? Cerr de un golpe la puerta del coche, lo puso en marcha y sali de estampida sin poder contener su enojo. Trece Cuando volv a casa, la encontr oscura y vaca. Una nota que haba en la cocina me indic que Judith estaba todava en casa de los Lee con los nios. Di un vistazo a la cocina y mir en la nevera; tena hambre, pero estaba inquieto, y no me apeteca sentarme a tomar un bocadillo. Finalmente opt por un vaso de leche y unos restos de comida, pero el silencio de la casa me

deprima. Termin y me dirig a casa de los Lee; viven slo a una manzana de distancia. Desde fuera, la casa de los Lee es de ladrillo, pesada, al estilo de Nueva Inglaterra, y vieja, como todas las dems casas de la calle. No tiene nada que la distinga de las dems. Siempre me extra que Art tuviera aquella casa; pareca no cuadrar con su personalidad. En el interior, el ambiente era torvo. En la cocina, Betty estaba sentada con una rgida sonrisa en el rostro mientras daba de comer al beb de un ao; pareca cansada y apesadumbrada; normalmente siempre iba pulcramente vestida y nunca demostraba cansancio. Judith estaba con ella, y Jane, nuestra nia pequea, se le colgaba de la falda. Haca slo unas semanas que haba aprendido a mantenerse as. Se oa el ruido que hacan los muchachos en la salita, jugando a ladrones y policas con escopetas

y pistolas. A cada disparo, Betti se estremeca. Ojal terminaran de jugar dijo -, pero no tengo corazn para Fui a la salita. Todos los muebles estaban revueltos. Desde detrs de una silla, Johnny, nuestro hijo de cuatro aos, me vio, me salud y despus dispar su pistola. Al otro lado de la habitacin, los dos muchachos de Lee se escondan detrs de un divn. El aire estaba enrarecido por algo de humo, y el suelo estaba lleno de cpsulas de papel. Johnny dispar y despus grit: Te di! No dijo Andy Lee, que tena seis aos. S, te di. Y a ti tambin; estis muertos.

No estoy muerto dijo Andy y agit su pistola. Haba terminado los detonadores y haca slo un dbil chasquido. Se acerc a Henry Lee y le dijo : Cbreme mientras voy a cargar de nuevo. Est bien, amigo. Andy volvi a cargar, pero sus dedos eran lentos, y se impacient. A mitad se par, apunt con su pistola y grit: Bang! Bang! Y despus continu. Eso no vale dijo Johnny, desde detrs de su silla-. T ests muerto. T tambin dijo Henry-. Acabo de alcanzarte. Ah, s? dijo Johnny, y dispar tres cpsulas ms -. Slo me has rozado. Ah, s? dijo Henry-. Toma esto.

El tiroteo continu. Volv a la cocina, donde Judith estaba con Betty, quien dijo: Cmo estn? Sonre: Discutiendo sobre quin mat a quin. Qu has averiguado hoy? Todo ir bien dije -; no te preocupes. Ella me sonri dbilmente con una mueca. La sonrisa de Art. S, doctor. Lo digo en serio. Espero que ests en lo cierto repuso, poniendo una cucharada de compota de manzana en la boca del beb, que se derram por su barbilla; Betty la recogi y prob nuevamente. Tenemos malas noticias dijo Judith.

Ah, s? Llam Bradford. El abogado de Art. No se har cargo del caso. Bradford? S dijo Betty-. Llam hace una hora, ms o menos. Qu dijo? Nada. Slo que no poda llevar el caso en este momento. Encend un cigarrillo e intent mantenerme tranquilo. Ser mejor que lo llame dije. Judith mir su reloj: Son las cinco y media. Probablemente ya no

estar Lo intentar de todas maneras dije. Fui al estudio de Art. Judith me sigui. Cerr la puerta, para no or el ruido de los disparos. Judith dijo: Qu es lo que est sucediendo en realidad? Mene la cabeza. Va mal? Es demasiado pronto para decirlo contest. Me sent detrs del escritorio de Art y llam a Bradford. Tienes hambre? Has comido algo? Pas por casa a tomar alguna cosa dije -. Cuando vena hacia aqu. Pareces cansado. Estoy bien le asegur. Ella se inclin por encima de la mesa y la bes en la mejilla.

Por cierto dijo ella -, ha estado llamando Fritz Werner. Quiere hablar contigo. Deba haberlo esperado pens -. Siempre hay que contar con que Fritz se entere de todo. Aun as, puede saber algo importante; puede ser muy til. Le llamar ms tarde. Y antes de que se me olvide dijo-, maana es la fiesta. No quiero ir. Tenemos que ir. Se trata de George Morris. Lo haba olvidado. Est bien. A qu hora?

A las seis. Podemos marcharnos temprano. Est bien dije. Regres a la cocina cuando la secretaria contest al telfono y dijo: Bradford, Wilson y Sturges. El seor Bradford, por favor. Lo siento dijo la secretaria-, el seor Bradford estar fuera todo el da. Cmo podra hablar con l? El seor Bradford estar maana en su oficina a las nueve de la maana. No puedo esperar tanto. Lo siento, seor.

No lo sienta dije -, e intente encontrarle. Soy el doctor Berry. No saba si mi nombre podra decirle algo, pero pens que quiz s. Su tono cambi inmediatamente: No cuelgue, por favor, doctor. Hubo una pausa de varios segundos mientras esperaba oyendo el zumbido de la comunicacin. El silencio del telfono en comunicacin es el equivalente tecnolgico del purgatorio. Eso es lo que Art deca siempre. Odia el telfono y no lo utiliza nunca a menos que se vea obligado a ello. La secretaria volvi a hablar: El seor Bradford estaba a punto de marcharse, pero hablar con usted. Gracias.

Se oy un clic mecnico. George Bradford al habla. Seor Bradford, soy el doctor Berry. S, doctor Berry. En qu puedo ayudarle? Quisiera hablar con usted sobre Art Lee. Doctor Berry, precisamente estaba a punto de marcharme Su secretaria ya me lo dijo. Quiz nos podramos encontrar en alguna parte. Vacil y suspir al otro lado del telfono. Se oa un siseo como el de una serpiente impaciente: No servir de nada. Me temo que mi decisin es bastante firme. El asunto est fuera de mi alcance. Slo unos momentos. Hubo nuevamente una

pausa. Est bien. Me reunir con usted en mi club, dentro de veinte minutos. El Club Trafalgar. Hasta entonces. Colgu. El muy cabrn: su club estaba al otro lado de la ciudad. Tendra que darme mucha prisa para llegar a tiempo. Me arregl la corbata y corr hacia el coche. El Club Trafalgar se encuentra en una casa pequea y vieja en la calle Beacon, debajo mismo del Hill. A diferencia de los clubs profesionales de las grandes ciudades, el Trafalgar es tan tranquilo que son muy pocos los bostonianos que conocen su existencia. No haba estado nunca all con anterioridad, pero no me hubiera costado mucho adivinar su decoracin. Las habitaciones estaban forradas de caoba; los techos eran altos y polvorientos; las

sillas, pesadas y tapizadas de cuero mate, eran clidas y cmodas, las alfombras eran orientales. El ambiente era el puro reflejo de sus miembros: rgidos, mayores y masculinos. Cuando me quit el abrigo, vi un cartelito que indicaba escuetamente: Slo podrn recibirse invitados del sexo femenino los jueves de 4 a 5.30 de la tarde. Bradford sali a recibirme en el vestbulo. Era un hombre grueso y bajito, vestido mpecablemente. Su traje negro rayado no mostraba una arruga despus de todo un da de trabajo, sus zapatos estaban brillantes, y los puos le salan correctamente por debajo de las mangas de su americana. Llevaba un reloj de bolsillo con cadena de plata, y su llave Pi Beta Kapa contrastaba agradablemente con la tela oscura de su chaleco. No tuve que pensar mucho para saber que viva en algn lugar parecido a Beverly Farms, que haba asistido a la Universidad de Harvard y a la Escuela de Leyes de Harvard, que su esposa haba ido a Vassar y que an llevaba

faldas de pliegues, jersis de cachemira y perlas, y que sus hijos iban al Groton y al Concord. Bradford lo revelaba todo, con gran sencillez y seguridad en s mismo. Me siento dispuesto a tomar un trago dijo, al estrecharme la mano -. Y usted? Bien. El bar estaba en el segundo piso, una gran sala con ventanas altas que daban a la calle Beacon y al Commons. Era una habitacin suavemente iluminada, que ola algo a humo de cigarro. Los hombres hablaban en voz baja y estaban reunidos en pequeos grupos. El barman saba lo que tomaba todo el mundo sin necesidad de preguntar; todo el mundo menos yo, claro. Nos sentamos en dos cmodos sillones al lado de una ventana y ped vodka Gibson. Bradford hizo solamente un gesto de asentimiento al camarero. Mientras

esperbamos que nos sirvieran las bebidas, dijo: Estoy seguro de que debe de sentirse desilusionado por mi decisin, pero, con franqueza Yo no estoy desilusionado dije -, porque no me encuentro metido en ningn lo. Bradford sac el reloj de su bolsillo y lo mir; despus lo guard otra vez. Nadie est metido en ningn lo en estos momentos dijo secamente. No estoy de acuerdo con usted. Creo que son muchas las personas que se encuentran en esta situacin. Hizo tamborilear los dedos sobre la mesa con irritacin y frunci el ceo, mirando al barman al otro lado de la sala. Los psiquiatras llaman a eso

inadaptacin. Y bien? Qu quiere decir con eso? Todo el mundo en esta ciudad se est sacudiendo de encima a Art Lee como si tuviera la peste bubnica. Y sospecha usted alguna oscura conspiracin? No contest-; slo que me siento sorprendido. Tengo un amigo dijo Bradford- que asegura que todos los mdicos son esencialmente ingenuos. No me parece usted tan ingenuo. Es un cumplido? Es una observacin. Comprendo dije. Bien, aqu no hay ninguna conspiracin ni ningn misterio. En mi caso, usted debe comprender que yo tengo muchos clientes, de entre los cuales el seor Lee es uno ms.

El doctor Lee. Cierto, doctor Lee. Es solamente uno de mis clientes, y tengo obligaciones con todos ellos, las cuales intento cumplir lo mejor que puedo. Lo que ocurre es que habl con el comisario del distrito esta tarde, para saber cundo se vera la causa del doctor Lee. Parece ser que el caso del doctor Lee coincide con otro que haba aceptado con anterioridad. No puedo estar ante dos jueces al mismo tiempo. Ya le expliqu eso al doctor Lee. Llegaron las bebidas. Bradford levant su vaso. Salud. Salud. Bebi un trago y se qued mirando el vaso. Bien, ya le expliqu mi posicin, y el doctor Lee la acept. Le dije, tambin, que mi firma hara todo lo posible para que tuviera un buen abogado. Tenemos cuatro asociados muy jvenes, y es muy

probable que alguno de ellos Pero no es seguro? Se encogi de hombros. No hay nada seguro en este mundo. Beb un trago. La bebida era mala: casi todo vermut y slo unas gotas de vodka. Es usted un buen amigo de los Randall? le pregunt. S, los conozco. Tiene eso algo que ver con su decisin? Ciertamente que no dijo secamente-. Un abogado aprende muy pronto a separar los clientes de los amigos. Se hace necesario en muchas ocasiones. Especialmente en una ciudad pequea. Sonri y volvi a sorber su bebida.

Aparte de eso, doctor Berry continu-, debe usted saber que estoy completamente de acuerdo con el doctor Lee. Ambos reconocemos que el aborto es un hecho. Sucede continuamente. Las ltimas estadsticas decan que hay un milln anual en los Estados Unidos; es algo muy comn. Hablando de una manera prctica, es necesario. Nuestras leyes con relacin al aborto son confusas, mal definidas y absurdamente rgidas. Pero debo recordarle a usted que los mdicos son mucho ms rgidos que la misma ley. Los abortos que se realizan en los hospitales se hacen con extremadas precauciones. Los mdicos, normalmente, rehsan llevar a cabo abortos, incluso bajo circunstancias en que la ley nunca intervendra. En mi opinin, antes de cambiar las leyes sobre el aborto, deben ustedes cambiar el clima prevaleciente en la opinin mdica. No dije nada. El acto de escurrir el bulto es un momento ceremonioso que merece ser observado

en silencio. Bradford me mir y dijo: No est usted de acuerdo? Desde luego dije -. Pero no me parece una defensa muy interesante para un acusado. No lo estaba proponiendo como defensa. Entonces quiz le entend mal. No me sorprendera repuso secamente. A m tampoco, porque lo que ha dicho no tiene sentido. Siempre pens que los abogados atacaban di rectamente el problema en lugar de dar vueltas y ms vueltas a su alrededor. Estoy intentando aclarar mi posicin. Su posicin ya es bastante clara dije -; a m quien me preocupa es el doctor Lee.

Muy bien. Hablemos del doctor Lee: ha sido acusado bajo una ley de Massachusetts de hace setenta y ocho aos, que considera el aborto punible con multas y hasta cinco aos de prisin. Si el aborto tiene como resultado una muerte, la sentencia puede elevarse de siete hasta veinte aos. Es asesinato u homicidio de segundo grado? Tcnicamente, ni una cosa ni otra. En trminos de Entonces puede conseguirse la libertad bajo fianza? Podra ser. Pero no en este caso, porque la acusacin alcanza el cargo de asesinato, comprendido en una ley que dice que cualquier muerte resultante de un crimen es asesinato. Ya veo.

Y en este caso concreto, el fiscal podr hacer evidente (bien evidente, estoy seguro) que el doctor Lee es un abortista. Demostrar que la muchacha, Karen Randall, visit previamente al doctor Lee y que l, inexplicablemente, no le abri ninguna ficha. Demostrar que no puede dar cuenta de algunas horas cruciales del domingo por la noche. Y presentar el testimonio de la seora Randall, a quien la muchacha le dijo que haba sido el doctor Lee. En fin, ser un problema de testigos. Lee, un abortista probado, dir que no lo hizo; la seora Randall dir que lo hizo. Si fuera usted el jurado, a quin creera? No hay ninguna prueba de que el doctor Lee haya practicado un aborto a la muchacha. La evidencia es completamente circunstancial. El proceso ser visto en Boston. Por qu no lo hacen en alguna otra parte,

entonces? dije. Basndonos en qu? En que el clima moral es desfavorable aqu? Usted est hablando en trminos tcnicos. Yo estoy hablando de salvar a un hombre. En esos trminos tcnicos es donde reside la fuerza de la ley. Y la debilidad. Me dirigi una mirada escrutadora. La nica forma de salvar al doctor Lee, como usted dice, es demostrar que no hizo la operacin. Esto significara que debe averiguarse quin lo hizo. Creo que las posibilidades de conseguirlo son muy pocas. Por qu?

Porque, cuando habl con el doctor Lee esta maana, vi claro que estaba mintiendo. Creo que fue l quien lo hizo, doctor Berry; l fue quien la mat. Catorce Cuando volv a casa, me encontr con que Judith y los muchachos estaban todava en casa de Betty. Me prepar otra bebida esta vez fuerte- y me sent en la salita, mortalmente cansado pero incapaz de relajarme. Tengo muy mal genio. Lo s e intento controlarme, pero la verdad es que soy hosco y spero con la gente. Creo que a la mayora de las personas no les gusto; quiz por esto me dediqu a la patologa. Pensando en lo ocurrido durante todo el da me di cuenta de que haba perdido los estribos con demasiada frecuencia. Era estpido; no ganaba nada con ello y perda mucha fuerza.

Son el telfono. Era Sanderson, el jefe de los laboratorios de patologa del Lincoln. Lo primero que dijo fue: Te llamo desde el telfono del hospital. Est bien dije. El telfono del hospital tiene por lo menos seis extensiones. Por la noche cualquiera podra escucharnos. Qu tal fue el da? pregunt Sanderson. Interesante dije-. Y el tuyo? Tuvo momentos de todo contest Sanderson. Poda imaginarlo. Todo el mundo que tuviera algo contra m habra cargado contra Sanderson. Era lo

ms lgico, y podan hacerlo a sus anchas. Algunas bromas: Dime, he odo decir que te faltan brazos ltimamente. Algunas preguntas inquisitivas: Es cierto que Berry se ha puesto enfermo? O decir que lo estaba. Pero no est internado, verdad? Despus, algunas insinuaciones ms sutiles de los jefes de los dems servicios: Sanderson, cmo demonios espera que mantenga a raya a mi personal si usted permite que los de patologa se tomen todo el tiempo que quieren? Y, finalmente, alguien de la administracin: Este hospital es como un barco; todo el mundo tiene su misin y debe cumplirla; no podemos llevar peso muerto a bordo. La intencin sera, simplemente, presionar para hacerme volver al hospital, o encontrar un nuevo patlogo. Diles que tengo sfilis terciana dije-; eso a lo mejor los deja satisfechos.

Sanderson ri. No hay problema dijo -. Pero he tenido que aguantar un buen chaparrn. No s si podr aguantarlo por mucho tiempo. Hizo una pausa y despus dijo -: Cunto tiempo crees que te har falta? No lo s contest -, es complicado. Ven a verme maana dijo -; podemos hablar de ello. Est bien; quiz para entonces sepa algo ms. Ln estos momentos est tan mal como el caso de Per. Comprendo dijo Sanderson -; te ver entonces maana. Bien. Colgu, con la certeza de que me haba

comprendido. Haba querido decirle que haba algo que no tena sentido en el caso de liaren Randall, algo que no se comprenda. Era como un caso que tuvimos hace tres meses, un caso raro llamado agranulocitosis, la ausencia completa de clulas en la sangre. Es una grave situacin, porque sin glbulos no se puede combatir ninguna infeccin. La mayora de las personas lleva siempre grmenes de alguna enfermedad en la boca o en otras partes del cuerpo estafilococos o estreptococos, o a veces difteria y neumococos-, y si el cuerpo no tiene defensas, la infeccin es segura. El paciente era norteamericano, un medico que trabajaba en el Ministerio de Salud Pblica de Per Tomaba una droga peruana para el asma, y un da empez a encontrarse mal. Tena escozor en la boca y fiebre, y se senta cada vez peor. Fue a ver a un medico de Lima y le hizo un anlisis de sangre. El computo de glbulos blancos dio como

resultado 600.[27] Al da siguiente lo repiti y haba bajado a 100; al otro da era de cero. Tom un avin hasta Boston y se intern en nuestro hospital.

Hicieron una biopsia de mdula sea, por medio de una puncin esternal.[28] Mir la muestra por el microscopio y me qued atnito. Tena montones de clulas inmaduras de la serie de granulocitaria en la mdula, y, aunque era anormal, no era muy grave. Pens: Diablos, aqu hay algo que no coincide. Y fui a ver a su mdico. Este mdico haba hecho examinar la droga peruana que el paciente estaba tomando. Result que contena una sustancia que se haba retirado del mercado norteamericano en 1942, porque suprima la formacin de los glbulos blancos. El doctor se haba imaginado que eso era lo que

ocurra a su paciente; se haba quedado sin glbulos blancos, y la infeccin se haba apoderado de l. El tratamiento era simple: suprimir la droga, no hacer nada, y esperar a que su mdula se recobrara. Le dije al doctor que la mdula no tena tan mal aspecto bajo el microscopio. Fuimos a ver al paciente y lo encontramos todava enfermo. Tena lcera en la boca, y una infeccin estafiloccica en las piernas y en la espalda. Tena mucha fiebre, estaba en estado letrgico y contestaba con lentitud cuando se le haca alguna pregunta. No podamos comprender por qu su mdula tena un aspecto tan normal, bsicamente hablando, cuando l estaba tan condenadamente enfermo; estuvimos pensando en ello y rompindonos la cabeza durante toda la tarde. Finalmente, a eso de las cuatro, le pregunt al doctor si se haba presentado alguna infeccin en el lugar de la biopsia, all donde haban hecho la puncin para

extraer la mdula, ti mdico dijo que no lo saba, no lo haba comprobado. Fuimos a ver al paciente y le examinamos cuidadosamente el pecho. Sorpresa: no haba puncin en ninguna parte. La biopsia de mdula no haba sido extrada a este paciente. Una de las enfermeras o quiz uno de los residentes haba confundido las tarjetas, y le haba adjudicado una muestra perteneciente a un hombre sospechoso de leucemia. Inmediatamente hicimos una puncin a nuestro paciente y encontramos la mdula con gran escasez de glbulos blancos. El paciente lleg a recobrarse posteriormente, pero nunca olvidara la confusin que me caus este caso. En estos momentos tena la misma sensacin: algo no coincida, algo estaba fuera de lugar. No poda encontrar lo que era, pero sospechaba que la gente hara lo posible para confundirme; era casi como si estuviramos hablando de cosas distintas. Mi

posicin era bien clara: Art era inocente a menos que se demostrara lo contrario, y esto todava no se haba demostrado. Nadie pareca preocuparse de si Art era culpable o no. Lo que para m era de crucial importancia, pareca ser insignificante para ellos. Ahora bien, por qu?

MARTES, 11 DE OCTUBRE

Uno Cuando despert me pareci todo normal como un da cualquiera. Estaba exhausto, y fuera lloviznaba, y haba una atmsfera fra y hostil. Me

quit el pijama y tom una ducha caliente. Mientras me afeitaba, Judith entr y me bes; despus fue a la cocina a preparar el desayuno. Sonre al espejo y me sorprend al preguntarme qu horario quirrgico habra ese da. Entonces record: no ira al hospital ese da. Y se me volvi a presentar de lleno la situacin. No era un da normal. Fui a la ventana y mir la lluvia que golpeaba los cristales. Por primera vez me pregunt si no debera dejarlo todo como estaba y volver a mi trabajo. La perspectiva de dirigirme al laboratorio, estacionar el coche en el patio, colgar el abrigo y ponerme la bata blanca y los guantes todos los detalles rutinarios tan familiares-, me pareci de pronto muy atractiva, casi incitante. Era mi trabajo; me senta a gusto con l. No haba ni nervios ni tensiones; era para lo que me haba preparado durante toda mi juventud. No era de mi

incumbencia el jugar a detectives. Bajo la fra luz matinal esta idea me pareci horrible. Entonces empec a recordar los rostros que haba visto. El rostro de Art, el de J. D. Randall, el falsamente seguro de Bradford. Y saba que si no ayudaba yo a Art, nadie ms lo hara. En cierto sentido, ste era un pensamiento temible, casi aterrador. Judith se sent a almorzar conmigo. Los nios estaban todava durmiendo; estbamos solos. Qu planes tienes para hoy? dijo ella. No lo s. Yo mismo me haba hecho esta pregunta varias veces. Tena que averiguar ms cosas, muchas ms. Sobre Karen, y en particular sobre la seora Randall. An no saba bastante sobre ninguna de ellas.

Empezar por la muchacha dije. Por qu? Por lo que me han dicho de ella, era toda dulzura y luminosidad. Todo el mundo la quera; era una muchacha encantadora. Quiz lo fuera. S dije-, pero no estara mal si consiguiera la opinin de alguien ms que su hermano y su padre. Cmo? Empezar dije- con la Escuela Smith. Escuela Smith, Northampton, Massachusetts, dos mil doscientas muchachas que reciben una educacin exclusiva en tierra de nadie. Necesit dos horas para llegar a Holyoke; otra media hora

por carreteras estrechas hasta que pas por debajo del ferrocarril y entr en la ciudad. Northampton nunca me ha gustado. Tiene un clima de represin impropio de una ciudad universitaria; casi puede olerse la irritacin y la frustracin en el aire; la frustracin combinada de dos mil doscientas muchachas sin perspectiva alguna durante cuatro largos aos, y la irritacin de los nativos obligados a ponerse a su servicio durante este tiempo. La escuela es bonita, particularmente en otoo, cuando caen las hojas. Incluso lloviendo es bella. Fui directamente a la oficina de informacin y busqu la direccin de Karen Randall en la administracin destinada a los estudiantes y a la facultad. Me dieron un mapa del terreno y me dirig a su residencia, Henley Hall Result ser una casa de estructura blanca en la calle Wilbur. All vivan cuarenta muchachas. En la planta baja haba una salita decorada con colores brillantes y un gusto bastante femenino y cursi.

Las muchachas se paseaban con pantalones y largos cabellos planchados. Haba un timbre al lado de la puerta. Quisiera ver a Karen Randall dije a la muchacha que acudi a abrir la puerta. Me dirigi una mirada inquisitiva, como si pensara que poda ser un viejo verde o un raptor. Soy su to dije -. Doctor Berry. He estado fuera todo el fin de semana dijo la muchacha -. No he visto a Karen desde que volv. Fue a Boston a pasar el fin de semana. Estuve de suerte. Aparentemente, esta muchacha no saba nada. Me pregunt si las dems lo sabran; era imposible no saberlo. Lo ms probable era que el ama de llaves lo supiera o se enterara pronto. Lo ms prudente era evitarla.

Oh dijo la muchacha -. Aqu est Ginnie. Es su compaera de habitacin. Una muchacha morena se diriga a la puerta. Llevaba unos pantalones muy ceidos y un jersey masculino tambin muy ceido. Haba algo en su rostro que desentonaba con su cuerpo. La muchacha que me haba atendido hizo una seal a Ginnie con la mano y dijo: ste es el doctor Berry. Viene a ver a Karen. Ginnie me dirigi una mirada sorprendida. Lo saba. Rpidamente la llev a la salita y la hice sentarse. Pero Karen est Lo s dije-. Pero quiero hablar con usted. Creo que sera mejor que llamara a la seorita Peters dijo Ginnie. Empez a levantarse. Yo

volv a empujarla suavemente. Antes de que lo haga dije -, es mejor que sepa que ayer asist a la autopsia de Karen. Ella se llev una mano a los labios. Siento haber sido tan brusco, pero hay algunas cuestiones de extrema gravedad, a las que slo usted puede contestar. Tanto usted como yo sabemos lo que la seorita Peters dira. Dira que no puedo hablar con usted repuso Ginnie. Me miraba recelosa, pero advert que estaba llena de curiosidad. Vayamos a algn lugar privado dije. No s Slo sern unos minutos.

Ella se levant y se dirigi al vestbulo. Normalmente no estn permitidas las visitas masculinas a nuestras habitaciones dijo-, pero usted es un pariente, no? S contest. Ginnie y Karen compartan una habitacin en la planta baja, en la parte trasera del edificio. Era pequea y estaba llena de objetos tpicamente femeninos: fotografas de muchachos, cartas, postales de cumpleaos, programas de los partidos de ftbol americano de Ivy, trozos de cinta, programas de clase, frascos de perfume, y algunos muecos de trapo; Ginnie se sent en el borde de una cama y me seal una silla. La seorita Peters me dijo anoche que Karen haba muerto en un accidente. Me pidi que no hablara a nadie de ello por el momento. Es curioso. Nunca conoc a nadie de mi edad que

muriera de eso, y es curioso. Quiero decir extrao. No sent nada. No puedo hacerme a la idea. Creo que en realidad an no me lo creo. Conoca usted a Karen antes de compartir esta habitacin? No. Fue la escuela quien nos puso juntas. Se entendan ustedes bien? Ella se encogi de hombros. Haba aprendido a balancear el cuerpo a cada movimiento que haca. Pero era algo postizo, como si hubiera practicado los gestos delante del espejo muchas veces. Creo que nos entendamos. Karen no era la tpica novata. No estaba nada asustada, y siempre se marchaba durante los fines de semana, o en un da cualquiera. Prcticamente no acuda nunca a clase, y siempre estaba diciendo que odiaba todo esto. Eso es algo que siempre se dice, ya sabe, pero ella

lo deca sinceramente. Realmente lo odiaba. Por qu lo cree usted as? Por la forma en que actuaba. No acuda a las clases, se marchaba siempre del colegio. Los fines de semana deca que iba a visitar a sus padres. Pero ella me explicaba que nunca iba. Deca que odiaba a sus padres. Ginnie se levant y abri un armario. Dentro, clavada en la puerta, haba una gran fotografa de J. D. Randall. La fotografa estaba llena de pequeos agujeros. Sabe para qu utilizaba esto? Para hacer puntera con los dardos. ste es su padre; es un cirujano o algo parecido; le lanzaba los dardos todas las noches, antes de acostarse. Ginnie cerr la puerta.

Y su madre qu? Oh, ella adoraba a su madre. Su verdadera madre, la que muri. Ahora tiene una madrastra. A Karen nunca le gust demasiado. De qu otras cosas hablaba Karen? De muchachos dijo Ginnie, sentndose nuevamente en la cama -. Es de lo que todas hablamos. Muchachos. Karen haba ido a una escuela privada cerca de aqu y conoca a montones de muchachos. Los Yalies siempre venan a verla. Sala con alguno en particular? No lo creo. Tena montones de pretendientes. Todos la cortejaban. Era popular?

Algo as dijo Ginnie, arrugando la nariz -. Escuche, no est nada bien decir cosas de ella ahora, sabe? Y no tengo ninguna prueba para pensar que sea verdad. Quiz todo sea un cuento. De qu se trata? Bien, aqu se viene como novata y nadie la conoce a una, ni nadie ha odo hablar de nadie, y se puede contar a las dems lo que a una le plazca. Yo tena por costumbre decir que haba sido una gran cheerleader;[29] slo lo deca para divertirme. En realidad, yo asist a una escuela privada, pero siempre me habra gustado ser una cheerleader de una escuela superior. Comprendo. Son fenomenales, sabe?

Qu clase de historias le contaba Karen? No s. No eran exactamente historias. Era toda una serie de enredos. Le gustaba que la gente creyera que era una muchacha salvaje y que todos sus amigos lo eran. En realidad, sa era su palabra favorita: salvaje. Y ella saba cmo hacer para que lo que contaba pareciera real. Nunca soltaba el rollo todo de una vez, como en una larga historia. Tena el sistema de los comentarios casuales; ahora uno, luego otro. Para los abortos y todo lo dems. Los abortos? Ella deca que haba tenido dos antes de entrar en la escuela. Eso es difcil de creer, no le parece? Dos abortos? Despus de todo, no tena ms que diecisiete aos. Yo le dije que no la crea, as que ella me explic cmo se los haban hecho, una explicacin completa. Despus de eso ya no me sent tan segura.

Una muchacha perteneciente a una familia de mdicos fcilmente puede saber el mecanismo de un raspado. Eso no probaba que fuera ella misma quien hubiera sufrido los abortos. Le dijo alguna cosa concreta sobre ellos? Dnde haban sido efectuados? No. Slo dijo que se los haban hecho. Y siempre estaba contando cosas parecidas. Quera sorprenderme, lo s, pero poda ser muy brutal si se lo propona. Recuerdo el primer no, el segundo fin de semana que pasamos aqu; ella fue a una fiesta el sbado por la noche, y volvi muy tarde. Yo fui a una reunin. Karen entr hecha un lo y se meti en la cama sin encender las luces y dijo: Jess, adoro la carne negra. As, tal como suena. Yo no supe qu decir; no la conoca lo suficiente, as que me abstuve de comentarios. Ahora creo que solamente intentaba escandalizarme.

Qu ms le dijo? Ginnie se encogi de hombros. No recuerdo. Siempre eran insinuaciones. Por ejemplo, una noche, cuando estaba a punto de salir para pasar el fin de semana fuera, silbaba ante el espejo y deca: Este fin de semana lo voy a conseguir. O algo parecido, no recuerdo las palabras exactas. Y qu le deca usted? Yo deca: Que lo pases bien. Qu otra cosa se puede decir cuando al salir de la ducha alguien le dice a una cosas semejantes? Ella contestaba: No te preocupes, lo pasar muy bien. Siempre haca comentarios sorprendentes. Siempre la crea? Al cabo de un par de meses empec a darme cuenta de todo.

Tena usted algn motivo para pensar que estaba embarazada? Mientras estaba aqu? En la escuela? No. Est segura? Ella nunca dijo nada. Adems, tomaba la pldora. Est segura? S, de eso s. Al menos, ella representaba la gran ceremonia cada maana. Las pldoras estn ah. Dnde? Ginnie seal: Ah mismo, en su mesilla. En un pequeo frasco. Me levant, me acerqu a la mesita y tom el frasco de plstico. La etiqueta era de la farmacia

Beacon; no haba direcciones. Anot en la agenda el nmero de la receta y el nombre del doctor. Despus abr el frasco y saqu una pldora. Quedaban cuatro. La tomaba todos los das? Todos los das impares dijo Ginnie. Pese a no ser farmacutico ni gineclogo, saba algunas cosas. En primer lugar, que la mayor parte de las pldoras para el control de la natalidad se vendan ahora en unas cajas especiales, que recordaban a las mujeres los das en que deban tomarlas. Y, despus, que la dosis hormonal inicial haba sido reducida de diez miligramos al da a dos solamente. Eso significaba que las pldoras haban de ser pequeas. Esas pldoras eran enormes en comparacin. No tenan ninguna marca; eran blancas y con aspecto de yeso, y se deshacan al tocarlas. Me puse una en el bolsillo, y volv a dejar las dems en el

frasco. Pese a no haberlas visto nunca, tena una idea de cmo deban de ser las pldoras. Nunca conoci a ninguno de los amigos de Karen? pregunt. Ginnie neg con la cabeza. Hablaba de ellos alguna vez? De sus citas? En realidad, no. No de una manera personal, quiero decir. Hablaba de cmo eran en la cama, pero eso generalmente era todo mentira. Siempre estaba intentando hacerle tragar a una cualquier cosa. Espere un momento. Se levant y se dirigi al tocador de Karen. Haba un espejo sobre el tocador; pegadas al marco de madera haba varias fotografas de muchachos. Ella despeg dos y me las tendi. Este era uno de los muchachos de que hablaba,

pero no creo que lo viera ms. Haba salido con l algunas veces durante el verano. Va a Harvard. Era la clsica foto publicitaria de un muchacho vestido con ropa de deporte. Tena el nmero 71, y estaba agachado, sonriendo a la cmara. Cmo se llama? No lo s. Tom el programa de ftbol del ColumbiaHarvard, y mir la lista de jugadores. El nmero 71 corresponda al defensa derecho, Alan Zenner. Escrib el nombre en mi agenda y devolv la foto a Ginnie. Este otro dijo, tendindome la segunda fotografa- es un amigo ms reciente. Creo que sala con l. Algunas noches, cuando volva, besaba la foto antes de acostarse. Su nombre era Ralph, creo. Ralph o Roger. La foto era de un joven negro que llevaba un traje

ceido y brillante, y sostena una guitarra elctrica en la mano. Sonrea con afectacin. Cree usted que lo vea actualmente? S, eso creo. Forma parte de un conjunto que toca en Boston. Y cree que su nombre es Ralph? O algo parecido. Sabe usted el nombre del conjunto? Ginnie frunci el ceo: Me lo dijo una vez, probablemente ms de una vez, pero no lo recuerdo. A Karen le gustaba rodear a sus amigos de un halo misterioso. No era la clsica muchacha que te cuenta los mnimos detalles sobre su novio. Karen nunca lo haca; eran siempre palabras sueltas y frases inacabadas.

Cree usted que iba a encontrarse con este muchacho cuando sala los fines de semana? Ginnie asinti. Dnde iba a pasar los fines de semana? A Boston? Eso creo. Boston o New Haven. Mir el reverso de la fotografa. Rezaba: Fotos Curzin, Washington Street. Puedo llevarme esta fotografa? Desde luego dijo -; a m no me importa. Me la met en el bolsillo; despus me sent de nuevo. Vio usted a algunos de estos muchachos? No. Nunca vi a ninguno de sus amigos. Oh un

momento. Una vez. Era una muchacha. Una muchacha? S. Un da Karen me dijo que una ntima amiga suya iba a venir a pasar el da. Me habl de lo fra y salvaje que era esta muchacha. Algo extraordinario. Yo esperaba encontrarme con alguien espectacular. Y cuando lleg Qu? Realmente, era rara dijo Ginnie -. Muy alta, con unas piernas largusimas, y todo el rato Karen deca cunto le gustara tener unas piernas como aqullas, y la muchacha, ah sentada de una forma muy especial, no deca ni palabra. Era bonita, creo. Pero realmente rara. Se comportaba como si estuviera medio dormida. Quiz tomaba alguna cosa, no lo s. Finalmente, despus de haber pasado una hora ah sentada, empez a hablar y estuvo diciendo cosas raras.

Por ejemplo? No s. Cosas raras; por ejemplo: La lluvia en Espaa inunda los desages. Y empez a hacer poesa sobre la gente que vive entre montones de macarrones. Era muy aburrida; bueno, quiero decir que no tena nada de bueno. Cmo se llamaba esa muchacha? No recuerdo. Angie, creo. Estaba en alguna universidad? No. Era joven, pero no estudiaba. Trabajaba. Creo que Karen dijo que era enfermera. Intente recordar su nombre dije. Ginnie frunci el ceo y se qued mirando fijamente el suelo; despus mene la cabeza.

No puedo dijo -; no le prest mucha atencin. No quera dejarlo todava, pero se estaba haciendo tarde. Qu ms puede decirme de Karen? Estaba nerviosa ltimamente? Agitada? No. Siempre estaba muy tranquila. Todas las dems chicas estbamos siempre nerviosas, especialmente cuando se acercaban los exmenes, pero a ella eso pareca tenerle sin cuidado. Era una muchacha con mucha energa? Era extrovertida, comunicativa? Karen? Est usted bromeando? Escuche: pareca estar siempre medio muerta, excepto cuando iba a una cita; entonces pareca resucitar. Para decirlo de otra forma: estaba siempre cansada, y siempre se quejaba de lo cansada que estaba.

Dorma mucho? S. Dorma en la mayor parte de las clases. Coma mucho? No mucho. Tambin dorma durante casi todas las horas destinadas a las comidas. Adelgazara entonces. En realidad, engord dijo Ginnie-. No mucho, pero bastante. No le caban la mayora de sus vestidos; despus de seis semanas de estar aqu tuvo que comprarse ropa nueva. Not usted algn otro cambio? Bueno, slo uno, pero no estoy segura de que tenga importancia. Era algo que slo importaba a Karen, pero nadie ms se daba cuenta.

Qu era? Se le haba metido en la cabeza que le estaba saliendo vello. Ya sabe, en los brazos, las piernas y encima del labio. Se quejaba de tenerse que afeitar las piernas continuamente. Mir mi reloj y comprob que casi era medioda. Bien, no quiero privarla de sus clases. No importa dijo Ginnie -, esto es interesante. Qu quiere decir? Verle a usted trabajar. No soy ms que un mdico. Ella suspir. Usted debe creer que soy estpida dijo con tono petulante -. No nac ayer. Creo que es usted muy inteligente.

Querr que haga de testigo? De testigo? En el juicio. Al mirarla, tuve de nuevo la sensacin de que estaba practicando ante el espejo. Su rostro tena una expresin de sabidura oculta, propia de una herona de la pantalla. No estoy seguro de entenderla. Puede hablarme con franqueza dijo -. S que es usted un abogado. Ah. Me di cuenta de ello a los diez minutos de hablar con usted. Sabe cmo? Cmo? Cuando usted tom esas pastillas y las mir. Lo

hizo cuidadosamente, no como un mdico. Francamente, creo que usted sera un mdico malsimo. Probablemente tenga razn dije. Buena suerte con su caso dijo cuando me marchaba. Gracias. Entonces me gui un ojo. Dos La sala de rayos X, en el segundo piso del Mem, tiene un nombre curioso: Diagnstico radiolgico. Le llamaran como le llamasen, por dentro era igual que cualquier otra sala de rayos X. Las paredes eran de cristal blanco opaco, y haba pequeos ganchos para sujetar las radiografas. Era una sala bastante grande, con

espacio suficiente para que pudieran trabajar a la vez media docena de radilogos. Entr con Hughes. Era el radilogo del Mem y haca mucho tiempo que le conoca; l y su esposa haban jugado conmigo y con Judith al bridge. Eran buenos jugadores, de los que siempre ganan, pero eso no me importaba. A veces yo mismo me volva fantico con el juego. No haba llamado a Lewis Carr, porque saba que no querra ayudarme. Hughes no era muy considerado con los grandes jefes y le daba igual que yo quisiera ver las radiografas de Karen Randall o del Aga Kan, que haba ido all unos aos antes para una operacin de rin. Me llev directamente a la sala de rayos X. Por el camino le dije: Qu tal va tu vida sexual?

ste es un problema clsico de los radilogos. Es bien sabido que los radilogos tienen un promedio de vida ms corto que cualesquiera otros especialistas mdicos. Las razones exactas no se saben, pero se cree que es a causa de los rayos X. En los primeros aos de la radiologa, los radilogos acostumbraban a quedarse en la misma habitacin que los pacientes mientras se tomaban las radiografas. Al cabo de algunos aos, estaban lo suficientemente empapados de rayos gamma para acabar con ellos. Adems, en aquellos tiempos, las pelculas eran mucho menos sensibles, y haca falta una mayor exposicin para obtener un buen contraste. Pero, incluso ahora, con tcnicas modernas y ms conocimientos, los radilogos estn condenados a sufrir, durante toda su vida, bromas sobre la debilidad de sus gnadas. Las bromas, igual que los rayos X, son inconveniencias que se aceptan junto con el oficio. Hughes se lo tom bien.

Mi vida sexual dijo- va mucho mejor que las partidas de bridge, Cuando entramos en la sala, haba tres o cuatro radilogos trabajando. Cada uno de ellos estaba sentado ante un sobre lleno de radiografas y una ficha; sacaban las radiografas, lean el nombre del paciente y su nmero, anotaban la clase de radiografa AP, IAO, LC,[30] o trax, etc. , y despus las ponan contra el cristal opaco y hacan el diagnstico radiolgico. Una de las paredes de la habitacin estaba destinada a las radiografas de los pacientes sometidos a vigilancia intensiva. Eran enfermos graves, cuyas radiografas no quedaban archivadas en los sobres de papel manila, sino que permanecan colgadas en unas guas. Haba que apretar un botn y esperar a que se iluminara la hilera de radiografas del paciente que queran ver. Ello permita examinar las radiografas de un enfermo grave sin prdida de tiempo.

La habitacin donde se almacenaban las radiografas estaba al lado. Hughes entr, busc las radiografas de Karen Randall y las trajo. Nos sentamos ante uno de los cristales, y Hughes colg de un gancho la primera radiografa. Radiografa lateral del crneo dijo mirndola-. Sabes quin las pidi? No contest. Yo tambin mir, pero no me dijo gran cosa. Las radiografas de crneos son difciles de interpretar. El crneo es una pieza sea compleja que produce una interseccin muy confusa de luces y sombras. Hughes la examin durante unos momentos, trazando de vez en cuando unas lneas imaginarias con el tapn de su pluma estilogrfica. Parece normal dijo al fin-. Ninguna fractura,

ninguna calcificacin anormal; no hay evidencia de aire ni de hematoma. Desde luego, convendra tener un arteriograma o un PEG.[31] Vamos a ver los dems enfoques dijo; sac el enfoque lateral y puso el frontal AP-. sta tambin parece normal. Me pregunto para qu se las tomaran. Sufri algn accidente de automvil? No, que yo sepa. Busc en el sobre. No dijo-. Es obvio que slo tomaron radiografas craneanas. No hay radios de la cara. Las radiografas faciales se toman desde ngulos distintos, para comprobar si hay fractura de los huesos faciales. Hughes continu examinando las radiografas AP.

Despus volvi a poner la lateral. Pero no pudo descubrir nada anormal. Diablos dijo, dando un golpecito al cristal-, aqu no hay nada. Ni un maldito detalle que pueda llamar la atencin. Est bien dije levantndome -. Gracias por tu ayuda. Al marcharme, me pregunt si las radiografas me haban ayudado a aclarar las cosas o a hacerlas an ms confusas. Tres Entr en una cabina de telfono cerca del vestbulo del hospital. Saqu la agenda del bolsillo y busqu el nmero de la farmacia y el de la receta. Encontr tambin la pldora que haba tomado de la habitacin de Karen.

Part una punta con la ua del pulgar y la puse en la palma de la mano. Fcilmente se deshizo en polvo. Crea estar bastante seguro de lo que era, pero no del todo; para confirmarlo toqu el polvo con la punta de la lengua. El gusto no poda engaarme. La aspirina tomada sin agua tiene un sabor horrible. Marqu el nmero de la farmacia. Farmacia Beacon. Aqu el doctor Berry, del Lincoln. Quiero los datos de un medicamento; las referencias son Un momento; voy a buscar un lpiz. Hubo una breve pausa. Adelante, doctor. El nombre es Karen Randall. El nmero es unocuatro- siete- seis- seis- siete- tres. Prescrita por el doctor Peter Randall.

Voy a mirarlo. Dej el auricular. O silbar y volver pginas: S, aqu est. Darvn, veinte cpsulas, setenta y cinco miligramos. Dosis: una cada cuatro horas si el dolor las hace necesarias. Fue rellenado dos veces. Quiere usted las fichas? No dije -. Est bien. Algo ms? No, gracias. Nos ha sido usted muy til. A su disposicin. Colgu el receptor lentamente. Las cosas se ponan cada vez ms complicadas. Qu clase de muchacha sera la que finga tomar pldoras anticonceptivas, cuando en realidad tomaba

aspirinas, que guardaba en un frasco que haba contenido pastillas para aliviar los dolores menstruales? Cuatro La muerte por aborto es un hecho relativamente raro. Este hecho es a veces tergiversado por las estadsticas, las cuales suelen ser poco precisas y sentimentales. Los criterios varan ampliamente, pero la mayora de la gente est de acuerdo en que se llevan a cabo un milln de abortos ilegales al ao, y cerca de unas cinco mil mujeres mueren a causa de ello. Esto significa que es una operacin con una mortalidad de quinientos por cien mil. sta es una cifra muy elevada, sobre todo si se compara con la mortalidad de los abortos practicados en los hospitales En estos casos el porcentaje es del dieciocho por cien mil lo que hace el aborto tan peligroso como una operacin del apndice (diecisiete por cien mil).

Ello significa que los abortos ilegales son unas veinticinco veces ms mortales de lo que podran ser. La mayora de la gente se aterroriza por eso. Pero Art, que pensaba serenamente en estas cosas, no se impresionaba ante las estadsticas. Y deca algo muy interesante- una de las razones por las que el aborto continuaba siendo ilegal era por ser tan seguro. Hay que mirar el asunto desde un punto de vista global dijo una vez- Un milln de mujeres es una cifra sin significado alguno. Lo nico que significa es que se efecta un aborto ilegal cada treinta segundos, da tras da, ao tras ao. Esto lo convierte en una operacin muy comn y, por suerte o por desgracia, absolutamente segura. A su modo cnico, hablaba del Portal de la Muerte. Defina el Portal de la Muerte como el nmero de

personas que moran anualmente sin necesidad, por causas accidentales, sin que nadie les prestase atencin. En trminos numricos, el Portal de la Muerte se tragaba treinta mil personas anualmente: el nmero de norteamericanos que mueren en accidentes de automvil. He aqu deca Art- cmo mueren las personas a un promedio de casi ochenta cada da. Todo el mundo lo acepta como un hecho consumado. As pues, quin va a preocuparse de las catorce mujeres que mueren diariamente a causa de un aborto? Deca que para obligar a los mdicos y abogados a entrar en accin, las cifras mortales del aborto tenan que acercarse a cincuenta mil al ao, o quiz ms. Y eso significa diez millones de abortos al ao. En cierto modo, ya ves deca -, le estoy haciendo un mal servicio a la sociedad. Yo no he

perdido a ninguna paciente por aborto; as pues, estoy colaborando para mantener las cifras de mortalidad bajas. Eso es bueno para mis pacientes, claro, pero malo para la sociedad en general. La sociedad actuar nicamente cuando pueda sentir temor ante una gran culpa. Estamos acostumbrados a las cifras astronmicas; las estadsticas modestas ya no nos impresionan. A quin le hubiera importado un comino la matanza de judos, si Hitler hubiera sacrificado slo diez mil? Continuaba diciendo que, al practicar abortos absolutamente seguros a sus pacientes, estaba preservando el statu quo y evitando que los legisladores se sintieran obligados a cambiar las leyes. Y an aada algo ms: El problema de este pas es que las mujeres no tienen valor. Prefieren sufrir una operacin hecha de forma ilegal y peligrosa antes que cambiar las leyes. Los legisladores son hombres, y los

hombres no traen hijos al mundo; no pueden correr el riesgo de ser moralistas. Tampoco los sacerdotes: si tuvieran sacerdotisas, veras qu cambios habra en la religin. Pero la poltica y la religin estn dominadas por hombres, y las mujeres no estn dispuestas a empujar demasiado fuerte. Lo cual est muy mal, porque el aborto es asunto suyo; se trata de sus hijos, de su cuerpo; son ellas quienes se arriesgan. Si un milln de mujeres escribiera anualmente a sus representantes en el Congreso, comenzara a verse algo de accin. Quiz no, pero lo ms probable es que as fuera. Slo que las mujeres no lo harn. Creo que este pensamiento le deprima ms que cualquier otra cosa. Me vino a la cabeza cuando me diriga a ver a una mujer, quien, a juzgar por los hechos, tena mucho valor: la seora Randall. El norte de Cohasset, a media hora del centro de Boston, es una comunidad exclusivamente residencial, construida a lo largo de una costa

rocosa. Recuerda bastante a Newport: casas de arquitectura antigua, con elegante y cuidado csped, que dan al mar. La residencia de los Randall era enorme; una casa blanca con elementos gticos, de cuatro pisos y recargados balcones y terrazas. El csped bajaba hasta el agua; y probablemente dos hectreas de terreno rodeaban la casa. Entr por el camino de grava y aparqu cerca de dos Porsches, uno negro y otro amarillo. Aparentemente toda la familia tena algn Porsche. En la parte trasera de la casa, y a su izquierda, haba un sedn Mercedes gris, probablemente para la servidumbre. Sal del coche y me estaba preguntando cmo me las arreglara en esta ocasin, cuando una mujer sali por la puerta principal y baj las escalinatas. Mientras andaba se pona los guantes, y pareca tener mucha prisa. Se detuvo al verme. La seora Randall?

S dijo. No s lo que esperaba encontrarme pero seguro que no era a nadie como ella. Era alta, y llevaba un traje de Chanel color beige. Tena el pelo brillante y muy negro, las piernas largas, los ojos muy grandes y oscuros. No pareca tener ms de treinta aos. Y con toda seguridad sus pmulos habran servido para desmenuzar el hielo, a juzgar por su expresin de dureza. Me qued mirndola en silencio durante unos instantes sintindome como un necio, pero incapaz de reaccionar. Ella frunci el ceo con impaciencia: Qu quiere? No puedo pasarme aqu el da entero! Su voz era spera y sus labios, sensuales. Tena tambin el acento adecuado: una suave entonacin

britnica. Vamos, vamos dijo-. Hable de una vez. Quisiera hablarle de su hija. Mi hijastra precis rpidamente. Se acerc al Porsche negro, cruzndose conmigo. S, su hijastra. Ya lo he dicho todo a la polica dijo -. Y resulta que se me est haciendo tarde para una cita; as que, si me permite Abri la portezuela del coche. Mi nombre es S quin es usted replic -. Joshua estuvo hablando de usted anoche. Dijo que era probable que intentara verme.

Y? Y me dijo que le sugiriera a usted, doctor Berry, que se fuera al infierno. Estaba haciendo todo lo posible para aparentar enojo, pero me di cuenta de que no lo senta. Haba algo ms en la expresin de su rostro; algo que bien podra haber sido curiosidad, o miedo. Eso me dej atnito. Puso el motor en marcha: Buenos das, doctor. Me inclin hacia ella: Sigue usted las instrucciones de su marido? Generalmente s. Pero no siempre.

Estaba a punto de poner la marcha, pero no lo hizo; dej la mano descansando sobre la palanca. Qu ha dicho? Quiero decir que su marido parece no entender muy bien todo lo que pasa expliqu. Yo creo que s. Usted sabe que no, seora Randall. Ella apag el motor y me mir: Le doy treinta segundos para abandonar esta propiedad; de lo contrario, llamar a la polica. Su voz temblaba y su rostro estaba plido. Llamar a la polica? No creo que fuera muy prudente. Ella vacilaba; su aire de seguridad se estaba desvaneciendo.

Por qu ha venido? Quiero que me hable de la noche que llev a Karen al hospital. El domingo por la noche. Si quiere usted saber algo sobre esa noche, eche una ojeada al coche dijo sealando el Porsche amarillo. Me inclin y mir el interior. Era como un mal sueo. La tapicera, marrn en su origen, era ahora roja. Todo era rojo. El asiento del conductor era rojo. El asiento del pasajero era rojo intenso. El tablero era rojo. El volante tambin tena manchas. Las alfombrillas estaban costrosas y rojas. En aquel coche se haban perdido litros de sangre. Abra la puerta dijo la seora Randall-, y toque

el asiento. Lo hice; estaba empapado. Han pasado tres das y todava no se ha secado. As es como Karen perdi tanta sangre. Eso es lo que l le hizo. Cerr la portezuela: Es ste su coche? No. Karen no tena coche. Joshua no quera comprarle ninguno hasta que cumpliera veintin aos. Entonces de quin es? Es mo dijo la seora Randall. Seal con la cabeza el coche negro en el que ella estaba sentada: Y se? Es nuevo. Lo compramos ayer.

Lo compramos? Lo compr yo. Joshua me dio su consentimiento. Y el coche amarillo? La polica nos aconsej que lo conservramos, para el caso de que sea necesario presentarlo como prueba. Pero tan pronto como nos sea posible Qu ocurri exactamente el domingo por la noche? pregunt. No tengo por qu decirle nada dijo, apretando los labios. Claro que no dije sonriendo cortsmente. Saba que la tena atrapada; el temor asomaba todava a sus ojos. Apart su mirada, fijndola delante de m a travs

del cristal del parabrisas. Estaba sola en casa dijo -; Joshua haba ido al hospital a atender una urgencia. William estaba en la escuela de medicina. Eran cerca de las tres y media de la madrugada, y Karen haba salido. O el claxon del coche. Sonaba sin parar. Salt de la cama, me puse una bata y baj. Mi coche estaba ah, el motor en marcha y las luces encendidas. El claxon sonaba todava, sal y la vi. Se haba desmayado y haba cado hacia adelante, sobre el botn del claxon. Haba sangre por todas partes. Ella aspir profundamente y abri su bolso, en busca de un cigarrillo. Sac un paquete francs. Le encend uno. Prosiga. No hay nada ms que decir. La puse en el asiento de al lado y la llev al hospital. Continu fumando el cigarrillo con movimientos rpidos y

nerviosos -. Por el camino intent averiguar lo que le haba sucedido. Me di cuenta por dnde sangraba, porque tena la falda empapada, y, en cambio, el resto de sus ropas estaban secas. Y dijo: Lee lo hizo. Lo dijo tres veces. Nunca lo olvidar. Aquella voz dbil, pattica Estaba consciente? Poda hablarle? S dijo la seora Randall -. Perdi el conocimiento al llegar al hospital. Cmo sabe usted que fue un aborto provocado? Cmo est tan segura de que no fue un aborto espontneo? Se lo dir: porque cuando mir el bolso de Karen, encontr su talonario de cheques. El ltimo cheque que haba firmado era al portador. Y era de trescientos dlares. Fechado en domingo. As es como supe que era un aborto provocado.

Ha sido cobrado el cheque? Lo ha averiguado? Claro que no ha sido cobrado dijo -; el hombre que tiene ese cheque est ahora en la crcel. Comprendo dije pensativamente. Ya est bien. Ahora, excseme. Sali del coche y subi apresuradamente la escalinata. Cre que tena que acudir a una cita urgente dije. Ella se detuvo un momento y se volvi para mirarme: Vyase al infierno dijo, y entr, dando un portazo tras ella. En vista de su actuacin volv al coche. Era muy convincente. Haba slo dos detalles que no

cuadraban. Uno era la cantidad de sangre que haba en el coche amarillo. Me preocupaba el hecho de que haba ms sangre en el asiento del conductor. Y, despus, que aparentemente la seora Randall no saba que el precio que Art cobraba por un aborto era de 25 dlares, justo para cubrir los gastos de laboratorio. Art nunca cobraba ms. A su modo, era una forma de mantenerse honrado. Cinco El cartel era viejo: Fotos Curzin. Debajo, en letras amarillas y pequeas, se lea: Toda clase de fotografas. Pasaportes, publicidad, regalo. Servicio en una hora. La tienda estaba en una esquina al norte y al final de la calle Washington, lejos de las luces de los cines y de los grandes almacenes. Entr y me encontr con un anciano bajito y una mujer,

tambin de pequea estatura y de avanzada edad, de pie el uno al lado del otro. Usted dir dijo el hombre. Era amable, casi tmido. Tengo un problema un poco difcil dije. El pasaporte? Eso no es problema. Podemos hacerle fotografas en slo una hora. En menos, si tiene usted prisa. Las hemos hecho a millares. Eso es dijo la mujer, asintiendo -. Ms que a millares. Mi problema es distinto dije-. Ver, mi hija va a celebrar la fiesta de su decimosexto aniversario, y No hacemos fotos a domicilio dijo el hombre -. Lo siento.

No, claro dijo la mujer. No se trata de las fotos; se trata de la fiesta. No, no las hacemos insisti el hombre-. No vale la pena discutir eso. Acostumbrbamos hacerlo explic la mujer -. Hace algunos aos. Pero ahora es demasiado trabajo. Aspir profundamente: Lo que necesito dije- es una informacin. Mi hija est loca por un conjunto moderno, al que ustedes fotografiaron. Como quiero que sea una sorpresa, pens que quiz Su hija tiene diecisis aos? dijo recelosamente. Eso es; los cumple la semana prxima.

Y nosotros tomamos fotografas del conjunto? S dije. Y le tend la foto. Estuvo mirndola durante bastante rato. Esto no es un conjunto. Es un solo hombre dijo por fin. Lo s, pero forma parte del conjunto. Es slo un hombre. Usted tom la foto, as que pens que quiz El hombre haba dado la vuelta a la fotografa. Nosotros tomamos esta fotografa me anunci. Aqu puede ver usted nuestro sello. Fotos Curzin: somos nosotros. Estamos aqu desde mil novecientos treinta y uno. Mi padre estuvo en la

tienda antes que yo, Dios lo tenga en su gloria. S dijo la mujer. Dice usted que es un conjunto? pregunt el hombre, zarandeando la fotografa ante m. Un miembro del conjunto. Posiblemente dijo; alarg la foto a la mujer-. Hicimos fotos de algn conjunto as? Posiblemente contest ella -, no puedo recordarlo bien. Creo que es una foto publicitaria suger. Cul es el nombre del conjunto? No s. Es por eso que vine aqu. La foto tena su sello

Ya lo he visto. No estoy ciego dijo el hombre secamente; se inclin debajo del mostrador -. Tenemos que mirar el archivo agreg-; nosotros lo archivamos todo. Empez a sacar fotografas. Qued sorprendido: realmente haba hecho fotografas a docenas de conjuntos. Las pas rpidamente. Mi esposa no puede recordar nunca nada, pero yo s puedo. Si puedo verlos juntos, me acordar. Sabe? ste es Jimmy y los Do-da. Repas los nombres con igual rapidez-: Los Warbles, los Coffins, los Cliques, los Skunks. Los nombres son pegadizos. Y curiosos. Los Lice. Los Switchblades. Willy y los Willies. Los Jaguars. Intentaba mirar los rostros a medida que pasaba las fotografas, pero iba demasiado aprisa para que pudiera distinguir ninguno.

Un momento dije, sealando una foto -, creo que es sa. El hombre frunci el ceo: Los Zephyrs dijo con tono de desaprobacin -. As se llaman: los Zephyrs. Mir los cinco hombres, todos negros. Iban todos vestidos con los mismos trajes brillantes que haba visto en la foto individual. Sonrean forzadamente, como si no les gustara que les estuvieran tomando la fotografa. Sabe usted los nombres? dije. Dio la vuelta a la foto. Los nombres estaban anotados all. Zeke, Zach, Romn, George y Happy. Esos son.

Est bien dije; saqu mi agenda y anot los nombres-. Sabe usted dnde puedo encontrarlos? Oiga, est usted seguro de que quiere que vayan a la fiesta de su hija? Y por qu no? El hombre se encogi de hombros: Son algo viciosos. Creo que eso no crear ninguna dificultad en una sola noche. No s dijo pensativo -. Son bastante viciosos. Sabe dnde puedo encontrarlos? Claro dijo el hombre; seal con el pulgar el extremo de la calle -. Trabajan por las noches en el Electric Grape. Todos los negros van all.

Est bien dije, y me dirig a la puerta. Tenga cuidado me advirti la mujer. As lo har. Y que se diviertan dijo el hombre. Asent con la cabeza y cerr tras de m. Alan Zenner era un muchacho grande como una montaa. Era todo un tipo y yo supuse que medira uno ochenta y cinco y pesara cien kilos. Tomarlo o dejarlo. Lo encontr cuando sala de la Dillon Field House, al terminar su entrenamiento. Anocheca; el sol estaba bajo y brillaba con una luz dorada sobre el estadio de Soldier's Field, y Field House, el Hockey Rink y las pistas de tenis interiores se recortaban contra el cielo. En un campo lateral haba un grupo de novatos que seguan entrenndose, levantando una nube de polvo amarillo contra la dbil luz del atardecer. Zenner acababa de ducharse; sus cabellos morenos

y cortos estaban todava empapados, y l se los frotaba, como si recordara el consejo del entrenador de no salir con el pelo mojado. Dijo que tena mucha prisa, para ir a comer y empezar a estudiar, as que hablamos mientras cruzbamos el puente de Lars Anderson hacia los edificios de Harvard. Durante un momento hablamos de cosas sin importancia. Era el segundo curso que pasaba all y estaba terminando historia. No le gustaba el tema de su tesis. Le preocupaba ingresar en una escuela de leyes; en ellas no daban ninguna importancia al atletismo. No se preocupaban de otra cosa que de graduarse. Quiz fuera a Yale en lugar de quedarse all. Crea que sera mucho ms divertido. Dimos la vuelta a Winthrop House, y nos dirigimos hacia el Club Varsity. Alan dijo que tomaba all dos comidas diarias, una al medioda y otra por la noche. La comida era muy buena. Un rancho mejor que en ninguna otra parte.

Finalmente dirig la conversacin hacia liaren. Cmo? Usted tambin? No le comprendo. Es el segundo que viene a hablarme de ella hoy. Foggy fue el primero. Foggy? El viejo. Es as como ella acostumbraba llamarle. Por qu? No lo s. Era el nombre que ella le daba. Siempre pona motes a las personas. Habl usted con l? El vino a verme respondi Zenner prudentemente.

Y bien? Zenner se encogi de hombros. Le dije que se fuera. Por qu? Llegamos a Massachusetts Avenue. La circulacin era pesada. Porque no quiero verme envuelto en ese asunto. Pero usted est ya comprometido. Demonios si lo estoy. Empez a cruzar la calle, sin prestar atencin a los coches, esquivndolos maquinalmente. Sabe usted lo que le ha sucedido?

Escuche dijo -. S ms sobre todo eso que nadie. Incluso que sus padres. Pero no quiere verse comprometido. Eso es. Oiga, ste es un caso muy grave. Un hombre ha sido acusado de haberla asesinado. Tiene que decirme lo que sepa. Mire dijo-, era una muchacha encantadora, pero tena problemas. Los dos tuvimos problemas. Durante un tiempo todo fue bien, pero despus los problemas se hicieron demasiado grandes y acabamos definitivamente. Eso es todo. Ahora djeme en paz. Me encog de hombros. Durante el juicio dije-, la defensa le llamar. Pueden hacerle declarar bajo juramento.

No voy a declarar ante ningn tribunal. No podr elegir dije-. A menos que no haya juicio. Qu quiere usted decir? Quiero decir que es mejor que charlemos un rato. Dos manzanas ms abajo, en Massachusetts Avenue, hacia Central Square, haba una sucia taberna con una televisin en color mal sintonizada sobre la barra. Pedimos dos cervezas y miramos la informacin meteorolgica mientras esperbamos. El locutor era un individuo pequeo y alegre que sonrea mientras anunciaba lluvia para el da siguiente, y para el otro. Zenner dijo: Qu inters tiene usted en todo esto? Creo que

Lee es inocente. l ri: Es el nico que lo cree. Llegaron las cervezas. Pagu. Sorbi la suya y se quit la espuma de los labios. Est bien dijo, acomodndose en el taburete-. Le dir lo que pas. La conoc en una fiesta la primavera pasada, all por el mes de abril. Nos entendimos enseguida. Pareca un plan magnfico. No saba nada de ella cuando la conoc; solamente que era una muchacha muy bonita. Saba que era joven. No saba exactamente lo joven que era hasta que, a la maana siguiente, me lo dijo. Dios mo, diecisis Pero me gustaba. No era vulgar. Se bebi la mitad del vaso de un solo trago. As que empezamos a vernos prosigui -. Y,

poco a poco, fui averiguando cosas sobre ella. Tena una forma de explicar las cosas a medias, ahora un poco, despus otro poco. Era muy misteriosa, como los antiguos episodios del cine: vuelva el prximo sbado y ver el siguiente captulo; algo as. Saba hacerlo. Cundo dej de verla? En junio, a principios de junio. Ella tena que sacar el ttulo en el Concord, y yo le dije que ira a ver la ceremonia. Ella no quera. Le pregunt por qu. Y entonces sali a relucir toda la verdad sobre sus padres, y que no podramos continuar. Ya ve, antes, mi nombre era Zemmck, y me eduqu en Brooklyn. Es por eso. Ella me dio sus razones y yo le di un beso de despedida. Entonces me sent muy mal, pero ahora ya no me importa. No volvi a verla nunca ms? Una vez. Sera a finales de julio. Yo tena un

trabajo de construccin en Cape, un buen trabajo, y tena a muchos de mis amigos all. O cosas de ella, cosas que no haba odo nunca mientras sala con ella. Me enter de que era coleccionista de enredos, de los problemas que tena con su familia, y de cunto odiaba a su padre. Entonces las cosas empezaron a tener sentido, como no lo haban tenido anteriormente. Y o decir que haba tenido un aborto y que andaba diciendo que el cro era mo. Termin su cerveza e hizo una seal al barman. Yo tambin ped otra. Un da prosigui, me la encontr en Scusset. Estaba en una gasolinera llenando el depsito de su coche. Hablamos un rato. Le pregunt si era verdad lo del aborto, y dijo que s. Le pregunt si el cro era mo, y dijo, con una voz muy firme, que no saba quin era el padre. As que le dije que se fuera al diablo y la dej. Entonces ella vino

corriendo tras de m, dicindome que lo senta y me pidi que fusemos amigos de nuevo y saliramos como antes. Yo le dije que no. Ella empez a llorar. Bueno, demonios, es una cosa horrible tener a una muchacha llorando en una estacin de servicio. As que le dije que la ira a buscar aquella noche. Lo hizo? S. Fue terrible: Alan, haz esto; Alan, haz aquello; ms aprisa; Alan, ve ms despacio. Alan, sudas mucho. Nunca callaba. Viva en Cape el verano pasado? Me dijo que s. Que trabajaba en una galera de arte o algo semejante. Pero o decir que pasaba la mayor parte del tiempo en Beacon Hill. Tena algunos amigos muy locos. Qu amigos? No s. Amigos.

Conoci a alguno de ellos? Slo a una. En una fiesta en Cape. Alguien me present a una muchacha llamada Angela, que se supona que era amiga de Karen. Angela Harley o Hardy, algo as. Una muchacha condenadamente hermosa, pero muy rara. Qu quiere decir? Pues eso, rara. Lejana. Cuando me la presentaron, creo que haba tomado algo. Deca continuamente cosas como: La nariz del Seor tiene el poder de agriar las cosas. No se poda hablar con ella, no estaba para nadie. Una pena: porque era condenadamente hermosa. Conoci alguna vez a los padres de Karen? S dijo -. Una vez. Vaya pareja. No me extraa que los odiara.

Cmo sabe usted que los odiaba? De qu cree usted que hablaba? De sus padres. Hora tras hora. Odiaba a Foggy. Tena tambin motes para su madrastra, pero usted no los creera. Lo curioso es que, a pesar de todo eso, quera mucho a su madre. A su verdadera madre. Muri cuando ella tena catorce o quince aos. Creo que fue entonces cuando empez todo. Qu empez? Las locuras. Las drogas y toda la comedia. Quera que la gente la creyera una salvaje. Quera ser desconcertante. Y, para probarlo, siempre andaba contando historias sobre drogas, y tomndolas en pblico. Se deca que era adicta a las anfetaminas, pero yo no s si era verdad. Haba hecho dao a mucha gente, y se contaban historias muy feas de ella. Decan que Karen Randall era capaz de todo y que era una perdida.

Su rostro expresaba disgusto al decirlo. A usted le gustaba la chica dije. S, la quise tanto como pude. Aquella vez, en Cape, fue la ltima ocasin en que la vio? S. Lleg la siguiente cerveza. Mir el vaso y le dio vueltas en la mano durante un rato. No dijo-, eso no es verdad. La vio usted otra vez? Vacil: S. Cundo?

El domingo dijo-. El ltimo domingo. Seis Era casi la hora de comer dijo Zenner -. Tena resaca por una fiesta habida despus del partido. Una resaca horrible, espantosa. Estaba preocupado por hacer un buen entrenamiento el lunes, porque haba perdido alguna jugada el sbado. La misma jugada: el tiro final. No tiraba lo bastante fuerte, y siempre lo mismo. As que estaba algo preocupado. Me encontraba en mi habitacin vistindome para la comida. Hacindome el lazo de la corbata. Tuve que hacerlo tres veces, porque me sala torcido. Estaba realmente preocupado. Y tena un dolor de cabeza muy molesto, y entonces entr ella en la habitacin, como si yo la estuviera esperando. La estaba esperando usted?

Nunca haba deseado menos ver a una persona. Al fin haba conseguido olvidarme de ella, cosa que me cost mucho. Y entonces apareca otra vez, con mejor aspecto que nunca. Un poco ms llenita, pero todava encantadora. Mis compaeros de habitacin se haban ido a comer; as, pues, estaba solo. Ella me pidi que la llevara a comer. Qu dijo usted? Dije que no. Por qu? Porque no quera verla. Era como una plaga; le contagiaba a uno. No quera tenerla cerca. As que le rogu que se marchara, pero ella no quiso. Se sent y se puso a fumar un cigarrillo; dijo que saba y comprenda que todo haba terminado entre nosotros, pero que necesitaba a alguien con quien hablar. Bien, yo ya haba odo eso una vez y no

tena ganas de que se repitiera. Pero ella no quera marcharse. Estaba all sentada en un divn, sin pensar en marcharse. Dijo que era la nica persona con la que poda hablar. Al final me rend. Me sent y dije: "Est bien, habla." Y me pas el rato repitindome que era un loco y que lo lamentara, igual que haba lamentado la ltima vez que estuve con ella. Hay personas con las que es mejor no verse nunca. De qu le habl ella? De ella. De lo que siempre hablaba; de ella, de sus padres, de su hermano. Se entenda bien con su hermano? En cierto modo, s. Pero creo que es una especie de flecha dirigida. Como Foggy. Apuntaba hacia la meta mdica. As que Karen nunca le contaba demasiadas cosas. Como lo de las drogas y dems

locuras. Slo se lo insinuaba. Contine. As pues, me sent y la escuch. Habl durante un rato de la escuela, y despus sobre no s qu misterio que empezaba a conocer y que requera una meditacin dos veces al da durante media hora. Supongo que era como hacerse un lavado de cerebro, o algo parecido. Ella lo haba empezado recientemente, pero crea que era algo sensacional. Qu actitud tena? Estaba nerviosa dijo Zenner -. Fum un paquete entero el rato que estuvo all, y no par de mover las manos. Llevaba un anillo de la Academia Concord. Se lo quitaba y pona continuamente, y lo retorca durante todo el rato. Dijo para qu haba salido del Smith aquel fin

de semana? Se lo pregunt, y me lo dijo. Qu le dijo? Que le iban a hacer un aborto. Me reclin en el asiento y encend un cigarrillo: Cul fue su reaccin? El movi la cabeza: No la cre. Me mir de reojo rpidamente; despus bebi su cerveza-. No crea ya nada de lo que me deca. ste era el problema. Estaba distrado, no le prestaba atencin. La verdad es que no poda mantenerme sereno, porque todava me atraa. Se daba ella cuenta de eso?

Ella se daba cuenta de todo dijo -. No se perda nada. Era como una gata; actuaba de forma instintiva y no se equivocaba nunca. No tena ms que entrar en una habitacin, dar una ojeada a su alrededor, y ya lo saba todo de todos. Saba cmo provocar emociones. Le habl usted sobre el aborto? No. Porque no la cre. Simplemente hice como si no lo hubiera mencionado. Pero ella volvi a hablarme de eso al cabo de una hora. Dijo que estaba asustada; que quera que estuviera con ella. Deca continuamente que estaba asustada. Crey usted eso? Yo no saba qu creer. No. No, no la cre. Termin la cerveza de un trago y dej el vaso sobre la mesa-. Qu demonios tena que hacer? Esa muchacha estaba tocada. Todo el mundo lo

saba y era cierto, y por eso se la sacaban de encima. Estaba loca. Cunto rato estuvo hablando con ella? Una hora y media aproximadamente. Entonces le dije que tena que ir a comer y despus a estudiar; as que era mejor que se marchara. Y se march. Sabe usted adonde fue? No. Se lo pregunt, y se ech a rer. Dijo que nunca saba adonde iba. Siete Era ya muy tarde cuando dej a Zenner, pero de todas maneras llam a la oficina de Peter Randall. No estaba all. Dije que era urgente, y su enfermera me sugiri que llamara a su laboratorio. A menudo se quedaba a trabajar all hasta muy tarde los martes y los jueves.

No llam, me dirig all directamente. Peter era el nico miembro de la familia Randall al que conoca con anterioridad. Haba coincidido con l en una o dos fiestas de mdicos. Era imposible que pasara desapercibido; en primer lugar porque tena un aspecto fsico llamativo, y, en segundo lugar, porque le gustaba asistir a las fiestas y acuda a todas las que haba. Era un hombre gordo y corpulento, alegre y jovial, con una risa franca y el rostro colorado. Fumaba de continuo, beba exorbitantemente, hablaba con mucha gracia y, en general, era el tesoro de cualquier anfitrin. Por s solo, Peter poda levantar una fiesta. Poda resucitar a uno en un instante. Betty Gayle, mujer del jefe de medicina de Lincoln, haba dicho de l una vez: No es un animal social maravilloso? Ella deca siempre cosas semejantes, pero de vez en cuando acertaba. Peter Randall era un animal social comunicativo, extrovertido, relajado, y siempre de

buen humor. Su ingenio y su modo de ser le daban cierta libertad. Por ejemplo, Peter poda contar con xito el chiste ms verde y asqueroso provocando carcajadas en sus oyentes. Por dentro uno se deca: Vaya chiste ms asqueroso, pero muy a su pesar se rea, y todas las esposas de los presentes se rean tambin. Poda tambin coquetear con la esposa de uno, derramar la bebida, insultar al anfitrin, quejarse o hacer cualquier cosa. A nadie le importaba; nadie frunca el ceo. Me pregunt qu me dira acerca de Karen. Su laboratorio se encontraba en la quinta planta del edificio de bioqumica de la escuela de medicina. Pas por el pasillo, oliendo el tpico olor de los laboratorios: una combinacin de acetona, mecheros, jabones para limpiar pipetas y reactivos. Un olor limpio e intenso. Su oficina era pequea. Una muchacha detrs del mostrador, con

una bata de laboratorio, escriba una carta a mquina. Era extremadamente atractiva, pero supongo que eso era previsible. S? Puedo servirle en algo? dijo, con un leve acento. Estoy buscando al doctor Randall. Le espera a usted? No estoy seguro dije-. Llam hace un rato, pero tal vez no le dieran el recado. Me mir y me examin detenidamente. Todos los investigadores tienen cierto recelo en la mirada cuando tratan con clnicos. Los clnicos no utilizan la cabeza. Se relacionan y se mezclan con cosas sucias y tan poco cientficas como son los pacientes. En cambio, los investigadores habitan un mundo puro, y satisfactoriamente intelectual.

Venga conmigo dijo. Se levant y se dirigi a la entrada. Llevaba zapatos de madera sin tacones; esto explicaba su acento. Siguindola, le miraba el trasero, y dese que no llevara la bata de laboratorio. Est a punto de empezar una nueva incubacin dijo por encima del hombro-. Est muy ocupado. Puedo esperar. Entramos en el laboratorio. Estaba desierto. Situado en un extremo del edificio, daba sobre el patio del aparcamiento. Como era muy tarde, la mayora de los coches se haban marchado ya. Randall estaba inclinado sobre una rata blanca. Al entrar la muchacha, dijo: Ah, Brigit. Llegas en el momento oportuno. Entonces me vio -. Bien. A quin tenemos ah?

Mi nombre es Berry, y Claro, claro. Le recuerdo bien. Dej la rata y me estrech la mano. La rata ech a correr por encima de la mesa, pero, al llegar al extremo, se par, mirando hacia el suelo y chillando. John, no? dijo Randall-. S creo que nos hemos visto algunas veces. Volvi a coger la rata -. Precisamente no hace mucho me llam mi hermano para hablarme de usted. Parece que ha sido usted bastante molesto Que mete la nariz en todas partes; creo que eso fue lo que me dijo. Pareci encontrar eso muy divertido. Ri de nuevo y dijo: Eso es lo que se merece usted por importunar a su muy amadsima esposa. Parece ser que usted la molest.

Lo siento. No lo sienta dijo Peter alegremente. Se volvi hacia Brigit y dijo: Llama a las dems, quieres? Tenemos que continuar con esto. Brigit arrug la nariz, Peter le gui un ojo. Cuando se hubo marchado, dijo: Adorable criatura, Brigit. Ella me mantiene en forma. En forma? Cierto dijo, dndose palmadas sobre el estmago-. Uno de los grandes fallos de la fcil vida moderna es la debilidad de los msculos oculares. La televisin tiene la culpa de eso: nos quedamos ah sentados sin ejercitar nuestros ojos.

El resultado son los ojos blanduchos, una tragedia terrible. Pero Brigit evita todo eso. La medicina preventiva es la mejor dijo suspirando felizmente-. Pero dgame, en qu puedo ayudarle? No puedo imaginarme para qu quiere usted verme. Usted era el mdico de Karen dije. Eso es, eso es. Cogi la rata y la puso en una pequea jaula. Entonces estuvo examinando una hilera de jaulas semejantes en busca de otra. Esas condenadas muchachas. No me cansar de decirles que el tinte es barato, pero ellas nunca ponen bastante. Ah est! Meti la mano y sac una segunda rata -. Tomamos todas las que tienen una mancha en la cola explic; mantuvo la rata aprisionada y pude ver una mancha purprea-. Le fueron inyectadas hormonas paratiroideas ayer por

la maana. Ahora lamento tener que informarle de que van a encontrarse con su Hacedor. Tiene usted experiencia en matar ratas? Un poco. Le importara despacharla? Odio tener que sacrificarlas. No, gracias. Suspir: Me lo imagin. Ahora, vamos a ver, sobre Karen: s, yo era su mdico. Qu puedo decirle? Aparentemente, se mostraba amistoso y abierto. La trat a medio verano de algn accidente? Un accidente? No. Las muchachas entraron. Haba tres, incluyendo a Brigit. Todas eran atractivas, y no s si era

casualidad o la eleccin haba sido hecha adrede, pero una era rubia, la otra morena y la tercera pelirroja. Se quedaron una al lado de la otra ante l, y Peter sonri bonachonamente a cada una de ellas, como si fuera a hacerles un regalo. Esta noche haremos seis dijo-, y despus podremos marcharnos a casa. Est preparado el equipo de diseccin? S dijo Brigit, sealando una mesa larga con tres sillas. Delante de cada silla haba algunas pinzas, un par de frceps, un escalpelo, una tabla de corcho, y un bao de hielo. Y el bao? Est preparado? S dijo otra muchacha. Bien dijo Peter -. Vamos a empezar. Las muchachas ocuparon sus puestos en la mesa. Randall me mir y dijo:

Me temo que no tendr ms remedio que hacerlo. Realmente, odio esto. Algn da estar tan preocupado por las pobres bestezuelas, que me cortar los dedos al mismo tiempo que su cabeza. Qu es lo que utiliza? Bueno, es una historia muy larga dijo sonriendo-. Ante usted se encuentra el ms meticuloso matador de ratas. Lo he probado todo, el cloroformo, retorcerles el pescuezo, y el despachurramiento. Incluso una pequea guillotina, a la que los britnicos son tan aficionados. Tengo un amigo en Londres que me mand una, pero siempre quedaba atascada por el pelo. As que volvimos a lo de siempre. Utilizo un cuchillo de carnicero dijo, cogiendo una rata y examinndola detenidamente. Bromea.

Oh, no; s que suena mal. Y tambin que parece horrible, pero es la mejor forma de hacerlo. Comprndalo: tenemos que hacer la diseccin rpidamente; el experimento lo requiere as. Puso la rata sobre el lavabo. Cerca del borde haba un pesado tabln de carnicero. Dej la rata sobre el tabln y puso una bolsa de cera en el lavabo. Del armario sac un cuchillo, grande y pesado, con un slido mango de madera. Estas cosas las venden en las casas de productos qumicos. Pero son demasiado delicados y siempre los venden sin afilar mucho. Yo compr ste de segunda mano a un carnicero. Es soberbio. Afil el corte con una piedra durante unos momentos; despus lo prob sobre un trozo de papel. Cortaba limpiamente. En aquel momento son el telfono, y Brigit se levant de un salto para contestar.

Las otras muchachas se relajaron, obviamente aliviadas por la demora. Peter tambin pareci alegrarse. Brigit habl durante un momento; despus dijo: Es la agencia de alquiler. Van a traer el coche. Bien dijo Peter -. Diles que lo dejen en el aparcamiento y que pongan las llaves en la visera. Mientras Brigit daba las instrucciones, Peter me dijo: Para colmo de males, me han robado el coche. Robado? S. Es muy molesto. Fue ayer. Qu clase de coche era? Un pequeo sedn Mercedes. Estaba muy castigado, pero me gustaba. Si yo pudiera hacer

justicia, hara arrestar a los ladrones por secuestro, no por robo de coches. Quera mucho a ese coche. Se lo ha dicho a la polica? S dijo, encogindose de hombros -. Por si acaso. Brigit colg y volvi a su sitio. Peter suspir y, tomando el cuchillo, dijo: Bien, lo mejor es que sigamos adelante. Cogi a la rata por la cola. El animal intent escurrirse, estirando su cuerpo por encima del tabln. En un rpido movimiento, Peter levant el cuchillo por encima de su cabeza y lo dej caer. Se oy un golpe fuerte al chocar el cuchillo contra el tabln. Las muchachas desviaron la vista. Me volv y vi a Peter sosteniendo el cuerpo encogido y decapitado encima del lavabo. La sangre se escurri durante unos momentos. Despus lo llev ante Brigit y lo coloc sobre el tablero de corcho.

Nmero uno dijo alegremente. Volvi al tabln, tir la cabeza dentro de la bolsa de los desperdicios y escogi una segunda rata. Observ cmo trabaja Brigit. Con movimientos rpidos y prcticos, sujet el cuerpo sobre el tablero de corcho con pinzas. Entonces hizo una incisin en las piernas, separando los msculos y la piel de los huesos. Despus separ los huesos del cuerpo y los tir dentro del bao de hielo. Es un pequeo triunfo dijo Peter, preparando la siguiente rata sobre el tabln -. En este laboratorio hemos conseguido los primeros cultivos perfectos de huesos in vitro. Podemos mantener vivos los tejidos seos aislados hasta tres das. El nico problema est en sacar los huesos del animal y ponerlos en el bao antes de que las clulas mueran. Ahora hemos adquirido ya bastante prctica.

Cul es exactamente su trabajo? El metabolismo calcico, particularmente en lo que se refiere a la hormona paratiroidea y a la tirocalcitonina. Quiero saber cmo influyen esas dos hormonas en la liberacin del calcio de los huesos. La hormona paratiroidea es una sustancia muy poco estudiada, segregada por cuatro pequeas glndulas unidas a la tiroides. Nadie sabe mucho de ella, excepto que parece controlar los niveles de calcio en la sangre, y que estos niveles son estrictamente controlados, mucho ms que la cantidad de azcar o de grasa en la sangre. El calcio en la sangre es necesario para la transmisin nerviosa normal, y para la construccin muscular normal, y existe la teora de que el calcio es depositado o extrado de los huesos segn las exigencias. Si hay demasiado calcio en la sangre, es depositado en los huesos. Si hay demasiado poco, la sangre toma calcio de

los huesos. Pero nadie sabe cmo sucede esto con exactitud. El tiempo es algo crucial continu Peter -. Una vez hice un interesante experimento: tom un perro y le puse un doble paso arterial. Poda sacarle toda la sangre, tratarla qumicamente para quitarle todo el calcio, y ponrsela de nuevo. Lo hice durante cuatro horas seguidas, tomando montones de calcio. Aun as, el nivel de esta sustancia en la sangre continu siendo la misma, reajustndose instantneamente. El perro extraa grandes cantidades de calcio de sus huesos y lo depositaba en la sangre a una velocidad extraordinaria. El cuchillo cay otra vez con un pesado golpe. La rata se encogi y despus qued inmvil. Peter se la entreg a la segunda muchacha. Me interesa esta cuestin dijo Peter-. Todo lo que se refiere al almacenamiento de calcio y a su liberacin. Es muy fcil decir que uno puede poner

o quitar el calcio de los huesos; pero el hueso es como un cristal; es duro y rgido. Aparentemente nosotros podemos construirlo o destruirlo en fracciones de segundo. Quiero saber cmo. Se acerc a otra jaula y sac otra rata con la cola purprea. As pues, decid instalar el sistema in vitro para estudiar los huesos. Nadie crey que pudiera hacerlo. El metabolismo de los huesos es demasiado lento, decan. Imposible de medir. Pero me sal con la ma, despus de echar a perder centenares de ratas. Si algn da las ratas tomaran las riendas del mundo, me juzgaran por mis crmenes de guerra. Coloc la rata sobre el tabln. Sabe una cosa? Siempre he deseado encontrar una muchacha que hiciera este trabajo. He estado buscando desesperadamente a alguna alemana de

sangre fra, o una sdica o algo semejante. No he encontrado nunca ninguna. Todas stas dijo sealando a las tres muchachas de la mesavinieron a trabajar slo despus de que yo accediera a la condicin de que no tendran que matar nunca animales. Cunto tiempo hace que realiza usted este trabajo? Ahora hace siete aos. Empec muy despacio, dedicndole slo medio da a la semana. Despus fueron todos los martes; poco despus todos los martes y jueves. Despus fue tambin el fin de semana. He reducido la prctica de la medicina tanto como me ha sido posible. Este trabajo se hace interesantsimo y me atrae. De veras le gusta? Lo adoro. Es un juego, un enorme y maravilloso juego. Un rompecabezas, del que nadie sabe la

solucin. Sin embargo, si no se tiene cuidado, uno puede llegar a obsesionarse con las soluciones. Algunas personas en el departamento de bioqumica trabajan muchas ms horas que cualquier mdico general. No se controlan. Pero no dejar que eso me suceda a m. Cmo puede estar seguro? Porque, cuando siento que me empiezan los sntomas (la urgencia de trabajar con los minutos contados, de trabajar hasta la media noche, o de comenzar a las cinco de la maana), me digo a m mismo: no es ms que un juego. Me lo repito una y otra vez. Y da resultado: me tranquilizo enseguida. El cuchillo termin con la tercera rata. Ah dijo Peter-, an estoy a medio camino en la resolucin del problema, pero para m es suficiente. Y usted qu me dice?

A m slo me interesa Karen. Mmm. Y quiere saber algo sobre un accidente? No hubo ninguno, que yo recuerde. Por qu le tom entonces aquellas radiografas craneanas el verano pasado? Oh, aquello derrib la cuarta vctima, y la puso sobre el tablero -. Aquello fue algo tpico de Karen. Qu quiere usted decir? Acudi a mi consulta y dijo: Me estoy quedando ciega; estaba muy impresionada; a su manera, claro. Ya sabe cmo son las muchachas de diecisis aos; perda la visin y repercuta en su habilidad en el tenis. Quera que yo hiciese alguna cosa. As pues, le hice algn anlisis de sangre. El sacarles sangre es algo que siempre las impresiona. Y le mir la presin sangunea; la

escuch, y procur darle la impresin de que me interesaba mucho su situacin. Y orden las radiografas craneanas. S, eso formaba parte de la cura. No le comprendo bien. Los problemas de Karen eran puramente psicosomticos. Era como el noventa por ciento de las mujeres que veo. Si algunas cosas sin importancia les van mal, como por ejemplo el tenis, sin duda es un problema mdico. Van a ver al doctor. Este no puede encontrar ninguna dolencia fsica. Pero eso les satisface? No: van a ver a otro mdico, y otro, y otro, hasta que finalmente encuentran a uno que las toma de la mano y les dice: S, es usted una mujer muy delicada. ri. As pues, usted orden todas esas pruebas como una diversin?

Principalmente, s, pero no del todo. Creo que vale la pena ser cauteloso, y cuando uno oye hablar de una grave prdida de la visin, debe investigar. Comprob los campos visuales: normales. Pero ella deca que la vista le iba y le volva. As que le hice sacar una muestra de sangre y le hice pruebas de la funcin tiroidea y del nivel hormonal: normal. Y las radiografas del crneo: tambin eran normales. O las ha visto usted ya? Las vi dije; encend un cigarrillo mientras mora la siguiente rata -. Pero, aun as, no estoy seguro del porqu Bien, examnelo globalmente. Era joven, pero incluso as, era posible Prdida de la visin, dolores de cabeza, ligero aumento de peso, estado letrgico. Poda ser hipopituitarismo con lesin del nervio ptico.

Quiere decir un tumor pituitario? Era posible; slo posible. Pens que los anlisis y dems pruebas lo demostraran. Las radiografas demostraran algo si ella estaba realmente mal. Pero todo result negativo. Todo era imaginacin suya. Est usted seguro? S. Los laboratorios pudieron haber cometido un error. Eso es cierto. Habra tenido que hacer una segunda prueba para asegurarme. Por qu no la hizo? Porque no volvi dijo Peter-. sa es la respuesta a todo. Un da vena casi histrica

porque iba a quedarse ciega. Le dije que volviera a la semana siguiente, y mis enfermeras anotaron la fecha de la siguiente visita. Una semana despus, ni rastro. Se haba ido a jugar al tenis, y lo pas muy bien. Todo haba sido culpa de su imaginacin. Menstruaba normalmente cuando la vio usted? Dijo que sus perodos eran normales. Desde luego, si tena un embarazo de cuatro meses cuando muri, cuando la vi ya tena que haber concebido. Pero no volvi a verla nunca ms? No. En realidad era muy ligera de cascos. Mat la ltima rata. Todas las chicas trabajaban febrilmente ahora. Peter recogi los desperdicios y los tir en la bolsa de papel; despus ech la bolsa en el cubo de la basura.

Ah, al fin dijo. Y se lav las manos cuidadosamente. Bien dije -, gracias por su atencin. De nada. Se sec las manos en una toalla de papel-. Supongo que tendra que hacer alguna declaracin oficial tratndose de m, que soy su to, etc Esper. J. D. nunca volvera a hablarme si supiera que he tenido esta conversacin con usted. Intente recordarlo, si es que habla de eso con alguien ms. Est bien dije. No s lo que est usted haciendo dijo Peter-, ni quiero saberlo. Siempre me ha parecido que es usted un hombre sensato e inteligente; as que

supongo que sabe lo que hace y que no pierde el tiempo. Yo no saba qu decir. No tena idea de adonde quera ir a parar con eso, pero me daba cuenta de que se propona algo. En estos momentos mi hermano no acta de forma sensata ni inteligente. Es un paranoico; no se puede sacar de l nada en claro. Sin embargo, creo que usted estuvo presente en la autopsia. Eso es. Cul es el diagnstico? Es dudoso, si slo se basa uno en el examen macroscpico dije -. Nada claro. Y el microscpico? No lo he visto. Cul fue su impresin en la autopsia? Vacil;

finalmente me decid. l haba sido sincero conmigo. Yo lo sera con l. No haba embarazo. Se rasc el estmago y despus me tendi la mano. Eso es muy interesante dijo. Nos estrechamos la mano. Ocho Cuando llegu a casa, un gran coche de la polica, con su foco encendido, estaba esperando en la esquina. El capitn Peterson, con su aspecto de hombre duro, estaba reclinado contra el guardabarros, y me mir fijamente mientras yo aparcaba el coche enfrente de mi casa. Baj del coche y mir hacia las casas vecinas. La gente haba visto el foco y se haba asomado a las ventanas a mirar. Espero que no le habr hecho esperar mucho. No dijo Peterson con una sonrisa -. Acabamos

de llegar. Llam a la puerta de su casa y su esposa me dijo que no haba llegado todava; as que le esper aqu fuera. Poda ver su expresin reservada y fra bajo la luz roja e intermitente del foco. Saba que la haba dejado encendida para irritarme. Tiene usted algo que decirme? Cambi de posicin. S, ciertamente. Tenemos alguna queja contra usted, doctor Berry. Ah, s? S. De quin? Del doctor Randall. Dije con inocencia: Qu clase de queja?

Parece ser que ha estado usted acosando a los miembros de la familia. A su hijo, su esposa, e incluso las amigas de la escuela de su hija. Acosando? Eso dijo respondi Peterson con cautela. Y qu dijo usted? Dije que vera si poda hacer alguna cosa. Y por eso ha venido. l asinti, sonriendo lentamente. El foco estaba empezando a crisparme los nervios. Al final de la manzana haba dos nios de pie en la calle, mirando en silencio. He faltado a alguna ley? dije. Eso no ha sido determinado todava.

Si he transgredido alguna ley, el doctor Randall puede demandarme ante un tribunal. O puede llamarme ante un juez si cree que puede demostrar el dao material que le he causado con mis acciones alevosas. l ya lo sabe, y usted tambin, sonre como devolvindole su propia expresin. Y yo tambin. Quiz sera mejor que nos acercramos a la comisara y charlramos un rato. Mov la cabeza: No tengo tiempo. Puedo exigirle que venga para un interrogatorio, ya sabe. S, pero no sera prudente por su parte. Quiz s lo fuera. Lo dudo dije -. Soy un ciudadano que acto dentro de mis derechos cvicos. No he forzado a

nadie ni he amenazado a nadie. Y si alguien no ha querido hablar conmigo, no lo ha hecho. Usted transgredi la propiedad privada. La casa del doctor Randall. Fue sin querer. Me haba perdido y quera pedir orientacin. Pas por un gran edificio, tan grande que nunca se me ocurri que pudiera ser privado. Pens que era algo as como una institucin. Institucin? S. Una especie de orfelinato. O una guardera. Por eso entr en el recinto, para que me orientaran. Imagine qu sorpresa la ma cuando descubr que, por pura casualidad Casualidad? Acaso pueden probar lo contrario? Peterson hizo una imitacin bastante buena de una carcajada

humorstica. Est usted volvindose muy listo. No mucho dije-. Y ahora, por qu no apaga este foco y deja de llamar la atencin? De lo contrario, me quejar de las molestias que me ha ocasionado la polica. Y mandar mis quejas al jefe superior de polica, al comisario del distrito y al alcalde. Indolentemente, alarg la mano por la ventanilla y toc un botn. La luz se apag. Algn da, es posible que todo esto se vuelva contra usted. S, contra m o contra cualquier otra persona. Se rasc el dorso de la mano, igual que haba hecho en su oficina:

Hay momentos en que no s si pensar que es usted un hombre honrado o un loco de remate. Quiz sea ambas cosas. El asinti lentamente: Quiz sea ambas cosas. Abri la portezuela del coche y se sent al volante. Me dirig hacia la puerta de mi casa y entr. Al cerrarla, o cmo daba marcha atrs para abandonar la esquina. Nueve Yo no me senta con nimos para asistir a ninguna fiesta, pero Judith insisti. Mientras nos dirigamos a Cambridge, pregunt: Qu ha ocurrido? Qu? Con la polica.

Era un intento de sacarme de en medio. En qu se basaba? Randall present una queja. Por acoso! Justificado? Eso creo. Le habl rpidamente de la gente que haba visto aquel da. Cuando termin, ella dijo: Todo suena muy complicado. Estoy seguro de que no he hecho ms que rascar la superficie. Crees que la seora Randall menta cuando habl del cheque de trescientos dlares? Es posible admit.

Su pregunta me dej perplejo. Me di cuenta de que las cosas haban sucedido con tanta rapidez que no haba tenido tiempo de reflexionar sobre lo que haba ido sabiendo; de analizarlo y de hacerlo coordinar. Saba que haba inconsistencias y detalles confusos, pero no haba trabajado en ello buscando una explicacin lgica. Qu tal est Betty? Nada bien. Haba un artculo en el peridico de hoy S? No lo vi. Era slo una pequea nota. Detencin de un mdico por aborto. Ningn detalle, excepto su nombre. Unos fanticos le han hecho un par de llamadas. Desagradables?

Muy desagradables. Despus intent contestar al telfono yo misma. Buena chica. Ella intenta ser valiente; hacer como si todo fuera normal. No s si eso empeora o mejora las cosas. Porque en realidad no lo consigue. La situacin no es normal, y todo se lo recuerda continuamente. Vas a ir maana? S. Aparqu en una manzana de casas residenciales de Cambridge, no lejos del Hospital Cambridge City. Era un lugar agradable, con casas de estructura antigua y arces a lo largo de la calle. Las aceras estaban pavimentadas con ladrillos. En ese momento lleg Hammond con su motocicleta. Norton Francis Hammond III representa la esperanza de la profesin mdica. El no lo sabe, pero es mejor as; si lo supiera, sera insufrible. Hammond proviene de San Francisco, de lo que l llama una gran familia de navegantes. Parece un

anuncio andante de la vida californiana; alto, rubio, de piel morena y guapo. Es un mdico excelente, residente en el Mem, donde se le considera tan bueno que el personal pasa por alto cosas como sus cabellos, que le llegan casi a los hombros, y su bigote, que es largo, rizado y flamante. Lo que hace importante a Hammond, y a algunos otros mdicos jvenes como l, es que estn desmoronando los patrones establecidos. Hammond no trata de escandalizar a nadie con su pelo, sus costumbres o su motocicleta; simplemente, le importa un comino lo que los otros mdicos piensen de l. A causa de su actitud, los dems mdicos no se atreven a decir nada; despus de todo, conoce la medicina. Y aunque encuentran su apariencia irritante, no tienen motivo de queja contra l. As pues, Hammond sigue su camino sin que nadie le moleste. Y como es residente y algunas veces se

ve obligado a hacer de maestro, influye en los hombres ms jvenes. Y ah est la esperanza de la medicina del futuro. Desde la Segunda Guerra Mundial, la medicina ha sufrido grandes cambios, en dos movimientos sucesivos. El primero constituy un caudal de conocimiento, tcnicas y mtodos, iniciado inmediatamente despus de la guerra. Comenz con la introduccin de antibiticos, y continu con el conocimiento del equilibrio de los electrolitos, de las estructuras protenicas, y de la funcin gentica. En su mayor parte, estos avances eran cientficos y tcnicos, pero cambiaron el aspecto de la prctica de la medicina de una forma drstica. Hasta 1965, tres de los cuatro medicamentos ms comnmente prescritos antibiticos, hormonas (principalmente la pldora) y tranquilizantes- eran innovaciones de la posguerra.[32]

El segundo movimiento era ms reciente y se trataba de un cambio social en lugar de tcnico. La medicina social y la medicina socializada se volvieron verdaderos problemas mdicos, como el cncer o las enfermedades del corazn. Algunos mdicos ya mayores consideraban la medicina socializada como un cncer de sus propios derechos, y otros ms jvenes estaban de acuerdo con ellos. Pero se hizo patente que, le quisieran o no, los mdicos tenan que preocuparse de proporcionar mejor asistencia a un mayor nmero de gente. Es natural esperar que los cambios los hagan los jvenes, pero en medicina eso no ha sido fcil, porque los mdicos viejos son los que ensean a los jvenes, y con demasiada frecuencia los estudiantes resultan una copia exacta de sus maestros. Adems, parece haber una especie de antagonismo entre las generaciones de mdicos,

especialmente en nuestros das. Los hombres jvenes estn mejor preparados que los viejos; conocen ms la ciencia, hacen preguntas ms difciles, exigen respuestas ms complejas. Y, como los jvenes de todas partes, sienten la necesidad de atropellar el trabajo de los ms viejos. Era por eso que Norton Hammond constitua un mdico tan notable. Estaba llevando a cabo una revolucin sin rebelin. Detuvo su motocicleta con un suave frenazo, cerr el contacto y la acarici con cario; se sacudi el polvo de su ropa blanca.[33] Despus nos vio. Hola, chicos. Por lo que saba de Hammond, ste llamaba chicos a todo el mundo.

Qu tal ests, Norton? Luchando contra viento y marea dijo sonriendo; se apoy en mi hombro -. Oye, he odo decir que has ido a la guerra, John. No es eso exactamente. No tienes ninguna herida todava? Algunas contusiones. Suerte; a ver si te cargas al viejo A. R. A. R.? pregunt Judith. Retentivo Anal: as es como le llaman los muchachos de la tercera planta. A Randall?

Ni ms ni menos dijo sonriendo a Judith -. El chico est hecho un zoquete. Lo s. Dicen que A. R. ronda al acecho por la tercera planta como un buitre herido. No puede creer que haya alguien que se oponga a su mayesttico ego. Me lo imagino dije. Est de un humor terrible dijo Hammond-. Incluso carg contra Sam Carlson. Conoces a Sam? Es residente all, y trabaja para A. R. echando races en las bajas esferas de la poltica quirrgica. Sam es el chico de oro de A. R. y A. R. lo adora, y nadie puede figurarse por qu. Algunos dicen que porque es estpido. Sam es ciegamente estpido. Terrible y sorprendentemente estpido. De veras? dije.

Ms all de lo imaginable. Pero ayer Sam se las carg. Estaba en el caf, comiendo un bocadillo de pollo y ensalada (sin duda despus de haber preguntado a las camareras lo que era un pollo), cuando Randall entr y dijo: Qu diablos est usted haciendo ah? Y Sam le respondi con su acostumbrada ingenuidad: Estoy comiendo un bocadillo de pollo y ensalada. Y A. R. dijo: Y por qu diablos come usted un bocadillo de pollo y ensalada? Y qu contest Sam? Hammond sonri ampliamente. S de buena tinta que Sam dijo: No lo s, seor. Y dej el bocadillo y se march del caf. Estar fuera de s dije. Hammond ri: Probablemente. Pero no se le puede echar toda la culpa a A. R. Ha vivido durante cien aos en el

Mem y no ha tenido nunca un solo problema. Ahora, primero el robo, y despus su hija El robo? dijo Judith. Uy, uy, muchacha, me ests fallando. Las esposas son generalmente las primeras en enterarse. Al parecer, en la farmacia del Mem se ha desencadenado una tormenta. Han perdido algo? Acertaste. Qu? Un lote de ampollas de morfina. Hidrocloruro de hidromorfina. Lo que es tres veces ms poderoso que el sulfato de morfina. Cundo? La semana pasada. El farmacutico est a punto de ser despedido; estaba fuera charlando con una enfermera cuando sucedi. A la hora de comer.

No han encontrado lo robado? No. Han revuelto todo el hospital, pero nada. Haba sucedido eso alguna vez? Parece ser que s, hace algunos aos. Pero fueron slo un par de ampollas. Esta vez fueron ms ambiciosos. Podra ser para fines mdicos? Hammond se encogi de hombros: Pudo haber sido cualquiera. Personalmente, creo que el mvil debe de haber sido comercial. Se llevaron demasiado. El riesgo era excesivo. Puede usted imaginarse entrando en el Mem como paciente y saliendo con una caja de ampollas de morfina bajo el brazo? La verdad es que no.

Pues por eso. Pero es mucho para una sola persona dije. Desde luego. Es por eso que creo que fue con fines comerciales. Creo que fue un atraco planeado cuidadosamente. Por alguien de fuera? Ah! Ah est la cuestin. Y bien? Se cree que alguien lo hizo desde dentro del hospital. Hay algn indicio? No. Ninguno. Subimos las escaleras hacia la casa de madera. Eso es muy interesante, Norton dije.

Diablos que si lo es. Se sabe de alguien que sea adicto? Entre el personal? Lo cierto es que haba una muchacha en la seccin de cardiologa que sola ponerse sus rpidos,[34] pero lo dej hace un ao. De todas maneras la interrogaron enseguida y la desnudaron completamente en busca de seales de pinchazos. Pero estaba totalmente limpia. Y qu hay de? De los mdicos? Asent. Mdicos y drogas es un tema tab. Los mdicos adictos son numerosos; eso no es un secreto, como tampoco lo es que entre los mdicos

hay un alto promedio de suicidios.[35] Menos conocido es un clsico sndrome psiquitrico que relaciona al mdico y a su hijo, y en el cual el hijo se convierte en adicto y el mdico le proporciona lo necesario para mutua satisfaccin. Pero nadie habla de esas cosas. Los mdicos estn limpios; al menos, que yo sepa. Hay alguien que haya dejado su trabajo? Alguna enfermera, secretaria, o cualquier otra persona? El sonri. Veo que realmente este asunto te interesa, eh? Me encog de hombros. Por qu? insisti -. Crees que puede tener

alguna relacin con la muchacha? No s. No hay razn para relacionarlo dijo Hammond -. Pero sera interesante. S. Puramente especulativo. Desde luego. Te llamar si surge alguna novedad. Hazlo dije. Llegamos a la puerta. Dentro se poda or el bullicio de la fiesta, el tpico repicar de los vasos, las charlas y las risas. Buena suerte en la guerra dijo Hammond-. Espero que ganes, diablos. Yo tambin.

Seguro. Pero ten cuidado de no hacer prisioneros. Sonre. Esto va contra la convencin de Ginebra. sta es una guerra muy privada dijo Hammond. George Morris, el organizador de la fiesta, era jefe de internos en el Lincoln. Morris estaba a punto de terminar su internado y empezar con la prctica privada; as que era una especie de fiesta de despedida que se daba a s mismo. La fiesta estaba muy bien organizada, con una abundancia que sin duda le habra costado mucho ms de lo que poda pagar. Me hizo pensar en esas lujosas fiestas que a veces dan los fabricantes para promocionar un nuevo producto o un nuevo estilo. En cierto sentido, esa fiesta no era otra cosa.

George Morris, de veintiocho aos, con esposa y dos hijos, se dispona a salir de la madriguera y, para hacerlo, necesitaba pacientes, referencias, consultas. Es decir, necesitaba de la buena voluntad y la ayuda de los mdicos ya establecidos del lugar, y era por eso que invitaba a doscientos de ellos a su casa y los hartaba hasta el cogote con los mejores pasteles y bocadillos que pudo encontrar. Como patlogo, me senta halagado de haber sido invitado. Yo no poda hacer nada por Morris; los patlogos slo tratan con cadveres. Y los cadveres no necesitan consultas. Morris nos haba invitado a Judith y a m porque ramos amigos suyos. Creo que era el nico amigo que haba en la fiesta. Di un vistazo por la sala: los jefes de servicio de la mayor parte de los grandes hospitales estaban all, al igual que los internos y sus respectivas

esposas. Las mujeres se haban reunido en un rincn, hablando de nios; los mdicos estaban reunidos en pequeos grupos, por hospitales o por especialidades. Era una especie de divisin profesional muy chocante. En un rincn, Emery estaba hablando de las ventajas de la teraputica con dosis pequeas de iodo radiactivo en el hipertiroidismo; en otro, Johnston comentaba las presiones hepticas sobre las venas porta y cava; en otro, Lewiston hablaba, en su forma habitual, sobre lo inhumano de la teraputica de los electrochoques para los depresivos. Del lugar donde estaban las esposas se oa de vez en cuando alguna palabra como varicela. Judith permaneca a mi lado, con un aspecto dulce y bastante joven en su vestido azul. Beba rpido su whisky y, obviamente, se estaba preparando para sumergirse en el grupo de las esposas.

A veces deseara dijo ella- que hablaran de poltica o de cualquier otra cosa. Todo menos medicina. Sonre, recordando la opinin de Art de que los mdicos son malos polticos. Se refera a que utilizaban los trminos polticos como si fueran analfabetos. Art deca siempre que los mdicos no slo no tienen opiniones polticas, sino que son incapaces de tenerlas. Es como los militares dijo una vez -; las opiniones polticas se consideran poco profesionales. Como siempre, Art exageraba, pero haba algo de todo eso. Creo que a Art le gusta exagerar las cosas, sorprender e irritar a la gente normal. Es caracterstico de l. Pero creo que tambin se siente fascinado por la dbil lnea que separa la verdad de la mentira, la exactitud de la exageracin. Es tpico de l lanzar constantemente sus comentarios y ver quin los pesca, y cmo reacciona; sobre todo cuando est bebido.

Art es el nico mdico que conozco que se emborracha. Los otros pueden tomar aparentemente grandes cantidades de alcohol sin que se les note; se vuelven comunicativos durante un rato, y despus les vence el sueo. Art se emborracha, y cuando est borracho es extraordinariamente molesto e insultante. Nunca he entendido esta faceta de su personalidad. Durante un tiempo pens que poda ser un caso de intoxicacin patolgica,[36] pero ms tarde vi que se trataba de una especie de tolerancia consigo mismo, una complacencia en abandonarse cuando los dems se mantienen rgidamente bajo control. Quiz necesita de esta tolerancia; quiz no puede evitarla; quiz la busca activamente para soltar todo lo que lleva dentro. Lo que ocurre es que siente una profunda amargura

hacia su profesin. Muchos mdicos son as por varias razones: Jones, porque se dedica a la investigacin y no puede ganar tanto dinero como quisiera; Andrews porque la urologa le cost perder a su esposa y una feliz vida de familia; Telser porque en dermatologa est rodeado de pacientes a los que l considera neurticos y no verdaderamente enfermos. Si uno habla con todos esos hombres, tarde o temprano le demostrarn ese resentimiento. Pero no son como Art. Este siente resentimiento hacia la profesin mdica en s. Supongo que en cualquier profesin existen hombres que se desprecian a s mismos y a sus colegas. Pero Art es un ejemplo extremo. Es casi como si estuviera dentro de la profesin mdica, a su pesar para sentirse infeliz, descontento y triste. En mis momentos de mayor pesimismo, creo que l provoca abortos slo para irritar y llevar la contraria a sus colegas. Esto no est bien, me parece a m, aunque nunca puedo estar totalmente

seguro. Cuando est sobrio, habla de una forma intelectual y razonable sobre el aborto. Cuando est bebido, habla de emociones, actitudes, matices y satisfacciones. Creo que siente cierta hostilidad hacia la medicina, y se emborracha y as puede liberar su hostilidad con una excusa: est borracho. Estando borracho, se ha enzarzado a veces en amargas y violentas peleas con otros mdicos; una vez le dijo a Janis que haba hecho abortar a su esposa, y Janis, que no lo saba, le mir como si le hubiera dado un porrazo en la ingle. Janis es catlico, pero su esposa no. Art consigui terminar en un instante con una cena feliz. Yo asist tambin a aquella fiesta, y me enfad con Art. Se disculp conmigo algunos das ms tarde, y le dije que le pidiera excusas a Janis, cosa que hizo. Por alguna extraa razn, despus de esto Janis y Art se hicieron muy amigos, y Janis se convirti en un defensor del aborto. No s lo que

le dira Art, ni cmo lo convenci, pero, fuera lo que fuera, surti efecto. Puesto que conozco a Art mejor que la mayora de la gente, le doy gran importancia a su procedencia china. Creo que su origen y su apariencia fsica tienen gran influencia sobre l. Hay muchos chinos y japoneses dentro del campo de la medicina, y se hacen muchos chistes sobre ellos; chistes sobre su energa y su inteligencia para encaminarse hacia el xito. Es precisamente la clase de chistes que uno oye sobre los judos. Creo que Art, como chinoamericano, ha luchado contra esta tradicin, y ha luchado tambin contra su educacin, que fue esencialmente conservadora. Al final se ha inclinado hacia el otro extremo; es radical y de izquierda. Prueba de ello es su disposicin a aceptar todas las cosas nuevas. Tiene el equipo ms moderno que cualquier otro toclogo de Boston. Siempre que sale un nuevo producto l lo compra. Tambin se hacen chistes sobre eso sobre la aficin a los regalos de los orientales-,

pero los motivos son diferentes. Art lucha contra la tradicin, la rutina y las formas aceptadas. Cuando uno habla con l se tiene la sensacin de que est lleno de ideas. Tiene un nuevo mtodo para hacer la prueba Papp.[37] Quiere abandonar la rutina, el examen plvico digital, como una intil prdida de tiempo. En su opinin la temperatura basal es un indicador de la ovulacin ms efectivo de lo que se cree. Cree que los frceps tendran que eliminarse de todos los partos, a pesar de las complicaciones que pudieran presentarse. Piensa que la anestesia general en los partos tendra que ceder su lugar a grandes dosis de tranquilizantes. Cuando uno oye por primera vez esas ideas y esas teoras se queda impresionado. Slo ms tarde uno se da cuenta de que eso no es sino un ejemplo ms de su lucha contra la tradicin, y de su intento de

encontrar defectos en todo y en todas las cosas que puede. Supongo que es natural que empezara a provocar abortos. Y supongo que debera preguntarle sus motivos. Pero generalmente no lo hago, porque creo que las razones de un hombre para hacer algo son menos importantes que el valor real de lo que hace. Es una verdad histrica que un hombre puede hacer algo malo con un fin bueno. En este caso l pierde. O quizs haga cosas buenas con un fin malo. En este caso es un hroe. De toda la gente de la fiesta, slo habra uno que podra ayudarme, quiz. Se trataba de Fritz Werner, pero no lo vi al llegar, as que continu buscndole. En lugar de Werner me encontr con Blake. ste es un antiguo patlogo del General, pero todo el mundo le conoce por su cabeza, que es enorme, redonda y lisa. Tiene las facciones pequeas e

infantiles; una pequea mandbula, los ojos separados; Blake se parece a la idea que la gente tiene del hombre del futuro. Es un hombre tan fro e intelectual que a veces le saca a uno de quicio, y es muy aficionado a los juegos. l y yo hemos estado jugando a lo mismo durante aos. Me salud levantando su vaso de vermut y pregunt: Listo? Claro. De POLLO a TANGO. Pareca fcil. Saqu mi libreta y el lpiz y lo intent. En la parte superior de la pgina escrib POLLO y al final TANGO. Despus intent unir las palabras:

POLLO

POLIO PALIO SALI SALTO SANTO

CANTO TANTO

TANGO
Necesit pocos segundos. Cuntas? dijo Blake. Nueve. Sonri. Me han dicho que puede hacerse con cinco. Yo lo he hecho con siete. Me tom la libreta de la mano y escribi:

POLLO

POLIO PALIO

PALCO TALCO TALGO TANGO

Busqu en el bolsillo y le di un cuarto de dlar.

Las tres ltimas veces me haba ganado, y a lo largo de los aos me haba ganado en muchas ms ocasiones que yo a l. Pero, ya para entonces, Blake haba vencido a todo el mundo.

Por cierto dijo -. He odo otra teora. Conoces el DNA templado?[38] S dije. Movi la cabeza: Qu pena. Disfruto con eso. Quiero decir, explicndoselo a la gente. Le sonre, apenas incapaz de ocultar mi satisfaccin. Sabes lo ltimo sobre la juventud de Asia? Sobre el derecho a rehusar la medicacin? Est de acuerdo con las argumentaciones retricas, y de

una forma muy clara.[39] Tambin haba odo eso, y se lo dije. Esto pareci deprimirle. Me dej probar suerte con alguien ms. Blake colecciona argumentos sobre filosofa mdica. Nunca es ms feliz que cuando puede demostrar lgicamente a un cirujano que no tiene derecho a operar, o a un internista que est ticamente inclinado a matar a todos los pacientes que puede. Blake disfruta con las palabras y las ideas, de la misma forma que los nios pequeos disfrutan jugando a canicas en la calle. Es fcil para l, no requiere ningn esfuerzo y lo entretiene. El y Art se han entendido siempre bien. El ao pasado sostuvieron una discusin de cuatro horas sobre si un toclogo era moralmente responsable de todos los nios que nacan bajo su asistencia, desde el momento en que nacan hasta que moran.

Mirados retrospectivamente, todos los argumentos de Blake no parecen ms sutiles o importantes que un ejercicio gimnstico, pero a veces son fascinantes. Blake tiene un agudo sentido de la arbitrariedad, y lo mantiene cuando trabaja con miembros de la ms arbitraria profesin que hay sobre la tierra. Me pase por la sala, oyendo trozos de chistes y de conversaciones; me pareci una tpica fiesta de mdicos. Sabes lo del bioqumico francs que tuvo gemelos? Bautiz a uno y el otro lo reserv como control. Todos acaban con la septicemia tarde o temprano Iba por ah, POR AH, fjese bien, con un PH sanguneo de siete coma seis y un potasio de

uno Bien, y qu demonios puede usted esperar de un Hopkins? Y dijo: He dejado de fumar, pero maldita sea si tengo que dejar de beber. Desde luego, usted puede corregir la presin sangunea, pero eso no evita que los vasos Ella siempre haba sido una muchacha encantadora. Muy bien vestida. Deba de gastar una fortuna para vestirse Claro que est hecho una porquera. Cualquiera lo estara en su lugar Qu diablos oligrico. Estuvo anrico durante cinco das, y an sobrevivi Era un hombre de setenta y cuatro aos de

edad; la incisin fue local solamente y lo mandamos a casa. De todas maneras crece lentamente Un hgado que le llegaba hasta las rodillas. Pero no haba fallo heptico Dijo que se marchara si no operbamos; as que, naturalmente, nosotros Pero los estudiantes estn siempre a la que salta; no es una respuesta especfica Bien, aparentemente, esa muchacha le ha sacado de quicio De veras? Harry con esa enfermera pequeita del siete? La rubia? Ni lo creo. Publica ms artculos en los peridicos que los que cualquier persona podra leer en su vida

Metstasis del corazn Te voy a contar lo que pasaba: una prisin desierta, con un viejo prisionero, resignado a su vida, y otro joven, recin llegado. El joven hablaba constantemente de escapar, y despus de algunos meses consigue abrir un boquete. Estuvo ausente una semana tras la cual los guardas de la prisin lo devolvieron a su celda. Estaba medio muerto, y casi se haba vuelto loco a causa del hambre y la sed. Describi su horrible aventura al antiguo prisionero. Las interminables dunas de arena, sin oasis, sin signos de vida en ninguna parte. El viejo escuch durante un rato, y despus dijo: S, ya s. Yo intent escapar hace veinte aos. Y el joven le replic: Por qu, por qu no me lo dijo durante esos meses que yo estuve pensando en huir? Por qu no me hizo comprender que era imposible? Y el viejo prisionero se encogi de hombros y dijo: Y quin cree en los resultados negativos?

A las ocho me empec a sentir cansado. Vi entrar a Fritz Werner, saludando a todo el mundo y hablando alegremente. Me dirig a l, pero Charlie me cort el camino. Charlie iba siempre inclinado sobre s mismo, con una expresin dolorosa y retorcida pintada en el rostro, como si acabaran de darle un porrazo en el estmago. Sus ojos eran grandes y tristes. En conjunto, produca un efecto bastante dramtico, pero Charlie siempre tena ese aspecto. Siempre traa un aire de crisis inevitable y de inminente tragedia sobre sus espaldas, que pareca abrumarle con su peso hasta doblarle. Yo no le haba visto sonrer jams. En un murmullo de voz dijo: Qu tal est? Quin? Art Lee.

Est bien. Yo no quera hablar de Lee con Charlie Frank. Es cierto que ha sido detenido? S. Oh, Dios mo dijo suspirando. Creo que todo acabar bien dije. De veras? S dije-, lo creo. Oh, Dios mo se mordi los labios -. Puedo hacer alguna cosa? No lo creo. Todava me sujetaba del brazo. Mir al otro lado de la habitacin, donde estaba Fritz, esperando que Charlie lo notara y me soltara. No lo hizo.

Dime, John S? Qu hay acerca de lo que he odo de que t estabas comprometido en eso? Digamos que me interesa. Debera decrtelo dijo Charlie, inclinndose an ms cerca de m. Hay habladuras en el hospital. La gente dice que te preocupas de eso porque t tambin ests metido en ello. Hablar no cuesta nada. John, puedes crearte muchos enemigos. Sin darme cuenta, estaba pensando en los amigos de Charlie Frank. Era un pediatra y muy bueno: se preocupaba ms de sus jvenes pacientes que sus mismas madres, y eso las haca felices.

Por qu lo dices? Es slo una sensacin que tengo dijo con una triste mirada. Qu me sugieres que haga? Aljate de todo eso, John. Es feo. Realmente feo. Lo recordar. Hay muchas personas que lo sienten profundamente Yo tambin. Y creen que hay algo que debe dejarse para un juicio. Gracias por el consejo. Su mano oprimi an ms fuerte el brazo que me

tena agarrado. Te digo esto como un amigo, John. Est bien, Charlie; lo recordar. Es realmente feo, John. Me acordar. Esa gente no se parar ante nada dijo. Qu gente? Con brusquedad, me solt el brazo. Se encogi de hombros, bastante confuso: Bien, de todas maneras debes hacer lo que creas mejor. Y se alej. Fritz Werner estaba en el bar, como de costumbre. Era un hombre alto y terriblemente delgado, casi demacrado. Llevaba el pelo muy corto y eso haca resaltar an ms sus grandes ojos oscuros. Cuando andaba recordaba a un pjaro, y tena una forma

rara de torcer el cuello cuando se le hablaba, como si no oyera bien. Haba en l cierta intensidad, que quiz era debida a su procedencia austraca, o a su naturaleza artstica. La aficin de Fritz era pintar y hacer bocetos, y su despacho tena siempre un aspecto desordenado, y pareca un estudio. Pero haba hecho su fortuna como psiquiatra, escuchando pacientemente, hasta aburrirse, a las matronas de mediana edad que al fin se haban dado cuenta de que algo en sus mentes no funcionaba del todo bien. Sonri al estrecharme la mano. Bien, supongo que el ambiente no estar demasiado envenenado. Eso espero. Dio una ojeada por la sala: Cuntos sermones hasta ahora? Slo uno.

Charlie Frank. S dijo Fritz-, siempre se puede contar con l para malos consejos. Y qu me dices t? Tu esposa est encantadora esta noche. El azul es su color. Se lo dir. Encantadora. Qu tal tu familia? Bien, gracias. Fritz Y tu trabajo? Escucha, Fritz. Necesito ayuda. Ri suavemente: Necesitas algo ms que ayuda. Necesitas un rescate. Fritz

Has estado viendo a una serie de personas. Supongo que ya los habrs visto a todos. Qu piensas de Bubbles? Bubbles? S. Frunc el ceo. Nunca haba odo hablar de nadie llamado Bubbles. Quieres decir Bubbles el destripador? No, quiero decir Bubbles, la compaera de habitacin. Su compaera de habitacin? S. La del Smith? No, por Dios. La que estuvo el verano pasado en Hill. Eran tres mujeres que compartan un apartamento. Karen, Bubbles, y una tercera

muchacha que tena cierta relacin con la profesin mdica; era enfermera, o practicante o algo as. Formaban un grupo bastante unido. Cul es el verdadero nombre de esa muchacha Bubbles? A qu se dedica? Alguien se acerc al bar en busca de otra bebida. Fritz dej vagar la mirada por la sala y dijo con voz profesional: Esto parece grave. Te aconsejo que me lo traigas. Por casualidad, tengo una hora libre maana a las dos y media. Lo arreglar dije. Bien, encantado de verte, John. Nos estrechamos las manos. Judith estaba hablando con Norton Hammond, que se recostaba contra la pared. Al acercarme a ellos

me dije a m mismo que Fritz tena razn: estaba encantadora. Y despus me di cuenta de que Hammond estaba fumando. No es que eso sea nada raro, excepto por el hecho de que Hammond no fuma. No tena en su mano ninguna bebida, y fumaba lenta y profundamente. Esto es digno de ver dije. l ri. Es mi protesta social de esta noche. Judith dijo: Estaba intentando decirle que alguien notara el aroma. Aqu nadie puede notar ningn aroma dijo Hammond, y probablemente tena razn; la sala tena un ambiente enrarecido por el humo de los

cigarrillos-. Adems, recuerda a Goodman y Gilman.[40] Aun as, s prudente. Fjate bien dijo aspirando profundamente -. Nada de carcinoma broncognico, ni carcinoma alveolar, ni bronquitis crnica y enfisema, ni enfermedades cardacas, arterioesclerticas, ni cirrosis, ni Wernicke- Korsakov. Es maravilloso. Es ilegal. l sonri y se arregl el bigote: T defiendes el aborto, pero no la marihuana, verdad? Slo puedo hacer una cruzada. Vindole succionar profundamente, me acord de

algo: Norton, t vives en Hill, no? S. Conoces a alguien que se llame Bubbles? Todo el mundo conoce a Bubbles dijo riendoBubbles y Superhead. Siempre estn juntos.[41] Superhead? S. Es su acompaante en este momento. Es un msico electrnico. Un compositor. Le gusta hacer piezas que suenan como diez perros aullando. Viven juntos. No viva ella con Karen Randall? No lo s. Quiza. Por qu?

Cul es el verdadero nombre de Bubbles? El se encogi de hombros: Nunca o que nadie la llamara de otro modo. Pero el nombre del muchacho es Samuel Archer. Dnde vive? Detrs del ayuntamiento, en alguna parte. En un stano; lo han arreglado como un tero. Un tero? Tienes que verlo para creerlo dijo Norton, y dio un suspiro de satisfaccin, relajndose al mismo tiempo. Diez Judith pareca nerviosa al volver a casa. Estaba sentada con las rodillas juntas y las manos a su

alrededor. Se estrujaba las manos; tena los nudillos blancos. Te pasa algo? No dijo-, slo estoy cansada. Por culpa de las esposas? Ella sonri ligeramente: Te ests haciendo muy famoso. La seora Wheatstone estaba tan disgustada que perdi una partida en el juego de esta tarde; lo comprendo. Qu oste decir? Todas me preguntaron por qu hacas eso de ayudar a Art. Ellas creen que es un ejemplo maravilloso de amistad. Creen que demuestra buen corazn, es humano y maravilloso. Aja!

Pero siguen preguntando por qu. Bien, espero que les dirs que porque soy un buen chico. Ella sonri en la oscuridad: Ojal pudieran pensar eso. Su voz era triste, y su rostro, a la tenue luz que llegaba de los faros, se vea grave. Saba que no era fcil para ella pasarse todo el tiempo con Betty, pero alguien tena que hacerlo. Por alguna razn, me acord de mis das de estudiante y de Purple Nell. Purple era una alcohlica de setenta y ocho aos de edad que haba muerto un ao antes de convertirse en nuestro cadver. La llambamos Nell y muchas cosas ms, y hacamos chistes para hacer el trabajo ms llevadero. Recuerdo el deseo que

senta de dejarlo de una vez, de cesar de cortar la carne fra, hmeda y pegajosa; de parar de sacar todas las capas de tejido. Soaba con el da en que terminara con Nell, y podra olvidarla, a ella y a su pestilencia, y el tacto grasiento de su cuerpo, muerto desde haca tanto tiempo. Todo el mundo deca que no era tan desagradable, pero yo quera dejarlo, terminarlo. Mas nunca lo abandon, mientras dur la diseccin; es decir, mientras segua separando y aprendindome todos los nervios y arterias. Despus de mis primeras y duras experiencias con cadveres, me sorprend a m mismo al darme cuenta de que la patologa me interesaba. Me gust el trabajo, y he aprendido a prescindir de los malos olores y de la apariencia de cada nuevo cadver. Las autopsias, en cierto modo, son distintas; quiz tienen incluso un sentido esperanzador. En las autopsias te encuentras con un hombre que acaba de morir, y del que conoces su historia. No tiene rostro, es un cadver

annimo, pero es una persona que ha terminado recientemente una batalla privada, la nica batalla privada de la vida, y ha perdido. Y la tarea del patlogo es saber cmo, y por qu ha perdido, para poder ayudar a los dems que, tarde o temprano, tendrn que entablar tambin esa batalla. Est muy lejos de ser una simple diseccin, en la cual existe una especie de repugnante muerte profesional, como si su nico propsito en el crepsculo de su embalsamado ms all fuera inspeccionar a fondo la misma muerte. Cuando llegamos a casa, Judith fue a dar un vistazo a los chicos y a llamar a Betty. Yo acompa a la canguro a su casa. Era una muchacha bajita y bonita llamada Sally, una animadora en Brookline High. Normalmente, cuando la llevaba a su casa, hablbamos de cosas sin importancia: de si le gustaba la escuela, a qu universidad quera ir, y cosas semejantes. Pero esa noche me senta inquisitivo, viejo, y desplazado,

como un hombre que regresa a su pas despus de haber estado mucho tiempo fuera de l. Todo era distinto, incluso los nios y los jvenes. No hacan lo que nosotros habamos hecho. Tenan diferentes metas, diferentes problemas. Al menos tenan diferentes soluciones. Quiz los problemas fueran los mismos. O tal vez fuera eso lo que ms nos gustaba creer. Finalmente decid que haba bebido demasiado en la fiesta, y que sera mejor que me callara, as que dej que Sally hablara de su examen de conducir y nada ms. Mientras hablaba me senta al mismo tiempo cobarde y aliviado. Y despus pens que era una tontera; que no tena razn alguna para mostrar curiosidad sobre la muchacha que cuidaba de mis hijos; que no tena razn alguna para intentar conocerla, y que si lo intentaba sera mal interpretado. Era ms seguro hablar de los permisos de conducir; era un tema slido, respetable y razonable.

Despus, no s por qu, pens en Alan Zenner. Y en algo que haba dicho Art: Si quieres saber algo sobre el mundo, enciende el televisor, busca algn programa de debate, y despus apaga el sonido. Lo hice algunos das despus de que me lo dijera. Era curioso: los rostros cambiando de expresin, las lenguas movindose, las muecas, los gestos de las manos. Pero ningn sonido. Nada en absoluto. No tenas ni idea de lo que estaban diciendo. Encontr la direccin en el listn telefnico: Samuel F. Archer, 1334 Langdon Street. Marqu el nmero. Sali una voz grabada: Lamentamos comunicarle que el nmero que acaba de marcar no existe. Si se mantiene a la escucha un operador le dar ms informacin. Esper. Hubo una serie de repiques rtmicos,

como los latidos de un corazn telefnico, y despus o al operador: Informacin. A qu nmero est usted llamando? Siete- cuatro- dos- uno- cuatro- cuatro- siete. Ese nmero ha sido dado de baja. Tiene usted algn otro que lo haya sustituido? No, seor. Probablemente Samuel F. Archer haba cambiado de residencia, pero quiz no fuera as. Me dirig all directamente. Su vivienda se encontraba en la falda este de Beacon Hill, era un deteriorado edificio de apartamentos. El vestbulo ola a coles y a papilla de beb. Baj por unas gastadas escaleras de madera hacia el stano, donde una luz verde iluminaba una puerta completamente pintada de negro.

Haba una frase escrita: DIOS SE HACE GRANDE A S MISMO. Llam. De dentro llegaba un ruido de chillidos, trinos, gemidos y algo que parecan crujidos. Se abri la puerta y me encontr ante un hombre joven, como de unos veinte aos, con el pelo largo y con barba. Llevaba una especie de pantalones ceidos, unas sandalias y una camisa roja. Me mir con una expresin carente de sorpresa e inters: S? Soy el doctor Berry. Es usted Samuel Archer? No. Est ah el seor Archer? Est muy ocupado en este momento.

Quisiera verle. Me miraba fijamente con recelo. O ms ruidos, algo que rechinaba, un estruendo y un largo silbido. Necesito su ayuda dije. l pareci relajarse ligeramente: Es un mal momento. Es urgente. Es usted mdico? S. Tiene usted coche? S. De qu clase? Chevrolet, del sesenta y cinco. Cul es el nmero de la matrcula? Dos- uno- uno- cinco- diecisis. l asinti: Est bien dijo-; lo siento, pero ya sabe usted

cmo est la situacin en estos das. Uno no se puede fiar de todo el mundo.[42] Entre y retrocedi para dejarme pasar-; pero no diga nada, de acuerdo? Yo le hablar primero. Est componiendo y se pone furioso. Es la sptima hora y ya tendra que terminar. Pero lo hace tan fcilmente; aunque sea tarde. Pasamos por lo que me pareci una sala. Haba algunos divanes y unas lmparas baratas. Las paredes eran blancas y pintadas con cenefas ondeantes de colores fluorescentes. Una lmpara ultravioleta resaltaba el efecto. Salvaje dije, esperando que sa fuera la palabra adecuada. S, hombre. Fuimos a la habitacin contigua. La luz era escasa. Un muchacho bajito, plido, con una cabeza

inmensa llena de rizos rubios, estaba echado en el suelo, rodeado de aparatos electrnicos. Haba dos micrfonos en la pared ms alejada, y una cinta magnetofnica en funcionamiento. El muchacho plido estaba trabajando con su equipo, unos mazos redondos, y produciendo sonidos. No levant la vista cuando entramos. Pareca estar muy concentrado, y sus movimientos eran lentos. Espere aqu dijo el muchacho de la barba-. Yo le avisar. Me qued en la puerta. El muchacho de la barba se aproxim al otro y le dijo con suavidad: Sam, Sam. Sam le mir: Hola dijo. Sam, tienes una visita. Sam pareci confuso: De veras? pregunt. Todava no me haba

visto. S. Es un hombre muy simptico. Muy simptico. Comprendes? Y muy amable. Bien dijo Sam lentamente. Necesita tu ayuda. Querrs ayudarle? Claro. El muchacho de la barba me hizo un gesto. Yo me acerqu y le pregunt: Qu es? cido dijo -. La sptima hora. Tendra que estar terminando. Pero se va poco a poco, no es verdad? Est bien dije. Me agach para estar al mismo nivel que Sam. El me mir sin expresin.

No te conozco dijo finalmente. Soy John Berry. Sam no se movi. Eres viejo dijo-. Realmente viejo. En cierto modo dije. S, hombre, s. Eh, Marvin! dijo, levantando la vista hacia su amigo -. Has visto a este tipo? Es realmente viejo. S dijo Marvin. Ah, muy viejo! Sam dije -, soy tu amigo. Le tend la mano, lentamente, para no asustarle. No la estrech; la cogi por los dedos y la llev a la

luz. La volvi lentamente, mirando la palma y despus el dorso. Despus hizo mover los dedos. Eh, hombre dijo -. Eres mdico. S dije. Tienes manos de mdico. Las conozco. S. Eh, amigo. Caramba. Hermosas manos. Estuvo en silencio durante un momento, examinando mis manos, estrujndolas, acaricindolas, tocando los pelos del dorso, las uas, las puntas de los dedos. Brillan dijo-. Ojal tuviera unas manos como stas. Quiz las tienes dije. Dej caer mi mano y mir las suyas. Finalmente dijo:

No. Son distintas. Es eso malo? Me ech una mirada confusa: Por qu has venido? Necesito tu ayuda. S. Est bien. Necesito una informacin. No me di cuenta de que eso haba sido un error hasta que vi a Marvin adelantarse. Sam se agit; yo hice retroceder a Marvin. Est bien, Sam. Est bien. Eres polica dijo Sam. No. Polica no. Yo no soy polica, Sam. Lo eres, ests mintiendo. A menudo se pone paranoico dijo Marvin-. Se

imagina monstruosidades. Eres un polica, un sucio polica. No, Sam. No soy un polica. Si no quieres ayudarme me marchar. Eres un sucio y asqueroso poli. No, Sam. No, no. Entonces se sent, relajando su cuerpo y estirando todos sus msculos. Recobr el aliento: Sam, t tienes una amiga. Bubbles. S. Sam, ella tiene una amiga llamada Karen. Miraba fijamente al vaco; estuvo mucho rato sin contestar. S, Karen. Bubbles viva con Karen. El verano pasado. S.

Conociste a Karen? S. Empez a respirar rpidamente, pesadamente, mientras sus ojos se ensanchaban. Le puse la mano en el hombro, suavemente: Calma, Sam, calma. Calma. Algo va mal? Karen dijo mirando a travs de la habitacin -. Era terrible. Sam Era lo peor, hombre. Lo peor. Sam, dnde est ahora Bubbles? Fuera. Se fue a visitar a Angela. Angela Angela Harding dijo Marvin-. Ella y Karen y Bubbles vivan juntas el verano pasado. Dnde est ahora Angela? le pregunt a

Marvin. En aquel momento, Sam dio un salto y empez a gritar con toda la fuerza de sus pulmones: Poli! Poli! Se lanz contra m, err e intent darme un puntapi. Yo le agarr el pie, y l cay, golpeando algn aparato electrnico. Un agudo chillido que variaba de intensidad llen la habitacin. Marvin dijo: Ir por la torazina.[43]

-Deja la torazina y aydame dije. Agarr a Sam y le hice echarse. l chillaba por encima del ruido que hacan los aparatos electrnicos.

Poli! Poli! Poli! Pataleaba. Marvin trat de ayudarme, pero fue en vano. Sam golpeaba la cabeza contra el suelo. Ponle el pie debajo. No comprendi. Vamos! grit. Le puso el pie debajo de la cabeza; as Sam no se lastimara. Sam continu pataleando y retorcindose entre mis manos. Bruscamente, lo solt. Ces de retorcerse y patalear, se mir las manos, y despus me mir a m. Eh, hombre! Qu pasa? Reljate dije. Bien, hombre. Sultame.

Hice una seal de asentimiento a Marvin, que fue a desconectar los aparatos electrnicos. Los aullidos cesaron. La habitacin se volvi extraamente silenciosa. Sam se sent, mirndome: Eh, me has soltado. Realmente me has soldado. Me mir a la cara-. Hombre dijo, tocndome la mejilla -, eres maravilloso. Y entonces me bes. Cuando llegu a casa, Judith estaba echada en la cama. Qu ha sucedido? Mientras me desnudaba, dije: Me besaron. Sally? dijo divertida. No. Sam Archer. El compositor? Eso es. Por qu?

Es una historia larga dije. No tengo sueo dijo ella. Se lo cont; despus me met en la cama y la bes. Es divertido; nunca en mi vida me haba besado ningn hombre. Ella me acarici el cuello: Te gust? No mucho. Es extrao dijo ella-. Yo lo encuentro fantstico y me atrajo hacia ella. Apuesto a que a ti te han estado besando los hombres toda la vida. Algunos son mejores que otros. Quin es el mejor? T eres mejor que todos.

Es eso una promesa? Ella toc la punta de mi nariz con la lengua: No dijo-, es una exigencia.

MIRCOLES, 12 DE OCTUBRE

Uno Una vez al mes, el Seor se apiada de la Cuna de la Libertad y deja que el sol brille sobre Boston. El mircoles era ese da: fro, brillante y claro, con un aire otoal. Al levantarme me sent bien, con una gran expectacin por saber qu sucedera. Tom un buen desayuno, con dos huevos que com con culpable apetito, saboreando su colesterol.

Despus fui a mi despacho para planificar mis actividades del da. Empec haciendo una lista de todas las personas que haba visto e intent determinar si alguna de ellas era sospechosa. Nadie lo era en realidad. La primera persona de quien se sospecha en un aborto es de la misma mujer, ya que muchos son autoinducidos. La autopsia demostr que Karen haba sido anestesiada para la operacin; por lo tanto, ella no lo hizo. Su hermano conoca los procedimientos, pero estaba de servicio a aquella hora. Poda comprobar eso ms tarde, pero de momento no tena motivos para creer que haba mentido. Peter Randall y J. D. eran dos posibilidades ms, hablando tcnicamente. Pero no poda imaginar que lo hubiera hecho ninguno de los dos. Slo quedaban Art, o uno de los amigos de Karen

de Beacon Hill; o alguien que todava no haba visto, o que ni siquiera saba que existiera. Estuve mirando la lista durante un rato, y despus llam al edificio Mallory. Alice no estaba; habl con otra secretaria. Tiene ya el diagnstico patolgico de Karen Randall? Cul es el nmero de la ficha? No lo s. Ella contest en tono irritado: Sera de gran utilidad que lo supiera. Por favor, mrelo de todas formas. Saba perfectamente que la secretaria tena un archivo frente a ella con todos los resultados de

las autopsias efectuadas durante el mes en curso y ordenado por orden alfabtico. Buscar el diagnstico no supona ninguna molestia para ella. Despus de una larga pausa, dijo: Aqu est. Hemorragia vaginal secundaria a causa de perforacin y laceraciones uterinas, despus de un intento de dilatacin y raspado para un embarazo de tres meses. El diagnstico secundario es choque anafilctico. Comprendo dije extraado -. Est usted segura? No hago ms que leer lo que pone dijo. Gracias contest. Colgu, con una rara sensacin. Judith me dio una taza de caf y pregunt:

Qu pasa? El informe de la autopsia dice que Karen Randall estaba embarazada. Ah, s? S. Y no lo estaba? Siempre me pareci que no dije. Saba que poda estar equivocado. Quiz el examen microscpico haba revelado lo que no demostr el macroscpico. Pero me pareca raro. Llam al laboratorio de Murphy para ver si haba terminado con las pruebas de hormonas en la sangre, pero todava no estaba; no estara hasta el medioda. Dije que volvera a llamar. Despus busqu el listn telefnico y di con la direccin de Angela Harding. Viva en Chestnut

Street, un buen lugar. Me dispuse a ir a verla. La calle Chestnut est en Charles, cerca de Hill. Es un barrio muy silencioso lleno de apartamentos, tiendas de antigedades, restaurantes pintorescos y pequeas pasteleras; la mayora de las personas que viven all son jvenes profesionales mdicos, abogados y banqueros-, que quieren un buen lugar para vivir pero que todava no estn en condiciones econmicas de buscar una casa en Newton o en Wellesley. Las dems personas que viven en este barrio son profesionales ya entrados en los sesenta o los cincuenta, cuyos hijos han crecido y se han casado, lo que les ha permitido volver a la ciudad. Si hay que vivir en Boston, lo mejor es instalarse en Beacon Hill. Por supuesto, haba tambin algunos estudiantes, pero generalmente se reunan tres o cuatro en un apartamento; era la nica forma en que podan

pagar los alquileres. A los viejos residentes les gustaban los estudiantes; daban color y juventud al vecindario. Es decir, les gustaban los estudiantes mientras stos fueran limpios y se comportaran como personas. Angela Harding viva en un segundo piso de una casa sin ascensor. Llam a la puerta. Respondi una muchacha esbelta, de pelo negro, que vesta una minifalda y un suter. Llevaba una flor pintada en la mejilla y unas gafas de sol grandes de cristales azules. Angela Harding? No dijo la muchacha-, llega demasiado tarde. Ya se ha marchado. Pero quiz vuelva pronto. Mi nombre es Berry dije -. Soy patlogo. Oh.

La muchacha se mordi los labios y me mir, llena de dudas. Es usted Bubbles? S dijo-. Cmo lo sabe usted? Ah, claro, usted fue el que vio a Superhead anoche dijo, estrujndose las manos. S. Retrocedi desde la puerta: Entre. El apartamento casi no tena mobiliario. Un solo divn en una salita y un par de almohadones en el suelo; a travs de una puerta vi una cama sin hacer. Estoy intentando averiguar algo sobre Karen Randall dije.

Ya me lo dijeron. Es aqu donde vivieron las tres el verano pasado? S. Cundo vio a Karen por ltima vez? No la he visto durante meses. Y tampoco Angela dijo. Le ha dicho eso Angela? S. Claro. Cundo se lo dijo? Anoche. Estuvimos hablando de Karen anoche. Precisamente acabbamos de enterarnos de su mmm accidente. Quin se lo dijo? Ella se encogi de hombros. Todo el mundo habla de eso dijo.

De qu? Tuvo un raspado desafortunado? Sabe usted quin lo hizo? pregunt. Han detenido a no s qu mdico. Pero usted eso ya lo debe de saber. S dije. Probablemente lo hizo l dijo, encogindose de hombros; se apart el pelo oscuro de su rostro; tena la piel muy blanca -. Pero no estoy segura. Qu quiere decir? Bueno, Karen no era tonta. Conoca el pao. Adems, ya haba pasado por eso anteriormente. Para no hablar del pasado verano.

Un aborto? S. Eso es. Y despus estuvo muy deprimida. Tuvo un par de malos viajes, verdaderas monstruosidades, y eso la perturb. Le ocurri eso con los bebs, y ella saba que estaba deprimida a causa de esos espantosos viajes. Nosotras no queramos que tomara nada despus del aborto, pero ella insisti y fue peor. Mucho peor. Qu le pasaba? En uno de los viajes ella se converta en un cuchillo. Daba vueltas por la habitacin chillando todo el rato, diciendo que estaba todo ensangrentado, que las paredes estaban cubiertas de sangre. Y crea que las ventanas eran bebs y que se volvan negros y moribundos. Un horror. Qu hicieron ustedes? La cuidamos dijo Bubbles -. Qu otra cosa

podamos hacer? Alarg la mano hacia una mesa donde haba un pequeo jarrn con un tubo metlico. Sopl suavemente y el aire de la habitacin se llen de burbujas que se balanceaban lentamente. Ella las mir. Fueron cayendo al suelo y desapareciendo una tras otra. Un horror. Quin le hizo abortar el pasado verano? Bubbles ri: No lo s. Qu sucedi? Bueno, ella qued en estado. De manera que nos dijo que iba a librarse de ello, y se tom un da libre; despus volvi contenta y sonriente.

Ningn problema? Ninguno. Lanz otra coleccin de burbujas y las observ hasta que desaparecieron-. Ninguno en absoluto. Perdneme un momento. Se fue a la cocina, se sirvi un vaso de agua y se trag una pldora. Estaba empezando a tener un bajn, sabe? Qu era eso? Bombas. Bombas? Claro. Ya sabe movi la mano con impaciencia. Cohetes, sputniks, petardos, hombre. Anfetamina? Metedrina. Lo toma continuamente?

Acta usted como todos los mdicos dijo, echndose nuevamente los cabellos hacia atrs -. Siempre haciendo preguntas. De dnde lo sac? Haba visto la cpsula. Al menos era de cinco miligramos. La mayor parte de los productos que se venden en el mercado negro son de un miligramo. Olvdelo, de acuerdo? Olvdelo y ya est. Si quiere que lo olvide, por qu dej que lo viera? Forma parte de la excitacin dijo -. Me estaba exhibiendo. Quiz fuera eso reconoc. Quiz. Karen haca lo mismo?

Karen era adicta a cualquier cosa dijo Bubbles suspirando-. Sola pincharse. Deb aparentar confusin, porque ella movi los dedos sobre el codo, como si pusiera una inyeccin intravenosa. Nadie ms lo hace dijo Bubbles -. Pero Karen lo haca siempre as. Sus viajes cido. Una vez DMT. Qu tal se sinti despus? Como en el infierno. Estaba realmente hecha un asco. Deshecha. Horrible, sabe? Realmente eran viajes horribles. Se qued mucho tiempo deprimida?

S. Todo el resto del verano. No volvi a hacerlo con ningn muchacho en todo el verano. Como si estuviera asustada. Est usted segura de ello? S dijo-. Claro. Di una ojeada al apartamento: Dnde est Angela? Fuera. Adonde fue? Me gustara hablar con ella. Ella s necesita hablar con usted ahora mismo. Adonde fue? Ya se lo dije. Sali. Me han dicho que es enfermera dije.

Eso es dijo Bubbles -. Dio en En este momento, se abri la puerta y una muchacha alta entr con violencia en la habitacin. Dijo: El muy hijoputa no est en ninguna parte; se ha escondido, el muy asqueroso Call al verme. Hola Ang dijo Bubbles; me seal con la cabeza-. Aqu tienes a un carroza bastante bueno que quiere verte. Angela Harding entr en la sala, se ech en el divn y encendi un cigarrillo. Llevaba un vestido negro muy corto, medias de malla negra y unas botas de piel negras. Tena el pelo oscuro y largo, y un rostro duro, de una belleza clsica, con huesos que parecan cincelados; el rostro de una modelo. Me costaba imaginrmela como

enfermera. Es usted uno de los que quiere saber algo sobre Karen? Asent con la cabeza. Sintese dijo -. Desembuche. Bubbles dijo: Ang, no le dije Treme una Coca, quieres Bubbles? dijo Angela; Bubbles asinti silenciosamente y se dirigi a la cocina-. Quiere una Coca? No, gracias. Ella se encogi de hombros: Pngase cmodo succion el cigarrillo y

despus lo aplast. Sus movimientos eran rpidos, pero mantena la compostura y la calma en su rostro. Baj la voz -: No quiero hablar de Karen delante de Bubbles; est muy triste a causa de lo ocurrido. Con Karen? S. Eran ntimas. Y usted? No tanto. Cmo es eso? Al principio nos sentimos muy unidas. Una muchacha simptica, un poco salvaje, pero divertida. Intimamos mucho al principio. As que decidimos compartir un apartamento las tres. Despus Bubbles conoci a Superhead, y Karen y yo nos pasamos la mayor parte del tiempo juntas, las dos solas. Entonces ya no fue tan fcil.

Por qu? Era una chica loca. Rara. Bubbles volvi con la Coca-Cola. No lo era dijo. No contigo. Ella te tena ciertas atenciones. Lo que te pasa a ti es que S. Eso. Claro Angela movi la cabeza y levant sus largas piernas. Se volvi hacia m y dijo -: Se refiere a Jimmy. Jimmy era un residente que conoc en Tocologa. se era el servicio en el que trabajaba? S dijo ella -. Entre Jimmy y yo haba algo, y yo estaba segura de que era bueno. Haba algo bueno. Entonces apareci Karen. Angela encendi otro cigarrillo y evit mirarme a los ojos. No podra decir si en realidad ella le

estaba hablando a Bubbles o a m. Obviamente, las dos muchachas no estaban de acuerdo. Nunca pens que podra hacer eso dijo Angela. Aunque slo fuera porque ramos compaeras de habitacin. Quiero decir, que me parece que hay reglas A ella le gustaba dijo Bubbles. A ella le gustaba. S. Eso creo. Por el espacio de setenta y dos horas. Angela se levant y se pase por la habitacin. Su vestido apenas le llegada a medio muslo. Era sorprendentemente hermosa; mucho ms hermosa que Karen. Eso no est bien dijo Bubbles. A m no me sent bien.

Sabes que ests mintiendo. Sabes que Jimmy Yo no s nada dijo Angela -. Todo lo que s es que ahora Jimmy est en Chicago terminando su residencia, y yo no estoy con l. Quiz si yo fuera dej la frase sin terminar. Quiz dijo Bubbles. Quiz qu? pregunt. Olvdelo dijo Angela. Insist: Cundo vio a Karen por ltima vez? No s. Sera en agosto. Antes de que empezara la escuela. No la vio usted el domingo pasado? No dijo ella, paseando todava por la habitacin. Ni siquiera perdi el ritmo de los pasos-. No.

Es curioso. Alan Zenner la vio este domingo. Quin? Alan Zenner. Un amigo suyo. Aja. El la vio y ella le dijo que se dispona a venir aqu. Angela y Bubbles intercambiaron una mirada. Bubbles dijo: El sucio No es verdad? pregunt. No dijo Angela bruscamente -. No la vimos. Pero ella estaba decidida Debi de cambiar de opinin. Lo haca muy a menudo. Karen cambiaba de opinin tan a menudo que a veces te preguntabas si llegaba a tener alguna.

Bubbles dijo: Ang, escucha Treme otra Coca, quieres? Su voz autoritaria no dejaba lugar a dudas. Bubbles se levant mansamente y fue a por otra Coca. Bubbles es simptica dijo Angela-, pero un poco ingenua. Le gusta que las cosas terminen siempre bien. Por eso le deprime tanto lo que pas con Karen. Comprendo. Dej de pasearse y se qued de pie ante m. Su cuerpo estaba rgido, como si hubiera sido esculpido en hielo: Hay algo en concreto que desee usted preguntarme? Slo si vio a Karen la semana pasada. No. La respuesta es no.

Me levant. Bien, gracias, y disculpe el tiempo que le he hecho perder. Angela hizo un movimiento con la cabeza y se dirigi a la puerta. Al marcharme o que Bubbles deca: Se marcha? Y Angela contestaba: Cierra el pico. Dos Poco antes del medioda llam a la oficina de Bradford y me dijeron que un miembro del personal se hara cargo del caso del doctor Lee. Se llamaba George Wilson. Ped que me pusieran

con l. Al otro lado del telfono su voz era suave y daba una gran sensacin de confianza en s mismo; acordamos encontrarnos a las cinco de la tarde, pero esta vez no sera en el club Trafalgar. Nos encontraramos en Crusher Thompson's, un bar de la parte baja de la ciudad. Despus com en un autoservicio y le los peridicos de la maana. La noticia de la detencin de Art se haba publicado al fin, con grandes titulares que ocupaban las primeras pginas, aunque no hablaban de la relacin que tena con la muerte de Karen Randall. Junto con la noticia haba una fotografa de Art. Apareca con oscuras ojeras de sdico. Su boca se torca en una siniestra sonrisa, y llevaba el pelo en desorden. Poda ser cualquier curandero barato. La noticia no deca gran cosa; slo un simple relato de lo que haba sido la detencin. No haca falta que dijera mucho; la fotografa lo deca todo. En cierto modo haba sido una opcin inteligente.

No poda crearse un ambiente lleno de prejuicios basndonos en una fotografa normal. Despus de comer fum un cigarrillo e intent ordenar mis pensamientos. No puedo decir que lo consiguiera. Las descripciones que haba odo de Karen eran excesivamente opuestas y vagas. No poda imaginarme con claridad cmo era, ni lo que podra haber hecho. Y, en especial, lo que podra haber hecho si llegaba a Boston embarazada, un fin de semana, y necesitaba un aborto. A la una llam de nuevo al laboratorio de Murph. El mismo Murph contest al telfono. Hola, Murph. Cul es el resultado? De Karen Randall? Pues claro, Murph; llegas de la luna? No exactamente dijo-. Acaban de llamar del

City. Weston estaba al telfono. Quera saber si nos habas trado una muestra de sangre. Y qu dijiste? Que s. Y qu dijo l? Quera saber el resultado. Se lo dije. Cul es el resultado? Todos los niveles metablicos de excrecin y hormonales son muy bajos. No estaba embarazada. Absolutamente imposible. Est bien dije -, gracias. Murph hizo resucitar mi teora. Al menos en parte. Me lo vas a contar, John? Todava no dije. Me lo prometiste.

Lo s dije -, pero ahora no puedo. Saba que me ibas a hacer una cosa as dijo Murph -. Sara me despreciar. Sara era su esposa, una gran aficionada a las habladuras. Lo siento, pero no puedo. Vaya; una cosa tan fea a un viejo amigo Lo siento. Si quiere divorciarse de m dijo Murph-, te nombrar mi defensor. Tres Llegu a los laboratorios de patologa del Mallory a las tres. El primer hombre con el que me

encontr fue Weston, que pareca cansado. Me salud con una sonrisa torcida. Qu averigu? pregunt. El resultado fue negativo dijo- en cuanto al embarazo. Ah, s? S cogi la carpeta que contena las hojas de patologa y pas el dedo por ella-. Sin duda alguna. Llam aqu antes y me dijeron que el informe deca que estaba embarazada de tres meses. Weston pregunt con cautela: Con quin hablaste? Con una secretaria. Sera algn error. Supongo que s dije. Me tendi la carpeta:

Quieres ver tambin las muestras? S. Me gustara. Nos dirigimos a la habitacin donde trabajaban los patlogos para hacer sus diagnsticos. Una gran sala dividida en cubos, donde estn los microscopios y el archivo de las muestras examinadas, as como los resultados de las autopsias. Nos paramos en un extremo. Helo aqu dijo Weston sealando una caja de muestras -. Tengo curiosidad por saber qu opinas de algunas de ellas. Me dej, y yo me sent delante de un microscopio; encend la luz y empec a trabajar. Haba treinta muestras en la caja, sacadas de los rganos ms importantes. Seis se haban sacado de distintas

partes del tero: empec por sas. Al momento me di cuenta con toda claridad de que la muchacha no estaba embarazada. No haba hiperplasia en el endometrio. Si haba algo anormal era que presentaba cierta atrofia, con algunas glndulas proliferativas y una vascularidad disminuida. Mir las dems muestras para estar bien seguro. Todas eran iguales. Algunas contenan trombosis a causa del raspado, pero sa era la nica diferencia. Mientras miraba las muestras, consideraba su significado. La muchacha no estaba embarazada; sin embargo, crea estarlo. Por lo tanto, lo ms seguro era que sus perodos menstruales hubieran cesado. Esto coincida con la apariencia aletargada del endometrio. Pero qu haba causado la supresin de sus perodos? Inmediatamente me puse a pensar en la etiologa de tales condiciones.

En una muchacha de esa edad, lo primero en que se piensa es en los factores neurolgicos. La tensin y la excitacin de comenzar en una escuela y trasladarse a un ambiente nuevo podran haber suprimido temporalmente la menstruacin, pero no durante tres meses, ni tampoco con los signos que le acompaaban: obesidad, cambio en la distribucin del vello, etc. Por lo tanto, haba trastornos hormonales. El sndrome virilizante adrenal, Stein- Laventhal, irradiacin: todas estas causas parecan poco probables por una razn u otra, pero haba una forma rpida de averiguarlo. Puse la muestra de la corteza renal en el microscopio. La atrofia cortical era evidente, particularmente en las clulas de la zona fascicular. La zona glomerulosa apareca normal. Despus mir los ovarios. Aqu los cambios eran sorprendentes. Los folculos eran pequeos,

inmaduros, con aspecto marchito. Todo el rgano, igual que el endometrio uterino, tena un aspecto aletargado. Descartados, pues, los sndromes virilizantes, o un tumor de la corteza renal, el Stein- Laventhal y el tumor ovrico. Finalmente, mir la tiroides. Incluso con el mnimo aumento, la atrofia de esa glndula era evidente. Los folculos estaban encogidos y las clulas internas eran pocas. Un hipotiroidismo claro. Esto explicaba que la tiroides, las glndulas suprarrenales y los ovarios estuvieran atrofiados. El diagnstico era claro, aunque la etiologa no. Abr la carpeta y le la informacin oficial. La haba hecho Weston; el estilo era vivo y directo. Llegu al resultado del microexamen. Haba notado que el endometrio era hipoplstico y con aspecto anormal, aunque haba considerado las dems glndulas de apariencia normal, pero con

el interrogante de remotos cambios atrficos. Cerr la carpeta y fui a verle. Su oficina era amplia, llena de libros y muy ordenada. Se sentaba detrs de un pesado escritorio, fumando su pipa, con aspecto de venerable maestro. Ocurre algo? dijo. Vacil. Me haba estado preguntando si haba escondido informacin a propsito, si se habra unido a los dems, que crean en la culpabilidad de Art. Pero eso era ridculo; Weston no poda comprarse, a su edad y con su reputacin. Adems, no era particularmente afecto a la familia Randall. No tena razn para falsificar la informacin. S dije-. Me sorprendi su diagnstico. Aspir la pipa tranquilamente:

Ah, s? S. He estado revisando las muestras y me parecen bastante atrfcas. Pens que quiz Bien, John dijo Weston riendo-, s lo que ibas a decir. Pensaste que quiz las querra examinar de nuevo me sonri -. Las he revisado. Dos veces. Esta es una autopsia importante, y la hice tan meticulosamente como pude. La primera vez que examin las muestras me pareci lo mismo que a ti: que aparentemente indicaban un hipopituitansmo que afectaba a los tres rganos, tiroides, suprarrenales y gnadas. Me pareci una conclusin segura, as que decid volver a examinar los rganos mayores. Como t mismo pudiste comprobar, stos no mostraban ninguna anormalidad sorprendente. Esa atrofia poda ser reciente dije.

S dijo-, es posible. Es por eso que resulta tan difcil. Es por eso que sera interesante poder echar un vistazo al cerebro; para comprobar algn neoplasma. Pero no es posible; el cuerpo fue quemado esta maana. Comprendo. Me sonri: Sintate, John. Me pone nervioso que ests ah de pie. Cuando me hube sentado, prosigui: De todas maneras, ech un vistazo a los rganos y despus volv a mirar las muestras microscpicas. No estaba del todo convencido. De manera que busqu algunas muestras de un antiguo caso de hipopituitansmo y las volv a mirar, y, finalmente, examin las muestras de Randall por tercera vez. Entonces ya no me sent seguro con el diagnstico de un trastorno pituitario.

Cuanto ms miraba menos seguro me senta. Necesitaba algo que corroborara ese diagnstico, la diseccin del cerebro, alguna radiografa o alguna prueba de hormonas en el caudal sanguneo. Es por eso que llam a Jim Murphy. Ah, s? S. Su pipa se haba apagado; la volvi a encender-. Sospech que te habas llevado la muestra de sangre para hacer la prueba del estradiol, y que se la haras hacer a Murphy. Quera saber si habas querido comprobar otros niveles hormonales, TSH, ACTH, T4, o cualquier cosa que pudiera ayudar. Por qu no me llam a m? Lo hice, pero en tu laboratorio no saban dnde estabas. Asent. Todo pareca tener sentido. Sent cmo mi cuerpo se relajaba.

Por cierto dijo Weston -; creo que hace algn tiempo se le hicieron radiografas craneanas a Karen Randall. Tienes idea de lo que revelaban? Nada dije -. Eran negativas. Weston suspir: Qu pena. Aunque puedo decirle algo interesante. Qu es? Fueron pedidas porque ella se quejaba de visin borrosa. Weston suspir: John, sabes cul es la causa ms comn de la visin borrosa?

No. La falta de sueo dijo Weston; se puso la pipa a un extremo de la boca y la mantuvo entre sus dientes -. (Qu haras t en mi lugar? Hacer un diagnstico basndote en una dolencia que los rayos X desmentiran? Las muestras microscpicas son sugerentes. Pero slo sugerentes. Movi lentamente la cabeza-. ste es un caso ya bastante confuso, John. Y no voy a hacerlo an ms confuso con un diagnstico del que no puedo estar seguro. Despus de todo, es posible que sea llamado a declarar ante un tribunal. Y no quiero exponerme. Si el fiscal o la defensa quieren que un patlogo revise el material y se exponga, que lo hagan. El material est aqu para el que quiera verlo. Pero yo no lo har. Mis experiencias ante los tribunales me han enseado una cosa por lo menos.

Cul? Que no hay que tomar nunca una posicin a menos que pueda defenderse contra todo y contra todos. Puede que suene como un buen consejo para un general dijo sonriendo-, pero, despus de todo, un tribunal no es ms que una guerra muy civilizada. Cuatro Tena que ver a Sanderson. Le haba prometido verle, y ahora necesitaba con urgencia su consejo. Pero, al entrar en el vestbulo del Lincoln, la primera persona a la que vi fue a Harry Falln. Vena por un corredor, llevando un impermeable y un sombrero hasta las orejas. Harry es un internista con una gran prctica en los suburbios de Newton; es tambin un antiguo actor y un poco payaso. Le salud y l levant lentamente el ala de su sombrero. Tena los ojos enrojecidos y el

rostro plido. Estoy resfriado dijo Harry. Quin te trata? Gordon. El jefe de residentes. Sac un pauelo de papel y se son ruidosamente-. A ver si me cura este terrible resfriado. Me re. Te suenas como si hubieras tragado una bola de algodn. Muchas gracias dijo resoplando -. No es asunto para rerse. Desde luego, tena razn. Todos los mdicos tienen horror a estar enfermos. Incluso los pequeos resfriados se consideran malos para lo que se llama la impresin del paciente, y una

enfermedad grave es asunto de alto secreto. Cuando los Henley tuvieron una glomerulonefritis crnica, hicieron lo imposible para asegurarse de que sus pacientes no se enterasen; visitaban a su mdico a medianoche, escondindose de todos, como si fueran ladrones. No parece que sea un mal resfriado dije a Harry. Ja, eso crees? Escucha esto. Se son de nuevo la nariz, produciendo un largo y estruendoso sonido, parecido en parte a una sirena o al grito mortal del hipoptamo. Cunto tiempo hace que lo tienes? Dos das. Dos miserables das. Mis pacientes empiezan a notarlo. Y qu tomas para eso?

Cafs calientes dijo -. Es lo mejor para el virus. Pero el mundo est contra m, John. Hoy, en el apogeo de mi resfriado, me han regalado una invitacin. Una invitacin? S. Para ir a la regata. Me re, pero en mi subconsciente haba algo que me preocupaba, algo que tena que recordar y pensar, algo que haba olvidado y pasado por alto. Encontr a Sanderson en la biblioteca de patologa. Es una sala cuadrada, con montones de sillas, un proyector V una pantalla. Aqu es donde se celebran las conferencias y se revisan las autopsias, y stas son tan frecuentes que prcticamente no se puede utilizar nunca la biblioteca para consultar los libros. En las estanteras estn los informes de las

autopsias dentro de unas cajas, archivados desde 1923, el ao en que se empezaron a guardar los informes. Antes de esta fecha, nadie tiene mucha idea de cul era la causa y cules las enfermedades ms comunes por las que mora la gente, pero, a medida que aumentaba el conocimiento de la medicina y del cuerpo humano, esa informacin se convirti en un dato de vital importancia. Una prueba de este inters creciente era el nmero de autopsias efectuadas; en 1923 todas las informaciones caban en una caja delgada; pero en 1965, era necesaria media estantera para guardar todos los informes. En ese momento, a ms de un setenta por ciento de todos los pacientes que moran en el hospital se les practicaba la autopsia, y se hablaba de hacer microfilms de los informes para guardarlos en la biblioteca. En un rincn de la habitacin haba una cafetera elctrica, un bote de azcar y un paquete de vasos de papel, as como un cartelito que pona: Un

vaso, cinco centavos. Honradez de scout. Sanderson estaba maniobrando con la cafetera, tratando de hacerla funcionar. La cafetera representaba un viejo reto: se deca que nadie poda terminar su residencia de patologa en el hospital Lincoln hasta saberla hacer funcionar. Algn da murmur Sanderson-, me electrocutar con este maldito trasto. Enchuf y se oyeron algunos chasquidos -. Yo o algn otro pobre diablo. Leche y azcar? S, por favor dije. Sanderson llen dos vasos, mantenindose tan alejado de la cafetera como se lo permita su brazo extendido. Era notoria la torpeza de Sanderson para cualquier cosa mecnica. Tena un conocimiento soberbio, casi instintivo, del cuerpo humano y de las funciones de sus huesos y de su carne, pero los objetos mecnicos o elctricos estaban fuera de su alcance. Viva con el temor

constante de que se le estropeara el coche, el televisor o el tocadiscos; los miraba a todos ellos como traidores y desertores en potencia. Era un hombre alto y corpulento, que alguna vez haba defendido el ttulo de los pesos pesados para Harvard. Sus antebrazos y sus muecas eran tan gruesas como la pantorrilla de la mayora de los hombres. Tena un rostro solemne y profundo; podra haber sido juez, o un excelente jugador de pquer. Dijo algo ms Weston? pregunt. No. No pareces contento. Digamos que estoy preocupado. Sanderson movi la cabeza.

Creo que en eso te equivocas dijo -. Weston no falsificara un informe para nadie. Si dice que no est seguro, es que no lo est. Quiz tendras que examinar esas muestras t mismo. Me gustara dijo Sanderson-, pero ya sabes que no es posible. Tena razn. Si se dejaba ver en el Mallory y peda las muestras, se tomara como un insulto personal a Weston. Esas cosas no se hacan. Quiz si te lo pidiera dije. Por qu habra de hacerlo? No s. Weston ha hecho el diagnstico y lo ha firmado con su nombre. Asunto concluido, a menos que sea necesario revisarlo durante el juicio. Tuve la sensacin de que me hunda. A medida

que pasaban los das, haba llegado a creer con toda certeza que no habra tal juicio. Cualquier juicio, aunque su resultado fuera la absolucin, perjudicara gravemente la reputacin de Art, su posicin y su prctica. Tena que evitarse el juicio a toda costa. Pero t crees que era hipopituitarismo. S. Etiologa? Neoplasma, creo. Adenoma?[44] Eso creo. O quiz craneofaringioma. De cunto tiempo? No podra ser muy viejo dije -. Las

radiografas de hace cuatro meses eran normales. No haba aumento ni erosin de la silla turca. Pero se quejaba de trastornos de la visin. Y no podra ser un falso tumor? El pseudotumor cerebral es un trastorno que sufren las mujeres y los nios. Los pacientes tienen todos los sntomas de un tumor, pero en realidad no lo tienen. Se relaciona con la interrupcin de una teraputica esteroidea; las mujeres lo sufren a veces cuando toman pldoras anticonceptivas. Pero, por lo que saba, Karen no las tomaba. Se lo dije a Sanderson. Es una verdadera pena que no tengamos muestras del cerebro dijo. Asent con la cabeza. Por otra parte agreg Sanderson -, se efectu un aborto. Eso es algo que no podemos olvidar.

Lo s dije -. Pero sa es precisamente otra indicacin de que Art no lo hizo. l no habra provocado ningn aborto sin hacer antes algn anlisis, y ese anlisis habra resultado negativo. En el mejor de los casos, sa es slo una evidencia circunstancial. Lo s, pero es algo. Es un comienzo. Hay otra posibilidad dijo Sanderson-. Supongamos que el que le practic el aborto crey en la palabra de Karen de que estaba embarazada. Frunc el cao. No lo comprendo. Art no conoca a la muchacha; no la haba visto nunca hasta entonces. El nunca No estoy pensando en Art dijo Sanderson. Estaba mirando fijamente a sus pies, como si algo

se confundiera en su mente. Qu quieres decir? Bueno, esto es pura especulacin Esper a que hablara. Ya se han dicho muchas cosas. Siento tener que aadir an ms dijo. Guard silencio. Nunca me habra enterado continu Sanderson-. Cre estar bien informado sobre eso, pero nunca lo supe hasta hoy. Como puedes imaginarte, toda la comunidad mdica no habla de otra cosa que de la hija de J. D. Randall que ha muerto de aborto; no puedes evitar que los dems mdicos hablen de eso. Suspir -. Sea como sea, es algo que la esposa de un mdico dijo a mi esposa. No s si es verdad.

Yo no tena intencin de apremiar a Sanderson. Poda tomarse el tiempo que quisiera para decrmelo; encend un cigarrillo y esper pacientemente. Diablos! Probablemente no sea ms que un rumor. No puedo creer que no me hubiera enterado antes. De qu? dije finalmente. Peter Randall. Peter Randall hace abortos. Muy silenciosamente y muy privadamente, pero los hace. Dios mo! exclam, dejndome caer en una silla. Es difcil de creer dijo Sanderson. Fum un cigarrillo y me puse a pensar en ello. Si Peter provocaba abortos, lo sabra J. D.? Lo habra hecho Peter y trataba de encubrirlo? Era eso lo que quera decir cuando hablaba de un

asunto de familia? Si era as, por qu haban mezclado a Art en todo eso? Y cmo habra hecho abortar a la muchacha? Peter vera, con toda segundad, que haba algo de anormal en ella. Era un mdico suficientemente bueno para pensar en un tumor pituitario. Si la muchacha hubiera acudido a l dicindole que estaba embarazada, con toda certeza lo habra relacionado con sus trastornos de la vista anteriores, y le habra hecho algn anlisis. Peter no lo hizo dije. Quiz ella le presion. Quiz tena prisa. Slo poda disponer de un fin de semana. No. l no cedera ante su presin. Era familiar suyo. Era una muchacha joven e histrica dije, recordando la descripcin de Peter. Sanderson

pregunt: Puedes estar seguro de que Peter no lo hizo? No admit. Supongamos que lo hizo. Y supongamos que la seora Randall saba lo del aborto. O que la muchacha, mientras se desangraba, le dijo que lo haba hecho Peter. Qu iba a hacer la seora Randall? Acusar a su cuado? Vea adonde quera ir a parar. Ciertamente, eso explicara una de las circunstancias confusas del caso, el porqu la seora Randall haba llamado a la polica. Pero no me gustaba. Y se lo dije a Sanderson. El motivo de que no te gusta es que Peter te resulta simptico. Puede ser.

No puedes permitirte la debilidad de excluir ni a l ni a ninguna otra persona. Sabes dnde estuvo Peter el sbado por la noche? No. Yo tampoco dijo Sanderson -. Pero no estara mal averiguarlo. No dije -. No lo hizo. Peter no lo hubiera hecho. Y si lo hubiera hecho, no habra sido tan torpe. Ningn profesional lo habra hecho as. Ests prejuzgando el caso observ Sanderson. Entonces, igual que lo pudo haber hecho Peter, lo pudo haber hecho Art, sin anlisis ni nada. S admiti Sanderson serenamente-. Eso tambin lo he pensado yo. Cinco

Me senta irritado cuando dej a Sanderson. No poda decir exactamente por qu. Quiz tuviera razn; quiz buscaba de una manera irrazonable e ilgica, basndome en unos datos fijos, en ideas preconcebidas sobre las personas y las cosas. Pero haba algo ms. En cualquier accin judicial, haba siempre la posibilidad de que Sanderson y yo nos viramos comprometidos, y saliera a la luz nuestro engao en el cambio de los tejidos examinados. Tanto Sanderson como yo ramos responsables de gran parte del asunto, tan responsables como el mismo Art. No habamos hablado de eso, pero era algo que lata continuamente en el fondo de mi pensamiento, y estaba seguro de que a Sanderson le ocurra lo mismo. Y eso haca que a veces interpretramos las cosas de forma distinta. Sanderson tena toda la razn: podamos cargar el muerto a Peter Randall. Pero si lo hacamos, nunca

sabramos por qu. Siempre podramos decir que era porque creamos en la culpabilidad de Peter. O porque era la nica forma de salvar a un hombre acusado sin razn. Pero siempre nos quedara la duda de si lo habamos hecho simplemente para salvarnos a nosotros mismos. Antes de hacer nada tendra que recoger ms informacin. El argumento de Sanderson no haca distincin alguna entre la hiptesis de que la seora Randall tal vez saba que Peter lo haba hecho, o la de que, simplemente, lo sospechaba. Y, adems, haba otra cuestin. Si la seora Randall sospechaba que Peter haba provocado el aborto y deseaba evitar su detencin, por qu habra mencionado a Art? Qu saba ella de Art? Art Lee era un hombre cauteloso y meticuloso. Apenas se hablaba de l entre las mujeres

embarazadas de Boston. Era conocido por un nmero relativamente pequeo de mdicos, y no tena muchas pacientes. Las escoga cuidadosamente. Cmo haba llegado a saber la seora Randall que l provocaba abortos? Haba un hombre que quiz supiera la respuesta: Fritz Werner. Fritz Werner viva en una casa de Beacon Street. La planta baja la dedicaba a su trabajo: una antesala y una cmoda habitacin con un escritorio, una silla y un divn, y otra habitacin que serva de biblioteca. Las dos plantas superiores estaban destinadas a servirle de hogar. Fui directamente a la segunda planta y entr en una salita que encontr igual que siempre: una gran mesa al lado de la ventana, llena de lpices, pinceles, bocetos, libros de pintura y pasteles; dibujos de Picasso y Mir en las paredes, una fotografa de T. S. Eliot sonriendo a la cmara, y una fotografa de Mananne Morre hablando con su

amigo Floyd Patterson, firmada. Fritz estaba sentado en un pesado silln; vesta unos pantalones ligeros y un jersey muy amplio. Llevaba unos auriculares conectados con el aparato estereofnico; fumaba un grueso cigarro y lloraba. Las lgrimas le corran por sus plidas y flccidas mejillas. Se enjug los ojos al verme, y se sac los auriculares. Hola John. Has odo alguna vez algo de Albinoni? No dije. Entonces no conoces el adagio. Me temo que no. Siempre me pone triste dijo secndose los ojos -. Infernalmente triste. Es tan dulce! Sintate. Me sent. Par el tocadiscos y sac el disco. Le

quit el polvo cuidadosamente y lo guard en la funda. Es una suerte que hayas venido. Qu tal te fue el da? Interesante. Buscaste a Bubbles? S, lo hice. Qu tal la encontraste? Confusa. Por qu lo dices? Sonre. No me analices, Fritz. Nunca pago las cuentas a mis mdicos. No? Hblame de Karen Randall dije. Eso es muy poco delicado por tu parte, John. Te pareces a Charlie Frank cuando dices eso. Charlie Frank no es del todo necio do Fritz-.

Por cierto, te he dicho que tengo un nuevo amigo? No dije. Lo tengo; es una criatura maravillosa, de lo ms simptico. Tenemos que hablar de l algn da. Karen Randall dije, recordndole lo que me interesaba. S, claro. Fritz tom aliento -. T no conociste a la muchacha, John. No era una buena chica. En absoluto. Era una muchachita ruin, mentirosa y desagradable, con graves neurosis. Y si me apuras mucho, dira que al borde de una psicosis. Se encamin hacia su dormitorio, y se sac el jersey. Lo segu y vi cmo se pona una camisa limpia y una corbata. Sus problemas dijo Fritz- eran de naturaleza sexual, consecuencia de una infancia reprimida

por culpa de sus padres. Su padre no es precisamente un modelo de adaptacin. El casarse con esa mujer es una prueba de ello. La conoces? La actual seora Randall? S. Una mujer horrible, horrible! Se estremeci mientras se anudaba la corbata y se la arreglaba ante el espejo. Conociste a Karen? pregunt. sa fue mi desgracia. Conoc tambin a sus padres. Nos conocimos en la maravillosa y gloriosa fiesta que dieron los barones de Vamos al grano dije. Fritz suspir: Esa muchacha, esa Karen Randall, era el

producto de las neurosis de sus padres. En cierto modo representaba sus fantasas. Qu quieres decir? Rompiendo los moldes, siendo sexualmente libre, no preocupndose de lo que la gente deca, saliendo con las personas con las que no debiera salir, siempre en un sentido sexual. Atletas, negros. Y todas esas cosas. Fue alguna vez paciente tuya? No, por suerte dijo suspirando -. En una ocasin se me sugiri que la aceptara, pero rehus. En aquel momento tena ya a tres muchachas adolescentes, y ya era suficiente. Incluso demasiado. Quin te pidi que te ocuparas de ella? Peter, desde luego. Es el nico que tiene sentido

comn de toda la familia. Qu sabes de los abortos de Karen? Abortos? Vamos, Fritz. Se dirigi a un armario y sac de l una americana sport, se la puso y se alis las solapas. La gente no lo comprender nunca dijo -. Es un ciclo, un caso fcilmente reconocible, tan comn como un infarto de miocardio. Conoces lo que es, los sntomas, el problema. Lo has visto una y otra vez. Una nia rebelde escoge el punto ms dbil de sus padres (con una exactitud sorprendente), y se dedica a explotarlo. Pero despus, cuando llega el castigo, ste es aplicado en los mismos trminos del punto dbil: si alguien te pregunta en francs, t debes contestar en francs.

No comprendo. Para una muchacha como Karen, el castigo era importante. Ella quera ser castigada, pero su castigo, como su rebelin, tena que ser de naturaleza sexual. Quera sufrir los dolores del parto; as poda compensar su ruptura con la familia, con la sociedad, con la moral Dylan lo expresa maravillosamente: tengo el poema aqu, en alguna parte. Empez a buscar entre las estanteras. No importa dije. No, no, es una cita encantadora; te gustar. Busc un rato ms y despus se enderez -. No la encuentro; bueno, no importa. El caso es que ella necesitaba sufrimiento, pero nunca lo experimentaba. Era por eso que ella se quedaba embarazada una y otra vez.

Hablas como un psiquiatra. En estos tiempos, lo hacemos todos. Cuntas veces se qued embarazada? Dos. Que yo sepa. Pero eso es slo lo que yo he odo de otras pacientes. Muchas mujeres importantes se sintieron amenazadas por Karen. Ella se meta con su escala de valores, con su sentido del bien y del mal. Las desafiaba, daba por sentado que eran viejas, asexuadas, tmidas y necias. Una mujer de mediana edad no puede afrontar tal desafo; es terrible. Debe responder, debe reaccionar, debe formarse un criterio que la reivindique ante s misma, y, por lo tanto, debe condenar a Karen. As pues, habrs odo muchos chismes. He odo muchos temores. Fumaba su cigarro. La habitacin estaba llena de

sol y de humo azulado. Se sent sobre la cama y empez a ponerse los calcetines y los zapatos. Francamente dijo-, al cabo de un tiempo yo mismo tena resentimientos contra Karen. Pasaba por encima de todo, haca demasiado, iba demasiado lejos. Quiz no poda evitarlo. Quiz necesitaba una buena zurra. Es sa una opinin profesional? Sonri. Esto es solamente la manifestacin de mi irritacin humana. Si pudiera contar el nmero de mujeres que se han descarriado y que han tenido relaciones desastrosas por culpa de Karen No me importan las dems mujeres dije -. Me importa Karen.

Est muerta. Te alegras? No seas tonto dijo Fritz -. Por qu dices eso? Fritz Slo una pregunta. Fritz dije -, cuntos abortos tuvo Karen antes del de ese fin de semana? Dos. Uno el verano pasado dije -, en junio, y el otro antes? S. Y quin la hizo abortar? No tengo la ms ligera idea dijo, aspirando el humo de su cigarro.

Tena que ser alguien bueno observ-, porque Bubbles dijo que Karen estuvo ausente slo durante una tarde. La operacin tuvo que ser muy eficaz y sin traumatismos. Es probable. Despus de todo, era una muchacha rica. Lo mir, sentado en su cama, anudndose los zapatos y fumando el cigarro. No s por qu, tuve la certeza de que lo saba. Fritz, fue Peter Randall? Fritz gru: Si lo sabes, por qu lo preguntas? Necesito una confirmacin. Lo que necesitas es que te echen una soga al cuello. S, fue Peter.

Lo saba J. D.? Dios bendito! Eso nunca! Lo saba la seora Randall? Mmmm No estoy seguro. Es posible, pero lo dudo. Saba J. D. que Peter provocaba abortos? S. Todo el mundo sabe que Peter provoca abortos. Es un profesional en el asunto, creme. Pero J. D. nunca supo que Karen haba abortado. Eso es. Cul es la relacin que hay entre la seora Randall y Art Lee?

Ests muy fino hoy dijo Fritz. Esper una respuesta. Fritz aspir su cigarro dos veces seguidas, creando una gran nube de humo alrededor de su rostro, y desvi la vista. Vamos. Cundo? insist. El ao pasado. Cerca de la Navidad, si mal no recuerdo. J. D. no lo supo? Si piensas un poco te acordars de que J. D. pas los meses de noviembre y diciembre en la India, trabajando para el Departamento de Estado. Una especie de viaje de buena voluntad, en pro de la salud pblica. Entonces quin era el padre? Bien, existe cierta especulacin sobre ello. Pero

nadie est seguro Quiz ni siquiera la seora Randall. De nuevo tuve la sensacin de que estaba mintiendo. Vamos, Fritz. Vas a ayudarme o no? Querido muchacho. Eres inmensamente listo. Se levant, se dirigi al espejo, alis su chaqueta y pas sus manos por la camisa. Era algo que siempre observaba en Fritz; se tocaba continuamente el cuerpo, como si quisiera asegurarse de que no haba desaparecido. A menudo he pensado dijo Fritz- que la actual seora Randall bien pudiera haber sido la madre de Karen, ya que las dos hacan gala de la misma calentura. Encend un cigarrillo.

Por qu se cas con ella J. D.? Fritz se encogi de hombros inocentemente y se puso un pauelo por debajo de las mangas de la chaqueta. Slo Dios lo sabe. Se habl mucho de eso entonces. Ella proviene de una buena familia (una familia de Rhode Island), pero la mandaron a una escuela de Suiza. Esas escuelas suizas destruyen a cualquier muchacha. De todas formas, fue una mala eleccin para un hombre que haba cumplido ya los sesenta y que era un cirujano muy ocupado. Ella se aburri enseguida en su enorme mansin. Los suizos te ensean a aburrirte en cualquier circunstancia. Se abroch la americana y se alej del espejo, echando la ltima mirada por encima del hombro. As pues, se dedic a divertirse.

Cunto tiempo hace de eso? Ms de un ao. Fue ella quien decidi los abortos de Karen. Lo dudo. Uno no puede estar seguro de nada, pero lo dudo. Es ms probable que fuera cosa de Signe. Signe? S, la amante de J. D. Suspir, preguntndome si Fritz se estara burlando de m. Pero, pensndolo bien, me pareci que no era as. J. D. tena una amante? Oh, s. Una muchacha finlandesa. Trabajaba en el laboratorio de cardiologa del Mem. Me dijeron que era bastante atolondrada.

No la viste nunca? No. Entonces, cmo sabes? Sonri enigmticamente. A Karen le gustaba esa tal Signe? S. Eran buenas amigas. En realidad, eran ntimas dijo Fritz; y continu-: Karen quera mucho a su madre, la primera seora Randall. Muri hace dos aos de cncer, rectal, creo-, y fue un gran golpe para Karen. Ella nunca haba apreciado mucho a su padre, pero siempre haba confiado en su madre. La prdida de su confidente, cuando ella tena diecisis aos, fue un gran golpe. La mayor parte de su subsiguiente comportamiento puede atribuirse a malos consejos.

De Signe? No. Segn me han dicho, Signe es una muchacha bastante sensata. Entonces no lo entiendo. Una de las razones por las que Karen no apreciaba a su padre, era porque conoca sus inclinaciones. Vers, l ha tenido siempre amantes. Jvenes. La primera fue la seora Jewett, y despus hubo No importa dije, pues ya me haba hecho cargo de la situacin -. J. D. engaaba tambin a su primera esposa? Pendoneaba dijo Fritz -; digamos que pendoneaba. Y Karen lo saba?

Era una muchachita muy perceptiva. Hay una cosa que no comprendo dije -. Si a Randall le gusta la variedad, por qu volvi a casarse? Oh, esto est bastante claro. Slo hay que mirar a la actual seora Randall para comprenderlo. Es un accesorio en su vida, una decoracin, un adorno para su existencia. Es como una planta extica en un tiesto, lo cual no est muy lejos de la verdad, considerando lo mucho que bebe esa dama. No tiene sentido dije. Me mir entre divertido e inquisitivo: Y qu hay de esa enfermera con la que comes dos veces por semana? Sandra es una amiga. Y es una muchacha excelente dije, mientras me sorprenda de ver lo

bien informado que estaba. Y nada ms? Claro que no dije un poco violento. Es una casualidad que te encuentres con ella en el caf los jueves y viernes? S. Nuestros horarios Qu crees que esa muchacha siente por ti? No es ms que una nia. Tiene diez aos menos que yo. No te sientes halagado? Qu quieres decir? pregunt, sabiendo lo que quera decir. No te proporciona cierta satisfaccin el hablar con ella?

Sandra era una enfermera de la planta octava del servicio de medicina. Era muy bonita, con unos ojos muy grandes y una cintura muy estrecha, y una forma de andar No ha sucedido nada dije. Ni suceder. Sin embargo, os veis dos veces por semana. Ella representa un parntesis agradable en mi trabajo. Dos veces por semana. Un rendez-vous en la ntima y sexualmente cargada atmsfera del caf del hospital Lincoln. No es necesario que levantes la voz. No levanto la voz dije, hablando ms bajo. Ya ves dijo Fritz -, los hombres tienen distintas maneras de actuar. T no sientes deseos de hacer

otra cosa que hablar con esa muchacha. Es suficiente con que ella est all, pendiente de todas tus palabras, algo enamorada de ti Fritz Mira dijo Fritz -, pongamos un caso: tengo un paciente que senta deseos de matar a la gente. Era un deseo muy fuerte, difcil de controlar. Eso preocupaba al paciente; tema constantemente matar a alguien de verdad. Pero, finalmente, ese hombre encontr un trabajo en el medio Oeste, un trabajo de verdugo. Su modus vivendi consiste en electrocutar a la gente. Y lo hace muy bien; es el mejor electrocutador de toda la historia del estado. Registr diversas patentes, pequeas tcnicas que invent para hacer el trabajo ms rpido y menos doloroso. Es un estudiante de la muerte. Disfruta con su trabajo. Es un hombre entregado. Ve sus mtodos y sus avances de la misma forma que un mdico; un alivio del sufrimiento, una mejora. Y qu?

Que intento decirte que los deseos normales pueden tomar muchas formas; algunas son legtimas, otras no. Cada cual debe encontrar la manera de enfocarlos. Estamos muy lejos de Karen dije. En realidad, no. No te has preguntado nunca por qu quera tanto a su madre y tan poco a su padre? Te has preguntado por qu, cuando muri su madre, ella escogi ese modo de comportarse tan particular (sexo, drogas, autohumillaciones), hasta el punto de hacer amistad con la querida de su padre? Me reclin en el silln. Fritz volva a ser retrico. La muchacha dijo- sufra determinadas tensiones y angustias. Tena ciertas reacciones, algunas defensivas, otras ofensivas, ante lo que saba de sus padres. Reaccionaba segn lo que

saba. Tena que hacerlo. En cierto modo, deba estabilizar su propio mundo. Vaya estabilidad. Cierto. Desagradable, mala, perversa. Pero quiz era lo nico que saba hacer. Me gustara hablar con esa Signe dije. Imposible. Signe volvi a Helsinki hace seis meses. Y Karen? Karen se convirti en una pobre alma solitaria. No tena nadie en quien apoyarse, ningn amigo, ninguna ayuda. O, al menos, as se senta ella. Qu hay de Bubbles y Angela Harding? Fritz me mir fijamente:

Qu ocurre con ellas? La hubieran podido ayudar. Puede un nufrago salvar a otro nufrago? Bajamos las escaleras juntos. Seis Crusher Thompson haba sido un luchador de los aos cincuenta. Era conocido por su cabeza en forma de esptula, que sola utilizar apretndola contra el pecho de su rival una vez derribado, y para aplastarlo con ella. Durante algunos aos, divirti a mucha gente y pudo reunir el dinero suficiente para comprar un bar, que haba sido el centro de reunin de muchos jvenes. Thompson no era tonto, a pesar de su cabeza. Tena algunos detalles a la entrada, por ejemplo, haba una alfombrilla que no era otra cosa que una colchoneta deportiva- y, a pesar de las inevitables fotografas suyas colgadas en todas partes, el

efecto, en general, era agradable. Haba una sola persona en el bar cuando yo llegu, un negro corpulento, muy bien vestido, sentado en el extremo ms lejano del bar ante un vermut. Me sent y ped un whisky. El mismo Thompson serva tras el mostrador, con las mangas arremangadas para exponer sus poderosos y velludos antebrazos. Conoce usted a un individuo llamado George Wilson? pregunt. Claro dijo Thompson con una sonrisa. Querr usted avisarme cuando llegue, por favor? Thompson seal con la cabeza al hombre sentado en el extremo del bar: Es aquel de all. El negro levant la vista y me sonri. Era una sonrisa medio divertida, medio cohibida. Me dirig hacia l y le estrech la mano. Lo siento dije-, soy John Berry.

No tiene importancia, eso es tambin nuevo para m. Era joven, no llegara a los treinta. Tena una plida cicatriz desde la oreja derecha hasta el cuello que desapareca por debajo de la camisa. Pero sus ojos eran firmes y tranquilos mientras se alisaba su corbata a rayas. Vamos a sentarnos? Est bien. Mientras nos dirigamos a un apartado, Wilson dijo por encima del hombro: Dos de lo mismo, Crusher. El hombre tras el mostrador gui un ojo en seal de asentimiento. Usted trabaja en la firma Bradford, no es as?

S. Empec har poco menos de un ao. Asent con la cabeza. Es lo corriente dijo Wilson-. Me dieron una buena oficina que da a la recepcin; as, la gente que entraba y sala poda verme. Es lo que suele hacerse. Comprenda lo que estaba diciendo; sin embargo, no poda evitar un poco de resentimiento. Tena varios amigos, abogados, y ninguno de ellos pudo establecer su propio bufete sin antes haber trabajado durante varios aos en una firma. Desde un punto de vista objetivo, este joven era afortunado, pero era mejor no decrselo, porque ambos sabamos muy bien por qu era afortunado; era una especie de rareza, un producto que la sociedad sbitamente haba considerado valioso: un negro educado. Sus horizontes eran claros y su futuro prometedor. Pero no dejaba de ser una rareza.

Qu clase de trabajo ha estado usted haciendo? Impuestos en su mayor parte. Un par de asuntos de procedimientos civiles. La firma no tiene muchos casos criminales, como puede usted suponer. Pero cuando me un a ellos, expres mi especial inters en el trabajo de tribunales. Nunca me imagin que me concedieran este caso. Comprendo. Slo quera que se hiciera usted cargo de esto. Creo que lo comprendo. Le han cargado con un muerto, no es eso? Quiz dijo sonriendo-. O al menos as lo creen. Y qu es lo que usted cree? Creo que un caso se decide en el tribunal, no antes. Ha pensado en la forma de llevar el caso?

Estoy trabajando en eso dijo Wilson-. Va a ser difcil, porque tiene que hacerse bien. El jurado puede ver a un negro compasivo defendiendo a un mdico chino que practica abortos, y no creo que les gustara. Sorb mi bebida. La segunda ronda estaba en el extremo de la mesa. Por otra parte dijo Wilson -, sta es una gran oportunidad para m. Si gana. Eso pretendo dijo llanamente. De pronto, pens que Bradford, fueran cuales fueran sus razones para dar el caso a Wilson, haba tomado una sabia decisin. Porque este muchacho quera ganar el caso. Lo deseaba intensamente.

Ha hablado usted con Art? Esta maana. Y cul fue su impresin? Inocente. Estoy seguro. Por qu? Porque lo comprendo dijo Wilson. Mientras saborebamos la segunda bebida le hice un resumen de lo que haba estado haciendo aquellos das. Wilson escuch en silencio, sin interrumpirme, aunque de vez en cuando anotaba algunas cosas. Cuando hube terminado dijo: Me ha ahorrado mucho trabajo. En qu sentido? Con lo que usted me ha dicho, puede resolverse

este caso. Podemos conseguir fcilmente la libertad del doctor Lee. Alegando que la muchacha no estaba embarazada? Neg con la cabeza: En algunos casos, como aqul de Taylor, se lleg a la conclusin de que el embarazo no es un elemento esencial. No importa que el feto hubiera ya muerto antes del aborto. En otras palabras, que no importa que Karen Randall estuviera embarazada o no. En absoluto. Pero no es una prueba de que el trabajo fue hecho por un aficionado, quien no comprob primero el embarazo con algn anlisis? Art nunca provocara un aborto sin hacer una prueba

primero. Cree que se ganara el caso as? Intentando demostrar que el doctor Lee es un mdico dedicado a abortos tan inteligente y tan hbil que no puede cometer ni un solo error? No, creo que no dije de mal humor. Mire dijo Wilson-, no se puede llevar una defensa basndose en el carcter del acusado. No sera efectiva, por mucho que uno se empeara. Hizo pasar las hojas de su agenda-. Deje que le ponga en antecedentes de la situacin legal. En 1845, una ley general de Massachusetts estableci que practicar el aborto era un delito fuera cual fuese el medio que se empleara. Si la paciente no mora, la sentencia no era de ms de siete aos. Si la paciente mora, la sentencia era de cinco a veinte aos. Desde entonces la ley se ha hecho algo ms tolerante. Algunos aos ms tarde se decidi que si el aborto era necesario para salvar

la vida de la madre, no era ilegal. Pero ste no es nuestro caso. No. Posteriores revisiones, incluidas el caso Viera, decidan que el usar un instrumento con intencin de provocar un aborto constitua un crimen, aunque no se probara que de ello resultara el aborto o la muerte. Eso puede ser muy interesante. El fiscal intentar demostrar con toda seguridad que el doctor Lee practica abortos desde hace varios aos; por lo tanto una ausencia de pruebas contundentes en este caso no ser suficiente para dar la libertad a Lee. Pueden hacer eso? No. Pero pueden intentarlo, y eso nos perjudicara enormemente. Siga. Hay dos artculos ms que son importantes,

porque demuestran que la ley est contra el que practica abortos, y que se desentiende de la mujer implicada. El caso Wood estableci que el consentimiento de la paciente no constitua una justificacin del aborto. Al mismo tiempo, conclua que la muerte de una mujer era slo un agravante de delito. En efecto, esto significa que su investigacin de Karen Randall es, desde el punto de vista legal, una absoluta prdida de tiempo. Pero yo pens S, dije que el caso estaba concluido, y lo est. Cmo? Hay dos alternativas: la primera es presentar a la familia Randall todo el material que tenemos antes de ir al tribunal. Sealar el hecho de que Peter Randall, el mdico sin mancha, practica tambin abortos. El hecho de que l la haba hecho abortar

previamente. El hecho de que la seora Randall se haba hecho provocar un aborto por el doctor Lee, y sa es la causa por la que minti al citar las palabras de Karen. El hecho de que Karen era una muchacha inestable y desequilibrada, cuyas palabras en el lecho de muerte eran muy discutibles. Podramos presentar todo eso a la familia, esperando persuadirlos de que retiraran los cargos antes del juicio. Respir profundamente. El muchacho jugaba duro. Y la otra alternativa? La segunda debe ser ya en el tribunal. Es evidente que la cuestin crucial est en la relacin entre Karen, la seora Randall y el doctor Lee. El fiscal se apoya en el testimonio de la seora Randall. Tenemos que desacreditarla. Tenemos que destruirla para que ningn jurado crea ni una palabra de lo que diga. Despus hemos de examinar la personalidad y el comportamiento de

Karen. Podemos demostrar que era adicta a las drogas, que era una persona promiscua, y una mentirosa patolgica. Debemos convencer al jurado de que todo lo que Karen deca, tanto a su madrastra como a cualquier otra persona, era de dudosa veracidad. Podemos demostrar tambin que se le provocaron dos abortos, y que fue Peter Randall quien se encarg de ello; y que, con toda probabilidad, efectu tambin el tercer aborto. Estoy seguro de que Peter no lo hizo dije. Es posible dijo Wilson-, pero eso no tiene importancia. Por qu? Porque no se juzga a Peter Randall, sino al doctor Lee, y debemos hacer lo posible para salvarle. Lo mir.

No me gustara encontrarme con usted en un callejn oscuro. No le gustan mis mtodos? dijo sonriendo. No, francamente. A m tampoco. Pero estamos obligados a ellos por la naturaleza de las mismas leyes. En muchos casos, ante una relacin de mdico y paciente, la ley se vuelve contra el mdico. El ao pasado tuvimos el caso de un internista en la clnica Glory, quien efectu un examen plvico y rectal a una mujer. O al menos eso es lo que dijo. No hubo ninguna enfermera presente en el examen, ningn testigo. La mujer haba sido tratada tres veces en sanatorios mentales por paranoia y esquizofrenia, pero gan el caso, y el mdico no tuvo suerte y se vio obligado a dejar la profesin. Pese a todo, no me gusta el sistema. Mrelo de forma racional dijo Wilson -; la ley es clara. Equivocada o no, es clara. Ofrece, tanto para el

fiscal como para la defensa, unos modelos, unas tcnicas, unas vas dentro de los presentes estatutos. Desgraciadamente, tanto para el fiscal como para la defensa, estas tcnicas llegan a adquirir caracteres asesinos. El fiscal intentar desacreditar al doctor Lee tanto como le sea posible. Nosotros, la defensa, intentaremos desacreditar a la seora Randall y a Peter Randall. El fiscal contar con la ventaja de la hostilidad innata de cualquier jurado de Boston ante cualquier mdico que practica abortos. Nosotros tendremos a nuestro favor el deseo de cualquier jurado actual de Boston de ser testigo del descrdito de una vieja familia. Sucio. El asinti. Muy sucio. No hay otra forma de llevar el caso? S dijo -, claro. Encontrar a quien lo hizo. Cundo ser vista la causa?

Habr una vista preliminar la prxima semana. Y el juicio? Quiz dos semanas despus. Se le ha concedido una especie de prioridad. No s cmo, pero lo supongo. Randall ha hecho presin. Wilson asinti. Y si no hemos encontrado al culpable cuando se celebre el juicio? Wilson sonri con tristeza. Mi padre dijo- fue un predicador de Raleigh, Carolina del Norte. Era el nico hombre instruido de la comunidad. Le gustaba leer. Recuerdo que una vez le pregunt si todos los autores que l lea eran blancos, como Keats y Shelley. Dijo que s. Le pregunt si no haba ledo nada de un hombre de color. Me dijo que no. Wilson se pas la

mano por la frente, escondiendo sus ojos -. Pero, a pesar de todo, era predicador, era bautista y era severo. Crea en un Dios colrico. Crea en que los rayos caan a la tierra para herir a los pecadores. Crea en el fuego del infierno y en la condenacin eterna. Crea en el bien y en el mal. Y usted? Yo creo dijo Wilson- en la lucha del fuego contra el fuego. Es siempre bueno el fuego? No, pero siempre es ardiente y exigente. Y cree en la victoria? Se toc la cicatriz del cuello. S.

Aun sin honor? El honor est en ganar. S? Se qued mirndome con fijeza durante unos momentos. Por qu est usted tan ansioso de proteger a los Randall? No lo estoy. Pues lo parece. Estoy haciendo lo que a Art le gustara hacer. Art quiere salir de la prisin. Le estoy diciendo que puedo sacarle. Nadie ms en Boston querr ponerle la mano encima; es demasiado comprometido. Le estoy asegurando que puedo sacarle. Espere dije.

A qu? A encontrar a quien lo hizo. Y si no aparece? Mov la cabeza. No s. Entonces pinselo dijo, y se march. Siete Wilson me haba irritado, pero tambin me haba dejado muy pensativo. Me dirig a casa y me serv un vodka con hielo; luego me sent para reflexionar. Pens en todas las personas con las que haba hablado y me di cuenta de que haba dejado de hacer preguntas muy importantes. Haba lapsus, grandes lapsus. Por ejemplo, todava ignoraba qu haba hecho Karen el sbado por la noche con el coche de Peter; qu le haba dicho a la seora Randall al da siguiente. Si ella haba vuelto con el coche de Peter, que ahora haban

robado, cundo se lo haba devuelto a Peter? Beb el vodka y me sent ms tranquilo. Todo haba ido excesivamente rpido; haba perdido la paciencia demasiado a menudo; haba reaccionado ms ante la gente que ante la informacin, ms ante las personas que ante los hechos. Debera ser ms comedido en el futuro. Son el telfono. Era Judith. Estaba en casa de los Lee. Qu ocurre? Sera mejor que vinieras. Hay una especie de manifestacin ah fuera dijo con voz firme. Qu? Hay una multitud delante de la casa.

Voy enseguida dije, y colgu. Agarr el abrigo y me dirig hacia el coche, y entonces me detuve. El momento requera la mayor prudencia. Retroced y marqu rpidamente el nmero de las oficinas del Globe. Inform sobre una manifestacin ante la casa de los Lee. Hice una llamada dramtica, con voz entrecortada; estaba seguro de que surtira efecto. Despus me dirig al coche y lo puse en marcha. Cuando llegu a casa de los Lee, la gran cruz de madera estaba todava humeante en el jardn frente a la casa. Haba un coche de la polica, y una multitud apiada a su alrededor; la mayora eran muchachos de la vecindad y sus asombrados padres. Todava no haba oscurecido del todo; el cielo era de azul oscuro, y el humo que sala de la cruz se diriga recto hacia el cielo.

Me abr paso hacia la casa. Todas las ventanas visibles tenan los cristales rotos. Dentro, alguien lloraba. Un polica me detuvo en la puerta. Quin es usted? Soy el doctor Berry. Mi esposa y mis hijos estn ah dentro. Se hizo a un lado, y entr. Estaban todos en la salita. Betty Lee estaba llorando; Judith cuidaba de los nios. Haba cristales rotos en todas partes. Dos de los nios se haban hecho cortes algo profundos, pero no graves. Un polica estaba haciendo preguntas a la seora Lee, pero sin conseguir un relato coherente. Ella deca solamente: Pedimos proteccin. La pedimos. La suplicamos, pero ustedes no llegaban nunca

Por Dios, seora deca el polica. La pedimos. Es que no tenemos nuestros derechos? Por Dios, seora repiti. Ayud a Judith a vendar a los nios. Qu ha sucedido? De pronto, el polica se volvi hacia m: Quin es usted? Soy un mdico. Ya, est bien, ya era hora. Y se volvi hacia la seora Lee. Judith estaba afectada y plida: Empez hace veinte minutos dijo -. Nos han amenazado por telfono todo el da; tambin hemos recibido cartas. Al final ha ocurrido: llegaron cuatro coches y salieron de ellos un

puado de muchachos. Colocaron la cruz y la rociaron con gasolina antes de prenderle fuego. Por lo menos eran veinte. Se quedaron de pie y cantaron Adelante, soldados de Cristo. Despus, cuando vieron que los observbamos desde detrs de las ventanas, empezaron a lanzar piedras. Fue como una pesadilla. Qu aspecto tenan esos muchachos? Iban bien vestidos? Qu clase de coches llevaban? Ella mene la cabeza: Eso fue lo peor; eran jvenes, con aspecto de muchachos amables y educados. Si hubieran sido viejos maniticos, podra comprenderse, pero apenas si tenan veinte aos. Deberas haber visto sus rostros. Terminamos de vendar a los nios y los hicimos salir de la habitacin. Me gustara ver las cartas que recibisteis dije.

En aquel momento, el pequeo Lee de un ao de edad entr a gatas en la habitacin. Sonrea y balbuca de satisfaccin. Evidentemente, los pequeos trozos de cristal que brillaban en la alfombra le intrigaban. Eh! dije al polica que estaba en la puerta -. Agrrelo! El polica baj la vista. Haba estado observando al nio en todo su recorrido. Se inclin y par al beb cogindolo por sus piernas regordetas. Levntele le dije al polica -. No le har dao. De mala gana, el polica le levant. Le sostena como si estuviera enfermo. En su rostro se observaba la repugnancia: el hijo de un mdico abortista. Judith se dirigi hacia l, haciendo crujir los cristales con los zapatos. Tom al beb de los brazos del polica. El beb que no se daba cuenta

de los sentimientos del polica, jugaba alegremente con los brillantes botones de su uniforme azul. No le gust que Judith le apartara de aquellos botones. O como el otro polica deca a la seora Lee: Mire usted, seora, recibimos amenazas continuamente. No podemos atender todas las llamadas al mismo tiempo. Pero nosotros llamamos cuando quemaron esa esa cosa en el jardn. Eso es una cruz. S lo que es dijo. Ya no lloraba, estaba anonadada. Vinimos tan rpidamente como nos fue posible dijo el polica -. sa es la verdad, seora. Tan rpidamente como nos fue posible.

Tardaron quince minutos me dijo Judith -. Cuando llegaron, los jvenes se haban marchado ya, y todos los cristales estaban rotos. Me dirig a la mesa y mir las cartas. Haban sido abiertas cuidadosamente y estaban ordenadas en un montn. La mayora estaban escritas a mano, y algunas a mquina. Todas eran cortas; algunas no contenan ms que una frase, y todas constituan una especie de maldicin: Sucios comunistas amantes de judos, negros y asesinos. Vosotros y los de vuestra especie tendris lo que os merecis: hijos asesinos. Sois la escoria de la tierra. Quiz creis que estis en Alemania, pero no es as. Sin firma. Nuestro Seor y Salvador dijo: Dejad que los nios se acerquen a m. Ha pecado contra el Seor Jess, nuestro Dios, y tiene que recibir el

castigo de sus altsimas manos. Ruegue a Dios en su sabidura y compasin infinitas. Sin firma. Las personas decentes y temerosas de Dios en esta comunidad no nos quedaremos tranquilos. Lucharemos contra usted y all donde haya lucha. Le sacaremos de su casa, le sacaremos del pas, hasta que nuestra comunidad sea un lugar decente donde podamos vivir. Sin firma. Te tenemos atrapado. Atraparemos a todos tus amigos. Los mdicos creen que pueden hacer cualquier cosa: a) Tener grandes Cadillacs. b) Cobrar fortunas, c) Hacer esperar a los pacientes; que es por eso por lo que se llaman pacientes, porque esperan pacientemente, d) Pero t eres un demonio. Te detendremos.

Sin firma. Te gusta matar nios? A ver lo que sientes cuando te maten a los tuyos. Sin firma. El aborto es un crimen contra Dios, contra el hombre, contra la sociedad y contra el nio que habra de nacer. Si no se paga en la tierra, el Seor, con su infinita sabidura, lo castigar con el fuego eterno del infierno. Sin firma. El aborto es peor que un crimen. Qu le hicieron ellos? Conteste eso y ver, cmo tengo razn. Por m puede usted pudrirse en la prisin, y morirse toda su familia. Sin firma.

Haba una ltima carta, escrita con una letra femenina muy clara: He odo hablar de su desgracia y lo siento. S que se debe de ser un momento de prueba para todos ustedes. Slo quiero decirle que le estoy muy agradecida por lo que hizo por m el ao pasado, y que creo en usted y en lo que hace. Es usted el mdico ms maravilloso que he conocido, y el ms honrado. Ha hecho usted mi vida mucho ms feliz de lo que habra sido a no ser por usted, y mi marido y yo le estamos eternamente agradecidos. Rogar por usted todas las noches. Allion Banks. La deslic en el bolsillo. No quera que esa carta anduviera suelta por ah. O voces detrs de m. Bien, bien, bien. No est nada mal. Me volv. Era Peterson.

Mi esposa me llam. Es curioso dijo, dando un vistazo a la habitacin; con todos los cristales rotos, la habitacin se enfriaba a medida que caa la noche. Vaya lo, eh? Eso es lo que parece. S, claro dijo, dando una vuelta por la habitacin-. Un verdadero lo. Observndole, tuve sbitamente una horripilante visin de un hombre uniformado, con pesadas botas, pasendose sobre ruinas. Era una visin vaga, no especfica ni relacionada con ningn momento ni lugar concreto. Otro hombre entr en la habitacin. Llevaba un impermeable, y tena una libreta en la mano.

Quin es usted? dijo Peterson. Curts. Del Globe, seor. Quin le ha mandado a usted, muchacho? Peterson mir a su alrededor. Sus ojos se detuvieron en m. Eso no est bien dijo Peterson-. No est nada bien. Es un peridico con buena reputacin. Este muchacho dar una informacin exacta de los hechos. Con toda seguridad, usted no puede ponerle objeciones. Escuche dijo Peterson -. Esta es una ciudad de dos millones y medio de habitantes, y el departamento de polica no tiene suficiente personal. No podemos investigar todas las quejas ni las amenazas de los lunticos que se reciben. No podemos, ya que debemos dedicarnos a otras

cosas, como dirigir el trfico. La familia de un acusado dije; era consciente de que el periodista me observaba con toda atencin -. La familia de un acusado recibe amenazas por telfono y por correo. La mujer y los nios pequeos. Ella tiene miedo. Ustedes no le han hecho ningn caso. Eso no es justo, y usted lo sabe. Entonces sucede algo gordo. Empiezan a quemar una cruz y a destrozar su casa. La mujer llama por telfono pidiendo ayuda. Sus muchachos tardan quince minutos en llegar. Dnde est la comisara de polica ms prxima? No viene al caso. El periodista estaba escribiendo. Lo han calculado mal dije-. Son muchos los

ciudadanos de esta ciudad que se oponen al aborto, pero an son ms los que estn contra la destruccin ilegal de la propiedad privada por una banda de delincuentes juveniles. No eran tales Me volv hacia el periodista: El capitn Peterson tiene la impresin de que los muchachos que quemaron la cruz y rompieron todas las ventanas de la casa no eran delincuentes juveniles. No es eso lo que quera decir repuso Peterson rpidamente. Es eso lo que dijo indiqu al periodista -. Adems, quiz le interese a usted saber que dos de los nios recibieron ciertas heridas de consideracin a causa de trozos de cristales que saltaron.

Eso no fue lo que me dijeron dijo Peterson-. Los cortes eran solamente Creo que soy el nico mdico presente en este momento dije -. O quiz la polica trajo a un mdico consigo cuando finalmente acudieron a la llamada de socorro? Se qued en silencio. Trajo un mdico la polica? pregunt el periodista. No. Pidieron ellos un mdico? No. El periodista escriba rpidamente. Le atrap, Berry dijo Peterson -, le atrap por eso. Tenga cuidado. Est usted ante un

periodista. Sus ojos se me clavaron como puales. Gir sobre sus talones. Por cierto dije-, qu medidas ha tomado la polica para prevenir que se repita la agresin? Se qued parado. An no se ha decidido. Asegrese de explicar a este periodista lo infortunado de la situacin y de darle a conocer su decisin de montar una guardia de veinticuatro horas dije -. Asegrese de eso para que la situacin se aclare. Se mordi los labios, pero saba que lo hara. Eso era lo que yo quera, proteccin para Betty, y un poco de presin sobre la polica. Ocho

Judith se llev nuestros nios a casa; yo me qued con Betty y la ayud a reparar provisionalmente las ventanas. Ello me llev casi una hora, y a cada ventana que tapaba creca mi mal humor. Los nios de Betty estaban acostados, pero no queran dormir. Continuamente bajaban las escaleras y se quejaban de que les dolan los cortes, o que queran un vaso de agua. Sobre todo, el pequeo Henry se quejaba de que le dola el pie; as pues, le saqu la venda para asegurarme de que no le haba quedado clavado ningn trozo de cristal. Encontr que tena una pequea astilla clavada en la herida. All sentado, con su pequeo pie en la mano, y Betty dicindole que no llorara mientras le limpiaba la herida, me sent sbitamente cansado. La casa ola a la madera quemada de la cruz. Haca fro a causa de las ventanas rotas. Todo estaba en desorden; haran falta algunos das para dejarla como antes.

Y todo para nada. Cuando termin con el pie de Henry, volv a las cartas que Betty haba recibido. Al leerlas, me sent ms candado an. Me preguntaba constantemente cmo habra personas capaces de hacer cosas as; qu es lo que esas personas pensaran. La respuesta obvia era que esa gente no pensaba nada. Simplemente, reaccionaba, como yo hubiera reaccionado, como todo el mundo reacciona. Dese de pronto que todo terminara. Quera que no hubiera ms cartas, que las ventanas estuvieran arregladas, las heridas curadas, y que la vida corriera de nuevo por su cauce normal. Lo deseaba intensamente. Llam a George Wilson. Saba que llamara dijo Wilson.

Le apetece venir a una excursin? Adonde? A casa de J. D. Randall. Por qu? Para sacar sus trapitos al sol. Venga a buscarme dentro de veinte minutos dijo, y colg. Mientras nos dirigamos a South Shore, a casa de los Randall, Wilson dijo: Qu le ha hecho cambiar de parecer? Muchas cosas. Los muchachos? Un montn de cosas repet.

Durante un rato fuimos en silencio; despus l dijo: Sabe usted lo que vamos a hacer, no? Vamos a ponerles la soga al cuello a la seora Randall y a Peter Randall. S, est bien dije. Crea que era un colega suyo. Estoy cansado. Yo crea que los mdicos no se cansaban nunca. Djelo ya, quiere? Era tarde, casi las nueve. El cielo estaba oscuro. Cuando lleguemos a la casa dijo Wilson-, hablar yo, de acuerdo? Est bien dije. Es mejor que hable uno que dos. Es mucho mejor.

 Puede usted aprovechar la ocasin para lucirse. Sonri. No le gusto a usted mucho, verdad? No. No mucho. Pero me necesita. Eso es. As pues, no tenemos ms remedio que comprendernos mutuamente. Lo que realmente interesa es que haga usted su trabajo. No recordaba exactamente dnde estaba la casa; as pues, reduje la marcha del coche al acercarnos. Cuando la encontr y estaba a punto de dar la vuelta al volante y entrar, me detuve. Delante de la casa haba dos coches. Uno era el Porsche plateado de J. D. Randall. El otro era un sedn

gris Mercedes. Qu pasa? Apagu los faros y retroced un poco. Qu sucede? dijo Wilson. No estoy seguro. Bien entramos o no? No dije. Di marcha atrs hacia el otro lado de la calle, cerca de los arbustos. Desde all poda ver con toda claridad la casa y ambos coches. Por qu no? Porque hay un Mercedes estacionado all. Y qu? Peter Randall tiene un Mercedes.

Mejor an dijo Wilson-. As podremos hablarles a los dos a la vez. No, Peter Randall me dijo que le haban robado el coche. Ah, s? Eso es lo que dijo. Cundo? Ayer. De pronto, record algo. Algo que me sorprendi sbitamente: el coche que haba visto en el garaje de los Randall el da que haba visitado a la seora Randall. Abr la puerta:

Vamos. Adonde vamos? Quiero ver ese coche. Salimos, bajo la oscuridad de la noche; el tiempo era hmedo y desagradable. Al dirigirnos hacia la casa, palp la linterna en el bolsillo. Siempre la llevaba, desde los tiempos en que estaba de interno en el hospital. Me alegraba de tenerla ahora. Se da usted cuenta murmur Wilson- de que estamos traspasando los lmites de una propiedad? S, me doy cuenta. Nos apartamos de la gravilla que cruja bajo nuestros pies y caminamos por la hmeda hierba hacia la casa. Haba luces en la planta baja, pero no podamos ver el interior, porque todas las

cortinas estaban echadas. Llegamos hasta los coches y pisamos otra vez la gravilla. Los pasos nos parecieron muy ruidosos. Llegamos hasta el Mercedes y encend mi linterna. El coche estaba vaco; no haba nada en el asiento posterior. Me detuve. El asiento del conductor estaba empapado de sangre. Bien, bien dijo Wilson. Iba a hablar cuando omos voces y una puerta que se abra. Retrocedimos otra vez hacia el csped y rpidamente nos deslizamos detrs de unos arbustos. J. D. Randall sali de la casa. Peter estaba con l. Discutan en voz baja; o a Peter decir: Todo eso

es ridculo, y a J. D.: Demasiado meticuloso; pero en realidad las voces eran inaudibles y no pudimos entender nada ms. Llegaron hasta los coches. Peter se meti en el Mercedes y puso el motor en marcha. J. D. dijo: Sgueme, y Peter asinti. J. D. subi al Porsche plateado y puso tambin su coche en marcha. Una vez en la carretera, viraron a la derecha, dirigindose hacia el sur. Vamos dije. Fuimos rpidamente hacia mi coche, estacionado al otro lado de la carretera. Los otros dos coches estaban ya lejos; apenas podamos or los motores, pero advertimos las luces bajando la cuesta. Puse en marcha el motor y los segu. Wilson se haba metido la mano en el bolsillo y estaba jugueteando con algo, un pequeo tubo de

color cromado. Qu tiene usted ah? pregunt. Lo levant para que lo viera. Una Minox. Siempre lleva una cmara? Siempre. Me qued rezagado para que los otros no sospecharan. Peter iba siguiendo a J. D. muy de cerca. Despus de cinco minutos de marcha, los dos coches tomaron un desvo hacia el sudeste. Al cabo de un momento me met yo tambin. No le entiendo dijo Wilson -. Tan pronto defiende usted a ese individuo como le sigue igual que un perro de caza. Quiero saber la verdad dije-. Eso es todo. Quiero saber la verdad.

Los seguimos durante una media hora. La carretera se estrechaba en Marshfield; haba dos vas en lugar de tres. El trfico era escaso; me separ de ellos an ms. Esto podra ser algo completamente inocente observ Wilson -. Todo esto quiz no sea ms que No dije, pues haba estado relacionando toda una serie de cosas-. Peter prest ese coche a Karen para el fin de semana. El hijo, William, me lo dijo. Karen utiliz ese coche. Estaba lleno de sangre. Despus el coche fue guardado en el garaje de los Randall, y Peter inform a la polica de que le haba sido robado. Ahora Ahora se van a librar de l dijo Wilson. Eso parece. Se han metido en una ratonera.

Los coches continuaron hacia el sur, pasaron Plymouth y se dirigieron hacia Cape. El aire era fro y ola a sal. Casi no pasaba nadie por la carretera. Bien dijo Wilson, mirando los faros que se distinguan a lo lejos -, djelos hacer. A medida que la carretera se volva ms y ms desierta, los dos coches ganaban velocidad. Ahora iban muy deprisa, casi a ciento veinte. Pasamos por Plymouth, Hyannis, y despus tomamos la direccin de Provincetow. De pronto vimos que la luz de los faros se diriga hacia la derecha, hacia la costa. Seguimos por un camino en muy mal estado. A nuestro alrededor se vean unos pinos raquticos. Apagu las luces del coche. El viento traa el olor del ocano. Esto est desierto dijo Wilson.

Asent. Pronto omos el ruido de los frenos. Sal del camino y aparqu. Fuimos a pie hacia el mar y vimos los dos coches, uno al lado del otro. Reconoc el lugar. Era la costa del oeste de Cape, donde haba una pendiente de arena de una treintena de metros. Los dos coches estaban parados frente al mar, al borde de la pendiente. Randall haba salido de su Porsche y estaba hablando con Peter. Discutieron durante un momento, despus Peter volvi a su coche y lo llev hasta muy cerca del borde. Luego baj y retrocedi unos pasos. J. D., mientras tanto, haba abierto el maletero del Porsche y sacado un bidn de gasolina. Volcaron

su contenido en el interior del coche de Peter. O un ruido metlico a mi lado. Wilson estaba tomando fotografas con la pequea cmara. No hay suficiente luz. Tri- X dijo, sin dejar de tomar fotografas -. Puede conseguir una intensidad de dos mil cuatrocientos si se tiene el laboratorio apropiado. Y yo lo tengo. Volv a mirar los coches. J. D. guardaba de nuevo el bidn en el maletero de su coche. Despus lo puso en marcha y lo dej orientado hacia el camino, lejos de la pendiente. A punto para el final dijo Wilson -. Maravilloso. J. D. llam a Peter y sali del coche. Se qued un momento al lado de Peter, despus vimos el tenue brillo de una cerilla. Y, de pronto, las llamas inundaron el interior del Mercedes.

Inmediatamente, los dos hombres empujaron al coche por detrs con todas sus fuerzas. Primero se movi lentamente, despus ms deprisa, hasta que finalmente empez a descender rpidamente por la pendiente arenosa. Los dos hombres retrocedieron y observaron el descenso. Aparentemente, antes de llegar al mar estall, lo que produjo un ruido sordo y un brusco destello en la oscuridad de la noche. Se dirigieron rpidamente al coche, y pasaron por nuestro lado sin vernos. Vamos dijo Wilson. Corri hacia el borde con su cmara. Abajo, en el agua, estaba el chasis carbonizado del Mercedes. Wilson tom varias fotografas, despus se guard la cmara y me mir:

Muchacho, el caso es nuestro dijo sonriendo. Nueve De vuelta, me dirig hacia el camino de Cohasset. Eh, adonde vamos? dijo Wilson. A ver a los Randall. Ahora? Est usted loco? Despus de lo que hemos visto? Esta noche he salido con la intencin de sacar a Art Lee de la prisin. Todava la mantengo. Ah, pero no ahora mismo dijo Wilson -. No despus de lo que acabamos de ver. Ahora podemos presentarnos tranquilamente en el juicio dijo, dando una palmadita a su cmara. Ya le he dicho que lo que debemos hacer es evitar el juicio.

Pero no hay necesidad. Tenemos el caso, sin lugar a dudas, irremisiblemente. Mene la cabeza. Escuche dijo Wilson-, puede usted jugar con un testigo. Puede desacreditarlo, hacerle parecer un necio. Pero no puede desacreditar una fotografa. Contra una fotografa no se puede hacer nada. Los tenemos bien atrapados. No repuse. l suspir: Antes de eso, estaba dispuesto a armar un jaleo. Estaba dispuesto a entrar en la casa y seguir mi plan. Iba a asustarlos, a meterles el miedo en el cuerpo, a hacerles creer que tenamos pruebas que en realidad no tenamos. Pero ahora es distinto. Tenemos esas pruebas. Tenemos todo lo

necesario. Si no quiere hablarles usted, lo har yo. Berry dijo Wilson-, si les habla usted, vamos a perder el caso. Har que se rindan. Berry, lo estropear. Acaban de hacer algo muy incriminatorio. Estarn alerta. Se pondrn difciles. Entonces les diremos lo que sabemos. Y si despus de todo hay juicio? Lo habremos echado todo a perder. Eso no me preocupa. No habr juicio. Wilson se rasc de nuevo la cicatriz, haciendo correr sus dedos hasta el cuello:

Escuche dijo-, acaso no quiere usted ganar? S, pero sin lucha. Habr lucha. Aunque intente evitarlo por todos los medios, habr lucha. Se lo digo yo. Me dirig hacia la casa de los Randall y par el motor. Eso no me lo diga a m; dgaselo a ellos. Est usted cometiendo un error dijo. Quiz admit, pero lo dudo. Subimos las escaleras y tocamos el timbre. De mala gana, el mayordomo nos condujo hasta la sala. No era menor que una pista de baloncesto reglamentaria; una habitacin inmensa, con una gran chimenea. Sentados alrededor del fuego crepitante estaban la seora Randall, con unos

pantalones largos y anchos, Peter y J. D., ambos con una gran copa de coac en las manos. El mayordomo se qued rgido en la puerta y dijo: El doctor Berry y el seor Wilson, seor. Dijeron que les estaban esperando. J. D. frunci el ceo al vernos. Peter se recost en el silln y dej que una leve sonrisa apareciera en su rostro. La seora Randall pareci sinceramente divertida. Qu quieren ustedes? pregunt J. D. Dej que Wilson hablara. Hizo una pequea reverencia y dijo: Creo que ya conoce usted al doctor Berry, doctor Randall; yo soy George Wilson, el abogado defensor del doctor Lee.

Encantado dijo J. D. mirando el reloj-. Pero es casi medianoche y estoy aqu descansando con mi familia. No tengo nada que decirles a ninguno de los dos hasta que nos encontremos ante el tribunal. As pues, si quieren ustedes Si me permite, seor dijo Wilson-, hemos hecho un largo camino para verle. De hecho, venimos desde Cape. J. D. parpade y su rostro se puso rgido. Peter se trag una sonrisa. La seora Randall pregunt: Qu estaban haciendo ustedes en Cape? Contemplando una fogata dijo Wilson. Una fogata? S dijo Wilson; se volvi hacia J. D. . Nos gustara tomar un poco de coac y charlar un rato. Esta vez Peter no pudo aguantarse la risa. J. D. lo

mir severamente, y llam para que viniera el mayordomo. Orden dos copas ms, dicindole al mayordomo cuando ste se alejaba: Pequeas, Herbert. Los seores se marcharn pronto. Despus se volvi hacia su esposa. Si no te importa, querida Ella asinti con la cabeza y abandon la habitacin. Sintense, caballeros. Es mejor de pie dijo Wilson. El mayordomo trajo dos pequeas copas de cristal tallado. Wilson levant la suya y dijo -: A su salud, caballeros.

Gracias dijo J. D.; su voz era fra-. Y bien, qu se les ofrece? Un asunto legal sin importancia dijo Wilson -. Creemos que puede reconsiderar las acusaciones que ha presentado contra el doctor Lee. Reconsiderar? S. sa es la palabra que he dicho. No hay nada que reconsiderar dijo J. D. Wilson tom un trago de su copa de coac. No? No. Creemos dijo Wilson- que quiz su esposa se equivoc al or que haba sido el doctor Lee quien haba hecho abortar a Karen Randall. De la misma forma que Peter Randall estaba equivocado cuando inform que le haban robado el coche. O

quiz todava no ha informado de ello a la polica? Ni mi esposa ni mi hermano cometieron ningn error dijo J. D. Peter tosi y encendi un cigarrillo. Ocurre algo, Peter? pregunt J. D. No, nada. Dio una calada al cigarrillo y bebi un trago de coac. Caballeros dijo J. D., volvindose hacia nosotros-, estn perdiendo el tiempo. No ha habido ningn error, y no hay nada que reconsiderar. Wilson replic suavemente: En este caso, debern comparecer ante el

tribunal. Desde luego dijo Randall, asintiendo. Y debern dar cuenta de sus acciones de esta noche dijo Wilson. Desde luego. Tenemos el firme testimonio de la seora Randall de que pasamos la noche jugando al ajedrez dijo, sealando un tablero de ajedrez en un rincn. Quin gan? pregunt Wilson con una dbil sonrisa. Yo, por Dios dijo Peter, hablando por primera vez. Lanz una carcajada. Cmo lo hizo? Con el alfil y el caballo en doce jugadas. Le avis una y mil veces; es un psimo jugador.

Peter, ste no es un caso de risa. Es un psimo perdedor dijo Peter. Cierra el pico, Peter. Con cierta brusquedad, Peter dej de rer. Cruz los brazos sobre su voluminoso estmago y no dijo nada ms. J. D. Randall sabore el silencio durante un momento, y despus pregunt: Algo ms, caballeros? Hijo de perra dije a Wilson -. Lo ech todo a perder. Hice lo que pude. Lo hizo enfadar. Lo oblig a aceptar el juicio. Hice lo que pude.

sa fue la forma ms sucia, ms podrida Calma dijo Wilson, acaricindose la cicatriz. Hubiera podido asustarles. Poda haberles dicho lo que les podra suceder, de la misma forma que me lo cont usted en el bar. Poda haberles hablado de las fotografas No hubiera cambiado en nada la situacin repuso Wilson. Quiz s. No. Estn decididos a llevar el caso ante los tribunales dijo Wilson. S dije-, gracias a usted. Puede sentirse satisfecho. Haciendo amenazas baratas, como si fuera un gngster aficionado. Exigiendo un coac No estuvo nada mal eso, nada mal.

Intent persuadirles dijo Wilson. Tahr. l se encogi de hombros. Le dir lo que hizo, Wilson. Les oblig a decidirse por ir a juicio porque usted lo quiere. Usted quiere un coliseo, una oportunidad para exhibir su talento; una oportunidad para hacerse un nombre, para probar que vale. Usted lo sabe, y yo tambin, que si ese caso se lleva a los tribunales, Art Lee -sea cual sea el resultado- perder. Perder su prestigio, sus pacientes, y quiz su licencia. Y si hay juicio, los Randall perdern tambin. Quedarn desacreditados, se descubrir su falsedad y sus perversiones. Slo una persona saldr ganando con todo esto. S? Usted, Wilson. Slo usted puede sacar provecho

del juicio. sa es su opinin dijo. Se estaba poniendo furioso ya que yo le meta el dedo en la llaga. Es un hecho. Usted mismo pudo comprobar cuan irrazonable es J. D. Pero le poda haber obligado a escuchar. No dijo Wilson-, pero tendr que escuchar ante el tribunal. Se ech hacia atrs en el asiento y se qued mirando fijamente hacia adelante, pensando en lo sucedido esa noche -. Sabe? Estoy sorprendido de usted, Berry. Se supone que es usted un cientfico. Se supone que un cientfico es objetivo ante una evidencia. Usted se ha encontrado ante la evidencia, esta noche, de que Peter Randall es culpable y aun as no est contento.

Le pareci a usted un hombre culpable? Puede ser. Conteste a mi pregunta. S dijo Wilson. De veras cree usted que es culpable? Eso es insisti Wilson -. Y puedo hacer que el jurado tambin lo crea. Y qu suceder si est usted equivocado? Entonces, mala suerte. De la misma forma que es mala suerte para la seora Randall que se equivocara con Art Lee. Est usted excusndose de antemano. De veras? Neg con la cabeza-. No, seor. Usted s lo est. Est jugando a ser el mdico leal,

siguiendo el camino a ciegas. Est usted pegado a la tradicin, a la conspiracin del silencio. A usted le gustara que esto se solucionara de una forma elegante y silenciosa, muy diplomtica, sin que quedara ningn mal sabor de boca al final. Acaso no es eso lo mejor? El trabajo de un abogado es hacer lo mejor para su cliente. El trabajo de un abogado es ganar su caso. Art Lee es un hombre. Tiene una familia, tiene sus ideales, sus deseos y una voluntad propia. La tarea de usted consiste en respetar y salvaguardar todo eso. No en organizar un juicio para mayor gloria de usted. El problema de usted, Berry, consiste en ser como todos los mdicos. No puede creer que haya uno slo podrido. Lo que a usted le gustara es que quien compareciera ante el juez fuera un ex enfermero del ejrcito o una enfermera, o una comadrona ya un poco mayor. Eso es lo que a

usted le gustara. Pero no un mdico. A m me gustara que ante el juez compareciera el culpable, nadie ms. Usted sabe quin es el culpable; lo sabe perfectamente bien. Dej a Wilson y me dirig a casa, donde me serv un vodka bien cargado. La casa estaba en silencio; era ya ms de medianoche. Beb el vodka pensando en lo que haba visto. Como Wilson deca, todo apuntaba a Peter Randall. Haba sangre en su coche, y l haba destruido el coche. No dudaba de que un bidn de gasolina en el asiento delantero habra destruido toda prueba. Ahora estaba limpio, o lo estara si nosotros no le hubiramos visto quemando el coche. Entonces, como deca Wilson, todo tena sentido.

Angela y Bubbles no mentan al decir que no haban visto a Karen; ella haba ido a ver a Peter aquel domingo por la noche. Y Peter haba cometido un error; Karen se march a su casa y empez a sangrar. Ella se lo dijo a la seora Randall, quien la llev en su propio coche al hospital. Al llegar al hospital, ella no saba que el diagnstico del servicio de urgencia llamara a la polica, y para evitar un escndalo familiar ech la culpa del aborto al otro mdico que saba que sola practicarlos: Art Lee. Haba apretado el gatillo y haba hecho estallar la bomba. Todo tena sentido. Excepto, pens, por los antecedentes del caso. Peter Randall haba sido el mdico de Karen durante aos. l saba que era una muchacha histrica. Por lo tanto, l se habra asegurado de su embarazo con la prueba del conejo. Tambin saba que anteriormente haba tenido problemas visuales, lo que sugera un tumor pituitario que

poda dar los sntomas de un embarazo. As pues, lo cierto es que antes hubiera hecho una prueba. Entonces, aparentemente, l la haba enviado a Art Lee. Por qu? Si l hubiera estado dispuesto a permitir el aborto, lo habra practicado l mismo. Y an haba algo ms: l la haba hecho abortar dos veces sin complicaciones. Por qu cometi un error un grave e importante error- la tercera vez? No, pens, no tena sentido. Y entonces record algo que Peterson haba dicho: Ustedes los mdicos siempre se apoyan. Me di cuenta de que l y Wilson tenan razn. Quera creer que Peter era inocente. En parte, porque era un mdico, en parte porque me resultaba simptico. Incluso ante una gran evidencia de lo contrario, quera creer que era inocente.

Suspir y beb. El hecho era que haba visto algo muy grave aquella noche, algo clandestino que no poda olvidar. No poda considerarlo ni un accidente ni una coincidencia. Tena que encontrar una explicacin. Y la explicacin ms lgica era que Peter Randall era el culpable.

JUEVES, 13 DE OCTUBRE

Uno Me despert sintindome desgraciado. Como un animal enjaulado, atrapado, encerrado. No me gustaba lo que estaba sucediendo y no vea la forma de evitarlo. Lo peor de todo es que no vea la forma de combatir a Wilson. Si la inocencia de Art Lee era difcil de probar, la de Peter Randall era imposible. Judith me mir y dijo: Mal humor. Me levant y me duch.

Averiguaste algo? pregunt Judith. S. Wilson quiere cargar el muerto a Peter Randall. Al viejo Peter? dijo riendo. Al viejo Peter confirm. Tiene el caso ganado? S. Eso est bien dijo. No, no lo est. Cerr la ducha y sal, cogiendo una toalla. No puedo creer que Peter lo hiciera dije. Eres muy caritativo. Mene la cabeza: No, atrapar a otro hombre inocente no soluciona

absolutamente nada. Les est bien merecido. A quin? A los Randall. No es justo. Para ti es fcil decirlo. Puedes evadirte del problema con teoras y formulismos. Yo he estado con Betty Lee durante tres das. S que ha sido duro para ti No estoy hablando de m dijo -. Estoy hablando de ella. O has olvidado lo que sucedi anoche? No dije, pensando que esa noche haba empezado todo el jaleo y haba decidido llamar a Wilson. Betty ha pasado por un infierno. No hay excusas para ello, y los Randall son culpables. Por lo tanto, deja que se mojen tambin un poco en la

salsa. Que se den cuenta de lo que eso significa. Pero Judith, si Peter es inocente Peter es muy simptico. Pero eso no quiere decir que sea inocente. Pero tampoco lo hace culpable. Ya no me importa quin sea el culpable. Lo nico que quiero es que todo termine y Art salga de la crcel. S, comprendo lo que sientes dije. Mientras me afeitaba, me mir en el espejo. Un rostro bastante comn; las mandbulas demasiado pesadas, los ojos excesivamente pequeos, el pelo muy fino. Pero, en conjunto, nada que llamara la atencin. Me dio una extraa sensacin pensar que haba sido el centro de una crisis que afectaba a media docena de personas durante tres das. No

era yo la persona adecuada para estas cosas. Mientras me vesta, me pregunt qu hara aquella maana, as como si haba llegado a estar alguna vez en el centro del problema. Era un pensamiento raro. Y si solamente haba estado dando vueltas por la periferia, distrado por hechos sin importancia? Y si el verdadero filn estuviera an por explotar? Ahora tambin trataba de salvar a Peter. Diablos, y por qu no? Mereca tanto ser salvado como cualquier otra persona. Se me ocurri entonces que Peter Randall era tan digno de ser salvado como el mismo Art. Ambos eran hombres, ambos mdicos establecidos, los dos resultaban interesantes y eran poco conformistas. Examinando los hechos, no haba nada en realidad que hiciera posible la eleccin entre uno u otro. Peter era chistoso, Art sarcstico.

Peter era gordo, Art flaco. Pero en esencia lo mismo. Me puse la chaqueta e intent olvidarlo todo. Yo no era el juez, a Dios gracias. Y no tena por qu juzgar los hechos antes del juicio. Son el telfono. No contest. Un momento despus, Judith me llam: Es para ti. Cog el receptor. S? Una voz familiar se oy al otro lado: John, soy Peter. Quisiera que nos viramos a la hora de comer. Por qu? Quiero hablar contigo, te parece bien a las doce y media?

Est bien, hasta entonces. Dos Peter Randall viva en el oeste de Newton, en una casa moderna. Era pequea pero estaba muy bien amueblada: sillas de estilo Breuer, un divn Jacobsen, una mesita de caf Rachamann. El estilo era muy moderno. Me vino a saludar en la misma puerta, con un vaso en la mano. Entra John. Me llev a la salita-. Qu quieres beber? Nada, gracias. Creo que sera mejor que lo hicieras. Whisky? Con hielo. Toma asiento dijo. Se fue a la cocina; o caer los cubitos de hielo en un vaso-. Qu has hecho esta maana?

Nada contest-. Sentarme y pensar. Sobre qu? Sobre todo. No tienes que decrmelo si no quieres dijo, volviendo con un vaso de whisky. Sabas que Wilson tom fotografas? Lo sospech. Ese muchacho es ambicioso. S dije. Y estoy en una situacin difcil, no? Eso parece. Se qued mirndome un momento y despus pregunt:

Qu es lo que piensas? Ya no s qu pensar. Sabes, por ejemplo, que yo provoco abortos? S. Ya Karen? Dos veces le dije. Se sent en una silla; su protuberante estmago contrastaba con la severidad y la angulosidad de la silla: Tres veces dijo-, para ser exacto. Entonces, t No, no repuso-, la ltima vez fue en junio. Y la primera?

Tena quince aos suspir -. Ya ves, he cometido algunos errores. Uno de ellos fue cuidar de Karen. Su padre no le haca el menor caso y yo Ella me gustaba. Era una muchacha muy dulce. Perdida y confusa, pero dulce. As pues, le provoqu el primer aborto, igual que he hecho abortar a muchas otras pacientes de vez en cuando. (Te sorprende? No. Bien; pero el problema fue que Karen quedaba en estado continuamente. Tres veces en tres aos; para una muchacha de su edad, eso no era prudente. Era patolgico. As pues, decid que tendra que llevar a trmino su cuarto embarazo. Por qu? Porque era obvio que ella quera quedarse embarazada. Lo haca a propsito. Obviamente,

necesitaba la vergenza y el trastorno que significa tener un hijo ilegtimo. As pues, rehus hacrselo la cuarta vez. Ests seguro de que estaba embarazada? No dijo -. Y t sabes por qu tena mis dudas. Aquellos trastornos visuales. Pens que podan ser trastornos primarios de la pituitaria. Quise hacer anlisis, pero Karen no me dej. Ella slo tena inters en abortar, y cuando le dije que no se lo hara se enfad. As pues, la enviaste al doctor Lee. S. Y l lo hizo? Peter mene la cabeza. Art es demasiado listo para eso. l habra insistido en las pruebas. Adems, ella estaba embarazada de cuatro meses, o al menos eso era lo

que deca. El no lo habra hecho. Y t tampoco lo hiciste. No. Lo crees? Me gustara. Pero no ests completamente convencido? Me encog de hombros. Quemaste el coche. Estaba lleno de sangre. S dijo-. La sangre de Karen. Qu sucedi? Prest mi coche a Karen para el fin de semana. No saba entonces que ella haba planeado el aborto. Quieres decir que ella te pidi el coche para el aborto, y luego volvi a casa con l, sangrando? Y despus pas al Porsche amarillo? No exactamente dijo Peter -. Pero ser mejor

que te lo explique otra persona. Llam -: Cario, ven ac. He aqu mi coartada dijo sonriendo. La seora Randall entr en la habitacin, con aspecto duro y sensual. Se sent en una silla al lado de Peter. Ya ves dijo Peter- en qu lo estoy metido. El domingo por la noche? pregunt. Eso es. Es algo embarazoso dije -. Pero conveniente. En cierto sentido, quiz concedi Randall; le dio a Evelyn un golpecito en la mano y se levant pesadamente de la silla -. Yo no lo llamo ni embarazoso ni conveniente. Estuviste con ella toda la noche del domingo? El se sirvi otro whisky.

S. Haciendo qu? Haciendo algo que no me gustara explicar bajo juramento. Con la mujer de tu hermano? pregunt. l gui el ojo a la seora Randall. Eres la esposa de mi hermano? He odo algn rumor, pero no lo creo dijo ella. Ya ves que permito que metas la nariz en un asunto de familia bastante ntimo dijo Peter. Menudos asuntos de familia. Ests indignado? No dije -. Fascinado. Joshua dijo Peter- es un necio. T ya lo sabes, desde luego. Y tambin Wilson. Es por eso que siente tanta confianza en s mismo. Pero, desgraciadamente, Joshua se cas con Evelyn.

Desgraciadamente dijo Evelyn. Ahora estamos en un lo dijo Peter -. Ella no puede divorciarse de mi hermano para casarse conmigo. Eso sera imposible. As pues, nos hemos resignado a esta vida. Difcil, me imagino. En realidad, no dijo Peter, sentndose de nuevo con otra bebida -. Joshua est muy atareado. Muchas veces se pasa la noche trabajando. Y Evelyn est ocupada en muchas obras de caridad y pertenece a muchos clubs. l lo averiguar, tarde o temprano. Ya lo sabe dijo Peter. Deb mostrar alguna reaccin en mi rostro, porque dijo rpidamente:

No conscientemente, desde luego. J. D. no sabe nada conscientemente. Pero en el fondo de su mente se da cuenta de que tiene una joven esposa a la que olvida con frecuencia y que busca satisfaccin en cualquier otra parte. Yo me volv a la seora Randall. Jurara usted que Peter la acompaaba el domingo por la noche? Si me viera obligada a ello, s dijo. Wilson la obligar. Quiere un juicio. Lo s dijo ella. Por qu acus a Art Lee? Ella apart sus ojos de m y los fij en Peter. Intentaba protegerme dijo Peter. Art era el nico mdico que practicara abortos que conoca adems de ti?

S dijo Evelyn. La hizo abortar a usted? S. Fue en diciembre pasado. Fue una buena operacin? Ella se removi en la silla: Fue efectiva, si a eso se refiere. Eso es dije -. Sabe usted que Art nunca la hubiera comprometido? Ella vacil y despus dijo: Estaba confusa. Tena miedo. No saba lo que haca. Estaba destruyendo a Art. S dijo ella-, as result ser despus. Bien dije -, ahora puede librarle de todo eso.

Cmo? Retirando la acusacin. No es tan fcil dijo Peter. Por qu no? Ya lo viste anoche. J. D. una vez ha echado el guante quiere el duelo. En cuanto al bien y al mal tiene un punto de vista de cirujano. Slo ve lo blanco y lo negro, el da y la noche. Para l no existe el gris. Ni el crepsculo. No quiere estorbos. Peter ri. Quiz es un poco parecido a ti. Evelyn se levant. La comida estar lista dentro de cinco minutos.

Otro trago? S dije mirando a Peter -, ser mejor. Cuando Evelyn se hubo marchado, Peter dijo: Me tienes por una bestia sin corazn. Pero en realidad no soy as. Ha habido una larga cadena de errores, una larga lista de malentendidos. Me gustara que todo se aclarara Sin que nadie saliera perjudicado. Ms o menos. Desgraciadamente, mi hermano no nos sirve de nada. Una vez su esposa hubo acusado al doctor Lee, l lo tom como la verdad del evangelio. Se volc sobre eso como si fuera la misma verdad, igual que se hubiera lanzado sobre un salvavidas. Nunca lo soltar. Contina dije. Pero el problema persiste. Insisto lo creas o no

en que yo no lo hice. T ests igualmente seguro de que el doctor Lee tampoco lo hizo. Quin nos queda? No lo s contest. Puedes averiguarlo? Me ests pidiendo ayuda? S dijo. Cuando terminbamos de comer le pregunt a Evelyn: Qu dijo en realidad Karen cuando estaba en el coche? Deca: El hijo de puta. Una y otra vez. Nada ms. No explic nada? No. Tiene idea de lo que quera decir, o a quin se refera?

No, ni idea contest. No dijo nada ms? S. Hablaba de la aguja. Algo sobre que no quera la aguja; no la quera dentro de ella ni a su alrededor. La aguja. Se refera a alguna medicina? No podra asegurarlo dijo Evelyn. Qu pens usted entonces? No pens nada dijo Evelyn -. La llev al hospital y vi cmo se mora ante mis ojos. Estaba preocupada por Peter; tema que lo hubiera hecho l, aunque no lo crea. Me preocupaba que Joshua lo descubriera. Estaba preocupada por un montn de cosas.

Por ella no? S dijo ella-, tambin por Karen. Tres La comida fue buena. Hacia el final, mirndoles a los dos, dese no haber ido all y no haber sabido nada de lo suyo. No quera saber; quera pensar. Despus tom caf con Peter. Oamos cmo Evelyn lavaba los platos. Era difcil imaginrsela lavando platos, pero al lado de Peter pareca otra; casi era agradable. Supongo dijo Peter- que fue una mala pasada el que te hiciramos venir hoy aqu. Lo es. Suspir y se alis la corbata por encima de su voluminoso estmago:

Nunca me haba encontrado en una situacin semejante. Cmo? Atrapado. Pens que toda la culpa era suya; que se haba metido en eso con los ojos abiertos. Intent enojarme con l, pero no saba cmo. Lo terrible es pensar en el pasado y preguntarse de qu otro modo podra haberse actuado. Continuamente lo intento. Y nunca puedo encontrar la nota falsa, el momento en que me equivoqu. Quiz fuera cuando empec con Ev, pero eso volvera a hacerlo. Quiz fuera cuando me compromet con Karen. Pero eso lo hara de nuevo tambin. Cada cosa en s estaba bien; fue la combinacin de todas ellas

Obliga a J. D. a que retire la acusacin dije. Peter neg con la cabeza: Mi hermano y yo nunca nos hemos entendido bien. Desde que tengo uso de razn, no recuerdo que tuviramos una cosa en comn, ni siquiera en el aspecto fsico. Pensamos de forma diferente y actuamos de distinta manera. Cuando era joven me dola incluso el hecho de que fuera mi hermano, y secretamente confiaba en que no lo fuera, en que lo hubieran adoptado, o algo parecido. Supongo que l pensaba lo mismo de m. Termin su caf y dej descansar la barbilla sobre el pecho. Ev ha intentado convencer a J. D. para que retirara la acusacin, pero l est firmemente decidido, y ella en realidad No puede inventarse una excusa?

Eso es. Nunca hubiera debido mencionar a Lee. No, pero lo hecho, hecho est. Me acompa hasta la puerta, sal al sol plido y brumoso. Mientras bamos hacia el coche, l dijo: Si no quieres mezclarte en todo esto, yo lo comprender muy bien. Lo mir. Sabes perfectamente que no tengo otra posibilidad. No lo saba, pero lo esperaba. Me met en el coche, preguntndome lo que hara a continuacin. No tena ni idea; careca de un objetivo hacia donde dirigir mis pasos. Quiz pudiera ver de nuevo a Zenner e intentar hacerle recordar algo ms de

No podra asegurarlo dijo Evelyn. Qu pens usted entonces? No pens nada dijo Evelyn -. La llev al hospital y vi cmo se mora ante mis ojos. Estaba preocupada por Peter; tema que lo hubiera hecho l, aunque no lo crea. Me preocupaba que Joshua lo descubriera. Estaba preocupada por un montn de cosas. Por ella no? S dijo ella-, tambin por Karen. Tres La comida fue buena. Hacia el final, mirndoles a los dos, dese no haber ido all y no haber sabido nada de lo suyo. No quera saber; quera pensar.

Despus tom caf con Peter. Oamos cmo Evelyn lavaba los platos. Era difcil imaginrsela lavando platos, pero al lado de Peter pareca otra; casi era agradable. Supongo dijo Peter- que fue una mala pasada el que te hiciramos venir hoy aqu. Lo es. Suspir y se alis la corbata por encima de su voluminoso estmago: Nunca me haba encontrado en una situacin semejante. Cmo? Atrapado. Pens que toda la culpa era suya; que se haba metido en eso con los ojos abiertos. Intent

enojarme con l, pero no saba cmo. Lo terrible es pensar en el pasado y preguntarse de qu otro modo podra haberse actuado. Continuamente lo intento. Y nunca puedo encontrar la nota falsa, el momento en que me equivoqu. Quiz fuera cuando empec con Ev, pero eso volvera a hacerlo. Quiz fuera cuando me compromet con Karen. Pero eso lo hara de nuevo tambin. Cada cosa en s estaba bien; fue la combinacin de todas ellas Obliga a J. D. a que retire la acusacin dije. Peter neg con la cabeza: Mi hermano y yo nunca nos hemos entendido bien. Desde que tengo uso de razn, no recuerdo que tuviramos una cosa en comn, ni siquiera en el aspecto fsico. Pensamos de forma diferente y actuamos de distinta manera. Cuando era joven me dola incluso el hecho de que fuera mi hermano, y secretamente confiaba en que no lo fuera, en que lo

hubieran adoptado, o algo parecido. Supongo que l pensaba lo mismo de m. Termin su caf y dej descansar la barbilla sobre el pecho. Ev ha intentado convencer a J. D. para que retirara la acusacin, pero l est firmemente decidido, y ella en realidad No puede inventarse una excusa? Eso es. Nunca hubiera debido mencionar a Lee. No, pero lo hecho, hecho est. Me acompa hasta la puerta, sal al sol plido y brumoso. Mientras bamos hacia el coche, l dijo: Si no quieres mezclarte en todo esto, yo lo comprender muy bien.

Lo mir. Sabes perfectamente que no tengo otra posibilidad. No lo saba, pero lo esperaba. Me met en el coche, preguntndome lo que hara a continuacin. No tena ni idea; careca de un objetivo hacia donde dirigir mis pasos. Quiz pudiera ver de nuevo a Zenner e intentar hacerle recordar algo ms de su conversacin. Quiz pudiera visitar a Ginnie en el Smith, o a Angela o Bubbles, y conseguir que recordaran alguna otra cosa interesante. Pero dudaba de conseguir nada. Met la mano en el bolsillo en busca de mis llaves y toqu una cosa. La saqu: era la fotografa de un negro con un traje brillante. Romn Jones. Haba olvidado a Romn. En la lnea de mis pensamientos su rostro haba desaparecido entre

los dems. Me qued mirndole durante un rato, intentando leer algo en sus facciones, conocer al hombre. Era imposible; la fotografa era vulgar; un muchacho con un vestido reluciente, balancendose, medio sonriendo, y con una expresin algo sensual. Era una pose para las multitudes; no me deca nada en absoluto. Nunca he sido hbil con las palabras, y siempre me ha sorprendido que mi hijo Johnny tuviera esa cualidad. Cuando est solo, se entretiene con sus cosas y hace juegos de palabras; hace rimas o se cuenta historias. Tiene el odo muy fino y siempre viene a pedirme explicaciones. Una vez vino a preguntarme lo que era una ecdisis; pronunciaba la palabra perfectamente, pero con cuidado, como si fuera una palabra frgil. Por eso no me sorprendi demasiado, cuando se acerc a m y me pregunt: Pap, qu significa un abortista?

Por qu? Uno de los policas dijo que to Art era un abortista. Es eso malo? A veces. Se inclin por encima de mis rodillas, apoyando en ellas la barbilla. Tena unos grandes ojos pardos; los ojos de Judith. Pero qu significa? Es complicado dije, para darme tiempo a pensar. Quiere decir una especie de mdico? Como neurlogo? S dije -. Pero un abortista hace otras cosas. Coloqu bien la rodilla, sintiendo el peso de su

cuerpo. Estaba creciendo. Judith deca que haba llegado el momento para tener otro hijo. Tiene algo que ver con los bebs. Como los toclogos? Los toclogos, eso es contest. Saca al beb de su mam? S dije -, pero es distinto. A veces, el beb no es normal. A veces est muerto, y no puede hablar Los bebs no pueden hablar hasta muy tarde. S dije -, pero a veces nace sin pies o sin manos. A veces est deformado. As pues, si un mdico evita que el beb crezca, y lo saca antes de tiempo

Antes de que haya crecido? Eso es: antes de que haya crecido. A m me sacaron antes de tiempo? No dije riendo. Por qu algunos bebs no tienen brazos o piernas? Es un accidente, un error. Estir la mano y se la mir, flexionando los dedos. Son bonitos los brazos dijo. S. Pero todo el mundo tiene brazos. Todo el mundo no. Todo el mundo que yo conozco.

S dije -, pero a veces hay personas que nacen sin ellos. Pueden jugar a la pelota sin brazos? No. Eso no me gusta dijo. Se mir de nuevo la mano, cerrando los dedos y observndolos-. Por qu tienes brazos? Porque Esa era una pregunta demasiado difcil para m. Porque qu? Porque dentro del cuerpo las personas llevamos un cdigo escrito. Qu es un cdigo? Unas instrucciones. Dicen cmo debe ser el cuerpo.

Un cdigo? Es como una especie de libro de instrucciones. Un plano. Ah. Se qued pensativo. Debe de ser como ese juego que tengo. Miras los dibujos, y copias lo que ves. Eso es un plano. S, eso es. No poda estar seguro de si lo comprenda o no. l consider lo que le haba dicho y despus me mir: Si se saca el beb fuera de su mam antes de que est crecido, qu pasa?

Desaparece. Dnde? Desaparece, simplemente dije; no quera explicar nada ms. Oh dijo; volvi a apoyarse en mi rodilla-. Es en realidad un abortista el to Art? No dije. Saba que no tena ms remedio que decirle eso; de lo contrario, le explicara la historia de su to abortista al maestro de su escuela. Pero de todas maneras, me sent incmodo. Bueno, me alegro. Y se alej. No comes nada dijo Judith. Apart la comida. No tengo apetito. Judith se volvi hacia Johnny y dijo: Termina tu plato, Johnny.

l sostuvo el tenedor en su pequeo y apretado puo: No tengo apetito dijo, mirndome. Claro que s dije. No insisti-. No tengo. Debby, que apenas alcanzaba a ver lo que haba sobre la mesa, dej el cuchillo y el tenedor y dijo: Yo tampoco tengo apetito; esta comida sabe muy mal. Sabe muy bien dije, llevndome la cuchara a la boca. Los chicos me miraron recelosos. Especialmente Debby: a los tres aos era una muchachita muy despierta. Lo nico que quieres es que comamos, papi.

Me gusta dije, comiendo ms. Ests disimulando. No, no estoy disimulando. Por qu no sonres? dijo Debby. Afortunadamente, Johnny decidi en aquel momento comer un poco ms. Se frot el estmago. Est bueno dijo. De veras? pregunt Debby. S asegur Johnny-, est muy bueno. Debby mordisque un poco. Lo probaba. Tom otra cucharada y, cuando se la llevaba a la boca, la derram sobre su vestido. Despus, como cualquier mujer normal, se enfad con todos los

que estbamos a su alrededor. Anunci que era horrible y que no le gustaba; no quera comer ms. Judith empez a llamarla seorita, seal de que se estaba enfadando de veras. Debby se calm, mientras Johnny continuaba comiendo, hasta que nos mostr el plato con orgullo: limpio. Pas otra media hora antes de que los nios estuvieran acostados. Me qued en la cocina; Judith volvi: Caf? S. Ser mejor. Siento lo de los nios; estn pasando unos das malos. Todos los estamos pasando. Ella me sirvi caf y se sent en la mesa ante m.

No dejo de pensar en las cartas dijo ella-. Las que recibi Betty. Y qu piensas? Lo que significan. Hay miles de personas por ah esperando su oportunidad. Estpidos, necios Esto es una democracia dije -. Son esas personas las que llevan el pas. Te ests burlando de m. No. Comprendo lo que quieres decir dije. Bueno, pues eso me asusta dijo Judith; me acerc el azcar por encima de la mesa y agreg-: Creo que me gustara marcharme de Boston. Y no volver nunca ms. En todas partes sucede lo mismo repuse -. Ser mejor que te hagas a la idea.

Pas dos horas en mi estudio, dando un vistazo a algunos viejos libros de texto y artculos de los peridicos. Tambin estuve pensando y relacionando los datos sobre Karen Randall, y Superhead, y Alan Zenner, y Bubbles y Angela. Intent que todo eso tuviera sentido; y tambin lo que saba sobre Weston, pero no lo tena. Judith entr y me dijo: Son las nueve. Me levant y me puse la americana. Vas a salir? S. Adonde? Le sonre. A un bar, en los barrios bajos.

Para qu? Si lo supiera El Electric Grape se encontraba al final de la calle Washington; desde fuera no deca nada; era un viejo edificio de ladrillos, con grandes ventanas. Las ventanas estaban cubiertas de papel, haciendo imposible la visin del interior. En los papeles estaba escrito: Los Zephyrs. Nocturno. Go- Go girls. A medida que me acercaba, oa el sonido de los compases de un rock. Eran las diez de la noche del jueves. Una noche lenta. Haba algunos marineros, y un par de prostitutas, de pie, con todo su peso apoyado en una cadera y la pelvis echada hacia adelante. Una subi a un coche deportivo que se detuvo ante ella y, antes de marcharse, se volvi hacia m. Su rostro pareca una mscara.

El ambiente era caliente, hmedo, maloliente, con un olor animal y un ruido ensordecedor; las paredes vibraban, la atmsfera estaba cargada. Empezaron a dolerme los odos. Me detuve un momento para dejar que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad del interior. Haba unas mesas de madera barata a lo largo de la pared, separadas entre s por unos biombos fijos. A un lado haba una pequea pista de baile. Dos marineros estaban bailando con dos mujeres gordas y de aspecto sucio. Aparte de ellos, el local estaba vaco. En la tribuna estaban los Zephyrs, sacando el hgado por la boca. Haba cinco; tres tocaban la guitarra, uno la batera y el otro cantaba, acariciando el micrfono y rodendolo con las piernas. Hacan mucho ruido, pero sus rostros eran inexpresivos, como si estuvieran esperando algo, matando el tiempo con aquel juego. A cada lado del conjunto haba dos muchachas

encargadas de poner los discos en el descanso. Llevaban muy poca ropa, unos biquinis con flecos. Una era regordeta, y la otra tena un rostro gracioso en un cuerpo sin gracia. Bajo las luces su piel pareca blanca como el yeso. Me dirig al bar y ped un whisky con hielo. As me daran whisky con agua, que era lo que quera. Pagu mi bebida y me volv para observar al grupo. Romn era uno de los guitarristas, un hombre con unos msculos de hierro, de unos treinta aos, con una gruesa cabeza llena de ensortijados cabellos negros. Su piel grasienta resaltaba bajo la luz rosa. Se miraba continuamente los dedos mientras tocaba. Lo hacen bien, eh? dije al barman. l se encogi de hombros. A usted le gusta eso?

Claro. A usted no? Porquera replic el barman-, porquera pura. Qu clase de msica le gusta? La pera dijo, y se alej para servir a otro cliente. No poda estar seguro de si bromeaba o no. Me qued all de pie. Los Zephyrs terminaron la pieza y los marineros de la pista aplaudieron. Nadie ms lo hizo. El cantante todava se balanceaba al ritmo de la cancin; se inclin ante el micrfono y dijo con voz entrecortada, como si le estuvieran aplaudiendo miles de espectadores: Gracias, gracias. Despus dijo -: Nuestra prxima cancin ser una antigua pieza de Chuck Berry.

Result ser Long Tall Sally. Realmente antigua. Tan antigua que recordaba que era una cancin de Little Richard, y no de Chuck Berry; tan antigua que me hizo recordar los das anteriores a mi matrimonio, cuando llevaba a las muchachas a lugares semejantes para pasar una tarde loca; los das en que los negros no eran otra cosa que una diversin, y no personas como las dems, sino solamente msicos. Los das en que los muchachos blancos podan ir al Apolo, de Harlem. Los viejos tiempos. Tocaron bien la cancin, fuerte y rpido. Judith aborrece el rock, y lo siento; a m siempre me ha gustado. Pero ya no estaba de moda cuando nos hicimos mayores. Era algo vulgar, barriobajero. Entonces estaban de moda Lewter Lanm y Eddie Davis, y Leonard Bernstein an no haba aprendido el twist. Los tiempos cambian.

Al fin los Zephyrs terminaron. Pusieron un disco, y los amplificadores esparcieron su sonido por toda la sala. Los msicos bajaron del estrado y se dirigieron al bar. Cuando Romn se acercaba, me dirig a l y le toqu el brazo. Puedo invitarle a un trago? El me mir sorprendido: Por qu? Soy un admirador de Little Richard. Sus ojos me examinaron de arriba abajo. Djeme en paz dijo. Lo digo en serio. Vodka dijo, sentndose a mi lado. Ped un vodka. Lo trajeron y se lo bebi de un trago. Tomaremos otro propuso-, y entonces

podremos hablar de Little Richard. De acuerdo? Est bien dije. Le sirvieron otro vodka y lo llev a una mesa, al otro lado de la sala. Lo segu. Su traje plateado brillaba en la oscuridad. Nos sentamos, l mir la bebida y dijo: Veamos esa placa. Qu? l me dirigi una mirada dolida: La insignia, mueco. La medalla. Yo no hago nada si no trae la placa. Deb parecer confundido. Madre ma dijo-, a ver cundo nos traern algn poli listo.

Yo no soy poli repliqu. Claro que s. Cogi el vaso y se levant. Espere un momento. Tengo algo que ensearle. Saqu mi cartera y le mostr mi tarjeta de mdico. Estaba oscuro y tuvo que inclinarse para mirarla. Nada de bromas dijo; su voz expresaba sarcasmo, pero se sent de nuevo. Es la verdad. Soy mdico. Est bien dijo-. Es mdico, pero huele a poli, aunque sea mdico. As que pongamos nuestras cartas sobre la mesa. Ve usted a esos cuatro tipos de all? pregunt, sealando al grupo -. Si algo sucede, todos sern testigos de que me ense usted una tarjeta de mdico y no una placa. Eso es engao, muchacho. No vale ante un tribunal. Verdad?

Slo quiero charlar. Nada de bromas dijo, y bebi del vaso; sonri ligeramente-. Las cosas se saben enseguida. De veras? S. Me mir-. Quin se lo dijo a usted? Tengo enlaces. Qu enlaces? Me encog de hombros. Pues eso enlaces. Quin quiere la cosa? Yo. Se ech a rer. Usted? Vamos, hombre, usted no quiere nada. Est bien dije. Me levant, dispuesto a marcharme-. Quiz me he equivocado de hombre.

Un minuto, muchacho. Me detuve. Estaba sentado en la mesa, mirando su bebida, dando vueltas al vaso entre las manos. Sintese orden. Me sent. l continu mirando el vaso. Es un buen material dijo-. No lo damos por nada. Es de la mejor calidad, y el precio es alto, entendido? Est bien dije. Se rasc el brazo y la mano en un movimiento nervioso. Cuntas cajas? Diez, quince, las que tenga.

Tantas como quiera. Entonces, quince dije -. Pero quiero verlas primero. S, hombre, s. Enseguida. Las ver usted primero; est bien. Continu rascndose el brazo por encima del traje plateado, despus sonri. Pero primero dgame una cosa. Qu? Quin se lo dijo? Vacil. Angela Harding. Pareci confundido. No saba si haba hecho mal en decir ese nombre. Cambi de posicin en la silla, como si de pronto tomara una decisin; despus dijo:

Es amiga suya? Ms o menos. Cundo la vio usted por ltima vez? Ayer. Movi la cabeza lentamente: All est la puerta dijo -. Le doy treinta segundos para salir antes de hacerle pedazos. Me ha odo, poli? Treinta segundos. Est bien, no fue Angela. Fue una amiga suya. Quin? Karen Randall. No he odo nunca ese nombre. Yo crea que la conoca usted muy bien.

Neg con la cabeza: No. Eso es lo que me dijeron. Le engaaron, muchacho. Est usted completamente equivocado. Saqu la fotografa del bolsillo y se la ense: Esto estaba en su habitacin de la escuela. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que haba sucedido, la fotografa estaba hecha pedazos. Qu fotografa? dijo con voz cortante -. No s nada de ninguna fotografa. No he visto nunca a la muchacha. Me reclin en la silla. l me mir con ojos llenos de ira:

Fuera dijo. Vine aqu para comprar algo, y no quiero marcharme sin ello. Usted se marchar ahora mismo, si no quiere acabar mal. Se rasc el brazo de nuevo. Lo mir y me di cuenta de que no podra sacarle nada ms. No hablara, ni yo tena forma de obligarlo a hacerlo. Est bien dije. Me levant, dejando mis gafas sobre la mesa -. Por cierto, sabe usted dnde puedo adquirir un poco de tiopental? Durante un momento, pareci que sus ojos se ensanchaban. Despus pregunt: Un poco de qu? Tiopental.

Nunca he odo ese nombre. Ahora, fuera; mrchese antes de que estos muchachos tan simpticos busquen pelea y le dejen algo atontado. Sal. Fuera haca fro: empezaba a caer de nuevo una lluvia fina. Mir hacia Washington Street y a las brillantes luces de otros locales en donde se bailaba rock; cabarets, garitos. Esper treinta segundos y despus volv a entrar. Mis gafas estaban todava sobre la mesa. Las recog y me volv para salir de nuevo. Mis ojos barrieron la sala. Romn estaba en un rincn, hablando por telfono. Eso era todo lo que quera saber. Cuatro A la vuelta de la esquina haba un bar de

autoservicio, oscuro y sucio. Las hamburguesas costaban veinte centavos. Tena un gran aparador de cristal. Dentro vi a algunas muchachas rindose mientras coman, y a un par de vagabundos que llevaban unos abrigos rados y viejos que les llegaban casi hasta los pies. A un lado haba tres marineros que rean y se daban palmadas en la espalda el uno al otro, comentando alguna conquista o planeando alguna juerguecita. En la parte posterior haba un telfono. Llam al Mem y pregunt por el doctor Hammond. Me dijeron que estaba de guardia aquella noche; la central me puso con el servicio de urgencias. Norton, soy John Berry. Qu hay? Necesito una informacin de los archivos. Eres afortunado. Aqu est hoy muy tranquilo

todo. Un par de contusiones y una pelea de borrachos. Nada ms. Qu necesitas? Anota esto: Romn Jones, de unos veinticuatro o veinticinco aos. Quiero saber si ha estado en el hospital o si ha sido visitado ah alguna vez. Y quiero las fechas. Est bien dijo Hammond-. Romn Jones. Ingresos y visitas en el dispensario. Te lo buscar enseguida. Gracias dije. Volvers a llamar? No. Me pasar por el servicio de urgencias dentro de un rato. Ese constituira, como descubrira ms adelante, el hallazgo del ao.

Cuando termin de hablar por telfono, me sent hambriento y ped un bocadillo de salchichas caliente y un caf. Nunca una hamburguesa en un lugar como se. Por un motivo: a menudo utilizan carne de caballo o de conejo, o entraas, o cualquier otra cosa que tengan a mano. Y tambin por otro motivo: generalmente contienen suficientes grmenes patgenos como para infectar un ejrcito entero. Por ejemplo, triquinosis; Boston tiene un promedio de esta infeccin seis veces mayor que el de todo el pas. Uno no es nunca bastante prudente. Tengo un amigo que es bacterilogo. Pasa la mayor parte del tiempo en el laboratorio de un hospital donde aislan los grmenes que causan las infecciones de sus pacientes. Su aprensin ha llegado a tal punto que nunca va a comer fuera de casa, ni siquiera a Joseph's ni a Locke- Ober. Nunca come un bistec a menos que est muy bien cocido. Lo cierto es que el asunto le preocupa. Yo he comido con l y es algo terrible; se pasa toda la

comida sudando. Lo ves imaginndose el plato lleno de colonias de grmenes por todas partes. A cada mordisco, se imagina que se traga una colonia. Estafilococos, estreptococos, bacilos gramnegativos. Su vida es un desastre. De todas maneras, los bocadillos de salchichas son ms seguros no mucho, pero algo-; as pues, me tom uno y me acerqu al aparador con el caf. Com mientras miraba por el gran cristal a la multitud que pasaba. Romn me vino al pensamiento. No me gustaba lo que me haba dicho. Estaba claro que venda drogas, probablemente alguna droga fuerte. La marihuana era demasiado fcil de obtener. El LSD ya no lo fabricaba la Sandoz, pero el cido lisrgico, su precursor, s se fabrica en Italia, y cualquier universitario lo puede modificar robando algunos reactivos de su laboratorio qumico. La psilocibina y el DMT nunca son fciles de hacer.

Probablemente Romn trataba con opio, morfina o herona. Eso complicaba mucho el asunto, particularmente en vista de su reaccin cuando mencion a Angela Harding y Karen Randall. No tena idea de cul poda ser la relacin, pero estaba seguro de que pronto lo averiguara. Termin el bocadillo y beb el caf. Mientras miraba por la ventana vi salir apresuradamente a Romn. l no me vio. Miraba hacia adelante con el ceo fruncido y una expresin preocupada. Me tragu el resto del caf y lo segu. Cinco Dej que me adelantara media manzana. Caminaba deprisa entre la multitud, abrindose paso con los codos. Mientras caminaba hacia Stuart Street no lo perd de vista ni un momento. Una vez all, gir a la izquierda. Le segu; ese extremo de Stuart Street estaba desierto; aument la distancia que me

separaba de l y encend un cigarrillo. Me abroch el impermeable y dese llevar un sombrero. Si l se detena y me vea, me reconocera. Romn camin una manzana y volvi a girar a su izquierda. Estaba volviendo sobre sus pasos. No lo entend, pero me mov con ms cautela. Caminaba deprisa, con movimientos bruscos, como los de un hombre asustado. Llegamos a Harvey Street. Haba all un par de restaurantes chinos. Me par para mirar una de las minutas expuestas al lado de la puerta. Romn no miraba hacia atrs. Camin otra manzana, despus gir a la derecha. Lo segu. Al sur del Boston Commons, la ciudad cambia bruscamente. A lo largo del Commons, en Tremon Street, hay tiendas elegantes y teatros de lujo. Washington Street est una manzana ms lejos y es

un poco ms modesta; est llena de bares y cines donde proyectan pelculas pornogrficas. Una manzana ms lejos las casas se vuelven an ms bajas. Despus viene otra manzana de restaurantes chinos, y termina la calle. A partir de all, todo son tiendas, en su mayora de ropa. En ese momento nos encontrbamos en ese punto. Los almacenes estaban oscuros; grandes retales de telas se vean en los escaparates. Haba enormes cortinas metlicas cerradas, por la parte donde cargaban y descargaban los camiones de mercancas. Haba tambin algunas tintoreras; una tienda donde alquilaban disfraces para el teatro, con el escaparate lleno de vestidos, maniques con trajes de corista, viejos uniformes militares y algunas bailarinas; una bolera en un stano, de donde llegaba el tintineo de los bolos. Las calles estaban hmedas y oscuras. Estbamos casi solos. Romn avanz rpidamente hacia la

otra manzana y se detuvo. Me met en un portal y esper. El mir hacia atrs durante un momento y despus continu avanzando. Lo segu. Varias veces volvi la cabeza, o tom direcciones contrarias. Pas un coche siseando sobre el pavimento hmedo. Romn se ocult en la sombra, y volvi a caminar cuando el coche hubo desaparecido. Estaba claro que se senta nervioso. Lo segu durante unos quince minutos. No estaba seguro de si intentaba matar el tiempo, o simplemente actuaba de ese modo por precaucin. Se par varias veces a mirar algo que tena en la mano; quiz fuera un reloj, o quiz alguna otra cosa. No poda estar seguro. Luego se encamin en direccin norte, pasando

por algunas calles anchas, rodeando el Commons y el Ayuntamiento. Tard un rato en darme cuenta de que se diriga a Beacon Hill. Pasaron diez minutos ms, y deb de descuidarme, porque lo perd de vista. Romn dio la vuelta a la esquina, y cuando gir yo, ya no estaba: la calle estaba desierta. Me par por si oa ruido de pasos, pero no o nada. Empec a preocuparme y me apresur a seguir adelante. Entonces fue cuando sucedi. Algo pesado y fro me golpe en la cabeza; despus sent un dolor fro y profundo en la frente, y despus un fuerte puetazo en el estmago. Ca en el pavimento y el mundo empez a dar vueltas a mi alrededor. O un grito, unos pasos y despus nada. Seis

Fue como una de esas curiosas visiones que se tiene en los sueos, en las pesadillas, donde todo aparece deformado. Los edificios eran negros y muy altos; se alzaban ante m y amenazaban con derrumbarse sobre mi cabeza. Parecan erguirse infinitamente. Me sent fro y empapado, y la lluvia me mojaba el rostro. Levant la cabeza del pavimento y lo vi todo rojo. Me apoy en un codo. La sangre goteaba de mi impermeable. Mir aturdido al pavimento rojo. Un montn de sangre. Ma? Tena el estmago revuelto y vomit all mismo. Me senta mareado y todo el mundo me pareca verde. Finalmente me obligu a ponerme de rodillas. A lo lejos o una sirena. Estaba lejos, pero se acercaba. Me levant temblando y me apoy en un coche aparcado en la esquina. No saba dnde me

encontraba; la calle estaba oscura y silenciosa. Mir el pavimento lleno de sangre y me pregunt qu poda hacer. Las sirenas se acercaban. Tambaleando, di la vuelta a la esquina; despus me par para recobrar el aliento. Las sirenas estaban ms cerca; una luz azul brillaba ahora en la calle que acababa de abandonar. Llova otra vez. No s cunto trecho recorr. No s dnde estaba. Estuve andando hasta que vi un taxi detenido con el motor en marcha. Llveme al hospital ms prximo dije. El chfer me mir el rostro. Ni lo piense dijo-. Olvdelo.

Y me dej plantado ah mismo, cuando estaba a punto de meterme dentro. Volv a or las sirenas a lo lejos. Me dio de nuevo un mareo. Me inclin un poco y esper que pasara. Vomit otra vez. La sangre goteaba de alguna parte de mi rostro. Haba gotitas rojas en el vmito. Continuaba lloviendo. Temblaba de fro, pero eso era lo que me mantena consciente. Me levant e intent controlar mis sentidos; estaba en algn lugar al sur de Washington Street; la indicacin ms prxima deca Curley Place. Ese nombre no significaba nada para m. Empec a andar con paso vacilante, parndome con frecuencia. Tena esperanzas de seguir la direccin correcta. Saba que estaba perdiendo sangre, pero ignoraba cunta. A cada trecho tena que detenerme para

apoyarme en algn coche y recobrar el aliento. Cada vez me senta ms aturdido. Tropec y ca. Mis rodillas golpearon contra el pavimento y sent un agudo dolor por todo el cuerpo. Durante un momento me sent mejor y consegu ponerme en pie de nuevo. Los zapatos estaban empapados. Mi ropa tambin, de sudor y de lluvia. Me concentr en el ruido de mis propios pasos y me obligu a seguir caminando. Un paso detrs de otro. Tres manzanas ms lejos vi luces. Saba que podra llegar. Un paso detrs de otro. Durante un momento me apoy sobre un coche azul; slo un momento, para recobrar el aliento. Eso es. Eso es, muchacho.

Alguien me estaba levantando. Estaba en un coche y me levantaban. Mis brazos estaban sobre el hombro de alguien, y yo caminaba. Unas luces ante m; un cartel: Servicio de urgencias. Un cartel con letras azules. En la puerta, una enfermera. Despacio, muchacho, con calma. Me colgaba la cabeza. Intent hablar, pero tena la boca demasiado seca. Tena una sed y un fro terribles. Mir al hombre que me ayudaba, un hombre ya mayor, con la cabeza calva y barba. Intent incorporarme, para que no tuviera que soportar mi peso, pero se me doblaban las rodillas, me temblaba todo el cuerpo. Vamos bien, muchacho. No pasa nada. Su voz era alentadora. La enfermera se adelant bajo la luz que despeda el cartel de Servicio de urgencias, me vio y entr en el edificio. Salieron

dos internos y me tomaron cada uno por un brazo. Eran fuertes; me sent levantado, las puntas de los pies rozando el pavimento. Sent la lluvia en la nuca cuando mi cabeza cay hacia adelante. El hombre calvo se adelant para abrir la puerta. Me ayudaron a entrar a un lugar ms clido. Me pusieron en una mesa acolchada y empezaron a quitarme las ropas, que estaban mojadas y llenas de sangre; se pegaban a mi cuerpo de tal forma que, finalmente tuvieron que cortarlas con unas tijeras. Fue una operacin difcil y les llev mucho tiempo. Yo mantena los ojos cerrados, porque las luces que haba sobre m eran dolorosamente brillantes. Haz un conteo de la sangre y averigua el grupo dijo uno de los internos -. Y trae un estuche de sutura a la habitacin dos. Estaban tocndome la cabeza; senta vagamente las manos y las gasas apretadas contra la piel. Tena

la frente fra e insensible. Me haban desnudado completamente. Me secaron con una spera toalla y me envolvieron en una sbana; despus me trasladaron a otra mesa acolchada. Empec a rodar por el vestbulo. Abr los ojos y vi al hombre calvo que me miraba con solicitud. Dnde lo encontr? pregunt uno de los internos. Sobre un coche. Estaba echado sobre un coche. Lo vi y pens que sera algn borracho. Tena la mitad del cuerpo en la calzada y me detuve para sacarlo de all, temiendo que lo atropellaran. Despus vi que era un hombre bien vestido y que estaba todo ensangrentado. No saba lo que haba sucedido, pero tena mal aspecto; as que lo traje aqu. No tiene usted idea de lo que sucedi? Bueno, ya que me lo preguntan, les dir que tiene todo el aspecto de una paliza.

No lleva cartera dijo el interno -. Le debe a usted dinero por el viaje? Est bien; djelo dijo el hombre calvo. Estoy seguro de que querr pagarle. Djelo, as est bien. Me voy dijo el taxista. Es mejor que deje su nombre en el mostrador dijo el interno. Pero el hombre ya se haba marchado. Me llevaron en una camilla hasta una habitacin pintada de azul. Sobre m se encendi la lmpara quirrgica. Unos rostros se inclinaron a mirarme. Vi las manos enguantadas y las mascarillas puestas. Vamos a parar esa hemorragia dijo el interno -.

Despus tomaremos algunas radiografas. Me mir-: Ha despertado, seor? Asent e intent hablar. No hable. Puede que tenga la mandbula rota. Primero cerraremos esa herida que tiene en la frente, y despus veremos. La enfermera me moj el rostro; primero con jabn. La esponja qued ensangrentada. Ahora alcohol dijo ella -. Es posible que le escueza un poco. Los internos hablaban entre s, mirando la herida: Puedes anotar una herida superficial de seis centmetros en la sien derecha. Apenas sent el alcohol, slo fro y un poco de escozor; nada ms.

El interno mantena la aguja de sutura curva en un portaagujas. La enfermera retrocedi y l se coloc en su lugar sobre mi cabeza. Esperaba dolor, pero no fue nada ms que un ligero pinchazo en la frente. El interno, que estaba cosiendo, dijo: Es una incisin limpia y cortante. Casi parece quirrgica. Arma blanca? Podra ser, pero lo dudo. La enfermera me puso un torniquete en el brazo y me extrajo sangre. Es mejor que le des tambin el suero antitetnico dijo el interno, mientras haca la sutura-, y una inyeccin de penicilina. Me dijo-: Cierre los ojos una vez para decir s y dos para decir no. Es usted alrgico a la penicilina?

Cerr los ojos dos veces. Est usted seguro? Los cerr una sola vez. Est bien dijo el interno. Y volvi a la sutura. La enfermera me puso dos inyecciones. El otro interno examinaba mi cuerpo, sin decir nada. Deb de perder de nuevo el conocimiento. Cuando abr los ojos, vi un gran aparato de rayos X sobre mi cabeza. Alguien estaba diciendo: Despacio, despacio, con voz irritada. De nuevo qued inconsciente. Me despert en otra habitacin pintada de verde. Los internos sostenan las radiografas todava goteando contra luz, hablando entre ellos. Uno de ellos se acerc a m.

Parece que est usted bien dijo -; quiz pierda algunos dientes, pero no hay ninguna fractura aparente. Mi cabeza empezaba a aclararse; estaba lo suficientemente despierto para preguntar: Ha visto el radilogo estas radiografas? Se quedaron inmviles. Se les hel la sangre al pensar en lo que yo quera decir. Las radiografas del crneo son difciles de interpretar para una persona no experta en rayos X. No saban cmo poda yo hacer este tipo de preguntas. No, el radilogo no est aqu en este momento. Bien, dnde est? Fue a tomar un caf.

Dganle que vuelva ped. Tena la boca seca y rgida; me dola la mandbula. Me toqu la mejilla y me la not muy hinchada y dolorida. No era sorprendente que hubieran sospechado una fractura. Qu hematcrito tengo? pregunt. Cmo dice? Apenas podan orme; tena la lengua pegajosa y no hablaba claro. Digo que cul es mi compuesto sanguneo. Se miraron el uno al otro; uno de ellos dijo: Cuarenta, seor. Dme un poco de agua. Uno de ellos sali en busca de agua. El otro me

mir con extraeza, como si acabara de descubrir que yo era un ser humano. Es usted mdico, seor? No, soy un pigmeo culto. Estaba confundido. Sac su libro de notas y dijo: Ha estado usted alguna vez en este hospital, seor? No dije -, no he estado nunca ni lo estar jams. Usted lleg con una herida Cure la herida. Dme un espejo. Un espejo? Suspir. Quiero ver lo bien hecha que est su sutura dije.

Seor, si es usted mdico Dme un espejo. Con notable rapidez, me llevaron el agua y el espejo. Beb primero el agua, rpidamente; saba de maravilla. Es mejor que la beba despacio, seor. Un hematcrito de cuarenta no est mal dije -. Y ustedes lo saben. Sostuve el espejo y examin el corte de la frente. Estaba enojado con los internos, y eso me ayudaba a olvidarme del dolor y del malestar que senta en todo el cuerpo. Mir la herida, que era limpia y curva, e iba desde encima de una ceja hasta casi la oreja. Haban dado casi veinte puntos. Cunto tiempo hace que llegu? Una hora, seor.

Deje de llamarme seor dije -, y haga otro hematcrito. Quiero saber si hay alguna hemorragia interna. Su pulso es de setenta y cinco, seor, y el color de su piel Hgalo insist. Volvieron a sacarme sangre. El interno llen cinco centmetros de jeringa. Dios mo dije-, es slo para un hematcrito. Se excus con la mirada y se march rpidamente. Los muchachos en el servicio de urgencias se vuelven descuidados. Necesitan slo una fraccin de centmetro cbico para hacer un hematcrito; con una gota de sangre del dedo tendran suficiente. Mi nombre es Berry dije al otro interno -. Soy

patlogo del Lincoln. S, seor. Deje de anotarlo todo. S, seor. Puso su agenda a un lado. Esto no es una admisin, y no ser registrado oficialmente. Pero usted fue atacado y le robaron No es verdad repuse-. Tropec y me ca. Nada ms. No fue ms que un error estpido. El carcter de sus contusiones en el cuerpo indican No me importa si no coincido con los libros de texto. Le estoy diciendo lo que sucedi en realidad.

Pero Nada dije -, no quiero discusiones. Lo mir. Llevaba puesta la bata y tena algunas manchas de sangre; supongo que sera mi sangre. No lleva usted su tarjeta de identificacin observ. No. Bien, pues pngasela. A los pacientes nos gusta saber con quin hablamos. l respir profundamente y dijo: Seor, soy estudiante de cuarto. Dios mo. Usted

Mira, hijo, ser mejor que hagas las cosas como Dios manda. Agradeca la clera, que me daba energa-. Es posible que sea una suerte para ti el poder pasar un mes en el servicio de urgencia pero no lo es para m. Llama al doctor Hammond. A quin, seor? Al doctor Hammond. El mdico de guardia. S, seor. Se dirigi a la salida y yo pens que haba sido demasiado duro con l. Despus de todo, no era ms que un estudiante y pareca un muchacho bueno y amable. Por cierto dije-, hizo usted la sutura? Hubo una pausa larga y culpable. S, fui yo.

Buen trabajo dije. l sonri. Gracias, seor. Deje de llamarme seor. Examin la incisin antes de suturarla? S, s s. Cul fue su impresin? Era una incisin notablemente limpia. Pareca hecha con una hoja de afeitar o algo as. Sonre. O un escalpelo? No le comprendo. Creo que sta es una noche interesante. Llame al doctor Hammond.

A solas, no poda pensar en otra cosa que en el dolor. Mi estmago era lo peor; me dola como si me hubiera tragado un bolo. Me inclin a un lado y me sent mejor. Al cabo de un rato, Hammond lleg con el estudiante de cuarto detrs de l. Hola, John dijo Hammond. Hola, Norton. Qu tal el trabajo? No te vi entrar; de lo contrario No importa. Tus muchachos hicieron un buen trabajo. Qu te ocurri? Tuve un accidente. Estuviste de suerte dijo Norton, inclinndose sobre la herida y observndola-. Te cortaron la temporal superficial. Sangrabas como un condenado. Pero tu hematcrito no lo demuestra casi.

Tengo un buen bazo. Es posible. Qu tal te sientes? Como una mierda. Dolor de cabeza? Un poco, pero se me va pasando. Te sientes sooliento? Mareado? Vamos, Norton Qudate as pidi Hammond. Sac su linterna y examin mis pupilas. Despus comprob mis reflejos en brazos y piernas. Lo ves? dije-. No es nada. An es posible que tengas un hematoma.

No. Quiero que ests bajo observacin durante veinticuatro horas dijo Hammond. No es posible. Me sent en la cama; el estmago me dola -. Aydame a levantarme. Me temo que tus ropas Han quedado hechas aicos. Lo s. Treme alguna bata, quieres? Bata? Por qu? Quiero estar por ah cuando lleguen los dems contest. Quines? Espera y vers dije.

El estudiante de cuarto me pregunt qu talla usaba y yo se la dije. Cuando iba a buscar la bata, Hammond lo agarr del brazo. Espera un minuto dijo, volvindose hacia m. Te la daremos con una condicin. Norton, por el amor de Dios, no tengo ningn hematoma. Si fuera subdural tardara semanas o meses en dar seales de vida. T lo sabes. Podra ser epidural. Las radiografas del crneo no muestran ninguna fractura dije. Un hematoma epidural es un cogulo de sangre dentro del crneo causado por alguna arteria rota, y se debe a alguna fractura del crneo. La sangre se amontona dentro del crneo y podra causar la muerte a causa de la compresin del cerebro. T mismo dijiste que no haban sido vistas an

por un radilogo. Norton, maldita sea, que no ests hablando con una vieja ignorante. Yo Te daremos la bata si accedes a pasar aqu la noche. Pero no quiero que conste ningn ingreso. Est bien. Con que ests aqu en el servicio de urgencias es suficiente. Frunc el ceo. Conforme; me quedar aqu. El estudiante de cuarto fue en busca de la ropa. Hammond se qued conmigo y me pregunt: Quin te golpe? Espera y vers. Asustaste al interno y al estudiante.

Lo siento. No era sa mi intencin. Pero algunos detalles me pusieron nervioso. El radilogo de esta noche es Harrison. Es un cabrn. Y crees que eso me importa? Ya sabes lo que ocurre en estos casos. S, lo s. Lleg la bata blanca y me la puse. Me senta muy raro; no haba llevado una bata de hospital desde haca varios aos. Entonces me haba sentido orgulloso con ella. Ahora la tela me pareca demasiado rgida e incmoda. Fueron en busca de mis zapatos, mojados y sangrientos; los limpi y me los puse. Me senta dbil y cansado, pero no tena otro remedio que

aguantar. Todo terminara aquella noche, estaba seguro. Me dieron un poco de caf y un bocadillo. No poda saborearlo; era como comer papel de peridico, pero saba que necesitaba comer algo. Hammond estaba conmigo. Por cierto dijo-. Te mir lo que me pediste acerca de Romn Jones. Y qu hay? Fue visto una sola vez en el departamento genitourinario. Vino con sntomas que sugeran un clico renal, y le hicieron un anlisis de orina. Qu result? Presentaba hematuria. Clulas rojas con ncleo. Ya.

Era la historia clsica. Los pacientes se quejan de fuertes dolores en la parte baja de la espalda y disminucin de la excrecin urinaria. El diagnstico ms comn es de clculos renales, una de las cinco dolencias ms dolorosas que existen; casi inmediatamente despus de haber hecho el diagnstico se administra morfina. Pero, para comprobarlo, se pide una muestra de orina y se examina la sangre que hay en ella. Los clculos renales son a menudo irritantes, y por eso aparece un poco de sangre en la orina. Los adictos a la morfina saben lo fcil que es obtenerla cuando se padece de clculos, y muchas veces simulan un verdadero clico. Hay algunos que realmente lo hacen muy bien; saben los sntomas y los reproducen perfectamente. Despus, cuando les piden una muestra de orina, van al lavabo, y junto con la muestra dejan caer una gota de sangre que consiguen pinchndose el dedo.

Pero hay algunos que son aprensivos. En lugar de utilizar su propia sangre, se sirven de la sangre de algn animal, por ejemplo de un pollo. Pero el caso es que las clulas rojas del pollo tienen ncleo, mientras que los glbulos humanos no. As pues, la presencia de clulas rojas con ncleo en el clico renal casi siempre indica que el paciente simula los sntomas y que es un adicto. Le fue examinado el cuerpo en busca de pinchazos? No. Cuando el mdico se enfrent con l, huy de la clnica. No fue visto nunca ms. Interesante. Probablemente sea un adicto. S. Probablemente. Despus de comer me encontr algo mejor. Pero, al levantarme, me sent exhausto y dolorido. Llam a Judith y le dije que estaba en el Mem, que estaba

bien y que no se preocupara. No le mencion ni el golpe ni la herida. Saba que ella lo aceptara bien cuando me viera en casa, pero no quera inquietarla en ese momento. Estuve paseando por el pasillo con Hammond, intentando no mostrar mi malestar. l me preguntaba continuamente cmo me senta, y yo le contestaba siempre que bien. De hecho, no era as. La comida empezaba a darme mareo, y el dolor de cabeza era mayor estando de pie. Pero lo peor era la fatiga. Me encontraba cansado, terriblemente cansado. Me dirig a la entrada del servicio de urgencias. Era una especie de garaje abierto, donde las ambulancias cargaban y descargaban a los enfermos. Las puertas se abran automticamente para dar entrada al hospital. Salimos y respiramos un poco el aire nocturno. Era una noche lluviosa y hmeda, pero el aire fro me sentaba bien.

Ests plido dijo Hammond. Estoy bien. Todava no hemos comprobado que no tengas ninguna hemorragia interna. No. Si no te sientes bien, es mejor que me lo digas; no eres ningn hroe. No lo soy. Estuvimos all esperando. De vez en cuando pasaba algn automvil por la calzada hmeda; despus quedaba todo en silencio. Qu va a suceder? pregunt Hammond. No estoy muy seguro. Pero creo que traern a un negro y una muchacha. Romn Jones? Tiene algo que ver con todo este asunto?

Eso creo. De hecho, estaba casi seguro de que haba sido Romn Jones quien me haba golpeado. No recordaba muchas cosas; los sucesos ocurridos antes del accidente eran confusos para m. Era de esperar. No sufra una verdadera amnesia retrospectiva, que abarca los quince minutos anteriores al accidente. Pero estaba algo confuso. No poda ser otro que Romn, pens. Era la nica persona que encajaba con lgica. Romn se diriga a Beacon Hill. Y solamente haba una razn lgica para ello. Tendramos que esperar. Qu tal te sientes? No haces ms que preguntrmelo dije-, y yo no hago ms que contestarte lo mismo, bien.

Pareces cansado. Estoy cansado. He estado cansado toda la semana. No. Quiero decir que pareces exhausto. No te pongas pesado dije. Mir el reloj. Haban pasado cerca de dos horas desde que haba sido golpeado. Era mucho tiempo. Ms que suficiente. Empec a preguntarme si habra habido algn error. En ese momento, un coche de la polica dobl la esquina, rpido, con la sirena a todo volumen y el faro encendido. Detrs vena una ambulancia, seguida de un tercer coche. Mientras la ambulancia aparcaba, dos hombres con trajes de paisano saltaron del tercer coche: periodistas. Era

fcil de adivinar por la expresin ansiosa de sus rostros. Uno de ellos llevaba una cmara fotogrfica. Nada de fotografas dije. Las puertas de la ambulancia se abrieron y en una camilla sacaron un cuerpo. Lo primero que vi fueron las ropas, destrozadas en la parte del tronco y las extremidades superiores, como si el cuerpo hubiera sido atrapado por una mquina monstruosa. Despus, a la luz fluorescente de la entrada del servicio de urgencia, vi el rostro: Romn Jones. Tena el crneo hundido por el lado derecho como una pelota deshinchada y los labios de color purpreo. Los focos despedan luz a borbotones. Al momento, Hammond empez a trabajar. Era un hombre rpido; con un solo movimiento cogi la mueca del herido con su mano izquierda, puso el

odo sobre el pecho y, con la mano derecha, busc la cartida en el cuello. Despus se enderez y, sin decir palabra, empez a presionar el pecho. Le puso una mano plana sobre el pecho y la palma de la otra apoyada contra la primera y empuj con las dos de una forma rtmica y profunda. Llamen al anestesista dijo-, y al residente de ciruga. Necesito aramina en una solucin del uno por mil. Mascarilla de oxgeno. Presin positiva. Vamos. Le llevamos al interior del servicio de urgencias, a una de las pequeas habitaciones de tratamiento. Hammond, mientras tanto, continuaba el masaje cardaco sin perder el ritmo. Cuando llegamos a la habitacin encontramos all al residente de ciruga. Cmo est? Apneico, sin pulso en ninguna parte contest

Hammond. El cirujano tom un paquete de guantes de la talla ocho. No esper a que la enfermera se los diera; los sac de la bolsa de papel y se los puso. En ningn momento apart los ojos de la inmvil figura de Romn Jones. Vamos a abrirlo dijo el cirujano, flexionando los dedos enguantados. Hammond asinti, continuando el masaje. No pareca haber mejora alguna: los labios y la lengua de Romn estaban negros. Su piel, especialmente en el rostro y en las orejas, era oscura y con ronchas. Le colocaron una mscara de oxgeno. Cunto, seor? pregunt la enfermera. Siete litros dijo el cirujano.

Le dieron un escalpelo. Las ropas de Romn, ya destrozadas, fueron rotas y apartadas del pecho; nadie se preocup de dejarle desnudo del todo. El cirujano se adelant con el rostro inexpresivo, manteniendo apretado el escalpelo con su mano derecha y el ndice apoyado sobre la hoja. Bien dijo, e hizo una incisin a travs de las costillas en el lado izquierdo. Fue una incisin profunda, que produjo mucha sangre, hecho que al cirujano no pareci importarle. Dej expuestas las costillas, cort entre ellas y entonces aplic los retractores. Los ech hacia atrs y se oy un chasquido al separarse las costillas. A travs de la incisin podamos ver los pulmones de Romn, inmviles, como si estuvieran encogidos, y su corazn, grande, azulado, sin latir, pero retorcindose como una bolsa de gusanos. El cirujano meti las manos dentro del pecho y empez el masaje. Lo haca suavemente,

contrayendo primero su dedo pequeo y despus los otros hasta el ndice, expeliendo la sangre del corazn, que estrujaba dura y rtmicamente. Haban trado un aparato de medir la presin, y Hammond se la tomaba. Mir la aguja durante un momento; despus dijo: Nada. Est fibrilando dijo el residente, mostrando el corazn -; nada de epinefrina; vamos a esperar. Continu con el masaje durante un minuto, despus dos. El color de Romn era cada vez ms oscuro. Cada vez ms dbil. Dame cinco centmetros del uno por mil. Haba una jeringa preparada. El cirujano la inyect directamente en el corazn; despus continu el masaje.

Pasaron varios minutos ms. Yo observaba cmo le apretaba rtmicamente el corazn, y,,cmo los pulmones se hinchaban con la presin del oxgeno. Pero el paciente declinaba; finalmente, ces de fibrilar. Se termin dijo el cirujano. Separ las manos del pecho y mir a Romn Jones; despus se sac los guantes de un tirn. Examin las heridas en el pecho y en los brazos, y las contusiones del crneo. Probablemente fue un paro respiratorio primario. Se ha dado un buen golpe en la cabeza dijo, y despus se dirigi a Hammond-: Hars el certificado de defuncin? S contest Hammond-, lo har. En aquel momento entr precipitadamente una enfermera en la habitacin:

Doctor Hammond, doctor Jorgensen, les necesitamos. Acaban de traer a una muchacha con choque hemorrgico. En el vestbulo de urgencias, la primera persona a la que vi fue el capitn Peterson. Estaba all, de pie, con un aspecto confuso y enojado. Cuando me vio, se acerc a m y me tir de la manga. Dgame, Berry Despus dije. Segu a Hammond y a la enfermera a otra habitacin de tratamiento. Haba all una muchacha echada de espaldas, muy plida. Tena las muecas vendadas. Estaba consciente, pero muy poco; mova la cabeza de un lado a otro y lanzaba gemidos ininteligibles. Jorgensen, el interno, estaba inclinado sobre ella. Un suicidio dijo a Hammond-; se ha cortado las

muecas. Hemos parado la hemorragia y vamos a hacerle una transfusin completa de sangre. Estaba buscando una vena para la puncin intravenosa en la pierna. Ya le hemos examinado el grupo dijo-. Hemos pedido ms sangre en el banco. El conteo est bien, pero eso no significa nada. Por qu en la pierna? pregunt Hammond. Tuvimos que vendarle las muecas; no podemos arriesgarnos con las extremidades superiores. Me adelant. Esa muchacha era Angela Harding. Ahora no pareca tan bonita; su rostro tena el color del yeso, y alrededor de la boca se vea un crculo gris. Qu impresin te merece? dijo Hammond a Jorgensen.

La salvaremos, a menos que haya un contratiempo dijo. Hammond le examin las muecas vendadas. Es sa la lesin? S. A ambos lados. Las hemos suturado. Le mir las manos. Los dedos estaban manchados de color marrn oscuro. Me mir: Es sta la muchacha de la que hablabas? S dije -. Es Angela Harding. Una empedernida fumadora dijo Hammond. Mrala de nuevo. Hammond le cogi una mano y oli los manchados dedos.

Eso no es tabaco. Desde luego. Entonces Exacto asent. es una enfermera. S. Las manchas eran de tintura de yodo, un desinfectante muy utilizado. Es de color marrnamarillento y mancha todo lo que toca. Se emplea para frotar la zona que debe operarse antes de hacer la incisin, y para otras cosas semejantes, como por ejemplo antes de una inyeccin intravenosa. No lo entiendo dijo Hammond. Le levant una mano. Tena las yemas de los dedos pulgares llenas de pequeos rasguos, que no eran

suficientemente profundos para seguir sangrando. Qu diras que es eso? Pruebas. Es lo que presentan casi todos los suicidas que se cortan las muecas; son cortes preliminares en la mano, como si la vctima del suicidio intentara probar el filo de la hoja o la intensidad del dolor resultante de los cortes. No dije. Entonces, qu? No has visto nunca un individuo que haya tenido una pelea con un cuchillo? Hammond neg con la cabeza. Sin duda no lo haba visto nunca. Es una clase de experiencia que slo tienen los patlogos; los pequeos cortes en las manos son las huellas que deja el cuchillo. La vctima levanta siempre las manos para protegerse

del cuchillo y siempre termina con esos pequeos cortes. Es as como se presentan? S. Eso quiere decir que tuvo una pelea con alguien que llevaba una navaja? S. Pero por qu? Te lo dir despus dije. Volv a Romn Jones. Estaba an en la misma habitacin. Junto con Peterson, haba otro hombre, examinando los ojos del cadver. Berry dijo Peterson-, siempre se deja ver en los peores momentos. Igual que usted.

S dijo Peterson-, pero ste es mi trabajo. Seal al hombre que estaba con l. Como usted se preocup tanto la otra vez, traje a un mdico conmigo. Un mdico forense. ste es un caso policaco, ya sabe. S, lo s. Se trata de un individuo llamado Romn Jones. Lo averiguamos por su documentacin. Dnde le encontraron? En la calle. Tendido en una calle silenciosa de Beacon Hill. Con el crneo aplastado. Debi de caerse de cabeza. Haba una ventana rota en el segundo piso de la casa. Un apartamento propiedad de una muchacha llamada Angela Harding. Ella est aqu tambin. Lo s.

Sabe usted muchas cosas esta noche. Hice caso omiso de sus palabras. Cada vez tena ms dolor de cabeza; me daba unos pinchazos muy intensos y me senta terriblemente cansado. Tena ganas de echarme y dormir durante horas y horas. Pero no poda relajarme. El estmago me produca nuseas. Me inclin sobre el cuerpo de Romn Jones. Alguien haba roto lo que quedaba de sus ropas y haba dejado expuestas las mltiples heridas del tronco y de los brazos. Las piernas estaban intactas. Tpico, pens. El mdico se enderez y mir a Peterson. Es difcil decidir por el momento la causa de su muerte dijo; seal la herida abierta del corazn -. Lo han dejado todo muy sucio y confuso. Pero yo dira que muri de la herida que se produjo al aplastrsele el crneo. Dijo usted que se cay de

una ventana? Eso es lo que nos pareci dijo Peterson mirndome. Rellenar los formularios dijo el mdico -. Dme la cartera. Peterson le entreg la cartera de Romn Jones. El mdico empez a escribir en una libreta en un rincn de la habitacin. Yo continu observando el cuerpo. Su crneo tena un inters especial. Toqu la herida y Peterson dijo: Qu est usted haciendo? Examinando el cuerpo. Con qu autoridad? Suspir. Qu autoridad necesito? Pareci quedarse confundido.

Me gustara que me diera usted permiso para llevar a cabo un examen superficial del cuerpo dije. Al decirlo, mir de soslayo al mdico. Estaba todava escribiendo y tomando notas de la cartera, pero yo estaba seguro de que estaba escuchando. Habr una autopsia dijo Peterson. Me gustara que me diera usted ese permiso. Lo siento, no puedo drselo. En este punto, el mdico dijo: Oh, demonios, no seas as, Jack. Peterson mir al mdico de la polica, y despus a m, y despus nuevamente a l. Finalmente dijo:

Est bien, Berry. Examnelo. Pero no nos cause dificultades ni se entrometa en nuestro trabajo. Mir la lesin del crneo. Tena la forma de una copa, aunque los bordes eran muy speros, del tamao del puo de un hombre, pero no haba sido hecha con ningn puo, sino con el extremo de un bastn o de un palo manejado con una fuerza considerable. Mir ms de cerca y vi pequeas partculas de madera marrn pegadas al ensangrentado cuero cabelludo. No las toqu. Dice usted que esa fractura fue provocada por la cada desde una ventana? S dijo Peterson -. Por qu? Nada. Por saberlo. Por qu? Qu me dice usted de las heridas del cuerpo? dije.

Creemos que se las hizo en ese apartamento. Aparentemente, estuvo luchando con la muchacha, Angela Harding. Haba un cuchillo ensangrentado en la cocina del apartamento. Ella debi de atacarle con l. Fuera como fuera, l se cay por la ventana, o le empujaron. Y se hizo esa herida, que fue la causa de su muerte. Se detuvo y me mir. Contine dije. Eso es todo. Asent con la cabeza, dej la habitacin y volv con una jeringa y una aguja. Me inclin sobre el cuerpo y le met la aguja en el cuello, buscando la vena yugular. En aquel estado no se poda ni pensar en encontrarle una vena en los brazos. Qu est usted haciendo?

Le saco sangre dije, aspirando el mbolo y sacndole algunos milmetros cbicos de sangre azulada. Para qu? Quiero saber si ha sido envenenado dije. Fue el primer pensamiento, la primera respuesta que me vino a la cabeza. Envenenado? S. Por qu piensa usted que pudo haber sido envenenado? Es slo una posibilidad. Me puse la jeringa en el bolsillo, y me dispona a marcharme cuando Peterson se qued mirndome y dijo:

Espere un momento. Me detuve. Tengo que hacerle un par de preguntas. Ah, s? Pensamos que ocurri lo siguiente dijo Peterson-: ese individuo y Angela Harding estuvieron peleando. Entonces Jones cay y ella intent suicidarse. Eso ya me lo ha dicho antes. El nico problema dijo Peterson- es que Jones era un muchacho corpulento. Deba de medir por lo menos un metro noventa o dos metros. Cree usted que una muchacha tan frgil como Angela Harding pudo haberle empujado? Quiz se cay? O quiz ella cont con la ayuda de alguien. Quiz.

Me mir a la cara y a la compresa que me cubra la herida de la frente. Ha sufrido algn accidente? S. Qu le ha pasado? Me he cado por la calle mojada. Y se hizo una rascada? No, fui a dar contra uno de los excelentes parqumetros de la ciudad. Tengo una herida. Un desgarrn? No. Una herida bastante limpia. Como la de Romn Jones? No s. Vio usted alguna vez a Jones en vida? S. Ah, s? Cundo? Esta noche. Hace unas tres horas. Eso es

interesante. Deseo que tenga suerte con este caso dije. Podra detenerle para interrogarle. Desde luego que podra dije -. Pero con qu motivo? l se encogi de hombros: Eso no tiene importancia; cualquier cosa me basta. Y yo recurrira a una ley que le sacara a usted dos millones de dlares antes de que pudiera enterarse. Slo por un interrogatorio? Eso es dije -. Comprometer la reputacin de un mdico. Para un mdico, su reputacin es como su vida, ya lo sabe. Cualquier sombra de sospecha, por ligera que sea, es un perjuicio en potencia. Y eso sera muy fcil de probar ante un tribunal. Art Lee no toma esa actitud. Sonre.

Quiere usted probar conmigo? Prosegu mi camino. Cunto pesa usted, doctor? dijo Peterson. Ochenta y cinco kilos dije -. Lo mismo que pesaba hace ocho aos. Hace ocho aos? S dije -. Cuando era polica. Senta mi cabeza como si estuviera en un torno. Los pinchazos eran cada vez ms intensos, ms dolorosos. En el pasillo sent de pronto nuseas. Me detuve en el lavabo de los hombres y vomit el bocadillo y el caf. Me senta dbil, sudoroso, pero me pas el mareo y me sent mejor. Volv con Hammond. Qu tal te sientes?

Te ests volviendo muy aburrido dije. Tienes un aspecto malsimo. Como si estuvieras a punto de marearte. Pues no es as. Me saqu del bolsillo la jeringa con la sangre de Jones y la puse sobre una mesa. Despus tom otra jeringa limpia. Podras proporcionarme un ratn? Un ratn? S. Hammond frunci el ceo. Hay algunas ratas en el laboratorio de Cochran; quizs est abierto ahora. Necesito un ratn.

Puedo intentarlo dijo. Nos dirigimos al stano. Por el camino nos llam una enfermera para decir al doctor Hammond que haban avisado a los padres de Angela Harding. Hammond dijo que le llamasen de nuevo en cuanto llegaran, o cuando la muchacha recobrara el conocimiento. Bajamos al stano y caminamos por un laberinto de pasillos, hasta llegar a donde guardaban a los animales de pruebas. Como la mayora de los grandes hospitales que estn en relacin con la universidad, el Mem tena un departamento de investigacin en el que se utilizaban muchos animales para los experimentos. Omos el ladrido de los perros y el batir de alas de los pjaros al pasar de una habitacin a otra. Finalmente llegamos a una puerta en la que se lea: ANIMALES INFERIORES. Hammond abri. Toda la habitacin estaba llena de jaulas de ratas

y ratones, una al lado de otra. El olor era fuerte y tpico. Cualquier mdico joven conoca ese olor, y era una ventaja, porque tena un significado clnico. El aliento de los pacientes con trastornos hepticos a causa de alguna enfermedad del hgado tena ese olor peculiar conocido como el hedor heptico, que era muy parecido al que se respiraba en una habitacin llena de ratones. Encontramos un ratn y Hammond lo sac de la jaula de la forma habitual: por la cola. El ratn se retorci e intent morder la mano de Hammond, pero sin xito. Hammond lo dej sobre la mesa y mantuvo al animal quieto pellizcndole el cogote. Y ahora qu? Saqu la jeringa y le inyect parte de la sangre extrada del cuerpo de Romn Jones. Despus Hammond dej caer el ratn en un recipiente de cristal.

Durante largo rato, el ratn no hizo otra cosa que dar vueltas. Y bien? dijo Hammond. Este es uno de tus fallos dije -: no eres patlogo. No has odo hablar nunca de la prueba del ratn? No. Es una antigua prueba. Sola ser la nica prueba factible. Una prueba para qu? Morfina. El ratn continu dando vueltas. Despus pareci ir algo ms despacio; sus msculos se pusieron tensos, y despus la cola se le enderez. Positivo.

Para la morfina? dijo Hammond. Eso es. En la actualidad hay mejores pruebas, tales como la nalorfina, pero, para una persona muerta, la del ratn contina siendo la mejor. Era adicto? pregunt Hammond. S. Y la muchacha? Pronto lo averiguaremos dije. Cuando volvimos, Angela ya haba recobrado el conocimiento si bien tena una expresin triste y cansada en los ojos, despus de una transfusin de un litro y medio de sangre. Pero no estaba ms cansada que yo. Cada vez que pareca que la debilidad se apoderaba de m con ms fuerza, que se extenda por todo mi cuerpo y me provocaba un deseo irresistible de dormir. Haba una enfermera en la habitacin.

La presin es de diecisis y medio dijo. Buena dije. Luch con mi propio cansancio y me acerqu a la muchacha, dndole una palmadita en la mano-: Qu tal se encuentra, Angela? Su voz careca de entonacin. Como en el infierno. Pronto estar bien. Fracas dijo en un murmullo montono. Qu quiere usted decir? Una lgrima le resbal por la mejilla: Fracas, eso es todo. Lo intent y fracas. Ahora est perfectamente.

S dijo ella -. Fracas. Me gustara hablar con usted dije. Angela volvi la cabeza del otro lado. Djeme en paz. Angela, es muy importante. Malditos mdicos dijo-. Por qu no pueden dejarme en paz? Quera estar sola. Es por eso que lo hice, para estar sola. La polica la encontr. Angela lanz una risita: Mdicos y polis. Angela, necesitamos su ayuda. No. Levant las vendadas muecas y las mir. No. Nunca. Entonces lo siento. Me volv hacia Hammond y dije -: Treme un poco de nalorfina.

Estaba seguro de que la muchacha me haba odo, pero no reaccion. Cunta? Diez miligramos dije-. Una buena dosis. Angela se estremeci, pero no dijo nada. Eso le sentar bien, verdad, Angela? Me mir, y sus ojos estaban llenos de ira y algo ms; quiz fuera esperanza. Fuera como fuera, lo haba entendido. Qu dijo usted? Dije que le sentara bien que le diramos diez miligramos de nalorfina. Claro dijo -. Cualquier cosa.

La nalorfina es el antdoto de la morfina.[45] Si esa muchacha era adicta, le producira un mono brutal, e instantneo si le administrbamos grandes dosis. Entr una enfermera. Parpade al no reconocerme, pero se recobr rpidamente: Doctor, la seora Harding est aqu; la polica la llam. Est bien; ir a verla. Sal al pasillo. Una mujer y un hombre se encontraban all de pie y parecan nerviosos. El hombre era alto, y llevaba un traje que obviamente acababa de ponerse a toda prisa; los calcetines no hacan juego. La mujer era bella y pareca darse cuenta de eso. Mirndola, tuve la extraa sensacin de que la haba visto alguna otra vez, aunque estaba seguro de que no era as. Haba algo

muy familiar en sus facciones. Soy el doctor Berry. Tom Harding. El hombre me tendi la mano y se la estrech rpidamente -. Y la seora Harding. Cmo estn ustedes? Los mir a los dos. Parecan personas muy decentes, muy sorprendidos de encontrarse en el servicio de urgencia del hospital a las cuatro de la madrugada con una hija que acababa de cortarse las venas de las muecas. El seor Harding tosi y dijo: La mm enfermera nos dijo lo que le sucedi a Angela. Pronto estar bien dije.

Podramos verla? pregunt la seora Harding. No en este mismo momento. Todava estamos haciendo algunas pruebas. Entonces no est No dije -, no son ms que pruebas de rutina. Tom Harding asinti. Le dije a mi esposa que todo ira bien. Angela es enfermera de este hospital, y le dije que la cuidaran bien. S dije-. Estamos haciendo lo que est en nuestras manos. Est realmente bien? pregunt la seora Harding. S, est casi bien.

Es mejor que llamemos a Leland y le digamos que no es necesario que venga dijo la seora Harding a su mando. Probablemente ya est en camino. Podemos intentarlo dijo la seora Harding. Hay un telfono en la recepcin dije. Tom Harding se fue a telefonear. Van a llamar ustedes a su mdico de cabecera? pregunt a la seora Harding. No dijo ella -, es mi hermano. Es mdico, y siempre ha querido mucho a Angela, desde que era pequea. El Leland Weston dije, reconociendo en ella las facciones de Leland. S dijo ella -. Lo conoce? Es un viejo amigo. Antes de que ella pudiera contestar, Hammond

volvi con la nalorfina y la jeringa. Crees que en realidad deberamos? dijo. Doctor Hammond, sta es la seora Harding dije rpidamente -. Este es el doctor Hammond, el jefe de residentes. Doctor dijo ella, inclinando ligeramente la cabeza, pero sus ojos se volvieron sbitamente recelosos. Su hija estar bien muy pronto dijo Hammond. Me alegro de orlo dijo ella. Su tono de voz se haba vuelto fro. Nos excusamos y volvimos con Angela. Espero que sabrs lo que te haces dijo Hammond mientras nos encaminbamos al vestbulo.

Lo s dije; me detuve un momento en una fuente y llen un vaso de agua. Me lo beb de un trago y lo volv a llenar. El dolor de cabeza era ahora muy fuerte y la somnolencia terrible. Quera echarme, olvidarme de todo, dormir Pero no dije nada; saba lo que hara Hammond si averiguaba mi estado. S lo que me hago dije. Eso espero dijo-; porque si sucede algo, yo soy el responsable. Soy el mdico de guardia. Lo s; no te preocupes. Demonios, no te preocupes. Diez miligramos de eso la mandarn al infierno ms deprisa No te preocupes. Podras matarla. Tendramos que administrrselo

en dosis que aumentaran gradualmente. Empieza con dos, y si al cabo de veinte minutos no le han hecho efecto le das cinco, y as sucesivamente. S dije -. Pero las dosis graduales no la matarn. Hammond me mir y dijo: John, ests en tus cabales? No dije. Entramos en la habitacin de Angela. Estaba tumbada de lado, con la cabeza de espaldas a nosotros. Tom la ampolla de nalorfina de manos de Hammond y la coloqu con la jeringa encima de la mesa que haba junto a la cama; quera estar seguro de que leera la etiqueta. Di la vuelta, y me coloqu al lado de la cama, de espaldas a ella. Cog la ampolla por encima de

ella y la jeringa y llen sta ltima con el agua del vaso. Quiere usted volverse, Angela, por favor? Ella se volvi y tendi el brazo. Hammond estaba demasiado atnito para moverse; puse el torniquete sobre su brazo y frot la vena hasta que sta sali a la superficie. Entonces pinch con la aguja y le inyect el contenido de la jeringa. Ella me miraba en silencio. Cuando hube terminado, me levant dndole la espalda. Ya estamos. Ella me mir, despus mir a Hammond, y a continuacin otra vez a m. No tardar mucho dije.

Cunto me dio? Lo suficiente. Eran diez? Me dio usted diez? Ella empezaba a agitarse. Le di unas palmaditas en el brazo, como infundindole confianza: No hay por qu preocuparse. Eran veinte? Bien, no dije-. Eran slo dos. Dos miligramos. Dos! No la matarn dije serenamente. Ella gru y nos volvi de nuevo la espalda. Desilusionada? dije. Qu est usted intentando probar? dijo ella. Usted sabe cul es la respuesta a esa pregunta, Angela.

Pero dos miligramos. Eso es Lo suficiente para producirle a usted los sntomas. Slo los sudores, los calambres y el dolor. Slo el principio del mono. Dios mo. No la matar dije -. Y usted lo sabe. Es usted un hijo de puta. No ped que me trajeran aqu. Yo no Pero est usted aqu, Angela. Y dentro de sus venas hay nalorfina. No mucha, pero la suficiente. Ella empez a sudar. Prelo dijo. Podemos utilizar morfina. Prelo. Por favor. No lo quiero. Hblenos de Karen dije. Primero, prelo.

No. Hammond pareca preocupado. Se adelant hacia la cama. Le detuve. Hblenos, Angela. No s nada. Entonces espere a que empiecen los sntomas. Y nos lo tendr que decir entre gritos de dolor. La almohada estaba empapada de sudor. No lo s, no lo s. Dgalo. No s nada. Empez a temblar, primero ligeramente, despus de una forma ms incontrolada, hasta que todo el cuerpo entr en movimiento.

Empiece, Angela. Ella apret los dientes. No me importa. Se volver peor, Angela. No no no Saqu una ampolla de morfina y la coloqu en la mesa, ante ella. Dganoslo. Cada vez temblaba ms, hasta que su cuerpo empez a retorcerse entre espasmos. La cama se mova violentamente. Habra sentido lstima si no hubiera sabido que la causa de su reaccin estaba en ella misma, puesto que yo no le haba inyectado ni pizca de nalorfina. Angela.

Est bien dijo, jadeando-. Lo hice. Tuve que hacerlo. Por qu? Necesitaba dinero. Haba estado robando morfina del departamento de ciruga? S no mucha; slo un poco pero la suficiente. Cunto tiempo? Tres aos quiz cuatro Y qu sucedi? Romn rob en la clnica Romn Jones. Cundo? La semana pasada.

Y qu sucedi? Yo tambin necesitaba. Y vigilaban a todo el mundo Y tuvo que dejar de robar? S Qu hizo usted? Intent comprarle a Romn. Y? Quera dinero. Mucho dinero. Quin sugiri el aborto? Romn. Para conseguir dinero? S. Cunto peda? Ya saba la respuesta de antemano. Trescientos dlares dijo ella. As pues, usted provoc el

aborto. S s s Quin actu como anestesista? Romn. Era fcil. Tiopental. Y Karen muri? Estaba bien cuando se march lo hicimos en mi cama todo Todo fue bien en mi cama Pero despus muri. S Oh, Dios mo, dme un poco de pasta Enseguida dije. Llen la jeringa con un poco ms de agua, saqu el aire hasta que sali despedido un chorro finsimo y se la inyect en la vena. Inmediatamente se calm. Su respiracin se volvi lenta y relajada. Angela dije -, llev usted a cabo el aborto? S.

Y de ello result la muerte de Karen? S dijo con voz inexpresiva. Est bien dije, dndole una palmadita en el brazo-. Ahora, reljese. Bajamos por el pasillo. Tom Harding estaba all, esperando con su esposa, fumando un cigarrillo y paseando arriba y abajo. Est bien, doctor? Las pruebas Estupenda dije-. Se est recobrando maravillosamente. Es un alivio or eso dijo, con los hombros cados. S dije. Norton Hammond me ech una rpida mirada y yo evit sus ojos. Me encontraba fatal; el dolor de

cabeza era mucho ms intenso y haba momentos en que se me nublaba la vista. An me pareca tener peor el ojo derecho que el izquierdo. Pero alguien tena que decrselo. Seor Harding, me temo que su hija est comprometida en algunos asuntos que conciernen a la polica. Me mir sorprendido, incrdulo. Despus vi cmo su expresin se volva comprensiva, como si lo aceptara todo. Como si lo supiera. Drogas dijo en voz baja. S dije, y me sent peor que nunca. No lo sabamos dijo rpidamente -. Es decir, nosotros Lo sospechbamos dijo la seora Harding -.

Nunca pudimos controlar a Angela. Era una muchacha muy lista, muy independiente. Muy segura de s misma, muy confiada. Incluso cuando era una nia, siempre estaba segura de s misma. Hammond se sec el sudor de la frente. Bien dijo-, ya est. S. Aunque estaba a mi lado, me pareca tenerle muy lejos. Su voz se hizo de pronto apagada e insignificante. Todo a mi alrededor me pareca insignificante. La gente pareca haberse vuelto pequea y descolorida. El dolor de cabeza se haba convertido en punzadas intensas. Tuve que pararme un momento a descansar. Qu te ocurre? Nada, no es ms que cansancio. Hammond asinti.

Bien dijo -, ya termin todo. Estars contento. Lo ests t? Entramos en la sala de los mdicos, una pequea habitacin con dos sillas y una mesa. Haba carteles en las paredes detallando los procedimientos necesarios en algunos casos urgentes: choque hemorrgico, edema pulmonar, infarto de miocardio, accidentes por aplastamiento Nos sentamos y encend un cigarrillo. La mano izquierda me temblaba al sostener el encendedor. Hammond se qued mirando los carteles un momento; ninguno de los dos deca nada. Finalmente, Hammond dijo: Quieres un trago? S dije. Me senta mareado, con dolor de estmago y un malestar tremendo en todo el

cuerpo. Un trago me ira bien, me hara olvidar un poco todos mis males. O quiz me hiciera sentir an peor. Abri un armario y sac del fondo una botella. Vodka dijo -. No huele. Es para los casos de extrema urgencia. La abri y se tom un trago; despus me la pas. Mientras yo beba, dijo. Dios mo, para; djala ya. Me haca mucha falta. Le devolv la botella. Es una muchacha bonita. S. Y qu autosugestin! Le hiciste coger el mono con agua y se lo sacaste con agua.

Ya viste por qu lo hice dije. S. Ella te crey. Eso es. Ella me crey. Levant la vista y vi un cartel que ilustraba una lesin patolgica y que daba las instrucciones de urgencia para el tratamiento de un embarazo ectpico. Me detuve donde hablaba de la irregularidad menstrual y de los calambres y dolores en el bajo cuadrante derecho; entonces, las palabras empezaron a borrarse. John? Necesit bastante rato para contestar. Me pareci como si necesitara mucho tiempo para or las palabras. Tena sueo, tardaba en reaccionar, en actuar. John?

S. Mi voz era profunda, como si saliera de un agujero, de una tumba. Pareca tener eco. Ests bien? S, perfectamente. Continu oyendo las palabras, repetidas como si estuviera soando: perfectamente, perfectamente Tienes un aspecto terrible. Estoy perfectamente. Perfectamente, perfectamente, perfectamente John, no seas loco No estoy loco dije, cerrando los ojos. Los prpados me pesaban. Se me pegaban, no poda abrirlos -. Soy feliz. Feliz? Qu?

Eres feliz? No dije; estaba diciendo tonteras, pues aquello no quera decir nada; su voz me pareca el gorgoteo de un beb, una voz infantil -. No, no estoy loco. En absoluto. John Deja ya de llamarme John. se es tu nombre dijo Norton. Se levant lentamente, movindose con la lentitud de un sueo; me sent muy cansado mientras lo miraba moverse. Sac una linterna del bolsillo y la enfoc hacia mi rostro. Desvi la vista; la luz era brillante y me dolan los ojos. Especialmente el derecho. Mrame. La voz era fuerte y autoritaria. La voz de un sargento. Brusca e irritante.

Vete a la mierda dije. Sus fuertes dedos me sujetaban la cabeza; la luz brillaba dentro de mis ojos. Djalo ya, Norton. John, aguanta un poco ms. Djalo. Cerr los ojos. Estaba cansado. Muy cansado. Quera dormir durante millones de aos. El sueo era algo maravilloso, como un ocano baando la arena de la playa, con el suave y maravilloso ronroneo de las olas lavndolo todo. Estoy bien, Norton. Slo un poco loco. John, aguanta. John, aguanta John, aguanta John, aguanta Norton, por el amor de Dios.

Calla dijo. Calla Calla Haba sacado el martillo de goma. Me daba golpecitos en las piernas, que se balanceaban arriba y abajo. Los golpecitos me irritaban. Quera dormir. Quera dormir profundamente profundamente. Norton, hijo de perra. Calla. Eres tan malo como todos. Como todos, como todos Las palabras producan eco en mi cabeza. Como todos?, me pregunt. Despus, el sueo se apoderaba de m; despus los dedos se estiraban; dedos de plstico, de goma, que se cernan sobre mis ojos, mantenindolos cerrados Estoy cansado. Ya lo s. Ya lo veo. No puedo. No veo nada. Nada.

No poda ver. Intent abrir los ojos. Caf. Necesito caf. No dijo l. Dame un feto dije, y me pregunt por qu haba dicho eso. No tena sentido. Lo tena? Todo era tan confuso Me dola el ojo derecho. El dolor de cabeza estaba exactamente detrs del ojo derecho. Como si hubiera all un enanito que me diera golpes con un martillo. Un enanito dije. Qu? Un enanito expliqu. Era clarsimo. Norton era estpido por no comprender. Estaba perfectamente claro; una afirmacin razonable, de un hombre razonable. Norton estaba jugando, simulando no comprender. John dijo -, quiero que cuentes del uno al cien, pero al revs. A ver, resta siete de cien. Puedes?

Hice una pausa. No era fcil. En mi cabeza vea un trozo de papel, una hoja de papel blanca y brillante y encima un lpiz. Cien menos siete. Y una lnea debajo para hacer la resta. Noventa y tres. Bien. Contina. Era ms difcil. Necesitaba otro pedazo de papel. Tena que romper el usado antes de poder empezar con uno nuevo. Y cuando hube roto el viejo ya no me acordaba de lo que tena que hacer. Complicado. Confuso. Adelante, John. Noventa y tres. Noventa y tres menos siete hice una pausa-. Ochenta y ocho. No, ochenta y seis.

Contina. Setenta y nueve. S. Setenta y tres. No. Setenta y cuatro. No, no. Espera un momento. Estaba haciendo pedazos el papel, pero ahora ms despacio. Era mucho ms difcil romper el papel. Muy difcil. Y todo tan confuso. Era mucho ms difcil concentrarse. Ochenta y siete. No. Ochenta y cinco. John, qu da es? El da?

Qu pregunta tan tonta. Norton no haca ms que formular preguntas tontas aquel da. Qu da era? Hoy dije. Qu fecha? La fecha? S, la fecha. Mayo. Quiz estuviramos en mayo. Dnde ests ahora, John? Estoy en el hospital dije, mirndome la bata. Abr un poco los ojos, pero me pesaban los prpados y la luz me dola. Dese que me dejara en paz y poder dormir. Necesitaba dormir. Estaba muy, pero que muy cansado. Qu hospital? El hospital.

Qu hospital? El empec, pero no pude recordar lo que tena intencin de decir. El dolor de cabeza era ahora insoportable; me golpeaba el ojo derecho, sobre la frente, en el lado derecho de la cabeza; un dolor terrible. Levanta la mano izquierda, John. Qu? Que levantes la mano izquierda, John. Le o, oa las palabras, pero eran necias. Nadie prestara atencin a unas palabras como aqullas. Nadie las escuchara. Qu? Despus sent una vibracin en el lado derecho de la cabeza. Una curiosa vibracin. Abr los ojos y vi a una muchacha. Era bonita, pero estaba haciendo cosas muy raras. Sobre mi cabeza

movan objetos de color marrn, y despus caan. Norton estaba observando y peda algo, pero no comprend las palabras. Estaba casi dormido, y todo me pareca muy extrao. Tras el objeto marrn, apareci la espuma. Y la hoja de afeitar. Lo mir, y tambin la espuma, y de pronto, sin previo aviso, me sent mareado; sin darme cuenta de nada, vomit sobre Norton, y ste dijo: Deprisa, vamos. Despus trajeron el taladro. Apenas poda verlo; mis ojos se mantenan cerrados, y me encontraba mareado de nuevo. Lo ltimo que dije fue: No quiero agujeros en la cabeza. Lo dije muy claro, muy despacio, recalcando las

slabas. Eso creo.

VIERNES, SBADO Y DOMINGO, 14, 15 Y 16 DE OCTUBRE

Uno Me senta como si alguien hubiera intentado

cortarme la cabeza y no lo hubiera conseguido. Cuando despert toqu el timbre para llamar a la enfermera y le ped ms morfina. Ella me dijo que era imposible, me lo dijo sonriendo y con la expresin de quien est tratando a un paciente difcil. Le suger que se fuera al infierno. No le gust mucho, pero a m tampoco me gustaba mucho ella. Alc la mano hasta tocarme la cabeza vendada e hice algn comentario. Tampoco eso le gust, as que se fue. Al cabo de un momento apareci Norman Hammond. Eres peor que un carnicero dije, tocndome la frente. Cre que lo habamos hecho bastante bien. Cuntos agujeros? Tres. Parietal derecho. Sacamos bastante sangre. Recuerdas algo? No dije.

Estabas sooliento, vomitabas, y una de las pupilas estaba dilatada. No esperamos a los rayos X; hicimos los agujeros enseguida. Oh dije -. Cundo saldr de aqu? Tres o cuatro das como mximo. Ests de broma. Cuatro das? Un epidural es algo gordo. Queremos asegurarnos de que vas a descansar. No hay otra alternativa? Siempre se ha dicho que los mdicos son los peores pacientes. Ms morfina dije. No. Darvn.

No. Aspirina? Est bien, puedes tomar alguna aspirina. Aspirina de verdad? No me daris terrones de azcar? Ten cuidado, o tendremos que llamar a un psiquiatra para una consulta. No os atreveris. Se ech a rer y sali de la habitacin. Dorm durante un rato, y despus Judith entr en la habitacin para verme. Al principio intent mostrarse enfadada, pero no le dur mucho. Yo le expliqu que no tena la culpa; ella me dijo que era un necio, y despus me bes.

Despus vino la polica y simul dormir hasta que se marcharon. Al anochecer, la enfermera me trajo algunos diarios y yo busqu alguna noticia sobre Art. No haba ninguna. Slo algunas historias sensacionalistas sobre Angela Harding y Romn Jones, pero nada ms. Judith vino de nuevo por la noche y me dijo que Betty y los nios estaban bien, y que Art sera puesto en libertad al da siguiente. Yo dije que sas s eran buenas noticias y ella sonri. No se tiene nocin del tiempo en un hospital. Un da sucede al otro; la rutina -la toma de temperatura, las comidas, la visita del mdico, otra toma de temperatura, ms comida- lo es todo. Sanderson vino a verme, y Fritz y algunos ms. Y la polica; slo que esta vez no pude hacerme el dormido. Les dije todo lo que saba y ellos lo anotaron. Hacia el final del segundo da empec a

encontrarme mejor. Me senta fuerte, con la cabeza despejada, y dorm mucho menos. Se lo dije a Hammond y l no hizo ms que sonrer y decir que esperara otro da. Por la tarde vino a verme Art Lee. En su rostro segua su vieja y retorcida sonrisa, pero pareca cansado. Y ms viejo. Hola dije -. Qu tal te sientes fuera de la jaula? Bien contest. Me mir desde los pies de la cama y movi la cabeza. Duele mucho? Ya no. Siento lo que sucedi. Ahora ya todo ha terminado. En cierto sentido, fue interesante. Es mi primer hematoma epidural. Hice una pausa. Haba una pregunta que quera

hacerle. Haba estado pensando en un montn de cosas, y recriminndome muchos errores. El peor haba sido llamar al periodista para que acudiera a casa de los Lee aquella noche. Eso haba estado muy mal. Pero haba tambin otras cosas que no estaban bien. De manera que quera hacerle alguna pregunta. En lugar de eso le dije: La polica debe tener ahora la historia completa, imagino. El asinti. Romn Jones era quien proporcionaba la droga a Angela. l la oblig a provocar el aborto. Al fracasar y saber que estabas investigando por tu cuenta se dirigi a casa de Angela, probablemente para matarla. Se dio cuenta de que lo seguas y te golpe. Traa una navaja; por eso tienes una herida en la frente.

Vaya. Angela se enfrent a l con un cuchillo de cocina. Le provoc algunos cortes. Debi de ser una escena muy agradable, l con una navaja y ella con un cuchillo de cocina. Finalmente, ella consigui darle en la cabeza con una silla y arrojarle por la ventana. Lo cont ella? S, eso parece. Asent con la cabeza. Nos miramos durante un momento. Aprecio enormemente tu ayuda en todo esto. Cuando quieras, ya sabes. Pero ests seguro de que fue una ayuda?

Sonri. Ahora soy un hombre libre. No es eso lo que quiero decir. l se encogi de hombros y se sent al borde de la cama. La publicidad no fue culpa tuya dijo-. Adems, ya estaba harto de esta ciudad. Necesitaba un cambio. Adonde irs? Volver a California, supongo. Me gustara vivir en Los Angeles. Quiz consiga asistir a los partos de las estrellas de cine. Las estrellas de cine no tienen hijos. Tienen agentes de publicidad.

Lee ri. Por un momento reconoc su antigua alegra, su satisfaccin momentnea provocada por haber odo algo que le diverta. Estaba a punto de decir algo, pero cerr la boca y se qued mirando al suelo. Dej de rer. Has vuelto a la consulta? pregunt. Slo para cerrarla. Estoy preparando el traslado. Cundo te marchas? La semana prxima. Tan pronto? l se encogi de hombros. No tengo ningunas ganas de quedarme. No, claro; lo comprendo. Supongo que todo lo que sucedi despus fue

resultado de mi malestar. Ese era ya un asunto terminado, agua pasada, y debera haber dejado que muriera. No haba necesidad de continuar con nada. Yo deba haberlo dejado y olvidarme de todo. Judith quera dar una fiesta de despedida para Art; yo le dije que no, que no le gustara. Eso tambin me puso de mal humor. El tercer da de mi estancia en el hospital insist tanto a Hammond para que me dejara marchar que finalmente accedi. Me dieron de alta a las tres y media de la tarde, y Judith me trajo algo de ropa y me llev a casa en el coche. Por el camino, dije: En la prxima esquina, gira a la derecha. Por qu? Tengo que hacer un recado. John

Vamos, Judith. Es un recado rpido. Ella frunci el ceo, pero gir a la derecha. La dirig hasta llegar a Beacon Hill, a la calle donde viva Angela. Haba un coche de la polica aparcado frente a la casa. Baj del coche y sub al segundo piso. Un polica me detuvo en la puerta. Soy el doctor Berry, de los laboratorios Mallory dije con tono oficial -. Han tomado ya las muestras de sangre? El polica pareci confuso. Muestras de sangre? S. Las que haba que sacar de la habitacin. Muestras secas. Para la determinacin del factor veintisis, ya sabe. El polica movi la cabeza. No lo saba.

El doctor Lazare est preocupado por este asunto y quiere que lo compruebe personalmente. No s nada de eso dijo el polica-. Hubo aqu algunos mdicos, ayer por la tarde. Eran esos que usted dice? No repuse -, sos eran los de dermatologa. Ah, ya. Es mejor que lo haga usted mismo. Abri la puerta-. Tenga cuidado de no tocar nada. Entr en el apartamento. Estaba revuelto, con los muebles patas arriba; haba manchas de sangre por todas partes. Haba tres hombres trabajando con las huellas digitales. Primero sacaban el polvo cuidadosamente, despus fotografiaban las huellas. Uno levant la vista. Desea algo?

S contest-, la silla All dijo, sealando la silla con el pulgar-, pero no la toque. Me dirig hacia all y me qued mirando la silla. No era muy original; una silla corriente de madera, de las que suelen tenerse en la cocina. Slo que pareca muy pesada. Haba un poco de sangre en una pata. Me volv hacia los tres hombres. Le han sacado el polvo a esto ya? S, es curioso. Hay centenares de huellas en esta habitacin. Docenas de personas. Tardaremos aos en descifrarlas todas. Pero hay dos cosas en las que no pudimos encontrar ninguna huella: la silla y el pomo de la puerta de la entrada. Cmo es eso? Fueron limpiados.

Limpiados? S. Alguien los limpi. La silla y el pomo de la puerta. Por lo menos, eso es lo que parece. No puede ser ms curioso. No limpiaron nada ms, ni siquiera el cuchillo que ella utiliz para cortarse las venas. Vinieron ya los de la sangre? pregunt. S. Vinieron y se fueron. Est bien dije -. Puedo hacer una llamada? Quiero comprobar lo del laboratorio. Se encogi de hombros. Claro. Me dirig al telfono, lo descolgu y llam al nmero donde informan sobre el estado

meteorolgico. Cuando se oy la voz, dije: Pngame con el doctor Lazare. soleado y fro, con temperaturas elevadas al medioda. Por la tarde, el cielo estar parcialmente cubierto Fred? John Berry. Estoy en la habitacin. con un cincuenta por ciento de posibilidades de chubascos S, me dijeron que haban tomado las muestras. Todava no las tienes? maana, buen tiempo, pero las temperaturas ms bajas, excepto al medioda Ya comprendo. Est bien. Bien. Perfecto. Hasta la vista.

viento del este a veinticinco kilmetros por hora Colgu y me volv hacia los tres hombres: Muchas gracias dije. No hay de qu. Nadie me prest atencin mientras me marchaba. A nadie le importaba en realidad. Los hombres que haba all estaban haciendo una labor de rutina. Haban hecho ese trabajo miles de veces anteriormente. Para ellos no era ms que rutina.

LUNES, 17 DE OCTUBRE

Postdata

El lunes estaba de muy mal humor. Me pas la mayor parte de la maana sentado, tomando caf y fumando, a pesar del mal sabor de boca. Me dije una y otra vez que poda dejarlo correr y que a nadie le importara. Todo haba terminado. Yo no poda ayudar a Art ni poda deshacer nada de lo hecho. Lo nico que poda conseguir es que las cosas empeoraran. Adems, nada de eso haba sido culpa de Weston. A pesar de que quera echar la culpa a alguien, no poda echrsela a l. Y adems era un anciano. Era perder el tiempo. Beb caf y me dije a m mismo, una y otra vez, que era perder el tiempo. Pero, de todas maneras, lo hice. Poco antes de medioda, me dirig al Mallory y camin hasta el despacho de Weston. Estaba examinando algunas muestras en el microscopio y dictando su informe a una pequea cinta

magnetofnica. Se detuvo cuando entr. Hola, John. Qu te trae por aqu? Qu tal ests? Yo? ri-. Estoy perfectamente. Cmo ests t? dijo, sealando los vendajes de mi cabeza-. O lo que te sucedi. Estoy bien. Le mir las manos. Las tena en su regazo, debajo de la mesa. Las haba escondido tan pronto como entr. Duelen mucho? pregunt. El qu? Tus manos. Me ech una mirada sorprendida, o al menos lo intent. No lo consigui. Seal sus manos y l las

levant. Tena vendados dos dedos de su mano izquierda. Fue un accidente? S. Por culpa de mi torpeza. Estaba picando una cebolla en casa, mientras ayudaba en la cocina, y me cort. Es slo una herida superficial, pero es molesta. Pensars que, despus de tantos aos, debera saber manejar un cuchillo, no? Te curaste t mismo? S. No fue ms que un pequeo corte. Me sent en la silla al otro lado de la mesa y encend un cigarrillo, consciente de que me observaba. Lanc una bocanada de humo hacia el techo. l mantuvo su rostro fro e inexpresivo; me lo haca muy difcil. Pero estaba en su derecho; supongo que yo habra hecho lo mismo.

Hay alguna otra cosa que desearas consultarme? pregunt. S dije. Nos miramos durante un momento, y entonces Weston puso a un lado el microscopio y detuvo la cinta. Acaso se trata del diagnstico patolgico de Karen Randall? O decir que estabas interesado en l. S, lo estaba dije. Te parecera mejor si alguien ms lo revisara? Sanderson, por ejemplo? No ahora dije-. Ahora ya no tiene ninguna importancia legal. Supongo que tienes razn dijo.

Nos miramos otra vez, y un largo silencio cay entre nosotros. Saba cmo atacar el asunto, pero el silencio me mataba. La silla fue limpiada dije -. Lo sabas? Por un momento frunci el ceo, y yo pens que se hara el ingenuo. Pero no lo hizo; por el contrario, asinti. S contest, ella me dijo que lo hara. Y tambin el pomo de la puerta. S. Y el pomo de la puerta. Cundo llegaste all? Suspir. Era tarde dijo-; haba trabajado hasta muy tarde en el laboratorio y me dirig a casa. Me detuve en el apartamento de Angela para ver qu tal estaba. Lo haca a menudo. Entraba y charlaba un rato.

Le tratabas su morfinomana? Quieres decir si le proporcionaba la droga? Quise decir si la tratabas. No dijo l -. Saba que eso no me era posible. Lo consider, desde luego, pero saba que no poda hacerlo, e incluso poda empeorar las cosas. Le dije que buscara tratamiento, pero Se encogi de hombros. Pero en lugar de hacerlo la visitabas con frecuencia. Slo para intentar ayudarla en los ratos difciles. Era lo menos que poda hacer. Y el jueves por la noche?

l estaba all cuando llegu. O golpes y chillidos, de manera que abr la puerta y lo encontr con una navaja en la mano, y vi que iba tras ella. Ella tena un cuchillo de cocina, un cuchillo largo, de los que se usan para cortar pan, e intentaba defenderse. l quera matarla porque era una testigo. Deca eso una y otra vez: Eres una testigo, mueca, en voz baja. No recuerdo exactamente lo que sucedi despus. Yo siempre haba querido mucho a Angela. l me dijo algo, algunas palabras, y se me qued mirando con la navaja en la mano. Tena un aspecto horrible; Angela le haba cortado ya, o al menos sus ropas Y cogiste la silla. No. Retroced. l fue tras Angela. Estaba frente a ella, lejos de m. Fue entonces cuando cog la silla. Seal sus dedos.

Y esos cortes? No lo recuerdo. Supongo que me los hizo l. Tambin haba un rasguo en la manga de la chaqueta cuando llegu a mi casa. Pero no recuerdo. Despus de la silla Cay. Inconsciente. Simplemente se cay. Qu hiciste entonces? Angela tena miedo por m. Me dijo que me marchara inmediatamente; que ella cuidara de todo. Estaba aterrorizada, pensando en que poda verme envuelto. Y yo Te fuiste. Se mir las manos:

S. Estaba muerto Romn cuando te marchaste? No lo s, en realidad. Haba cado cerca de la ventana. Supongo que ella no hizo ms que empujarle. Pero no puedo estar completamente seguro. No puedo. Lo mir a la cara, a las arrugas de su rostro y a la blancura de sus cabellos, y record que haba sido mi maestro; cmo me haba animado y exigido; cmo le haba respetado; cmo cada jueves nos haba llevado a los residentes al bar de la esquina y nos haba invitado a un trago mientras charlbamos; o su costumbre de traer cada ao, el da de su aniversario, un pastel de cumpleaos para compartirlo con todos los que trabajbamos en el departamento. Todo eso me volvi a la memoria: los chistes, los momentos buenos, los momentos malos, las preguntas y las

explicaciones, las largas horas pasadas en la sala de diseccin, las afirmaciones y las dudas. Bien dijo l con una triste sonrisa-, eso es todo. Encend otro cigarrillo haciendo pantalla con las manos y agachando la cabeza, a pesar de que no soplaba la menor brisa en la habitacin. El aire era caliente, como si estuviramos en un invernadero de flores delicadas. Weston no hizo ninguna pregunta. No tena por qu hacerla. Podras librarte dije-, alegando defensa propia. S repuso lentamente-, podra. Fuera, un fro sol otoal alumbraba las ramas desnudas de los rboles, a lo largo de la Massachusetts Avenue. Mientras bajaba las escaleras del Mallory, pas una ambulancia hacia

el servicio de urgencia del Boston City. Al pasar vi un rostro sobre una litera, con una mscara de oxgeno. No pude ver sus facciones; no habra podido decir siquiera si se trataba de un hombre o de una mujer. Otras personas en la calle se haban detenido para mirar cmo pasaba la ambulancia. Sus expresiones haban quedado fijas en una actitud de inquietud, curiosidad o compasin. Pero todos se pararon durante un momento para mirar y para dejar correr sus propios pensamientos. Parecan preguntarse quin sera la persona, y qu enfermedad tendra, y si esa persona volvera a salir alguna vez del hospital. No haba forma de poder contestar a tales preguntas, pero se las hacan igualmente. Esta ambulancia en concreto llevaba el foco encendido, pero la sirena no funcionaba, y se mova con lentitud. Eso quera decir que el

paciente que llevaba no estaba muy grave. O que ya estaba muerto. Y era imposible saber si era lo primero o lo segundo. Durante un momento sent una extraa e insostenible curiosidad, casi una necesidad de ir al servicio de urgencias para averiguar quin era el paciente y cul era su diagnstico. Pero no lo hice. En lugar de eso, anduve por la calle hasta el coche y me fui a casa. Intent olvidar la ambulancia, porque existen millones de ambulancias, y millones de personas, cada da en cada hospital. En un momento dado se me borr de la cabeza. Despus ya no pens ms en ella.

APNDICES

APNDICE I
Fiambres de patlogo Parte del trabajo de los patlogos consiste en la descripcin de lo que ven de una forma concisa y rpida; un buen informe patolgico debe permitir que el lector se imagine exactamente lo que el patlogo vio. Para ello, muchos patlogos han tomado por costumbre describir algunos rganos enfermos como si fueran alimentos, de ah el nombre de fiambres de patlogo. Otros patlogos sienten repugnancia por esa costumbre; deploran los informes patolgicos que parecen minutas de restaurante. Pero es tan

conveniente ese sistema y tan til, que la mayor parte de los patlogos lo utiliza en un momento u otro. As pues, hay cogulos de jalea de grosella, y cogulos postmortem de grasa de pollo. Hay mucosas de frambuesa madura, o mucosas de fresa de la vescula biliar, lo cual indica la presencia del colesterol. Existe el hgado de nuez moscada en los fallos cardacos, y el endometrio de queso suizo en la hiperplasia. Incluso una cosa tan desagradable como el cncer puede ser descrito como un alimento, como en el caso del grano de avena en el carcinoma de pulmn.

APNDICE II

Policas y mdicos Los mdicos generalmente desconfan de la polica e intentan evitar todo tipo de relacin con ella. Por una razn: Un clebre residente del Hospital General fue sacado de la cama una noche para examinar a un borracho que haba trado la polica. La polica sabe que hay ciertos trastornos tales como el coma diabtico- que pueden parecerse mucho a la embriaguez, incluyendo el aliento alcohlico. Por lo tanto, esa situacin era muy frecuente. El hombre fue examinado, el mdico le despidi y le metieron en la crcel. Muri durante la noche. En la autopsia se revel que haba muerto a causa de un desgarro del bazo. La familia acus al residente de negligencia, y la polica hizo todo lo que pudo para ayudar a la

familia en su acusacin contra el mdico. En el juicio, se decidi que el mdico haba pecado ciertamente de negligencia, pero que no haba causado ningn dao. Ms tarde, ese mismo mdico intent obtener el certificado del departamento de estado de Virginia para ejercer all, y se sali con la suya slo despus de muchas dificultades. Ese incidente le perseguira durante el resto de su vida. Aunque no es del todo imposible que l pasara por alto una inflamacin o una ruptura del bazo, es bastante improbable que as fuera, considerando la naturaleza de la lesin y la reputacin del mdico. La conclusin del personal del hospital fue que probablemente el hombre haba recibido un buen golpe de algn polica en el estmago, despus de salir del hospital. Ese incidente desde luego, no prueba nada. Pero se han registrado muchos casos semejantes, de ah

que los mdicos eviten toda relacin con la polica.

APNDICE III

Campos de batalla y barberas A lo largo de la historia, la ciruga y la guerra se han relacionado ntimamente. Incluso hoy, de entre todos los mdicos, los jvenes cirujanos son los que menos objeciones ponen a ser enviados a los campos de batalla. Ya que es all donde tradicionalmente los cirujanos y la ciruga se han desarrollado, han madurado y se han renovado. Los antiguos cirujanos no eran siquiera mdicos: eran barberos. Su ciruga era primitiva, y consista

principalmente en amputaciones, sangras y curas de heridas. Los barberos acompaaban a las tropas durante las batallas de importancia, y gradualmente fueron aprendiendo mucho de su arte restaurador. Sin embargo, tenan que luchar con la dificultad de la falta de anestesia; hasta 1890, la nica anestesia de que se poda echar mano era un pauelo entre los dientes de la vctima y un buen trago de whisky en el estmago. Los cirujanos eran siempre menospreciados por los mdicos internistas, hombres que no se dignaban atender a sus pacientes con las manos sino con tratamientos que crean ms razonables e intelectuales. Esta actitud persiste, hasta cierto punto, en nuestros das. Ahora, desde luego, los cirujanos no son barberos, ni viceversa. Pero los barberos conservan el smbolo de su vieja ocupacin: la tabla pintada en rojo y blanco, que representa los vendajes blancos y sangrientos de los campos de batalla.

No obstante, aunque los cirujanos ya no se dediquen a cortar los cabellos, an tienen la costumbre de acompaar a los ejrcitos. La guerra les proporciona una extensa experiencia en cuanto a traumas, heridas, aplastamientos y quemaduras; les permite tambin hacer innovaciones; la mayor parte de las tcnicas relativas a la ciruga plstica o reconstructiva fueron desarrolladas durante la Segunda Guerra Mundial. Esto no quiere decir que los cirujanos sean necesariamente belicosos o antipacifistas. Pero el pasado histrico de su profesin hace que los dems mdicos los consideren como algo diferente.

APNDICE IV

Abreviaturas A los mdicos norteamericanos les encantan las abreviaturas, y probablemente no hay ninguna profesin importante que las utilice tanto. Las siglas representan un gran ahorro de tiempo, pero parecen poseer alguna finalidad ms. Las abreviaturas, en efecto, constituyen una especie de clave, un lenguaje secreto e impenetrable, los smbolos cabalsticos de la sociedad mdica. Por ejemplo: El PMI correspondiente al LBCD, fue localizado en la quinta ICS, a dos centmetros laterales del MCL. Nada podra ser ms misterioso para una persona extraa a la medicina que esa informacin. La X es la letra ms importante del alfabeto mdico, porque se utiliza muy a menudo en las abreviaturas. Su empleo se extiende desde las tres vacunas poliomielticas con el signo Polio x3

hasta la expresin: Descargado en el establo X, alusin al depsito de cadveres. Pero hay muchas otras: dx significa diagnstico, tx significa teraputica; sx, sntomas; bx, historia; mx, metstasis; fx, fracturas. Las abreviaturas son utilizadas muy particularmente en cardiologa, y hay infinidad de usos para describir las dolencias del corazn: LVH, RVF, AS, MR Pero hay otras especialidades que tambin tienen sus abreviaturas propias. En ocasiones las abreviaturas se utilizan para hacer comentarios que uno no quiere escribir con todas las letras. Esto se debe a que cualquier ficha o grfica de un paciente archivada en un hospital es un documento legal que alguna vez podra ser requerido ante un tribunal; por lo tanto, los mdicos deben tener cuidado con lo que ponen de ah que se haya establecido un vocabulario para una serie de expresiones. Por ejemplo, un paciente

no es demente, sino que est desorientado o seriamente confuso; un paciente no miente, tergiversa; un paciente no es estpido, sino obtuso. Entre los cirujanos, una expresin favorita para sacarse de encima a un paciente que finge estar enfermo para obtener la baja en el trabajo es VPC, que significa: Que vaya a poner el culo en otra parte. Y entre los pediatras, la abreviatura ms comn es NAC, que significa: Nio de aspecto curioso.

APNDICE V

Blancos Todo el mundo sabe que los mdicos llevan uniformes blancos, y nadie, ni siquiera los

mdicos, saben por qu. Ciertamente la bata, como ellos lo llaman, es un distintivo, pero no tiene ninguna finalidad especial. Ni siquiera esta avalada por la tradicin. Por ejemplo, en la corte de Luis XIV, todos los mdicos llevaban trajes negros; las largas y negras vestimentas eran tan chocantes y tan inspiradores de temor como las batas blancas que se utilizan hoy en da. Los argumentos que modernamente se invocan a favor del blanco parecen ser la esterilizacin y la limpieza. Los mdicos llevan batas blancas porque es un color limpio. Los hospitales estn pintados de blanco por la misma razn. Esto parece bastante razonable, hasta que uno se tropieza con un interno que ha estado de servicio durante treinta y seis horas seguidas, que ha dormido dos veces con la bata puesta y que ha visitado a docenas de pacientes. Su bata blanca est arrugada, sucia, manchada y, sin duda,

cubierta de bacterias. Los mismos cirujanos lo dicen. En los quirfanos es donde se libera la mayora de los grmenes. Aun as, son pocos los quirfanos que son blancos, y los mismos cirujanos no llevan uniformes blancos, sino verdes o azules, o incluso grises. As pues, uno debe considerar la bata blanca como un uniforme, sin ms lgica, en cuanto al color, que el azul para el uniforme de la marina, o el verde para la infantera. La analoga es mucho ms perfecta de lo que un simple observador podra creer, ya que el uniforme mdico designa tambin el rango de todos los mdicos que forman un equipo. Puede saberse quin es el interno, quin el estudiante y quin el enfermero, y slo leyendo los pequeos detalles, igual que un militar lee en los galones de las charreteras y en las insignias de la solapa. Todo consiste en hacerse preguntas como sta: Lleva un estetoscopio? Lleva en el bolsillo una libreta de notas o no? Grficas unidas por un

clip? Lleva una cartera negra? El proceso, incluso, puede extenderse para identificar la especialidad del mdico. Por ejemplo, los neurlogos se identifican enseguida por los tres o cuatro alfileres que llevan en la solapa.

APNDICE VI

Consideraciones sobre el aborto Generalmente se consideran seis argumentos a favor del aborto y seis en contra. El primero considera la ley y la antropologa. Puede demostrarse que muchas civilizaciones han

practicado el aborto y el infanticidio, sin culpabilidades paternales ni destruccin de las fibras morales de su sociedad. Los ejemplos se sacan generalmente de sociedades marginales que viven en ambientes an primitivos, tales como los pigmeos africanos o los hombres de Kalahari. O de sociedades que consideran meritorio tener muchos hijos varones, y detestable tener muchas hijas, como en Japn, actualmente la sexta potencia del mundo y una de las ms industrializadas. El argumento contrario dice que la sociedad occidental tiene muy poco en comn con los pigmeos o los japoneses, y que lo que es bueno y aceptable para ellos no lo es para nosotros. Los argumentos legales son parecidos. Puede demostrarse que las leyes modernas sobre el aborto no han existido siempre; han evolucionado a lo largo de los siglos, respondiendo a una serie de factores. Los defensores del aborto dicen que

las leyes modernas son arbitrarias, necias e inoportunas. Exigen un sistema legal que refleje con ms exactitud la tecnologa del presente y no la del pasado. Los argumentos en contra dicen que las leyes antiguas no son necesariamente malas y que cambiarlas sin estudiarlas a fondo es una invitacin a la duda, que se aadira a la incertidumbre que parece reinar sobre el mundo en lo que a la moral se refiere. Una norma menos rebuscada de discusin se opone al aborto simplemente porque es ilegal. Hasta hace muy poco, eran muchos los mdicos que tomaban esta posicin y se quedaban tan tranquilos. Sin embargo, en la actualidad el aborto es un tema de debate en muchos crculos, y este punto de vista tan simplista se hace insostenible. El segundo argumento trata el aborto como una forma de control de la natalidad. Sus partidarios consideran el aborto como una de las formas ms

efectivas del control de la natalidad, y sealan su xito en Japn, Hungra, Checoslovaquia y alguna otra parte. Para ellos no existe diferencia alguna entre prevenir la concepcin y detener un proceso vital. En esencia, lo que cuenta es la intencin. Los que no estn de acuerdo trazan una lnea entre prevencin y correccin. Creen que una vez que ha tenido efecto la concepcin, el feto tiene sus derechos y no puede matarse. Este punto de vista es defendido por muchos que ven con buenos ojos las medidas convencionales para el control de la natalidad, para esas personas, el problema de lo que hay que hacer si falla el control como sucede en un tanto por ciento de los casos- es confuso. El tercer argumento considera los factores sociales y psiquitricos. Tiene sus variantes. La primera dice que la salud fsica y mental de la madre siempre tiene preferencia sobre el nio an

no nacido. La madre, y su familia ya existente, puede sufrir emocional y econmicamente por el nacimiento de otro nio, y, por lo tanto, en tales casos debera evitarse ese nacimiento. La segunda afirma que es inmoral y criminal traer al mundo un hijo que no se desea. En nuestra sociedad cada vez ms compleja, la educacin apropiada de un nio requiere mucho tiempo y dinero, y exige una serie de atenciones maternas y de soporte econmico paterno. Si una familia no puede proporcionar eso, hacen un mal servicio al nio. El caso extremo es obviamente el de la madre soltera, que con frecuencia no est preparada para educar al nio, ni desde un punto de vista emocional ni econmico. El argumento en contra es algo vago. Se habla de las madres que, inconscientemente, desean concebir; hablan del deseo instintivo de la madre de procrear; vagas afirmaciones que dicen que nunca naci un nio que no hubiera sido

deseado. O contemplan los hechos desde un punto de vista posterior: una vez haya nacido el nio, la familia se adaptar a la nueva situacin. El cuarto argumento afirma que una mujer no debera, bajo ninguna circunstancia, traer un hijo al mundo si no lo desea. El aborto debera ser un derecho para toda mujer, como el derecho a votar. Este es un argumento interesante, pero su eficacia queda contrarrestada por la actitud de muchas de sus defensoras, quienes a menudo adoptan la paranoica actitud de sostener que el mundo est dominado por hombres nada dispuestos a demostrar alguna clase de simpata hacia el sexo opuesto. Los que no estn de acuerdo con este argumento sealan generalmente que una mujer moderna y emancipada no se queda embarazada si no lo desea. Hay una amplia variedad de mtodos para controlar la natalidad y tocios esos mtodos estn a su alcance, de ah que el aborto no sea un

sustituto del control de la natalidad. En caso de que ste falle o se d un embarazo casual tal como una violacin-, difcilmente saben dar una solucin. El quinto argumento afirma que el aborto es seguro, fcil, simple y barato; as pues, no puede haber ninguna objecin prctica en cuanto a la terminacin legal del embarazo. El argumento en contra afirma que el aborto lleva consigo un riesgo de mortalidad, el cual, aunque sea pequeo, no deja de existir. Desgraciadamente para los que defienden esta opinin, en la actualidad se sabe que el aborto en un hospital es menos peligroso que el parto, en una proporcin de un accidente entre seis a un accidente entre diez. As pues, resulta ms seguro abortar un nio que traerlo al mundo. El sexto argumento es el ms nuevo y el ms ingenioso. Fue propuesto, en principio, por Barrett

Hardin, y ataca el problema con una pregunta crucial: Es el aborto un asesinato? Hardin dice que no. Dice que el embrin no se transforma en ser humano hasta despus de haber nacido y de pasar por una serie de experiencias. Dice que el embrin no es otra cosa que la ltima consecuencia del DNA, encargado de transmitir la sustancia gentica. Dice que esta transmisin no tiene ningn valor en s; es como una maqueta. La maqueta de un edificio no tiene ningn valor; lo que lo tiene es el edificio de verdad. La maqueta puede destruirse con impunidad, porque fcilmente puede construirse otra, pero un edificio no puede destruirse sin una cuidadosa deliberacin. ste es el rpido y supersimplificado resumen de su argumento. Hardin se educ como antroplogo y como bilogo, y su punto de vista es nico. Es interesante, porque considera cundo se es un ser humano y qu es un ser humano. Volviendo a la analoga que hace con una maqueta y un edificio, la maqueta especifica tamao, forma y estructura

en general, pero no determina si el edificio se erigir en Nueva York o en Tokio; si ser en un barrio desierto, o en otro edificado; si ser utilizado de una forma til, o si ser abandonado e inutilizado. Hardin define a un ser humano no slo como un animal que camina sobre sus patas traseras y tiene un gran cerebro y un pulgar opuesto a los dems dedos; para completar la definicin es necesario tambin un cuidado maternal suficiente y una educacin, necesarios para hacer a una persona bien adaptada y que funcione como unidad dentro de un grupo social. El argumento en contra afirma que Hardin considera que el DNA es una copia de transmisin, cuando, de hecho, es un esquema nico. Todos los nios de un mismo padre y de una misma madre no son idnticos; por lo tanto el DNA no puede ser una copia repetible. A esto, Hardin replica que nosotros aunque sea por casualidad- seleccionamos slo algunas de las

combinaciones de los espermas y los vulos, y permitimos que stos alcancen su maduracin. Hace notar que la mayora de las mujeres tienen treinta mil vulos en sus ovarios, y que slo unos pocos llegan a trmino. Los otros son destruidos de igual forma que si hubieran sido abortados. Y, aade, cualquiera de ellos podra haber llegado a ser un Beethoven. El argumento de Hardin es todava nuevo y sorprende a muchos. Pero sin duda es el primero de muchos nuevos argumentos, a favor y en contra del aborto, que proporcionar una base cientfica mayor para la discusin. Suyo es el comentario del hombre moderno que debe justificar su moralidad sobre las bases del mecanismo molecular que acta dentro de una sola clula de su cuerpo. Hay otros argumentos, pero en su mayor parte son evasivos y vagos. Existen argumentos econmicos, que tratan del coste que representa convertir los hospitales en casas de abortos; hay argumentos

sobre el libertinaje, argumentos similares a los que surgieron en ocasin a la introduccin de los mtodos anticonceptivos. Existen tambin los reflejos del pensamiento liberal, que defiende que todo lo que sea en favor de la libertad es un progreso, y los que dicen que entre las clases bajas no debera favorecerse la natalidad. No es oportuno discutir esos puntos de vista. Generalmente son defendidos por personas irreflexivas y fanticas.

APNDICE VII

Moral mdica Hoy en da, en la medicina existen cuatro grandes cuestiones morales relacionadas con la prctica y

la conducta del mdico. Una de ellas es el aborto; otra es la eutanasia, la muerte provocada de un paciente que tiene una enfermedad incurable. La tercera se refiere a la responsabilidad social del mdico de tener a su cuidado tantas personas como le sea posible. Y la cuarta se relaciona con la certificacin de las defunciones. Es interesante recordar que todos estos problemas son nuevos. Son producto de nuestras contradicciones legales, morales y tecnolgicas, que han salido a la luz durante la ltima dcada, aproximadamente. La eutanasia no fue en otros tiempos ningn problema grave. Cuando los mdicos disponan de muy poca ayuda tcnica, sin aparatos de respiracin artificial, por ejemplo, y cuando el equilibrio de los electrolitos era algo desconocido, los pacientes con enfermedades mortales tenan tendencia a morir rpidamente. Ahora, en cambio, la medicina se encara con el

hecho de que una persona puede ser mantenida viva por un perodo indefinido de tiempo, aunque no vaya a curarse nunca. As pues, los mdicos deben decidir el tratamiento y el tiempo que ste debe durar. Y es un problema, porque los mdicos han tenido siempre el sentimiento, por tradicin, de que sus pacientes deben ser mantenidos vivos el mximo de tiempo posible, utilizando todos los medios de que dispongan. Actualmente se discute la moralidad, incluso la humanidad, de tal procedimiento. He aqu el caso: cuando un paciente se encara con una enfermedad incurable tiene el derecho de rehusar la teraputica que le permitira seguir viviendo. Si un paciente se encara con semanas y meses de dolores que han de llevarle forzosamente a la muerte, tiene el derecho de pedir una muerte ms fcil y menos cruel. Aunque un paciente se haya puesto en manos de un mdico, todava conserva su posibilidad de decidir sobre la vida y la muerte.

La responsabilidad social, en sus trminos modernos responsabilidad en cuanto a una comunidad y no en cuanto al individuo-, es algo bastante nuevo en la medicina. Antiguamente, los pacientes indigentes eran tratados por mdicos con buena voluntad, o no eran tratados en absoluto. Hay un sentimiento creciente de que el cuidado mdico es un derecho y no un privilegio. Hay tambin un nmero creciente de pacientes que antiguamente hubieran sido asistidos por caridad, y que ahora se ven sostenidos por los seguros o por un servicio sanitario estatal. El mdico se ve obligado en la actualidad a reconsiderar su papel, no en trminos de estos pacientes, que no pueden pagar su colaboracin, sino en trminos de todas las personas que forman la comunidad; relacionndolo con la importancia, cada vez mayor, de la medicina preventiva. La muerte es un problema con una sola solucin: el trasplante de rganos. A medida que los

cirujanos se vuelven ms hbiles en trasplantar partes de un cadver a un ser vivo, la cuestin del momento en que un hombre muere se ha hecho crucial, porque el trasplante de los rganos debe realizarse con la mxima rapidez. Las antiguas indicaciones de la muerte, tales como la ausencia de pulso y de respiracin, han sido sustituidas ahora por el electrocardiograma o el electroencefalograma, pero la cuestin est todava por resolver, y quiz pasen muchos aos antes de que se solucione. Existe otro problema relacionado con la moral mdica que afecta el vnculo existente entre el mdico y los laboratorios farmacuticos. Existe una lucha entre cuatro fuentes: el paciente, el mdico, el gobierno y el fabricante de medicinas. Es una lucha todava por resolver.

[1] Crepitante significa que cruje y est lleno de

aire. Es lo normal.

[2] Planck suena como Plank que significa tabla o tabln. (N. de la T.)

[3] Sirve para comprobar la cantidad de hemoglobina, o proporcin de glbulos rojos en la sangre.

[4] Eso es muy usual en medicina. Por ejemplo, un paciente presenta leucocitosis excesivo nmero de glbulos blancos y dolores en la parte baja del abdomen. El diagnstico obvio es apendicitis. El cirujano opera y ve que el apndice es normal. Pero hizo bien, dada la evidencia.

[5] Un interno o residente es un doctor en medicina que no tiene todava licencia para la prctica, porque est an formndose.

[6] Antiguamente, la regin ms violenta de Boston era Scollay Square, pero fue destruida hace cinco aos para construir edificios del gobierno. Algunos lo consideraron una mejora, otros un retroceso.

[7] Esta frecuencia de casos significa que todos los mdicos y cirujanos saben muchas historias extraas. A un cirujano le gusta explicar que cuando l estaba de servicio en la planta de accidentes en el servicio de urgencias del City-, llevaron a dos vctimas de un accidente de automvil. Uno de los hombres haba perdido una

pierna y una rodilla. El otro tena el pecho aplastado, y estaba tan mal que no poda apreciarse la gravedad de la lesin a causa de la hemorragia. Sin embargo, al mirarlo por rayos X, vieron que el pie y la rodilla del primer individuo se encontraban incrustados en el pecho del segundo.

[8] La afluencia de la sangre a las partes mas bajas del cuerpo, despus de la muerte, ayuda con frecuencia a establecer la posicin del cuerpo.

[9] Inflamacin plvica, generalmente por la infeccin de las trompas de Falopio por el gonococo Neisseria, el agente de la gonorrea. La gonorrea se considera la enfermedad infecciosa ms comn de la humanidad. Se supone que el veinte por ciento de las prostitutas la sufre.

[10] Trmino tradicional con que en Estados Unidos se designa al hombre que cuida de la sala de diseccin. Es un trmino antiguo, que se remonta a los das en que las disecciones anatmicas eran llevadas a cabo por carniceros. El deaner mantiene las salas limpias, cuida de los cuerpos y ayuda en las disecciones.

[11] Oxitocina: sustancia que contrae el tero, til para iniciar el parto y para contener la hemorragia uterina.

[12] Vase apndice I: Fiambres de patlogo.

[13] BLI: Boston Lying- In Hospital.

[14] Los abonos, placentas y fetos son muy apreciados en el BLI por una docena de grupos que llevan a cabo investigaciones hormonales. A veces se presentan amargas discusiones para ver quin se quedar con el prximo nio muerto que nazca, decisin que depende de la importancia de las investigaciones respectivas.

[15] La sed es un importante sntoma de choque. Por razones desconocidas aparece solamente en los traumas graves, debido a la prdida de lquido, y se considera como un signo de mal agero.

[16] Recuento de los glbulos blancos y rojos de la sangre, y del valor globular.

[17] El cinco por ciento de dextrosa en agua, que se utiliza para reponer la prdida del volumen lquido.

[18] La alergia a la penicilina se da en un 9- 10 por ciento de los pacientes normales.

[19] Azul.

[20] Vase el apndice II: Policas y mdicos.

[21] Vase apndice III: Campos de batalla y barberas.

[22] Simples bloques de madera que se utilizan para elevar las piernas en los casos de choque y ayudar as a que la sangre llegue al cerebro.

[23] Mdico de la corte inglesa que en 1628 descubri que la sangre corra por un circuito cerrado.

[24] Gall significa bilis o hiel en ingls. (N. de la T.)

[25] Un mdico no puede cambiarse el nombre despus de recibir el ttulo de doctor en medicina sin invalidarlo. sta es la causa de que al finalizar la carrera en las escuelas de medicina haya siempre un gran ajetreo entre los mdicos que quieren cambiar sus nombres antes de recibir el ttulo.

[26] Un hombre paraltico balancear menos un brazo paralizado que uno que no lo est.

[27] El nmero normal de glbulos blancos en la sangre es de 4000- 9000 por centmetro cbico. Aunque en una infeccin, este nmero puede doblarse o triplicarse.

[28] El esternn es el hueso que se encuentra en la parte central y anterior del pecho.

[29] Cheerleader chica que dirige al grupo de hinchas de un equipo en sus gritos y canciones de animacin. (N de la T)

[30] AP significa anteroposterior, e indica que los rayos X penetraron de delante hacia atrs, donde tenan la placa colocada. IAO significa izquierda anterior oblicual. LC significa la administracin de un lquido de contraste en el tracto genitourinario: una radiografa que muestra los riones, los urteres y la vejiga.

[31] stas son formas de facilitar la interpretacin de las radiografas craneales. Un arteriograma es la radiografa de las arterias cerebrales tomada despus de haber inyectado en ellas lquido de contraste. Un PEG, o pneumoencefalograma, consiste en la extraccin de fluido cerebroespinal y la introduccin de aire para incrementar el contraste en los ventrculos. Es un procedimiento doloroso que slo se hace bajo anestesia. Ambas tcnicas se consideran ciruga menor, y no se realizan a menos que se demuestre su absoluta necesidad.

[32] La cuarta clase, los analgsicos, fue principalmente establecida con la famosa aspirina en 1853. La aspirina es una de las medicinas ms sorprendentes. Combate el dolor, reduce la inflamacin, restablece la temperatura del cuerpo

y es antialrgica. Ninguna de sus acciones ha sido explicada.

[33] Ver el apndice V: Blancos.

[34] Administracin de anfetaminas, tales como el metedreno, por va intravenosa.

[35] Los psiquiatras tienen el promedio ms alto de suicidios, diez veces mayor que entre los dems mdicos.

[36] Se define as a una persona que se embriaga ms de lo que el nivel de alcohol en su sangre podra demostrar. En los casos ms extremos, una sola copa puede convertir a un hombre en un luntico delirante y destructivo.

[37] La prueba Papp es la ms segura de todas para establecer un diagnstico mdico.

[38] Ver el apndice VI: Consideraciones sobre el aborto.

[39] Ver el apndice VII: Moral mdica.

[40] Goodman y Gilman, The Pharmacological

Basis of Therapeutics (Bases farmacolgicas de la teraputica), el texto definitivo de farmacologa utilizado por los mdicos norteamericanos. Hay una disertacin sobre los efectos de la marihuana en la pg. 282 que ha sido citada recientemente en algunos procedimientos legales.

[41] Bubbles significa burbujas y Superhead equivale a cabezn. (N del T)

[42] Los agentes federales de narcticos, narcs, llevan siempre Chevrolets, con matrcula que empieza por 412 o 414.

[43] La torazina es un tranquilizante utilizado universalmente como antdoto del LSD y empleado para terminar con las pesadillas. Sin embargo, cuando se utilizan otras sustancias psicodlicas, como el STP, la torazina aumenta el efecto de la droga en lugar de neutralizarlo. As pues, los mdicos que observan psicosis de LSD en los servicios de urgencias, han dejado de administrar la torazina automticamente.

[44] El adenoma cromfobo es el tumor mas corriente de la pituitaria. Crece muy lentamente y es relativamente benigno, pero comprime el nervio ptico, causando sntomas visuales, y puede ser tambin la causa de trastornos endocrinos.

[45] En realidad es un antdoto parcial, ya que

administrado a dosis muy reducidas tiene los mismos efectos que la morfina, pero en dosis elevadas produce en el adicto los sntomas del mono.

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 31/01/2009

LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; mshtools.com/ebook/