Dibujar con acero

Estamos sentados al lado de Olson, una escultura que consiste en dos enormes planchas de acero curvas situadas en paralelo, ligeramente inclinadas, de diez metros de largo, tres de alto y cinco centmetros de grosor. Esta estructura contiene prcticamente todos los elementos que caracterizan la obra de Richard Serra, para muchos el escultor ms respetado del arte contemporneo internacional. Ah est n, en calculado equilibrio, las grandes dimensiones, el peso del material, el inquietante desafo a la gravedad, la simplicidad de las formas forzadas a posiciones que desconciertan al espectador. Olson (1 !"# est instalada durante este verano en las salas de la $undacin %eyeler, en %asilea (Suiza#, y forma parte de la e&posici n %rancusi'Serra, que enfrenta en un dilogo la obra de estos dos maestros de la escultura. (na muestra que se ver en octubre en el )uggenheim'%ilbao. Richard Serra (San $rancisco, 1 * # mira directamente a los o+os cuando habla. ,o hace en voz ba+a y segura, e&presando con fluidez sus ideas. Sus convicciones. Emana magnetismo. -on .1 aos, sigue mostrando el car cter firme que le ha dado fama, aunque la proverbial distancia que marcaba ha dado paso a una amabilidad acogedora. ,e gusta hablar. Algo que es evidente en el libro que se acaba de publicar en Espaa con una seleccin de sus escritos y entrevistas realizados entre 1 ./ y /00!.

PREGUNTA. Cul es su relacin, o la de su escultura, con Brancusi RES1(ES2A. 3o creo que haya una cone&in paralela entre la obra de %rancusi y la ma. ,o nico que puedo decir por mi parte es que cuando era estudiante, entre 1 "4 y 1 "5, tuve una beca de un ao en 1ar s. 1or entonces yo era pintor, no escultor. $ui a la reconstruccin del taller de %rancusi que estaba en el 6useo de Arte 6oderno y me sent sobrecogido e inspirado por l. Acud muchos d as a verlo e hice dibu+os de las esculturas. 7ice esos dibu+os porque dibu+ar es para m la forma en que el volumen corta el filo de las cosas. El interior se dibu+a y se dibu+a tambi n el e&terior. Es en esa delgada lnea donde el dibu+o ocurre. 8 mientras observaba el estudio de %rancusi me di cuenta de que en sus cortes y modelado l dibu+aba mediante la escultura de la misma manera en que -zanne dibu+aba en sus pinturas. 6e impresion esa idea. 9esde entonces no he vuelto a ver la escultura de la misma manera, fue como ponerme en el disparador.

P. !e re"iere a la escultura abstracta de Brancusi... R. %rancusi es como un libro de instrucciones. Es la austeridad y la simplicidad de la

forma. 1ero si quieres representacin, tambin la encuentras. Si quieres abstracci n, ah est. Si quieres volumen, encuentras volumen. : yu&taposici n. 8 siempre est hecha desde las formas ms simples y la imaginacin, de una manera en que yo no haba visto antes. Algo me atra+o sin remedio sin saber por qu , y volv d a tras d a a hacer mis dibu+os. -uando me fui de 1ars consideraba ya la posibilidad de dedicarme a la escultura. 9e no haber sido por esa beca posiblemente yo no me hubiera hecho escultor. Ahora bien, eso fue hace cuatro dcadas. Si hoy me preguntan si %rancusi ha sido una influencia para m posteriormente, dir a que no. Solo lo fue al principio. $ue el que engendr la posibilidad de hacerme escultor. 1orque la escultura consiste realmente en aceptar que se pueden inventar formas. 8 creo que %rancusi fue capaz de reducir la forma a una idea muy simple.

P. !u#on$o, ade%s, &ue el estudio de Brancusi conser'ado intacto #arec(a $uardar %uc)os de sus secretos. R. S, retena el aura. 1odas casi sentir su presencia aunque l ya no estaba ah . ,a atmsfera del taller era impresionante. En cuanto a esta e&posici n que relaciona la obra de %rancusi y la ma, yo no dir a que hay ne&os directos. 1ero una de las cosas que %rancusi dio a entender es que era posible retirar la escultura del pedestal. 1ienso en el caso de la Columna infinita, la de madera. %rancusi cort la pieza midiendo e&actamente la altura del suelo al techo de la galera %rummer de 3ueva 8or;, en 1 /". 6idi el espacio, en el conte&to. $ue algo e&cepcional porque despu s sigui haciendo obras sobre pedestal. 1ero la idea de alguien midiendo el espacio en el sitio, tomando en cuenta el espacio, el paisa+e de fuera, me impresion mucho. 8o quer a traba+ar la escultura fuera del pedestal, porque una vez que lo haces consigues que el espectador la vea al nivel de su propia e&periencia. Si piensas en una pintura dentro de su marco, lo que est pintado permanece dentro de ese recuadro. 1ero en una pieza como esta (seala a :lson# te mueves y eso va cambiando tu e&periencia en relaci n con el espacio. 9e modo que la pieza no depende de su imagen sino del espectador que la e&perimenta desde dentro, alrededor de ella o desde distintos puntos de vista.

P. *a 'oluntad de )acer al$o as( sur$i en relacin con esta idea R. 8o nunca he traba+ado sobre un pedestal.

P. + su#on$o &ue cuando era #intor ta%#oco le $ustaba el %arco... R. 3o, no mucho. Siempre me pareci una limitacin. $ui cineasta durante una poca y siempre me sent encorsetado por el fotograma. 1or otro lado, creo que si alguien

abri las posibilidades del desarrollo de la escultura en el espacio, aunque l no lo sigui despus, fue 1icasso y sus guitarras, entre 1 1/ y 1 14.

P. ,a- una e.#osicin de las $uitarras de Picasso a)ora en el /0/A de Nue'a +or1... R. ,a he visto. -reo que 1icasso abri un camino al hacer una construcci n y no un modelado o fundido. 8 quienes me+or lo comprendieron fueron los rusos< El ,isstis;i, 2atlin, Rodchen;o... 2odos ellos entendieron las implicaciones de 1icasso y pensaron< qu pasara si nos movemos dentro de ese espacio constructivo, si hacemos construcciones a las que la gente pueda entrar. Es ah donde estoy. Ahora la situaci n ha evolucionado< el modelado y el fundido est n de moda otra vez y la vitrina ha reemplazado al pedestal. ,a idea de un bien como ob+eto transportable puede estar en una vitrina, como hacen =eff >oons, 9amien 7irst o lo hac a %euys. 1ero aun estando en una vitrina, no estn en el mismo espacio que t. Es m s como el marco de un cuadro. Se niega el espacio de comportamiento al espectador. : sea, que lo ves como una imagen, aunque sea un ob+eto. A m no me interesa la imagen sino la sensaci n de la escultura.

P. Usted )a dic)o en ocasiones &ue la escultura se )a considerado una e.tensin de la #intura. Cree &ue es necesaria otra #ers#ecti'a R. 3o s lo que otros piensan, pero el que la escultura haya sido considerada algo as como pintura tridimensional ha sido siempre una limitaci n. Se trataba de colgar una imagen en el espacio, sin que llegara a colectar el espacio dentro de s misma o permitiera a la gente moverse dentro o en torno. -reo que ese ha sido un gran d ficit. :tra cosa que los escultores no han tomado en consideraci n es que el material, cualquiera que este sea, siempre impone su propia forma a la forma. Si investigas las posibilidades de cualquier material 'yeso, vidrio, madera, acero' y aprendes c mo utilizar tu material, l te va a dirigir hacia su potencial. Algo que la imagen nunca har . El arquitecto ,ouis >ahn di+o< ?-uando veo un ladrillo le pregunto qu quiere ser?. 1orque l vio el potencial de la unidad de convertirse en una forma distinta. +o lle$u2 a la escultura no #or&ue estu'iera interesado #articular%ente #or el acero, %i inter2s estaba en el es#acio. -onfigurar el espacio usando el acero como materia. Encontr maneras de cortar el espacio con el acero. ,a lnea es el corte.

P. Es co%o dibujar en el aire... R. 2oda esa idea de las lneas que cortan viene del dibu+o. El subte&to para muchos artistas es el dibu+o. Si quieres entender la manera en que un artista piensa hay que

mirar sus dibu+os. 2odos los nios dibu+an. Es su manera de comunicarse con el simple hecho de trazar una marca. En deter%inado %o%ento, el ni3o se in)ibe #or&ue sus #adres o %aestros intentan corre$irlo o darle ciertas #autas. Se les niega el gozo de marcar libremente. En mi caso no fue as porque mis padres siempre me animaron. Eso te da confianza en ti mismo.

P. *a #ri%era i%#resin sobre su escultura #uede re%itir a al$o %u- %ental, "r(o, %ate%tica%ente calculado. Pero cuando uno se en"renta a ella lo &ue se #roduce de in%ediato son e%ociones encontradas. E%ociones o i%#resiones. R. Pienso &ue lo &ue el arte )ace es des#ertar en nosotros la necesidad de sentir . !i no )a- sensacin no )a- e.#eriencia. 1uedes salir a la calle cada da y olvidas todo lo que has visto porque, a no ser que haya algo que a"ecte tus senti%ientos, no se #roduce la e%ocin. Tiene &ue )aber un $atillo &ue dis#are la e%ocin . Sin embargo, eso no es algo que yo pueda calcular o buscar. 2raba+o con problemas tect nicos y espaciales. 3o puedo predecir la forma en que la gente va a reaccionar, sentir o e&perimentar. !olo les #resento una #osibilidad - un #otencial. 3o hago obras que predigan lo que vas a sentir, porque no sabra hacerlo.

P. Pero cuando usted tiene la idea de una "or%a, de una "or%a i%#osible, todo su es"uer4o, concentracin - 'oluntad se centran en conse$uirla. Co%o artista, esta #arte del #roceso es su satis"accin. Cuando est ter%inada es el #5blico el &ue e.#eri%enta. R. 3o es posible saber qu va a pasar. Ayer, en una entrevista, una mu+er me preguntaba qu haba de interesante en esto (seala a :lson#, es solo una plancha de acero curvada. !i no le interesa, -o no #uedo e.#licarle #or &u2 . *e re#li&u2 #re$untndole #or &u2 un lien4o cubierto de #intura es %s interesante . 2iene que haber algo que te comprometa. Esta persona se resist a. *a $ente %enos resistente son los ni3os, #or&ue son %u- curiosos e in&uisiti'os . ,os nios que crecen con la idea de que la escultura es algo que debe ser e&perimentado. 3o es algo que deba ser desdeado. Si menciono a -zanne, piensas en algo determinado. Si menciono a )iacometti, 1icasso o a cualquier otro, todos ellos #ro'een e.#eriencias &ue el %undo no nos da, e&periencias de las que carecemos. Eso es lo que llamamos cultura. 8 si los chicos crecen con ello, tienen ms posibilidades de ser receptivos.

P. Buena #arte de sus obras estn )ec)as #ara es#acios #5blicos. Tilted Arc caus un $ran re'uelo, #rotestas, - "inal%ente "ue retirada. 6u2 "all R. ,a )eneral Services Administration ()SA#, la agencia gubernamental responsable de

la instalacin de arte en edificios pblicos, no hab a construido hasta ese momento ninguna obra que hubieran aprobado y contratado. Su destrucci n no tuvo precedentes. @ueran hacerlo para cambiar su programa, queran la posibilidad de que una obra levantada pudiera ser destruida. Eso nos puso en una posici n muy e&traa. 7oy todava se mantiene esa ley. Algo que no podr a suceder en Europa. ,os europeos firmaron la -onvencin de %erna, Estados (nidos no. 3o hemos firmado los mismos derechos en la proteccin del derecho moral del artista. El 1artido Republicano acab con l.

P. *le'a cuatro d2cadas de trabajo - )o- su obra es %undial%ente a#reciada. Pero, a#arte de las circunstancias #ol(ticas, cree &ue "all en al$o esa escultura en relacin con su rece#cin #or #arte del #5blico, al$o &ue inco%odaba 0 "ue solo el s)oc1 de lo nue'o R. 3o era ms incmoda que una de estas piezas (seala otra vez la escultura que tenemos delante#, solo que era ms larga y ms grande. En esa poca los arquitectos no usaban curvas. El nico edificio con curvas en 3ueva 8or; era el )uggenheim de $ran; ,loyd Aright. $ran; )ehry todava no haba empezado a usarlas. -reo que la diferencia entre el siglo pasado y este es la reintroducci n de la curva en la arquitectura. 1orque lo que hace la curva es remitirte a la piel, a la velocidad de la piel, a la superficie. El ngulo recto te lleva a la esquina, al rinc n y a lo est tico. ,a curva sugiere movimiento. 8 creo que lo que desconcert de 2ilted Arc es que era una gran curva. Se asustaron.

P. !us $randes #ie4as asustan, &uitan el aliento. Tal 'e4 #or la escala, la %onu%entalidad. R. Es porque no refuerzan las referencias de lo horizontal y vertical a las que estamos acostumbrados. -aminas hacia dentro de ellas y el axis mundi 'lo que est a la izquierda o a la derecha' se convierte en un desaf o. 9e+as de estar seguro. 3o sabes qu sucede en tu movimiento al caminar, en relacin con un espacio que se mueve. A veces tienes la impresin de que el suelo se mueve.

P. Usted )a esca#ado de los %useos 7no de todos8 al situarse a la inte%#erie. R. En cuanto sales al e&terior tienes que lidiar con las comparaciones de lo que hay

alrededor. 8 lo que encuentras es urbanismo, arquitectura, la m trica de la vida. *os %useos protegen y conservan el arte. *o reducen a la "uncin de la a#reciacin, de la conte%#lacin. Pero ta%bi2n lo encierran en cajas . -uando ests afuera a nadie le importa demasiado quin es el autor, les importa en comparaci n con todo lo que lo rodea. Si va a tener una relacin que pueda ser significativa o no. Es m s dif cil all afuera, encuentras mayor resistencia. Cual&uier cosa &ue est2 dentro de un %useo cuenta con la ace#tacin de &ue eso es arte, si%#le%ente #or estar a)( . Eso no sucede afuera. 2iene que encontrar su forma de sobrevivir.

P. + es i%#ortante en eso la %onu%entalidad, la escala R. 3o es solo la escala. Es el lugar, la circulacin alrededor. El sitio, dependiendo de si revela el lugar o lo critica con su presencia. -mo la gente se relaciona con ese lugar donde transcurre su vida diaria. 8 ese es un desaf o mayor.

P. Un desa"(o... con %uc)os )orrores. R. ,a mayora de las veces el arte en espacios pblicos falla. 1ero eso no significa que no deba hacerse. 1orque de cada veinte o treinta errores hay uno que vale la pena. 2iene resonancia, a la gente le gusta y lo respeta. -reo que cuanto m s arte haya en espacios pblicos, me+or. Siempre se podr +uzgar un pas por su libertad cultural, ya sea en msica, poesa, arte, teatro, cine, lo que sea. Pa(ses en los &ue se re#ri%e el arte suelen re#ri%ir ta%bi2n a su #ueblo.

P. Creo &ue usted no )ace dibujos #re#aratorios de sus #ie4as sino #e&ue3as %a&uetas en #lo%o. + ade%s solo )ace #ie4as $randes, no esculturas #e&ue3as, #or &u2 Rec)a4o al %ercado del arte R. 2uve a ,eo -astelli como galerista. l me consigui una pieza muy grande en 3ueva 8or; y hasta puso de su dinero. Se sent a muy orgulloso y yo muy agradecido. 1or ese entonces me di+o que quera que le hiciera una pieza pequea para poner sobre su mesa. ,o mir y solt una carca+ada. l hizo lo mismo. ,os dos sab amos que yo no se la iba a hacer. 8 no es por una posicin en contra del mercado del arte. Simplemente, no me interesa. 3o puedes caminar por dentro de una pieza que puede estar sobre una mesa. (na vez llegu a vender algunas de las maquetas para pagar por el +uicio de 2ilted Arc, pero, como mucho, he regalado esos modelos a museos. 3o los hago para vender. Esas piezas pequeas me parecen tchotchke (palabra ydish que designa ob+etos insignificantes y ;itsch, como bibelots#. 9e hecho, hay cierto tipo de arquitectura actual que parece tchotchke gigantes. 1orque estn interesados en la

imagen, no en la funcin.

P. El Gu$$en)ei% de Ge)rR. -reo que l est ms interesado en la escenografa. 8 eso est bien. 3o tengo nada en contra. 2uvo mucho &ito, cambi totalmente la ciudad de %ilbao. 1robablemente cambi el mundo de la arquitectura. Es uno de los hitos del siglo BB.

P. 6u2 otros escultores actuales le interesan R. Antes de morir, me interesaban 9onald =udd y -arl Andre. %ruce 3auman hizo piezas esculturales muy interesantes. /s j'enes No %uc)os. Creo &ue #or su retorno al #edestal - la 'itrina. 8 eso es porque estamos en una era posmodernista donde todo el %undo #iensa &ue est bien )ojear los libros de )istoria del arte - co$er de a&u( o de all. Eso se sol(a lla%ar #la$io . Ellos lo llaman posmoderno. Estamos en una era de reaccin. 3o estamos en una poca de progresi n. 7ubo un momento de progresin en los aos veinte del siglo pasado. :tro en los a os sesenta. Pero no creo &ue )a-a )abido nin$5n #ro$reso en nin$una de las artes desde entonces . 3i en arte, ni en poesa, ni en msica, ni en teatro, ni en cine... 3o ha habido cambios en el lengua+e. 3o se ha aadido nada nuevo al lengua+e de las artes.

P. Una de sus #ie4as se titula Pessoa. Usted estudi literatura antes &ue arte. 6u2 lee R. ,o llam Pessoa porque estuve leyendo a 1essoa. 3o leo mucha ficcin ltimamente...

P. P)ili# Rot), Paul Auster R. 3o, no me gusta Roth. ,eo poesa. ,eo filosof a. ,ibros relacionados con arquitectura y escultura. CAhD 8a recuerdo algo que le ltimamente y me gust . 2he Road, de -ormac 6c-arthy. -reo que es muy buen escritor.

%rancusi'Serra. $undacin %eyeler. %asilea (Suiza#. 7asta el /1 de agosto. EEE.fondationbeyeler.chFen. 6useo )uggenheim %ilbao. 9el . de octubre al 15 de abril de /01/. EEE.guggenheim'bilbao.es Richard Serra. 9raEing< a Retrospective. 6etropolitan 6useum. 3ueva 8or;. 7asta el /! de agosto. EEE.metmuseum.org http<FFelpais.comFdiarioF/011F05F/!FbabeliaF1*0"5415**G!50/15.html