QUIEN ES LPEZ? "Como era pobre, varios de sus compaeros y a !

u"as perso"as #ue o apreciaba" $u"%aro" di"ero y se o diero" para #ue pa!ara e pasa$e y se ma"%uviera e" Espaa mie"%ras empe&aba a correr a beca"' QUIEN ES LPEZ? "E %iempo pas( y compaeros suyos bas%a"%e bru%os e!aro" a obispos y direc%ores de semi"ario mie"%ras Peri(" (Lpez) se!u)a e" e cura%o de *$e%reo'' '"' QUIEN ES LPEZ? "+e re!reso a pueb o se dedicaba de e"o a as ma")as #ue o obsesio"aro" e" a edad madura, criar !usa"os de seda, cu %ivar vides y a #ue -ab)a de vo ver o .amoso y cos%ar e a vida, #ue .ue a de -acer a revo uci(""' QUIEN ES LPEZ? "No evaba sombrero y %e")a a ca va re#uemada por e so , se sab)a #ue era padre por e a &acue o, pero e" ve& de so%a"a evaba pa"%a o"es y bo%as co" espue as' Caba !aba de$a"do co !ar e bra&o i&#uierdo e" cuya ma"o evaba siempre a vara #ue usaba para espa"%ar perros "' QUIEN ES LPEZ? "Peri(" co"oc)a e cami"o de ca e$(" de Coyo%e muc-o me$or #ue *darvi es y e!amos e" poco %iempo a a casa de a %)a /e a' 0a como -ab)a ocurrido e" mi primera visi%a, a puer%a es%aba cerrada y se o)a" murmu os ade"%ro' Peri(" dio, como siempre, os cua%ro !o pes pausados y, como a primera ve&, a vo& cascada advir%i(, 1 *#u) "o -ay "adie, ya %odas as muc-ac-as se .uero"' E"%o"ces Peri(" a"u"ci(, 1Es L(pe&' I"media%ame"%e se descorriero" cerro$os, se abri( a puer%a, sa iero" a a ca e media doce"a de pu%as, se -i"caro" e" e empedrado y besaro" a ma"o de "L(pe&"'

2or!e Ibar!3e"!oi%ia

L4S P*S4S +E LPEZ

E+ICI4NES 4C5*N4, S'*'

LOS PASOS DE LPEZ /C/L666I 1 2or!e Ibar!ue"!oi%ia /C/L666I7 1 Edicio"es 4c8a"o, S'* *v' 9ra"$as No' :;, Co ' Sec%or Nava +e e!aci(" *&capo%&a co <;<:< /8=ico, +'>' IS?N @A:1B@C1<<D1D CU*E0* E+ICIN Eeservados %odos os derec-os' E co"%e"ido de es%a pub icaci(" "o podrF reproducirse %o%a "i parcia me"%e, "i a mace"arse e" sis%emas de reproducci(", "i %ra"smi%irse e" .orma a !u"a, "i por "i"!G" procedimie"%o mecF"ico, e ec%r("ico o de .o%ocopia, !rabaci(" u o%ro cua #uiera, si" e permiso previo de os edi%ores por escri%o' I/PEES4 EN /E6IC41PEIN0E+ IN /56IC4

1 PEEIH4N C4N0*?* QUE +E 247EN I*?J* P*S*+4 UN* %emporada e" Europa y a ud)a co" %a"%a .recue"cia a su via$e #ue sus ami!os e!amos a co"ocer de memoria os episodios mFs "o%ab es, como e de a vaca #ue o cor"o e" Pamp o"a, a %ruc-a de iciosa #ue comi( a ori as de Ebro, a muc-ac-a #ue co"oci( e" CFdi& amada Pa#ui%a, e%c' E via$e -ab)a come"&ado ba$o bue"os auspicios' Cua"do es%aba e" e semi"ario de IuecFmaro, Peri(", #ue era a um"o e=ce e"%e, !a"( u"a beca para es%udiar e" Sa ama"ca' Como era pobre, varios de sus compaeros y a !u"as perso"as #ue o apreciaba" $u"%aro" di"ero y se o diero" para #ue pa!ara e pasa$e y se ma"%uviera e" Espaa mie"%ras empe&aba a correr a beca' Peri(" dec)a #ue e" e barco co"oci( a u"os -ombres de Nueva 9ra"ada y #ue dura"%e u"a ca ma c-ic-a pas( sie%e d)as co" sus "oc-es $u!a"do co" e os a a bara$a' * .i"a de es%e %iempo -ab)a !a"ado u"a suma co"siderab e' Compre"di( #ue as circu"s%a"cias -ab)a" cambiado y e pareci( #ue ir a me%erse e" u"a u"iversidad era perder e %iempo' Ni si#uiera se prese"%(' +ura"%e meses es%uvo via$a"do, visi%a"do u!ares "o%ab es y vivie"do como rico' "Ias%a #ue se me acab( e G %imo rea ", dec)a' +espu8s pas( -ambres' Cua"do yo e pre!u"%aba c(mo e -ab)a -ec-o para re!resar a *m8rica, "omFs mov)a a cabe&a, como #uie" #uiere borrar u" recuerdo amar!o' 1?Fs%e%e saber #ue e!u8 a 7eracru& co" a so%a"a muy revo cada 1a!re!aba' +e a ) e re a%o bri"caba y a si!uie"%e ima!e" era Peri(" e" Iue%Fmaro, a!ua"%a"do as rec amacio"es de os #ue o -ab)a" pa%roci"ado' Quer)a" #ue es devo viera e di"ero #ue e -ab)a" dado, cosa #ue Peri(" "u"ca -i&o' La sombra de via$e oscureci( su carrera ec esiFs%ica, #ue -ab)a come"&ado %a" bie"' Cua"do a !u"a opor%u"idad se e prese"%aba 1 u" pues%o de secre%ario e" a /i%ra, u"a cF%edra, u"a parro#uia impor%a"%e1 "o .a %aba #uie" se a ec-ara a perder recorda"do #ue era $u!ador, #ue empe&aba u"a cosa y %ermi"aba -acie"do o%ra, #ue "o pa!aba deudas, e%c' E %iempo pas( y compaeros suyos bas%a"%e bru%os e!aro" a obispos o direc%ores de semi"ario mie" K %ras Peri(" se!u)a e" e cura%o de *$e%reo, pueb o a #ue siempre de.e"di(, 1+ice" #ue es .eo os #ue "o o co"oce"' Los a%ardeceres so" muy bo"i%os' 0e subes a campa"ario y miras para u" ado, ves e a"o, vo %eas para e o%ro, ves a sierra' Que mFs #uieres? E" cua"%o a es%ar apar%ado "o me parece de.ec%o, "u"ca se -a prese"%ado e obispo a visi%arme' Eso es ve"%a$a' +e.e"d)a *$e%reo pero pasaba bue"a par%e de %iempo de via$e, ye"do de u"a ciudad a o%ra y visi%a"do a sus ami!os' +e re!reso a pueb o se dedicaba de e"o a as ma")as #ue o obsesio"aro" e" a edad madura, criar !usa"os de seda, cu %ivar vides y a #ue -ab)a de vo ver o .amoso y cos%ar e a vida, #ue .ue a de -acer a revo uci("' *"%es de co"ocer o o vi %res veces e" e cami"o a Caada' Era u"a maa"a de $u"io, e cie o es%aba a&u .uer%e y parec)a #ue "o e=is%iera a uvia pero a "oc-e a"%erior -ab)a ca)do u" .uer%e a!uacero y e cami"o era u" oda&a ' La di i!e"cia se -ab)a a%ascado y os pasa$eros -ab)amos %e"ido #ue ir a parar"os e" u"as piedras para "o es%orbar "i e" odar"os' Las mu as %iraba", e coc-ero daba !ri%os y c-ico%a&os, e ayuda"%e empu$aba' E"%o"ces apareci( Peri(" mo"%ado e" su caba o b a"co' Iba a pasi%o, por e bordo, e"%re a -ui&ac-era' * ver "ues%ro co"%ra%iempo arre"d(, "os dio os bue"os d)as y pre!u"%( #u8 se o.rec)a' E coc-ero co"%es%( #ue "ada y Peri(" si!ui( ade a"%e, muy %ra"#ui o, si ba"do u"a ca"ci(" 1despu8s supe #ue 8 mismo as compo")a1' No evaba sombrero y %e")a a ca va re#uemada por e so , se sab)a #ue era padre por e a &acue o, pero e" ve& de so%a"a evaba pa"%a o"es y bo%as co" espue as' Caba !aba de$a"do co !ar e bra&o i&#uierdo e" cuya ma"o evaba siempre a vara #ue usaba para espa"%ar perros' E coc-e sa i( de a%o adero, se!uimos e cami"o, e!amos a u" pueb o, ba$aro" u"os pasa$eros y subiero" o%rosL mFs %arde, e" e %ramo .irme #ue -ab)a e" a adera de u" cerro, as mu as ec-a ro" a correr y a ca"&amos a Peri("' E caba o b a"co a"daba sue %o y pas%a"do, su dueo es%aba e" a mi pa co" u"a pa a e" a ma"o, rodeado de campesi"os #ue o miraba" co" a%e"ci(" y respe%o, como si "u"ca -ubiera" vis%o -acer u" a!u$ero e" e sue o' E %ercer e"cue"%ro ocurri( pasado e medio d)a, e" a ve"%a e" #ue "os de%uvimos para comer y cambiar de %ro"co' *par%e de a cFrce "o recuerdo u!ar mFs i"-ospi%a ario, a ve"%era "os -i&o e"%rar e" u" cuar%o oscuro y a ) "os dio, de ma modo, .ri$o es y %or%i as vie$as, re!a( a u" pasa$ero cua"do o vio ori"ar sobre u"a cerca de piedra y a m), #ue ped) a!ua para beber, me a dio e" u" $arro, co" a adver%e"cia de #ue -ab)a #ue ir a sacar a de u" arroyo #ue #uedaba a mFs de %rescie"%as varas' Pasados es%os dis!us%os sa imos a por%a is%os para par%ir y a ) es%aba Peri("' Se -ab)a recos%ado e" u"a -amaca y se mec)a empu$F"dose co" e pie, se -ab)a #ui%ado e saco para es%ar mFs .resco y p a%icaba co" u"os c-i#ui os' +os sacerdo%es #ue iba" e" a di i!e"cia se acercaro" a sa udar o' 1 +omi"!o, #u8 a"das -acie"do? 1Es%oy espera"do a #ue a seora ve"%era sa#ue e cabri%o #ue me -a -ec-o e .avor de me%er e" e -or"o 1di$o 8 y se si!ui( mecie"do'

* poco ra%o, e" a di i!e"cia, supe #ui8" era, por#ue os #ue o -ab)a" sa udado di$ero", 1 Si e padre Peri(" es %a" is%o por #u8 se #ueda e" e cura%o de u" pueb o %a" .eo? 1Por#ue as) o dispuso +ios 1di$o e o%ro, #ue "o #uer)a %ocar e %ema' E #ue co"%es%( era e presb)%ero Co"c-a, #ue ya evaba e" a cara as -ue as de a e".ermedad #ue -abr)a de po"er o e" a %umba, de !ade& e=%rema, o$os orosos y pie %ra"spare"%e' +esde -ac)a %iempo e daba" sopo"cios e" mome"%os i"opor%u"os 1-ab)a rodado os esca o"es de presbi%erio co" u"a -os%ia e" a ma"o1, pero siempre #ue a !uie" e pre!u"%aba cor"o se se"%)a co"%es%aba "divi"ame"%e"' Era u" vie$o simpF%ico, dimi"u%o, bie" proporcioK "ado' +espu8s me co"%( #ue o -ab)a" i"vi%ado a dar u" serm(" e" u" pueb o e$a"o y como "o se se"%)a bie", -ab)a #uerido #ue o acompaara e padre Pi"o e, a #uie" "o #uer)a, pero #ue e" u" mome"%o de ma a suer%e e -ubiera servido de sus%i%u%o o paraM ayudar o a eva"%arse de sue o' Iba" e" a di i!e"cia de re!reso a Caada e" do"de os dos o.iciaba"' E padre Pi"o e era prie%o, !ra"de, co" u"a boca #ue .ru"c)a para -acer parecer mFs c-ica' +espu8s supe #ue e" Caada %e")a .ama de i"discre%o y #ue "o se co".esaba" co" 8 mFs #ue os #ue era" casi sa"%os' L amaba a presb)%ero "su revere"cia" y era muy a%e"%o co" 8 ' *marr( e" a ve"%a"i a u" %rapo para #ue a o%ro "o e pe!ara e so , e=%e"di( e" e asie"%o u" pa iaca%e e" do"de ec-aro" as cascaras de os caca-ua%es #ue se comiero" y cua"do %ermi"aro" o sacudi( co"%ra e vie"%o, e"F"do"os de -o e$os a os o%ros dos via$eros #ue )bamos e" e coc-e, #ue 8ramos yo, #ue %e")a vei"%ici"co aos y u"i.orme de o.icia de dra!o"es y u" vie$o de a"%eo$os cuadrados y %ricor"io, #uie" cua"do e coc-e "o daba bri"cos e)a u" ibri%o i"%i%u ado /a"ua de i"#uisidor' Era e ice"ciado /a"ubrio' Es decir, #ue e d)a #ue co"oc) a Peri(" co"oc) %ambi8" a #uie" poco mFs de u" ao despu8s iba a decidir su suer%e' E ice"ciado e!( a a Nueva Espaa ya vie$o y pas( die& aos e" 7eracru&, 8 dec)a #ue %raba$a"do e" a *dua"a, pero "o es cier%o' Sab)a como "adie o #ue pasaba e" Sa" 2ua" de U Ga' Ia de -aber .ormado par%e de 0ribu"a Ne!ro y ue!o i"ve"%( e %raba$o e" a *dua"a para evi%arse i"#ui"as' +espu8s muc-os di$ero" #ue -ab)a sido a!e"%e secre%o y #ue -ab)a ido a Caada e" esa .u"ci(", e"viado por a *udie"cia de /8=ico' No o creo' /Fs me parece verdad o #ue 8 dec)a, e -ab)a" dado .iebres %ercia"as y -ab)a %e"ido #ue de$ar e emp eo y a cos%a para radicarse e" u" c ima be"i!"o' Quiso "ues%ra ma a suer%e #ue a !uie" e o.reciera e" Caada u"a escriba")a a bue" precio' E cuar%o via$ero era yo' /e amo /a%)as C-a"d(", soy ar%i ero, pero serv)a e"%o"ces e" u" re!imie"%o de dra!o"es' 0e")amos dos aos aca"%o"ados e" Pero%e' Iac)a u"as sema"as #ue -ab)a sabido #ue e" Caada es%aba .ormF"dose u" ba%a (" provi"cia y #ue es%aba vaca"%e a p a&a de coma"da"%e de a ba%er)a y $e.e de ar%i.icieros, a -ab)a so ici%ado por escri%o y e coro"e me co"%es%( orde"F"dome #ue me pres%ara a pruebas de oposici(" e d)a doK ce de $u"io' Por o%ra par%e, e corre!idor de Caada, #ue era ami!o de u" ami!o m)o, a saber #ue yo -ab)a so ici%ado e pues%o, me -ab)a -ec-o e .avor de i"vi%arme a pasar u"os d)as e" su casa' +ura"%e e cami"o os padres -ab aro" e"%re e os, pero eN ice"ciado y yo "omFs para comu"icar"os o mFs i"dispe"sab e' Era de "oc-e y es%aba ovie"do cua"do e!ar"os a a ve"%a de 0oma de L(pe&' E ve"%ero "os dio a ma a "o%icia, 1*#u) "o -ay mFs #ue u" cuar%o' Era e"orme y %e")a sie%e camas' /ie"%ras e padre Pi"o e y yo recorr)amos ri"co"es ap as%a"do a acra"es, e presb)%ero y e ice"ciado %e"%a earo" as camas y se #uedaro" co" as me$ores, despu8s "os dimos a ma"o y di$imos #ui8"es 8ramos y de d("de ve")amos' E ice"ciado sac( bara$a y propuso $u!ar paco c-ico mie"%ras "os arre! aba" a ce"a, os demFs acep%amos y e" u" ra%i%o "os !a"( vei"%e rea es, cosa #ue e presb)%ero Co"c-a "u"ca e perdo"(' Para e!ar a do"de es%aba a ce"a %uvimos #ue a%ravesar u" corra a oscuras, por#ue u" ve"%arr(" apa!( a ve a' Cua"do e"%ramos e" a coci"a e presb)%ero me dio u" coda&o y me di$o, apar%e, 1E ice"ciado ya me%i( a bo%a e" e odo' /e a e!ro' *"%es de se"%arse a a mesa os padres re&aro" y yo -ice como #ue pe"saba e" +ios, e ice"ciado /a"ubrio, e" cambio, se se"%(, se amarr( e" e pescue&o u"a servi e%a #ue %e")a u"a ma"c-a de mo e, y di$o, 1Que "os %rai!a" vi"o' E padre Pi"o e #uer)a a!ua de c-)a, pero e" a#ue a ve"%a "o -ab)a mFs #ue -o$as de "ara"$o, #ue .ue o #ue bebimos' Cua"do e" a co"versaci(" sa i( #ue yo iba i"vi%ado a casa de os corre!i dores e padre Pi"o e se es%remeci( de e"vidia' 1Pues %ie"e us%ed bue"a suer%e 1me di$o1 por#ue yo "u"ca -e e"%rado e" e a' No era ami!o de os corre!idores pero co"oc)a su vida y mi a!ros, #ue e=puso, a#ue os era" os meses #ue os *#ui"o pasaba" e" a casa de La Loma, #ue era u" pa acio, a ) es%aba a mesa me$or servida de P a" de *ba$o' 1Los #ue se sie"%a" e" e a 1a!re!(,1 bebe" vi"os #ue u"o "i se ima!i"a #ue e=is%a"' +ice" #ue -ay "oc-es e" #ue e!a" de visi%a seori%as dece"%es y bai a" da"&as moder"as 1y vo vi8"dose a presb)%ero, pre!u"%(1, 7erdad, su revere"cia, #ue as) es a vida e" a casa de La Loma?

1*s) es, mFs o me"os 1di$o e presb)%ero y se comi( u" peda&o de %or%i a, da"do por %ermi"ado e %ema' Cua"do sa imos de a coci"a se -ab)a" #ui%ado e vie"%o y a uvia' * ver a "oc-e sere"a, e ice"ciado propuso "dar u"os pasos para ayudar a a di!es%i(""' * os padres es pareci( #ue es%aba como boca de obo y pre.iriero" irse a acos%ar, yo acep%8' >uimos por campos i umi"ados "omFs por c-upiros, %rope&amos co" u"as %ra"cas, u" perro sa i( a adrar"os, o)mos ruidi%o de a!ua y despu8s se"%imos #ue ya -ab)amos me%ido os pies e" e arroyo, por .i" dimos co" u" obs%Fcu o %a" !ra"de #ue "o pudimos rodear y op%amos por se"%ar"os e" 8 , era u"a piedra' * ) e ice" ciado /a"ubrio me re a%( a -is%oria de a co"spiraci(" de Iue%Fmaro' Iab)a ocurrido e ao a"%erior' Ci"co o.icia es de as mi icias y %res sacerdo%es, %odos crio os, se $u"%aba" e" u"o de os sa o"es de obispado para %ramar u"a revo uci("' Quer)a" proc amar a i"depe"de"cia de a Nueva Espaa, abo ir os %ribu%os rea es y, o #ue a ice"ciado /a"ubrio e parec)a mFs espa"%oso, i"cau%ar os bie"es de os espao es para dis%ribuir os e"%re os me=ica"os 1 Oi"c uye"do as comu"idades de i"diosN1' Pero sucedi( #ue dos de os co"spiradores -ab)a" %e"ido u" p ei%o, e ice"ciado i!"oraba si por cues%i(" de mu$eres o deudas de $ue!o, e caso es #ue u"o, por -acer e u" ma a o%ro, .ue co" e i"%e"de"%e y de a%( a co"spiraci("' E i"%e"de"%e ac%u( como rayo, apres( a os co"spiradores, os puso e" dos coc-es y os ma"d( a /8=ico co" esco %a, a ) a *udie"cia dispuso #ue .uera" $u&!ados e" secre%o pero co" ri!or' Las se"%e"cias -ab)a" sido severas y %odos es%aba" e" Sa" 2ua" de U Ga' 0odos, c aro, me"os e de a%or, a #uie" e i"%e"de"%e -ab)a prome%ido i"du %o y discreci("' 1Le -e co"%ado es%e caso, do" /a%)as 1%ermi"( dicie"do e ice"ciado1, para #ue sepa #u8 %erre"o pisa' Us%ed vie"e de Pero%e e" do"de a vida serF aburrida, pero se respira u" aire me$or, as %ropas de a ) so" ea es a a Coro"a' *-ora va us%ed a u" "ido de v)boras' Es%a re!i(" es%F e"a de crio os rese"%idos, !e"%e i"compe%e"%e #ue se sie"%e pos%er!ada' Ie #uerido abrir e os o$os' P me os abri(, por#ue -as%a ese mome"%o yo -ab)a cre)do #ue as revo ucio"es era" sucesos #ue ocurr)a" e" e e=%ra"$ero' 2 *L +J* SI9UIEN0E, CU*N+4 /E ?*2*?* +E L* +ILI9ENCI* e" Caada, se acerc( u" -ombre a decirme, 1 Us%ed es do" /a%)as C-a"d("? Soy e coc-ero de os seores *#ui"o y es%oy a#u) para po"erme a sus (rde"es y evar o a a casa de La Loma' /e ev( cues%a arriba, e"%re dos -i eras de casas de ricos, -as%a e!ar a a G %ima, #ue era a mFs e e!a"%e' U" mo&o abri( a ver$a, e coc-e e"%r( e" u" pa%io y se de%uvo a"%e u"a esca era de piedra por a #ue iba" ba$a"do u" -ombre, u"a mu$er y u" perri%o' Co".ieso #ue me des umbraro"' +ie!o era a %o y de !ado, evaba u"a !or!uera b a"#u)sima y u" %ra$e per.ec%ame"%e cor%ado' Ias%a muc-o %iempo despu8s compre"d) #ue a su ros%ro, de bue"as .accio"es, e .a %aba vida' Carme i%a es%aba so"rosada, %e")a a boca car"osa, su mirada re.u !)a, e pe o era como a&abac-e, iba ves%ida de a&u ' 1+o" /a%)as 1di$o e corre!idor1, sea us%ed bie"ve"ido a Caada' /ie"%ras yo es daba a ma"o, e perri%o, .urioso, mordi( mi bo%a si" #ue "adie o re!aara' * Carme i%a e i"%eresaba mi via$e, 1 Le ovi( e" e cami"o? Iubo oda&a e" a cues%a de 0eco o%e o po vareda? Se rompi( a mue e de a di i!e"cia como a veces sucede? OIa de es%ar a!o%adoN /ie"%ras yo %ra%aba de e=p icar e #ue "o es%aba ca"sado, e a se vo vi( a su marido' 1*compaa a %e"ie"%e a cuar%o #ue e -emos preparado' *pe"as -ab)amos dado %res pasos a e a se e ocurri( o%ra cosa: 1No se %arde", #ue yo es%ar8 esperF"do os e" e mirador' La recuerdo como si es%uviera vi8"do a, -ab)a co!ido a perri%o para #ue "o "os si!uiera, so"re)a mos%ra"do sus die"%es ma!").icos, me miraba a os o$os' Parec)a #ue rea me"%e %e")a !a"as de p a%icar co"mi!o' E corre!idor y yo .uimos %ras e mo&o #ue evaba a ma e%a por u" corredor e"o de vericue%os' E me %om( de bra&o y me o apre%( dicie"do, 17ie"e us%ed bie" recome"dado' E" a car%a #ue me escribi( Paco P(r%ico o po"e por as "ubes' Paco P(r%ico era e ami!o comG" #ue yo %e")a co" os *#ui"o' Empe&aba a se"%irme -a a!ado cua"do me di cue"%a de #ue e corre!idor a"daba desorie"%ado y "o -a aba para do"de $a ar' Iab)amos e!ado a u"a bi.urcaci(" de

pasi o y e mo&o #ue iba ade a"%e se -ab)a perdido de vis%a' +ie!o -i&o #ue me de%uviera y se ade a"%( a e=p orar, mir( por u" ado, miro por e o%ro, vio a mo&o de e$os y di$o, 1Es por a#u) 1parec)a muy co"%e"%o de -aber e"co"%rado e cami"o' L e!amos a u" cuar%o e e!a"%e' E mFs e e!a"%e #ue yo -ab)a vis%o' La cama %e")a dose y es%aba e" u" es%rado, e" e %ocador de mFrmo -ab)a a!uama"i y $arra de porce a"a co" "omeo vides pi"%ados, a c(moda era mo"ume"%a y e ropero %e")a cua%ro puer%as' E mo&o -ab)a abier%o mi ma e%a y es%aba po"ie"do sobre a cama esp 8"dida mi ropa, #ue se ve)a muy modes%a' +ie!o .ue a a ve"%a"a, a abri( de par e" par y respir( co" de ei%e e aire #ue e"%raba' 1Cua"do cae" os primeros a!uaceros 1di$o1 e ce"%ro de a ciudad se e"a de moscas' Por eso a Carme i%a y a m) "os !us%a ve"ir a pasar es%a %emporada e" La Loma' E" a pared -ab)a u" re%ra%o casi "e!ro' Por #uedar bie" co" e dueo de a casa di u"os pasos para ver o de cerca y au"#ue e cuadro "o era bue"o "i me i"%eresaba, pre!u"%8, 1 Qui8" es es%e seor? 4curri( a !o #ue me pareci( u" poco raro, +ie!o mir( e cuadro como si "u"ca o -ubiera vis%o, despu8s se e"co!i( de -ombros y di$o, 1* !G" parie"%e' >ue a a puer%a, a abri( y me di$o, 17amos a mirador' La corre!idora "os esperaba a"%e u"a mesi%a cubier%a por u" ma"%e b a"co e" a #ue -ab)a dos $arras de barro y %res vasos de cris%a ' 1 Qu8 #uiere", a!ua de c-)a o de $amaica? E perri%o vo vi( a a%acar mi bo%a -as%a #ue e corre!idor se puso a $u!ar co" 8 ' Carme i%a me %om( de bra&o y me ev( a a ba aus%rada para #ue viera me$or e paisa$e' 1/ire "omFs #u8 aca"%i ados %a" bo"i%os' Se ama" "e * a de Q"!e "' Es%F bie" e "ombre, "o e parece? So" como u" F"!e #ue vo ara sobre a ciudad' E" a u& de a%ardecer se po"e" co or de rosa' Es%Fbamos %a" cerca #ue yo pod)a o er e per.ume de -e io%ropo #ue e a e=-a aba' /ir8 a cres%a escarpada co" e ribe%e de e"ci"os -as%a #ue a corre!idora me ev( a"%e u" arco #ue abr)a e" o%ra direcci("' 1/ire as casas de a !e"%e pobre' Qu8 bo"i%as so", verdad? So" muy se"ci as pero es%F" muy arre! adi%as' Si us%ed se .i$a e" "i"!u"a .a %a u"a mace%i%a co" . ores' Era o%ro cerro, e de barrio de Sa" *"%o"io, u" apiamie"%o de casas de adobe co" cercas de "opa ' Iab)a mo"%o"es de es%i8rco , -umaredas, -ombres dormidos, mu$eres car!a"do ras%ro$o, "ios $u!a"do e" e odo, perros adra"do' La corre!idora e=c am(, 1 OQu8 di!"idad -ay e" a pobre&aN /e ev( a u" %ercer arco #ue daba a u" $ard)" i"%erior' 1Ese es mi cuar%o 1me di$o1, a#ue a es mi ve"%a"a' E" a#ue a pa ma -ay u" "ido de ca a"drias #ue a ama"ecer me despier%a" co" sus !ra&"idos' *pe"as as oi!o pe!o u" bri"co e" a cama y sa !o corrie"do a ba c(" a ver despu"%ar e "uevo d)a' Comimos, se!G" e corre!idor, e" co".ia"&aL es decir, os %res y e perri%o e" u"a mesa e" a #ue -ubiera" cabido ca%orce' 9racias a a corre!idora supe #ue a#ue %ec-o era ar%eso"ado, #ue e ma"%e -ab)a ve"ido de > a"des, as copas de *ra"$ue& y os p a%os de 0a avera' OParec)a %a" e"%eradaN Nu"ca se me -ubiera ocurrido #ue a#ue os o$os verdes #ue me miraba" co" i"sis%e"cia "u"ca -ab)a" vis%o e mar' 0res mo&os sirviero" a mesa' E" a primera par%e de a comida, es decir, -as%a #ue se evaro" os p a%os e" #ue -ab)amos comido e arro&, a corre!idora domi"( a co"versaci("' +escribi(, e"%re o%ras cosas, os padecimie"%os de os #ue %raba$aba" e" os %e ares' Era" i"dios #ue %ra)a" de e$os, a .uer&as, viv)a" separados de sus .ami ias, %raba$aba" de so a so y "o es pa!aba" sue do' 1Cua"do a !u"o escapa os capa%aces o persi!ue" por e cerro, y si "o o e"cue"%ra" a!arra" a primero #ue pasa y o ob i!a" a sus%i%uir a #ue se .u!(' 4) es%a re aci(" asombrado' La corre!idora -i&o co" as ce$as u"a sea a su marido para #ue 8 %ermi"ara de -ab ar, 1Los dueos de os %e ares so" espao es 1di$o' Pasamos a -ab ar de ape idos' 1E de us%ed me sue"a 1di$o Carme i%a1, Si "o me e#uivoco vie"e us%ed de .ami ia dis%i"!uida' No so" os /e$i (" C-amb(" co"des de Casap a"a ? 1No, Carme i%a, de 4%umba 1corri!i( su marido' * e a "o e cay( e" !racia a i"%errupci("' 1Es o mismo 1y diri!i8"dose a m)' co"%i"u(1' P esa o%ra .ami ia, os C-amb(" * cocer, "o %ie"e" !ra"des a cu"dias e" a re!i(" de /e&ca a? P "o .ue u" C-amb(" e #ue abri( a mi"a de 2oropo? 1se vo vi( a +ie!o y come"%( como si yo "o -ubiera es%ado prese"%e1' Se me -ace #ue do" /a%)as es u" -ombre ri#u)simo' Ias%a e"%o"ces pude me%er mi

cuc-ara para adver%ir #ue "o me amaba C-amb(" si"o C-a"d("' 1/i .ami ia "o es dis%i"!uida "i rica1 se!u)1, "o %e"emos parie"%es co"des "i a cu"dieros "i "i"!u"o de "oso%ros -a abier%o u"a mi"a' Somos de C-iri!ua%o' Cua"do -ab 8 e a "omFs parpadeaba, cua"do %ermi"8 me di$o, 1?ue"o, pero es us%ed u" -ombre si"cero' E corre!idor me mir( a os o$os y di$o co" cier%a so em"idad, 1Noso%ros %ambi8" somos crio os de cora&("' E"%o"ces os mo&os se evaro" os p a%os de arro& y do" +ie!o %om( as rie"das de a reu"i(", 1+ebo adver%ir e #ue yo, por ser corre!idor, soy capi%F" -o"orario de ba%a (" provi"cia y, e" co"secue"cia, ser8 miembro de $urado #ue va a e=ami"ar o maa"a' +i$e #ue me a e!raba y 8 , e" ve& de esperar a d)a si!uie"%e1empe&( a e=ami"arme e" ese mome"%o, 1 E" #u8 re!imie"%os -a servido? +i$e #ue -ab)a servido e" e de ar%i er)a de mar#u8s de La!u"as y #ue e" esa 8poca es%aba adscri%o a ;o' de Iue-ue%oca' 1 E" e ma"e$o de #u8 armas es%F me$or versado? 1 Ie usado a de oc-o, a de doce y a de seis, pero a #ue co"o&co me$or es a de ca%orce y medio' 1 Ia e)do e ibro sobre e=p osivos de co"de de ?a i"a? 1 Lo co"su %o co" muc-a .recue"cia 1arries!u8' +espu8s me e"%er8 de #ue +ie!o %ampoco o co"oc)a' *s) se!uimos -as%a #ue os mo&os sirviero" e du ce de %e$oco%e' E"%o"ces +ie!o me pre!u"%(, 1 Cua"do .ue a ca"%(" de Pero%e %e")a "ombramie"%o discip i"ario? Era u"a pre!u"%a "a%ura , #uer)a saber si yo -ab)a ido a Pero%e por cas%i!o, como era e caso de muc-os' Eespo"d) co" cier%o or!u o, 1 >ui a Pero%e co" mi re!imie"%o, por orde"es de virrey I%urribarri' E"%o"ces e ros%ro de corre!idor e"sombreci(, su ma"o %emb (, u" %e$oco%e rod( por e sue o, os %res mo&os se precipi%aro" a' reco!er o, e perri%o adr(, a corre!idora me pidi( e" u" susurro, 1No vue va a pro"u"ciar ese "ombre de a"%e de +ie!o' Co"%emp 8 bo#uiabier%o e e.ec%o de mis pa abras, e corre!idor parec)a %raspadado por u" do or i"%e"so, apoy( a .re"%e e" e puo crispado co" #ue apre%aba %odav)a a servi e%a' Cre) #ue iba a caerse de a si a' * ver #ue os mo&os "o o ayudaba" por es%ar ocupados saca"do e %e$oco%e de comedor, -ice por eva"%arme para ir e" su au=i io cua"do Carme i%a me de%uvo co" u" !es%o y me di$o, 1+8$e o' * ra%i%o se e pasa' P as) .ue' * cabo de u"os mi"u%os de %e"si(" i"comod)sima, +ie!o vo vi( e" s)' *bri( os o$os, parpade(, se sec( co" a servi e%a u"a poca de baba #ue e escurr)a y di$o a su esposa, 1Perd("ame, Carme i%a' +ura"%e u" i"s%a"%e -orrib e me mir(, a parecer si" reco"ocerme, despu8s se repuso y me di$o, 1+o" /a%)as, o sie"%o, me ob"ubi 8' Se puso de pie y .ro%F"dose e caba e%e de a "ari& como #uie" -a %raba$ado muc-as -oras, a"u"ci(, 1Creo #ue o me$or serF #ue vaya a desca"sar u" ra%o' Sa i( de comedor cami"a"do muy %ieso, se!uido por e perri%o' La corre!idora y yo "os #uedamos so os' 1 OSeora, perd("eme, yo "o sab)a' ' 'N 1CF ese, do" /a%)as, c(mo iba us%ed a saber #ue mi marido se %raba? * co"%rario, us%ed perd("e o a 8 por -aber -ec-o e rid)cu o' 1 Pero cuF rid)cu o, seora? E a se eva"%( de a si a' 17amos a dar u" paseo por a -uer%a 1propuso' Sa imos a u"a e=p a"ada de do"de se ve)a a -uer%a, #ue era e"orme, abarcaba %oda a adera de cerro' Carme i%a me ev( cues%a arriba por u" se"dero #ue -ab)a e"%re dos -i eras de c-irimoyos y me .ue co"%a"do, 1+8$eme decir e primero #ue mi marido es u" ma"iF%ico de a -o"rade& y #ue es%oy co"ve"cida de #ue es i"capa& de robarse u" peso' Qu8 cree us%ed #ue e pas(? Que despu8s de die& aos de servicios dis%i"!uid)simos como corre!idor de Caada, a !uie", "o sabemos #ui8", pero es u" i".ame, a !uie", di!o, .ue co" e virrey a co"%ar e e c-isme de #ue +ie!o es%aba robF"dose e di"ero de as a caba as' Qu8 e parece? C aro #ue es%e i".u"dio e" os o)dos de u" -ombre se"sa%o provocar)a i"media%ame"%e u"a respues%a, "#u8 pruebas -ay de es%a acusaci(" #ue es%F" -acie"do?" No .ue as)' E virrey, #ue era I%urribarri, se dio por sa%is.ec-o y ma"d( u"a car%a a +ie!o, cesF"do o' CuF cree us%ed #ue .ue a ra&(" #ue e dio para #ui%ar o de pues%o?, #ue "corr)a" rumores", dec)a, de #ue !as%Fbamos demasiado' Puras me"%iras' 7ivimos bie", como puede ver, pero siempre de"%ro de os )mi%es de sue do #ue %ie"e mi esposo, #ue es o G"ico #ue %e"emos' U"a cosa es #ue e di"ero "os u&ca y o%ra muy di.ere"%e #ue !as%emos mFs de a cue"%a, "o cree us%ed ?

/ie"%ras e a -ab aba yo -ab)a es%ado ca cu a"do e sue do de corre!idor a $u&!ar por a vida #ue yo ve)a #ue se daba, a casa, a -uer%a, a mesa, os criados, os ves%idos de a seora, e%c' E a si!ui(, 1Lo mFs %errib e de a si%uaci(" .ue #ue "o -ubo ma"era de demos%rar #ue as sospec-as era" i".u"dadas y #ue 8ramos v)c%imas de a ma edice"cia, pues%o #ue "o -ubo $uicio de reside"cia "i ma"era de ape ar, u" d)a e!( a car%a de I%urribarri e" a #ue cesaba a +ie!o y e daba (rde"es de e"%re!ar de i"media%o a corre!idur)a a u" sup e"%e, #ue para co mo de "ues%ra -umi aci(" .ue e a ca de 4c-oa, u" espao c-oca"%)simo a #uie" siempre -emos aborrecido' Como era de esperarse, +ie!o se %ras%or"(, "o se a%rev)a a sa ir a a ca e, por ver!3e"&a' Los meses #ue si!uiero" .uero" u"a pesadi a, a "o%icia de "ues%ra des!racia e!( -as%a a escue a de /i"as, e" /8=ico, do"de es%udia "ues%ro -i$o, %uvimos #ue mudar"os de casa y "o %e")amos i"!resos' Carme i%a re a%aba siempre de a misma ma"era a -is%oria de cese de +ie!o, prese"%aba primero a si%uaci(" como desesperada para ue!o dar e dese" ace, 1*.or%u"adame"%e a +ivi"a Provide"cia y "ues%ros ami!os acudiero" e" "ues%ro au=i io' Primero a 2u"%a de CFdi& orde"( a I%urribarri re!resar a Espaa' P "o s( o re!res( a Espaa si"o #ue se muri( de c( era y morbo cua"do ape"as es%aba po"ie"do u" pie e" a %ierra' Lue!o, "ues%ros ami!os #ue %e"emos e" /8=ico, #ue so" poderosos, i"%ervi"iero" e" .avor de +ie!o a"%e a *udie"cia, a cua reco"sider( su caso y o res%i%uy( e" e pues%o' Pa "omFs .a %aba u"a cosa para #ue a dic-a de os *#ui"o .uera comp e%a, #ue a *udie"cia e pa!ara a +ie!o e sue do de os o"ce meses e" #ue -ab)a es%ado cesa"%e' Iab)amos e!ado a o #ue amaba" "e be vedere", u" #uiosco #ue es%aba e" a par%e mFs e evada de a propiedad, desde do"de se domi"aba a -uer%a, a casa, a ciudad y, a o e$os, e va e' Carme i%a puso u"a ma"o e" a ba aus%rada y co" a o%ra sea (' 1 *#ue a arbo eda es a mar!e" de r)o ?ro"co' E a era u"a mu$er muy be a, a -is%oria #ue me -ab)a co"%ado me -ab)a co"movido, es%Fbamos so os' Cua"do me"os pe"s8 ya -ab)a %omado e"%re mis ma"os a #ue e a -ab)a pues%o e" a ba aus%rada y a es%aba besa"do e" a pa ma' Nu"ca o vidar8 su e=presi(", a#ue os o$os verdes abier%os como p a%os, a boca e"%reabier%a, as ce$as ar#ueadas, se puso ro$a y por .i" re%ir( a ma"o' Po es%aba desco"cer%ado' No e"%e"d)a por #u8 -ab)a -ec-o o #ue acababa de -acer "i %e")a a me"or idea de c(mo sa ir de paso' Por suer%e e a se recuper( muy pro"%o y me di$o co" sere"idad' 17amos a re!resar por a#ue ado de a -uer%a, #ue us%ed "o -a vis%o' Cami"amos e"%re dos -i eras de imo"eros, pausadame"%e, e" si e"cio, u"o a ado de o%ro, e a respira"do muy -o"do, como para absorber me$or e per.ume de os a&a-ares, yo cabi&ba$o, pe"sa"do #ue o #ue acababa de -acer iba a cos%arme e pues%o de coma"da"%e de a ba%er)a y $e.e de ar%i.icieros' Cua"do "os despedimos e" e pasi o e a me di$o, comp e%ame"%e sere"a, 1Lo #ue pas( e" e be vedere "o debe repe%irse, /a%)as, por#ue yo soy u"a mu$er casada #ue respe%a a su marido y #ue %ie"e u" -i$o' Pero "o %e"!a remordimie"%os, por#ue "i me o.e"d) "i me dis!us%(' Se a e$( por e pasi o rie"do musica me"%e' Po, e"o de a!radecimie"%o .ui a mi cuar%o y me dorm) pro.u"dame"%e' 3 CU*N+4 +ESPEE05 CEEJ QUE ES0*?* S4H*N+4' N4 reco"oc) e cuar%o -as%a #ue vi e a!uama"i co" os "omeo vides pi"%ados' E so se es%aba me%ie"do y a !uie" %ocaba a a puer%a' Cua"do abr) e"%r( e perri%o adra"do y despu8s e corre!idor co" u" ca"de ero' * verme amodorrado +ie!o me pidi( discu pas, pre%e"di( #ue "o e -ab)a pasado por a cabe&a #ue a !uie" durmiera u" ra%o despu8s de u" via$e de %res d)as' Pero acab( dici8"dome a !o #ue "o admi%)a r8p ica, 1Es%F" e" a casa u"os ami!os #ue #uiere" co"ocer o, puede ve"ir a a sa a? /e a e!ro' No -ay prisa' 0ie"e %iempo para arre! arse u" poco, pero "o se %arde' +e$( e ca"de ero e" a c(moda y se ev( car!a"do a perri%o #ue -ubiera #uerido #uedarse adra"do' /e av8 vi!orosame"%e y me ec-8 e"cima u" c-orro de a!ua de rosas de u" pomo #ue e"co"%r( e" e %ocador, me puse e u"i.orme de !a a 1casaca ro$a co" vue %as verde bo%e a1 y cua"do es%uve se!uro de #ue mi aspec%o coi"cid)a co" o #ue pide a orde"a"&a, sa ) a pasi o' 4) mGsica y .ui si!ui8"do a -as%a a sa a' /e par8 e" e umbra y escuc-8 a si!uie"%e cop a, "E ama"%e apasio"ado se revo c( e" e pasi o

y escribi( e" a pared, co" su sa"!re, "as) es e amor" , e%c' La corre!idora ca"%aba 1%e")a u"a vo& po%e"%)sima1, se -ab)a pues%o u" ves%ido de os #ue yo "o sab)a #ue es%aba" de moda e" >ra"cia, #ue de$aba a descubier%o e pescue&o, os bra&os y -as%a par%e de pec-o, -ab)a cambiado de pei"ado y evaba u"os are%es muy ar!os' La ca"ci(" sa )a de su boca como u" ame"%o y cua" do e!u8 parec)a ir diri!ida a u" mi i%ar de pa%i as a boro%adas #ue es%aba %oca"do e pia"o' E"%o"ces me di cue"%a de #ue e -ombre a #uie" yo -ab)a vis%o %res veces e d)a a"%erior e" e cami"o a Caada es%aba e" a sa a y %ocaba a ma"do i"a' Lo -ac)a i"c i"ado sobre e i"s%rume"%o, po"ie"do muc-o cuidado a Nas "o%as y movie"do a compFs de a mGsica e rode%e de pe os b a"cos #ue e #uedaba" a rededor de a ca va' Para es%ar mFs c(modo -ab)a eva"%ado a pier"a y apoyaba a bo%a po vosa e" e asie"%o de u"a si a #ue, se ve)a ue!o ue!o, era obra maes%ra de a eba"is%er)a' /Fs e$os, e" u" si (" de respa do muy a %o, cabeceaba a pesar de ruidero e presb)%ero Co"c-a' E" u" ri"c(" de a sa a e corre!idor y u" seor co orado -o$eaba" u" ibro !ra"de #ue -ab)a e" u" a%ri ' Cua"do Carme i%a me vio parado e" a puer%a, se vo vi( -acia m) e -i&o como #ue me ca"%aba' Cua"do %ermi"( a ca"ci(", co" a muer%e de ama"%e apasio"ado, yo ap aud)' La corre!idora y e #ue %ocaba e pia"o me -ab)a" vis%o y "o se i"mu%aro", pero os o%ros %uviero" u" sus%o, Peri(" ba$( e pie de a si a, e presb)%e K ro desper%(, e corre!idor cerr( e ibro de !o pe y e #ue es%aba co" 8 pe!( u" bri"co' La corre!idora .ue so"rie"do -acia m), me %om( de bra&o y me di$o, 17oy a prese"%ar e a "ues%ros me$ores ami!os' >uimos primero co" Peri(", 1E seor cura de *$e%reo' Lue!o co" e #ue es%aba de%rFs de pia"o, 1E capi%F" 4"%a"a"&a, de os a"ceros de *ba$o' E presb)%ero y yo "os sa udamos como vie$os ami!os' E #ue -ab)a es%ado mira"do e ibro co" +ie!o era * daco, %ambi8" ca K pi%F" de a"ceros, #ue esa "oc-e "o evaba u"i.orme y es%aba ves%ido de rico' La ma"o #ue me dio a es%rec-ar Peri(" era .irme, a de 4"%a"a"&a era ar!a y su dueo a re%ir( a"%es de %iempo, a #ue me dio * daco parec)a aco$i"ada' 1 Us%ed es e #ue -a pasado dos aos e" Pero%e? 1me pre!u"%( * daco1' Pues "o -a o por d("de empe&ar, si decir e #ue o compade&co o #ue o admiro, por#ue yo pas8 #ui"ce d)as aca"%o "ado y ya "o -a aba a puer%a' +i$e #ue yo %ambi8" es%aba -ar%o y #ue %ra%aba de irme a o%ro ado' I"media%ame"%e me arrepe"%) de -aber -ab ado, por#ue 4"%a"a"&a, co" a ma a vo u"%ad #ue %e")a e"%o"ces -acia m), aprovec-( para pre!u"%arme, 1 Es esa a ra&(" #ue o impu sa a so ici%ar a p a&a e" e ba%a (" de a Caada? Po "o -a aba #u8 co"%es%ar cua"do * daco sa i( e" mi ayuda' +i$o a 4"%a"a"&a, 10G "o sabes o #ue es%Fs dicie"do por#ue "u"ca -as es%ado e" Pero%e' E" e d)a "o -ay "ada #u8 -acer mFs #ue ver vo ar &opi o%es, y e" as "oc-es, %e $uro, as "ubes se me%)a" e" mi cuar%o, E" ve& de respo"der 4"%a"a"&a %oc( u"a . ori%ura' Peri(" me di$o, 1 Iace us%ed bie", %e"ie"%e, -a!a %odo o #ue pueda por sa ir de ese -oyo' So ici%e p a&a e" e ba%a (" de Caada o de do"de sea, pero "o se #uede e" Pero%e, #ue a vida es cor%a y "o .ue -ec-a para cump ir co" e deber mi i%ar' E corre!idor me puso u"a ma"o e" e -ombro y me di$o, 1Le advier%o, do" /a%)as, #ue e capi%F" 4"%a"a"&a y e ca pi%F" * daco so" miembros de $urado #ue va a e=ami"ar o maa"a' Nos se"%amos a p a%icar' E os se %ra%aba" co" muc-a .ami ia ridad, "Pepe" era * daco, "Luis" era 4"%a"a"&a, Peri(" era RR+omi"!o" y e presb)%ero Co"c-a, "2ua"i%o"' La corre!idora era para %odos "Carme i%a"' Po es%aba e" o%ro "ive y me amaba" "%e"ie"%e" o "do" /a%)as"' /e e"%er8 de #ue * daco -ab)a comprado u" caba o .i"o a #ue es%aba %ra%a"do de adies%rar para re$o"ear co" 8 , #ue Peri(" %e")a cu %ivo de !usa"os de seda y #ue os #ue e -ab)a" ma"dado de /a"i a -ab)a" e!ado muer%os, #ue de $ove" 4"%a"a"&a -ab)a es%udiado "es%ra%e!ia" e" "Espaa" y #ue a 2ua"i%o e daba" sopo"cios' 1Que me da" "o o "ie!o 1admi%i( e presb)%ero Co"c-a 1pero apar%e de eso, me sie"%o divi"ame"%e' * e!ar a es%e pu"%o e corre!idor sac( de a ma"!a a car%a de Paco P(r%ico y a co"versaci(" se e"( de %rampas' 1+ice Paco #ue us%ed par%icip( e" u" co"se$o de !uerra 1di$o e corre!idor' Se re.er)a a #ue se e .orm( a capi%F" Serra"o, u" o.icia de mi re!imie"%o'

1+ice a#u) #ue us%ed .ue %es%i!o de a de.e"sa' 1S), pero mi %es%imo"io de "ada sirvi( 1co".es8' 1E resu %ado de $uicio "o "os i"%eresa 1me corri!i( 4"%a"a"&a' +ie!o me pidi( #ue e=p icara e caso' +i$e #ue u"a "oc-e es%F bamos varios o.icia es de sobremesa y #ue Serra"o -ab)a dic-o #ue e pa)s es%aba ma !ober"ado y #ue si de !ober"ar ma se %ra%aba, o mismo pod)a -acerse desde /8=ico #ue desde CFdi&' Los espao es #ue oyero" es%a .rase .uero" co" e coro"e y acusaro" a Serra"o de %raici(" a a Coro"a de Espaa' 1 P #u8 de.e"sa -i&o us%ed de a posici(" de Serra"o? 1#uiso saber * daco' 1+i$e #ue es%aba borrac-o cua"do -ab)a dic-o a .rase o.e"siva' Se"%) #ue "o -ab)a co"%es%ado bie", #ue %odos -ab)a" es%ado espera"do o%ra respues%a, pero yo "o sab)a cuF ' 1No es bue"a de.e"sa 1di$o 4"%a"a"&a' 1Pa o s8 1di$e' E coro"e -ab)a arra"cado a Serra"o as i"si!"ias, as c-arre%eras y -as%a os bo%o"es dorados de a bra!ue%a, -ab)a ec-ado %odo a sue o y bri"cado e"cima' * daco vo vi( a sa ir e" mi ayuda' 1Como %G di$is%e, Luis, o #ue impor%a "o es e resu %ado, si"o #ue e %e"ie"%e -aya sa ido e" de.e"sa de u" o.icia i"depe"de"%is%a' Ias%a e"%o"ces compre"d) #ue Serra"o y sus opi"io"es era" "i"depe"de"%is%as"' 9racias a es%o o!r8 capo%ear a si!uie"%e pre!u"%a de 4"%a"a"&a, 1 +e.e"di( a Serra"o por#ue es%F de acuerdo co" o #ue 8 di$o o por#ue 8 es%aba borrac-o cua"do o di$o ? 1Por#ue es%oy de acuerdo co" o #ue di$o y por#ue es%aba borrac-o cua"do o di$o' Se"%) #ue -ab)a acer%ado' * daco ri(, a corre!idora ap audi(' E corre!idor pas( a o%ro asu"%o, 1+ice Paco #ue e" o%ra ocasi(" us%ed pro%es%( a"%e a i"%e"de"cia de ca"%(" por#ue e" u"a promoci(" se dio asce"so a u" espao cua"do -ab)a u" me=ica"o #ue %e")a mayor a"%i!3edad' Era u" asu"%o embro ado, e espao era 0ope%e, a #uie" e" e ca"%(" co"oc)amos como "E i!i(", para "o %e"er #ue decir e E i!i( de Pu%a' Para evi%ar #ue E i!i( .uera mi superior i"media%o yo -ab)a recurrido a %odos os medios y e G %imo -ab)a sido a e!ar #ue -ab)a o%ro co" mayor derec-o a asce"der, /e 8"de&, u" pobre diab o' No me -ab)a pasado por a cabe&a co"siderar #ue u"o .uera espao y e o%ro me=ica"o, pero, c aro, es%o "o o di$e a#ue a "oc-e, por#ue ya iba apre"die"do' 1Pro%es%8 para de.e"der u" pri"cipio 1di$e1' Se!G" a orde"a"&a %odos somos i!ua es, pero e" a rea idad a u" o.icia "acido e" e pa)s e cues%a muc-o %raba$o asce"der, cada ve& #ue u"a opor%u"idad se prese"%a aparece u" espao reci8" e!ado co" !raduaci(" mFs a %a o bie" se e da pre.ere"cia a u" !ac-up)" radicado' Ias%a 4"%a"a"&a es%uvo de acuerdo' *dvier%o #ue "o .ui ori!i"a a prese"%ar e prob ema de es%a ma"era, por#ue o #ue di$e era o #ue e"%o"ces dec)a" %odos os d)as %odos os o.icia es crio os #ue -ab)a e" %odos os cuar%e es' * daco pre!u"%( #u8 e.ec%o -ab)a %e"ido a pro%es%a y co"%es%8 #ue, i!ua #ue mi %es%imo"io e" .avor de Serra"o, "o -ab)a servido de "ada' 4"%a"a"&a y * daco se .e ici%aro" mu%uame"%e, "Pa "os o ima!i"Fbamos, ya o dec)amos, a I"%e"de"cia es%F co"%ra "oso%ros", e%c' +ie!o !uard( e" a ma"!a a car%a de Paco P(r%ico y, vo vi8"dose a presb)%ero Co"c-a, e di$o, 1*-ora %G pre!u"%as, 2ua"i%o' Es%e "o se -i&o esperar, 1 Qu8 e di$o e ice"ciado cua"do se #uedaro" so os? Ni e perri%o c-is%(' Compre"d) #ue %odos es%aba" a %a"%o de mi paseo co" e ice"ciado /a"ubrio' 1/e -ab ( de a co"spiraci(" de Iue%Fmaro 1di$e' 2ua"i%o pase( por e cuar%o u"a mirada %riu".a ' Pareci( #ue de pro"%o -ac)a mFs ca or, a corre!idora se aba"ic(, Peri(" sac( u" pa iaca%e co orado y se o pas( por a ca va, +ie!o se eva"%( y .ue a abrir u"a ve"%a"a' Pre!u"%8, 1 Us%edes os co"oc)a"? 1C aro, so" ami!os "ues%ros 1di$o e presb)%ero, y me pre!u"%(, a su ve&1, e di$o e ice"ciado #ui8" .ue e de a%or? Cua"do di$e #ue "o -ab)a dic-o "ada vo v) a se"%ir #ue os de.raudaba' La corre!idora se eva"%( y di$o #ue si #uer)amos esco!er os vi"os .u8ramos de u"a ve& a a bode!a' S+ebo admi%ir #ue me %om( vei"%e aos compre"der e si!"i.icado de es%a esce"a' *-ora a e"%ie"do as), e presb)%ero Co"c-a .ue e primero e" Caada #ue sospec-( #ue e ice"ciado era a!e"%e de a *udie"cia' La circu"s%a"cia de #ue es%uviera %a" bie" e"%erado de a co"spiraci(" de Iue%Fmaro pareci( co".irmar su sospec-a' E"

cambio, as dudas #ue e presb)%ero y os demFs pod)a" %e"er respec%o a mi bue"a .e y a a re aci(" #ue yo pudiera %e"er co" e ice"ciado, se borraro" e" e mome"%o e" #ue di$e #ue a co"spiraci(" -ab)a sido e %ema de "ues%ra co"versaci(" dura"%e e paseo "oc%ur"o'T * ra%o pas( a !o #ue .ue como u"a adver%e"cia de des%i"o' ?a$amos a a bode!a por u"a esca era es%rec-a #ue %ermi"aba e" a cava e"orme e"a de barricas y es%a"%es co" bo%e as' Po es%aba admirado de %amao de u!ar y de a ca"%idad de vi"o, 4"%a"a"&a y * daco, e" cambio, es%aba" e"ca"%ados vie"do os or)!e"es y as cosec-as, +ie!o iba de u" ado para o%ro e"sea"do bo%e as "o%ab es, Peri(" me di$o #ue -ab)a sembrado parras e" *$e%reo y #ue %e")a u"as barricas #ue #uer)a abrir e" sep%iembre' /e es%aba i"vi%a"do a a prueba, cua"do de pro"%o se i"%errumpi( y mir( a su a rededor como busca"do a !o' 1 +("de se #ued( 2ua"i%o? 1pre!u"%(' E presb)%ero "o es%aba e" a bode!a' Los demFs se i"#uie%aro"' Su!er) #ue podr)a -aberse #uedado e" a sa a, acompaa"do a a corre!idora, pero 4"%a"a"&a di$o #ue o -ab)a vis%o ba$a"do a esca era' * ) es%aba 2ua"i%o' E perri%o o descubri( y empe&( a adrar' 2ua"i%o se -ab)a ido de cabe&a y es%aba despa%arrado' No se desca abr( de mi a!ro' Era e sopo"cio' No caus( co".usi("' Los demFs ac%uaro" como #uie" %ie"e e=perie"cia e" revivir a u" e".ermo, +ie!o e dio pa madi%as e" as ma"os, Peri(" o des.a$(, 4"%a"a"&a y * daco o a!arraro" de as pier"as y o eva"%aro" -as%a de$ar o de cabe&a, a corre!idora, adver%ida, .ue a buscar a ca".or' Cua"do se o dio a o er, e presb)%ero abri( os o$os' 1Pa vue ve 1di$o e a' Pero se ade a"%aba' 2ua"i%o es%aba diva!a"do' +i$o, 1*cus(me, padre, #ue -e pecado' E"%o"ces "os pareci( c-is%osa a obsesi(" de 2ua"i%o por co".esarse' Cua"do re)mos vo vi( e" s) comp e%ame"%e' C(mo %e sie"%es? 1pre!u"%( Peri("' +ivi"ame"%e' 4 */*NECI NU?L*+4' ES0Q?*/4S +ES*PUN*N+4 cua"do +ie!o me di$o, 1No vaya a creer #ue es !roser)a, %e"ie"%e, pero es "ecesario #ue "i e coro"e "i e mayor se de" cue"%a de #ue es us%ed "ues%ro ami!o, para #ue "o vaya" a ima!i"arse #ue vamos a ser parcia es' 1Compre"do 1di$e1' No dir8 "ada' 1Po e aco"se$o #ue se ade a"%e 1di$o 4"%a"a"&a1, para #ue "o e!uemos $u"%os a cuar%e ' 1?ue"a idea 1di$o +ie!o' * daco cerr( a co"versaci(" dicie"do, 1Si se va a ade a"%ar ya vFyase ye"do, por#ue e cami"o es ar!o para -acer o a pie' +e$8 e c-oco a%e a medias y me eva"%8 de a mesa' 1?ue"a suer%e 1me di$ero"' Se #uedaro" se"%ados, comie"do %ra"#ui ame"%e' E" e cami"o u" vie"%o c-ivero sop ( y se espa"%aro" as "ubes' Cre) #ue era bue" au!urio, pero cua"do e!u8 a cuar%e e"co"%r8 e" e pa%io a dos o.icia es #ue era" os o%ros aspira"%es, era" espao es' Si !a"o es%a prueba, pe"s8, serF u" caso G"ico' 1/e amo Pab o ?erre%ea!a 1di$o u"o de e os y me dio a ma"o, e di$e mi "ombre, 8 me pre!u"%(1, Ias e)do e ibro sobre .or%i.icacio"es de mar#u8s de Sa"%a Cru&? 1No' 1Po s)' So" doce %omos' E o%ro o.icia se amaba Pepe Carame o' 0e")a u" dedo de .re"%e' *mbos riero" cua"do supiero" #ue yo -ab)a pasado dos aos aca"%o"ado e" Pero%e' * as "ueve "os .ormamos' E ba%a (" es%aba %odav)a i"comp e%o, -ab)a ba"da de !uerra, dos compa)as de .usi eros y u" !rupo de desarrapados #ue, supe despu8s, era e perso"a de a ba%er)a' +e os o.icia es #ue -ab)a s( o -ab ar8 de %res, u" -ombre de o$os verdes y ce$as %upidas, #ue iba de u" ado a o%ro, muy a.a"ado, %aco"ea"do, era e capi%F" *darvi esL e mayor 0ru$a"o era u" -ombre muy ar!o, muy . aco y muy %ra"#ui o, pero %e"ia u"a barri!ui%aL e coro"e ?erme$i o %e"ia u"a pier"a %iesa y a cara e"a de cica%rices' Era muy c-aparri%o y para co"%rarres%ar su es%a%ura, -ab aba co" u" vo&arr(", 1E ba%a (" de Caada, seores, es u" ba%a (" de -ombres' E #ue !a"e es%a prueba serF de e"%re voso%ros e #ue

mFs -ombre sea 1di$o' *"u"ci( #ue iba a -acer sie%e pruebas y #ue os $urados iba" a ser os %res #ue yo -ab)a co"ocido e d)a a"%erior, mFs e coro"e , e mayor y *darvi es' Para a prueba de des%re&a co" arma b a"ca e"%ramos e" a sa a de armas, ec-amos suer%es y me %oc( e primer a"ce co" ?erre%ea!a, *darvi es dio as (rde"es e" .ra"c8s' +ura"%e e comba%e se %rabaro" espadas, #uedamos casi abra&ados y ?erre%ea!a aprovec-( para darme u" pue%a&o e" e -)!ado' E"%re #ue perd) e a ie"%o y a sorpresa, me #ued8 i"de.e"so' ?erre%ea!a des%rab( y se %ir( a .o"do co" u"a es%ocada #ue casi me rompi( as cos%i as' 10ouc-8 1di$o *darvi es' /e acer#u8 a $ue& y e di$e, 1E co"%ri"ca"%e me dio u" pue%a&o, seor' *darvi es me mir( .ru"cie"do e ceo %reme"do y me di$o a !o #ue "u"ca e perdo"8, 1No ve"!a a #ue$arse co"mi!o, %e"ie"%e' Cua"do es%emos e" e campo de ba%a a "o %e"drF a #ui8" rec amar e' >ui a se"%arme e" u"a ba"ca para ver e si!uie"%e a"ce' Pab o ?erre%ea!a despac-( a Pepe Carame o e" u" ra%i%o' E coro"e ?erme$i o ap audi(, * daco se acerc( y me di$o, 1Pab i%o es -i$o de I"%e"de"%e de P a" de *ba$o' Si" decir mFs, se a e$(' Nos -iciero" e"%rar u"o por u"o e" u" cuar%o e" do"de es%aba e $urado' 1 C(mo se -ace a p( vora? 1me pre!u"%( e mayor 0ru$a"o' +i$e c(mo se -ac)a' E mayor %e")a u" ibro e" a ma"o e" do"de e)a si mis respues%as era" correc%as' /e pre!u"%( c(mo se prepara u"a me&c a i"ce"diaria, #u8 !ra"o se recomie"da para disparar co"%ra caba er)a, e%c' U"as respues%as as sab)a, o%ras, as i"ve"%8' No supe c(mo sa )' E coro"e me e=ami"( de %Fc%ica mi i%ar, 1Us%ed va a a cabe&a de u"a compa)a a asa %o de u" e"emi!o parape%ado y de pro"%o se da cue"%a de #ue u" escuadr(" de caba er)a e"emi!o se e acerca por re%a!uardia, #u8 -ace? Si u"a si%uaci(" as) se me prese"%ara e" a vida, ir)a a esco"derme e" a "opa era mFs cerca"a' Co"%es%8, 1>ormar)a dos )"eas de %iradores y %ra%ar)a de sa var par%e de e.ec%ivo por e . a"co derec-o' E coro"e #ued( comp acido' Prueba escri%a' E"%ramos os %res aspira"%es e" u" despac-o y +ie!o "os dio e cues%io"ario' "Cosas #ue debe saber %odo o.icia de mi icias", #u8 pare"%esco %ie"e" e co"de de Sa ama"ca y e I".a"%e de *ra!(" por par%e de madre?, e%c' Pa me daba por reprobado cua"do +ie!o, #ue se paseaba por e cuar%o aprovec-( u" mome"%o e" #ue "adie miraba para acercarse a mi mesa y de$ar u" pape i%o dob ado' Era" as respues%as' 0odav)a se o a!rade&co' E" a cuadra -ab)a %res caba os' Se amaba" e Loco, e 0uer%o y e Ne!ro' * daco -i&o e sor%eo' /e%) u"a ma"o e" su sombrero y sa#u8 u" pape #ue dec)a "Loco"' Era u" caba o #ue e %e")a miedo a as &a"$as y se "e!aba a cru&ar as por a"!os%as o super.icia es #ue .uera"' E" cambio e daba por bri"car %odo o #ue es%aba por e"cima de sue o' * es%as carac%er)s%icas se debi( #ue e" a prueba de os doce obs%Fcu os, di8ramos doce bri"cos e" os primeros sie%e y #ue a e!ar a oc%a vo, #ue era &a"$a, e Loco se parara e" seco y me ec-ara de cabe&a e" e oda&a ' /e puse de pie como pude y mo"%8, desmo"%8, .us%i !u8, espo e8, $a 8 y empu$8, pero e Loco "o bri"c( a &a"$a' * daco se me acerc( co" a -o$a de os resu %ados e" a ma"o y me di$o, 17a a %e"er #ue dispe"sarme, pero "o me #ueda mFs remedio #ue po"er e a#u) "i"comp e%o"' * daco vo vi( a sor%ear y me %oc( me$or suer%e' /e %oc( e Ne!ro' Era u" !ra" caba o pero de "ada me sirvi(' La prueba era de " ec%ura de mapas"' Le) ma e mapa y .ui a dar a media e!ua de do"de es%aba a me%a' * daco vo vi( a ape"arse' 17a a %e"er #ue vo ver a dispe"sarme' Es mi deber escribir a#u) "se perdi(" 1me di$o' Nos evaro" a u"a oma e" do"de -ab)a" pues%o os %res cao"es' E" e a"o, e" medio de casca$a , es%aba e b a"co' Era u" c)rcu o .ormado co" piedras e"cauc-adas' 4"%a"a"&a se #ui%( e bicor"io, ec-( ade"%ro %res pape i%os dob ados y "os dio a esco!er' /e %oc( e primer disparo y a pie&a "Gmero u"o, $u"%o a a cua .ui a pararme' >re"%e a m) es%aba e a"o, a mi i&#uierda es%aba" os co ores de ba%a (" y de Espaa, os seores de $urado y, u" poco mFs e$os, os curiosos 1" o me$orci%o de Caada", me e=p ic( despu8s a corre!idora, -ab)a ido a ver os cao"a&os, as seoras -ab)a" abier%o sombri as1, a mi derec-a, de%rFs de u"a me&#ui%era, -ab)a u" caser)o y u"a i! esia' Sop aba u" aireci%o %ibio, e" e cie o pas( u"a "ube como u" borre!o perdido, u" cabo y cua%ro desarrapados e!aro" a do"de yo es%aba y se cuadraro"' 17e"imos a car!ar a pie&a, mi %e"ie"%e 1di$o e cabo' 1/uy bie", cFr!ue a' Iab)a" empe&ado a ma"iobra cua"do vi #ue se acercaba" u" -ombre de "e!ro y u"a mu$er co" sombri a' Era" Peri(" y a corre!idora' E se -ab)a #ui%ado e sombrero de copa y o evaba e" a ma"o, e daba e o%ro bra&o a

Carme i%a #ue cami"aba co" %raba$os e" e %epe%a%e' 17e"imos a pre!u"%ar e c(mo e -a ido 1me di$o e a, so"rie"%e' 1/uy ma 1empec8 a decir' Los #ue es%aba" car!a"do e ca(" me i"%errumpiero", de$aro" a ba#ue%a, e %aco y a p( vora para ir a besar e a ma"o a Peri(", #uie", u" poco ape"ado co"mi!o, es dio a be"dici(" y es di$o, 17Fya"se a %ermi"ar su %raba$o, muc-ac-os, #ue yo vi"e a -ab ar co" e %e"ie"%e, #ue es ami!o m)o' 1Cua"do se a e$aro" e=p ic(1' So" bue"a !e"%e, vie"e" de Paso de Cabras 1y a!re!( e" vo& mFs ba$a1' 0e"!a cuidado c(mo e car!a" a pie&a por#ue "u"ca -a" vis%o u" ca("' >ue a se!u"da ve& #ue vi a Peri(" %ra%ar co" !e"%e pobre, os co"oc)a, os compre"d)a y os domi"aba' Iab amos de e=ame" de oposici(", #ue yo daba por perdido' 1*demFs de #ue os o%ros so" espao es 1di$e1, o -a" -ec-o me$or #ue yo' E"%o"ces Carme i%a di$o, 1No pierda %odav)a espera"&as 1y so"ri(' Cua"do e os se .uero" me vo v) a do"de es%aba e ca(" y vi #ue e cabo es%aba me%i8"do e puos de %ierra por a boca' 1 Qu8 es%F -acie"do? 1 e pre!u"%8' 1Po"ie"do e adobe, mi %e"ie"%e' /e e=p ic( #ue e adobe "era a %ierra #ue se e po")a a a pie&a para #ue amaci&ara e re%aco y a ba a sa iera co" mayor .uer&a"' Po di$e, 1E" o%ra ocasi(" e pre!u"%ar8 #ui8" e e"se( a po"er adobe, por o pro"%o, descar!ue esa pie&a y vue va a car!ar a se!G" e vaya yo dicie"do' *s) se -i&o y cua"do me di por sa%is.ec-o desped) a %ropa y e os se .uero" a car!ar as o%ras pie&as' /e -i"#u8 y apu"%8 a m)a, i"c i"F"do a u" poco a a i&#uierda para #ue e aireci%o #ue sop aba empu$ara a ba a a mero ce"%ro de b a"co, despu8s me eva"%8, prepar8 a caue a y e"ce"d) e mec-ero' 4"%a"a"&a -ab)a mo"%ado a caba o y %e")a a espada dese"vai"ada, e %rompe%a de (rde"es es%aba parado a su ado, as ba"deras o"deaba", %odo parec)a e=pec%a"%e' E"%o"ces vi a !o #ue me asombr(, Peri(" y Carme i%a p a%icaba" co" Pab o ?erre%ea!a #uie" daba a espa da a su ca(" y "o se daba cue"%a de #ue e" ese i"s%a"%e e cabo es%aba "po"i8"do e adobe"' La %rompe%a %oc( " is%os a primera pie&a" y 4"%a"a"&a eva"%( a espada' Cua"do de$( caer e bra&o me%) a mec-a e" e p a%o, se oy( e %ra#uida&o, me #ued8 sordo, vi e .o!o"a&o, se cimbr( a %ierra, recu ( a pie&a y a"%es de #ue se disipara a -umareda o) u" ruidi%o #ue resu %( ser ap ausos' Iab)a u" a!u$ero e" e b a"co' 10ir( e" e b a"co 1!ri%( 4"%a"a"&a' /e %oc( ver e %iro de Pepe Carame o co" muc-a c aridad, a ba a, e" e aire, describi( u"a curva abier%a y .ue a e"%errarse e" u"a "opa era' 10iro .uera de b a"co 1!ri%( 4"%a"a"&a' E disparo de Pab o ?erre%ea!a .ue e" cier%o se"%ido e mFs "o%ab e, se vio e .o!o"a&o, se oy( e "%rac", se cimbr( a %ierra, e%c', pero "i"!u"o de os #ue es%Fbamos mira"do a ca"&( a ver a ba a "i se supo de mome"%o e" d("de -ab)a ido a parar' Nos #uedamos mira"do e a"o' 4"%a"a"&a y e coro"e ?erme$i o eva"%aro" ca%a e$os pero "ada viero"' 4"%a"a"&a -i&o #ue dos de a caba o .uera" a reco"ocer e %erre"o, a"duviero" u" ra%o %ro%a"do por e casca$a -as%a #ue se ca"saro" y re!resaro" movie"do a cabe&a' 4"%a"a"&a !ri%(, 10iro .uera de campo visua ' +espu8s se supo #ue .ue a ba a #ue mFs e$os e!(, sa i( desviada -acia a derec-a, pas( vo a"do sobre a me&#ui%era, rebo%( e" u"o de os co"%ra.uer%es de a i! esia de Sa"%o Nio, rompi( u"a ve"%a"a, des.u"d( e pu pi%o y .ue a e"%errarse e" e piso, $u"%o a cepo de a 7e a Perpe%ua' Ci"cue"%a pesos %uvo #ue pa!ar ?erre%ea!a para compo"er os daos' Pero a"%es de #ue se supiera a suer%e de esa ba a "os -iciero" .ormar e" e pa%io de cuar%e , a ba"da .re"%e a os .usi eros, os $urados co" as ba"deras y os aspira"%es .re"%e a e os' Los $urados %ardaro" u" ra%o e" po"erse de acuerdo, co"su %aba" sus -o$as de ca i.icacio"es, as comparaba", discu%)a" u" ra%o y vo v)a" a co"su %ar sus -o$as' Por .i" e coro"e ?erme$i o se puso morado y se dio por ve"cido' 10e"ie"%e /a%)as C-a"d(" 1!ri%(' Pas8 a .re"%e, 8 me di$o #ue e $urado -ab)a decidido #ue mi prueba -ab)a sido a me$or y me o.reci( e pues%o de coma"da"%e de a ba%er)a y $e.e de ar%i.icieros' 1 *cep%a? 1*cep%o' /e -i&o $urar de.e"der co" mi vida a ba"dera, e -o"or de ba%a (" de Caada y a Coro"a de Espaa' 12uro 1

di$e' La ba"da %oc( a dia"a, os .usi eros prese"%aro" armas, e coro"e ec-( u" discurso, ue!o rompimos .i as y yo .ui a despac-o de mayor 0ru$a"o para #ue me i"scribiera e" a "(mi"a' Cua"do a%ravesaba e pa%io para sa ir de cuar%e vi a cabo #ue -ab)a car!ado mi pie&a y e -ice sea de #ue se acercara' 1 C(mo %e amas? 1 e pre!u"%8' 1?errueco, seor 1me di$o' Le di cua%ro rea es' 10oma 1 e di$e1' Es%o %e o doy "o por e servicio #ue me dis%e a m) si"o por e #ue es dis%e a os o%ros' No e"%e"di(, por supues%o, pero #ued( a!radecido' 5 SU?I/4S EN L* CUES0* 04+4S EN EL C4CIE, +E ?UEN -umor' La !e"%e sa )a a os ba co"es a ver de #ui8"es era" as carca$adas, )bamos bie" apre%ados' La corre!idora, a mi ado, se aba"icaba y me -ab aba como si .u8ramos so os, si" -acer caso de os demFs' *-ora #ue yo ir)a a vivir e" Caada, me di$o, e a me ayudar)a a e"co"%rar casa' 1Pa verF c(mo damos co" a !o #ue sea di!"o de u" caba ero y #ue us%ed pueda pa!ar co" su sue do' Qu8 bue"a es, pe"saba yo, a e a "ada e .a %a y si" embar!o por %ra%arse de m) -ace co"sideraci(" de di"ero' 4"%a"a"&a "omFs "os miraba desde a asie"%o de e".re"%e' +ie!o, para ce ebrar, ba$( a a bode!a y re!res( co" u"a bra&ada de bo%e as de vi"o #ue a %odos es pareci( ma!").ico' +ura"%e os bri"dis "o%8, co" cier%a e=%rae&a, #ue os #ue os propo")a" "o s( o me .e ici%aba" si"o #ue se .e ici%aba" e"%re e os' Po creo #ue es%o me mos#ue( u" poco' ?eb) mFs de a cue"%a y si" -aber -ec-o "i"!G" desmF" %uve #ue ir a acos%arme a"%es de e!ar a os pos%res' * daco me acompa( a mi cuar%o y me ayud( a #ui %ar a c-a#ue%a' 1Cua"do despier%e 1me di$o1 va a se"%irse como "uevo' P as) .ue' Era o%ra ve& e a%ardecer' 1Eres coma"da"%e de a ba%er)a y $e.e de ar%i.icieros e" e ba%a (" de Caada 1me di$e y de u" bri"co me eva"%8' /e av8, me ves%), -ice u" buc-e de a!ua de rosas y sa ) de cuar%o co" i"%e"ci(" de abra&ar a primero #ue e"co"%rara' Pero "o -ab)a "adie' La sa a es%aba desier%a, e" a -uer%a u" $ardi"ero es%aba re!a"do u" rosa , e comedor, vac)o, e mirador i!ua ' E" a oma de a !e"%e pobre e !a"ado iba re!resa"do a corra , se o)a" mu$idos, adridos y e ca"%o de u"a mu$er' Por a ca e pas( u" rebao de c-ivas' 0ocaro" campa"as' E" a casa u" mo&o empe&( a e"ce"der ve as' 1 +("de es%F" os demFs? 1pre!u"%8' 1Se .uero" a a %er%u ia, seor' >ue a primera ve& #ue o) -ab ar de a %er%u ia' Es%oy se!uro de #ue "adie a -ab)a me"cio"ado de a"%e de m)' Los seores, me di$o e mo&o, -ab)a" de$ado e e"car!o de #ue cua"do desper%ara me di$era" #ue esperara u" ra%o, #ue iba" a ma"dar por m)' Ee!res8 a mirador si"%i8"dome desairado y esper8' E" a u& de crepGscu o dis%i"!u) e coc-e #ue sub)a a cues%a co" a capo%a ba$ada' E" e asie"%o %rasero, co" a pier"a cru&ada y os bra&os abier%os desca"sa"do e" e respa do iba u" so o pasa$ero, era Peri("' Cua"do me vio e" e mirador me am( co" e bra&o e -i&o #ue e coc-e, e" ve& de e"%rar e" a casa, diera vue %a e" a p a&ue a y #uedara is%o para re!resar cues%a aba$o' 1 * d("de vamos? 1 e pre!u"%8 cua"do me se"%8 a su ado' 1* a casa de Ee o$' E coc-ero -i&o %ro"ar e c-ico%e' 1Qu8 -ay a )? /e describi( a %er%u ia de a casa de Ee o$' Era u" !rupo de ami!os, me di$o, #ue se $u"%aba" de ve& e" cua"do para p a%icar, eer a !o #ue -ubiera" escri%o, e"sayar a !u"a comedia o "discu%ir a !G" asu"%o #ue es pareciera impor%a"%e"' 1No es "ada de o%ro mu"do 1me di$o1 por#ue e" Caada "o -ay "adie de o%ro mu"do, pero se pasa e ra%o' Cua"do pie"so e" es%a ma"era de prese"%ar e asu"%o me admira c(mo Peri(", si" decir me"%iras, evi%( decirme a verdad' 1Nos pareci( 1si!ui( dicie"do1 #ue a-ora #ue vivirF e" Caada, o mFs "a%ura es #ue asis%a a a %er%u ia' Por supues%o, si us%ed #uiere' +i$e #ue me parec)a bie"'

1/e a e!ro 1di$o 8 1, por#ue +ie!o y yo "os %omamos a iber%ad de propo"er o como socio y os demFs #uiere" co"ocer o' Compre"d) #ue %odav)a "o -ab)a sido acep%ado' Le di$e #ue, .ra"came"%e, "o me se"%)a co" F"imos de pasar o%ra prueba a#ue d)a y 8 me co"%es%(, como so )a -acer a veces, dF"dome co".ia"&a, pero si" comprome%erse, 1+o" /a%)as, es%F us%ed e"%re puros ami!os' U"a ba"dada de murci8 a!os sa i( de u"a casa vie$a y se per di( e" o"%a"a"&a' Peri(" me advir%i(, 1Us%ed %ie"e u"a ma"era de e=presarse #ue a veces desco"cier%a' 7o vi( a o #ue yo -ab)a dic-o a "oc-e a"%erior sobre e capi%F" Serra"o' 1No vue va a decir #ue o de.e"di( por#ue es%aba borrac-o, di!a "omFs #ue o -i&o por#ue es%F de acuerdo co" 8' Para e=cusar a adver%e"cia, me e=p ic(, 1No %odos os #ue va a co"ocer de"%ro de u" mome"%o so" is%os' E coc-e sa i( a a p a&a pri"cipa , dimos vue %a e" a ba"#ue%a, pasamos .re"%e a a i! esia y "os de%uvimos e" os por%a es, a"%e u"a de as me$ores casas de pueb o' E" a cor"i&a -ab)a u" cope%e co" u" re o$' Cua"do apeFbamos vi #ue u" -ombre #ue iba cru&a"do a p a&a se -ab)a de%e"ido y se #ui%aba e %ricor"io para sa udarme' Era e ice"ciado /a"ubrio' La casa de Ee o$ era a G"ica e" %odo Caada #ue a a#ue as -oras %e")a e por%(" cerrado' Peri(" dio cua%ro a dabo"a&os pausados y u" mo&o, #ue -a de -aber %e"ido a ma"o e" a %ra"ca, "os abri( i"media%ame"%e' Pero u"a ve& #ue e"%rar"os, e" ve& de acompaar"os, se #ued( ec-a"do a %ra"ca a por%("' Peri(" y yo cru&amos e pa%io e" pe"umbra' Iab)a u"a .ue"%e y mace%as co" !era"ios' Cua"do empe&Fbamos a subir a esca era o) voces' 1 OQu8 de icia respirar es%e aire .rescoN 1di$o a corre!idora aparecie"do e" e corredor de primer piso1' Po vivo cau%iva' Nu"ca sa !o "i si#uiera a es%e ba c("' Iab aba e" u" %o"o #ue me pareci( ar%i.icia ' E presb)%ero Co"c-a e!( $u"%o a e a y e -ab (, 1 P ese pape #ue %ie"es e" a ma"o? E a o mir( si" compre"der' 1 Pape ? CuF pape ? O*-, es%e #ue %e"!o e" a ma"oN Es u"a ca"ci(" #ue e maes%ro de ca"%o me de$( apre"der para a pr(=ima c ase' 1+aca pa acF 1di$o e presb)%ero #uerie"do #ui%Frse o 1#ue #uiero ver a e%ra' La corre!idora ec-( e pape a pa%io' 1 O*y, ya se me cay( e pape do"de es%F a ca"ci("N 1di$o' 1Pro"%o, ve a reco!er o a"%es de #ue se o eve e vie"%o' 1 OQue os diab os me car!ue"N 1di$o 2ua"i%o y empe&( a ba$ar a esca era' E a asom( a a ba aus%rada y di$o, 1 OEeco$a e pape y esc("daseN >ui a do"de es%aba e pape y o reco!), pero cua"do me i"corporaba vi #ue 4"%a"a"&a es%aba .re"%e a m) co" a ma"o e=%e"dida' 1Esa car%a es para m) 1di$o, 1me a #ui%( y ue!o, mira"do -acia arriba, e=p ic(1' *#u) apareci( o%ro Li"doro' Se oyero" risas' E" e corredor asomaro" u"a doce"a de caras' Peri(" me puso u"a ma"o e" e -ombro y me di$o, 1Es%F" e"saya"do La precauci(" i"G%i , u"a comedia' Sub) a esca era e"%re Peri(" y 4"%a"a"&a 1-e de -aber es%ado ro$o de ver!3e"&a1 y +ie!o .ue a e"co"%rarme a desca"so, co" os bra&os abier%os' 1 O?ie"ve"ido a a %er%u ia de a casa de Ee o$N 1me di$o y me dio u" abra&o' +espu8s .uimos a u" sa (" e" e #ue -ab)a u" ca"di muy !ra"de y a ) me prese"%aro" a a reu"i("' * recordar es%e ac%o a a u& de os %rei"%a aos pasados, me asombra a variedad de suer %es #ue e des%i"o "os reservaba a os #ue es%Fbamos a )' La mayor)a es%F" muer%os, pero mie"%ras u"os desca"sa" e" e a %ar de a Pa%ria, os -uesos de o%ros yace" e" %ierra bru%a por#ue e" "i"!G" ceme"%erio #uisiero" recibir os' *par%e de os #ue -ab)amos comido a#ue d)a e" a casa de La Loma es%aba e capi%F" *darvi es, pero "o e mayor "i e coro"e , es%aba e presb)%ero pero "o e padre Pi"o e, %odos era" !e"%e dece"%e, pero "o -ab)a "i"!G" espao L -ab)a dos mu$eres, a corre!idora y Ceci ia Parada, -oy mi esposa, #ue era e"%o"ces u"a muc-ac-a ca ada, de o$os verdes, ves%ida de "e!ro' 1La seori%a vie"e a#u) e" represe"%aci(" de su padre, #ue es%F e".ermo 1di$o +ie!o' Ceci ia "o di$o "ada' Es%aba" do" Emi ia"o ?oru"da, u" seor si" pescue&o #ue era dueo de a casa, do" ?e"$am)" *cevedo, e m8dico de Caada, e seor /esa, #ue e"%o"ces %e")a "e!ocio de cueros y es a-ora -8roe "acio"a , y e $ove" /a"ri#ue, de %ris%e memoria, #ue %raba$aba e" os correos' Los demFs "o e"%raro" e" a -is%oria Pa%ria y "o %ie"e" por #u8 aparecer e" es%a'

/e -iciero" muc-as pre!u"%as, me diero" a comer so e%as y ue!o vo viero" a e"sayar a comedia' 17amos a represe"%ar a e d)a de sa"%o de Carme i%a 1di$o +ie!o #ue era %raspu"%e' Carme i%a -ac)a e pape de Eosi"a, u"a muc-ac-a %o"%a, be a, -u8r.a"a, -eredera y rica, e presb)%ero Co"c-a era do" ?a domero, e vi a"o, u" vie$o %ramposo, avaro y ibidi"oso, #ue #uer)a casarse co" e a 1si" #ue e a se diera cue"%a1, 4"%a"a"&a era Li"doro, e !a F", u" "ob e #ue para cor%e$ar a Eosi"a se dis.ra&aba de a dea"o, Peri(" era L(pe&, criado de Li"doro y e perso"a$e mFs i"%eresa"%e de a comedia, 8 e"redaba y dese"redaba a acci(", reso v)a %odos os prob emas y a .i"a recib)a %odos os cas%i!os' E seor ?oru"da, e doc%or *cevedo y e capi%F" *darvi es represe"%aba" perso"a$es secu"darios 1e i".ames1' Ceci ia era Cer i"a, a criada de Eosi"a y +ie!o se empe( e" #ue yo eyera u" pape i%o breve, de ?romudio, u" criado, de #uie" Cer i"a es%F e"amorada' * e!ar a .i"a de a esce"a, e a %e")a #ue decir, apar%e, 1 O?romudio de mis e"%raasN Ceci ia di$o es%a .rase .ra"came"%e muy ma ' La corre!idora i"%errumpi( e e"sayo' 1No es as) 1di$o' Pas( a ce"%ro de sa (" y e=p ic( c(mo deber)a ac%uarse a esce"a 1dicie"do a .rase co" .ue!o1, despu8s se vo vi( a Ceci ia como i"vi%F"do a a #ue e a si!uiera a mues%ra, pero Ceci ia, e" ve& de -acer o, .ue a buscar su ma"%i a, se a puso y se .ue' La corre!idora se e"co!i( de -ombros' 1Es%a muc-ac-a "u"ca va a apre"der 1di$o' /Fs %arde, cua"do %ermi"( a reu"i(" e )bamos ba$a"do por a esca era, Carme i%a me %u%e( por primera ve&, 1Pa eres de os "ues%ros 1di$o' Pero poco despu8s ocurri( a !o #ue puso e" duda es%a a.irmaci("' Cua"do sa imos a os por%a es e"co"%ramos a u" mo&o #ue -ab)a ba$ado de a casa de La Loma co" u" recado para os corre!idores' Se o dio apar%e y os demFs "o%amos #ue "o es ca)a bie"' +ie!o se puso %ieso y pareci( #ue iba a %rabarse o%ra ve&, pero Carme i%a o %ra"#ui i&(, 1+e$a #ue yo arre! e es%o 1y ye"do a do"de yo es%aba me di$o, ve" co"mi!o u" mome"%o' Cami"amos por os por%a es %omados de bra&o' E a di$o, 1Ia ocurrido a !o muy desa!radab e' *caba de e!ar a Caada e obispo ?e!o"ia' Nos avisa" #ue es%F esperF"do"os e" a casa' 0e $uro, /a%)as, #ue "o %e"emos !a"as de ver o, "i o -ab)amos i"vi%ado "i "os avis( #ue ve")a' OPero es e seor obispoN Es%amos e" u" aprie%o, por#ue %odos os cuar%os es%F" ocupados, "o %e"emos d("de me%er o' Pero !racias a +ios es%Fs %G' 0e %e"!o %a"%a co".ia"&a #ue me a%revo a pedir%e u" .avor muy !ra"de, /a%)as, duerme es%a "oc-e e" a corre!idur)a' 1Carme i%a 1 e di$e1, si de a !o %e sirve yo duermo a campo raso' La %e"!o prese"%e' So"ri( y me dio u" apre%o"ci%o de ma"o' 1Pa sab)a #ue pod)a co"%ar co"%i!o 1di$o y re!resamos a do"de es%aba" os o%ros' Subimos a cues%a de bue" -umor, %a" ruidosame"%e como a medio d)a, pero a e!ar a a casa de La Loma vi a !o #ue me mo es%( u" poco, era mi ma e%a, ya -ec-a, e" u" ri"c(" de ves%)bu o' E" a sa a e"co"%ramos a seor obispo #ue se -ab)a #uedado dormido e" a si a de respa do a %o' Era more"o, de papada, abios !ruesos y o$os c aros' E" ve& de evar so%a"a evaba u" %ra$e morado' +esde #ue o vi me a"%ipa%i&(' P por #u8 "o? Iba a dormir e" mi cuar%o, por #u8 -ab)a de caerme bie"? /e "e!u8 a besar e e a"i o' E casi "i me mir(' +i$o #ue iba de paso, pero #ue "o -ab)a #uerido e!ar a Caada si" sa udar a os *#ui"o' +espu8s de ce"ar me re%ir8 si" dar a e"%e"der #ue "o iba a dormir e" a casa' Los corre!idores .uero" a despedirme e" a esca era' 1La ave !ra"de 1me di$o +ie!o 1es de por%(", a c-ica, de a recFmara' Carme i%a me di$o c(mo -ab)a #ue e!ar a 8s%a, subie"do a primer piso, a %ercera puer%a a a derec-a' 1 Pa verFs #u8 a !us%o duermes 1me di$o' 1 E" e pa%io de a%rFs -ay u" perro 1advir%i( +ie!o1, pero "o %e"!as pe"die"%e, por#ue es%F bie" e"cerrado' * $u&!ar por os adridos era e"orme' Se puso .urioso cua"do me%) a ave e" e por%(" y "o de$( de adrar %odo e %iempo #ue a"duve por a corre!idur)a co" a i"%er"a e" a ma"o' Iab)a a !o e" a#ue a casa #ue me parec)a i"%eresa"%e' /e me%) -as%a e G %imo ri"c("' "Casa de .ie admi"is%rador", dec)a e" e arco pri"cipa de pa%io' E" a p a"%a ba$a -ab)a despac-os y e" e primer piso, as -abi%acio"es, #ue era" ci"co "omFs' E co"%ras%e co" a casa de La Loma era "o%ab e' E"co"%r8 u"a mesa co" pa%a co$a, u"a si a desve"ci$ada, e asie"%o de so.F empe&aba a despa"&urrarse' E" e ropero vi as pa"%u. as de +ie!o, muy usadas, y u"a ba%a #ue o )a a -e io%ropo' La cama era e"orme y as .u"das %e")a" -o a"es' * eva"%ar as cobi$as vi u"a de as sFba"as, #ue es%aba" imp)simas, %e")a u" remie"do' * d)a si!uie"%e, e" u" ra%o e" #ue es%uve so o co" * daco, e pre!u"%8, 1 Por #u8 os *#ui"o, #ue %ie"e" u"a casa esp 8"dida e" La Loma, %ie"e" u"a %a" modes%a e" e ce"%ro? 1Por#ue "i"!u"a de as dos es de e os 1me co"%es%(1' La corre!idur)a es de !obier"o y a usa #uie" %e"!a e pues%o, y a casa de La Loma es de mar#u8s de a Iedio"da, #ue es ami!o de e os y se as pres%a dura"%e e vera"o'

6 P*S*+4S +4S +I*S EL 4?ISP4 SI9UI SU C*/IN4, PEEIH4N vo vi( a su parro#uia, 4"%a"a"&a y * daco a /u8rda!o y yo a a casa de La Loma e" do"de .ui o%ra ve& -u8sped de mar#u8s de a Iedio"da si" #ue 8 se diera cue"%a' Cua"do recuerdo es%a %emporada "o -a o #u8 pe"sar, -abr8 es%ado %odav)a a prueba o ya se -abr)a decidido o #ue iba" a -acer co"mi!o? No s8' E" as maa"as desayu"aba co" +ie!o, e" as pu"%as de a mesa, yo u"i.ormado, 8 e" camisa pero si" !or!uera, para "o correr e ries!o de c-orrear a 1%e")a u" pescue&o ar!o y b a"#u)simo #ue a m) siempre me pareci( u" poco i"dece"%e1' Cada maa"a, si" .a ar, +ie!o me -ac)a u"a pre!u"%a, 1 C(mo se ca&a u" mapac-e? 1 Que #uiere decir a pa abra "c-acamo%ear" ? e%c' La mayor)a de as veces "o se as pod)a co"%es%ar, pero cua"do o -ac)a me daba a impresi(" de #ue a 8 "o e i"%eresaba a respues%a' Es%as pre!u"%as pudiero" ser par%e de a prueba #ue yo es%aba pe"sa"do si" saber o, au"#ue mFs me i"c i"o a creer #ue +ie!o as i"ve"%aba "omFs para %e"er de #u8 -ab ar mie"%ras es%aba so o co"mi!o' *-ora s8 #ue es u" -ombre de %imide& e$emp ar' +espu8s de desayu"ar yo esperaba u" ra%i%o a #ue +ie!o acaba ra de ves%irse, ue!o os dos ba$Fbamos e" e coc-e -as%a a .ue"%e de *!ua Prie%a e" do"de yo apeaba' 1Que +ios %e acompae 1me dec)a +ie!o y se #ui%aba e sombrero' No se o vo v)a a po"er -as%a #ue e coc-e es%aba a die& varas' Po me iba cami"a"do por a ca &ada a cuar%e ' Eecuerdo #ue %odas as maa"as ve)a u" carde"a #ue vo aba a rededor de u" me&#ui%e' >uero" para m) d)as .e ices' Carme i%a, #ue pre%e"d)a eva"%arse a a ba, "u"ca apareci( e" a maa"a, pero e" as %ardes, cua"do iba yo subie"do a cues%a de re!reso de cuar%e , a ve)a e" e mirador esperF"dome so"rie"%e' 1Cu8"%ame 1me dec)a cua"do yo e!aba a mirador, y me daba u" vaso de a!ua .resca' Nos se"%Fbamos e" e so.F de be$uco, yo e co"%aba o #ue me -ab)a pasado e" e d)a y e a me escuc-aba si" despe!ar a vis%a' Lo #ue "o s8 a-ora es si es%a curiosidad era par%e de su ob i!aci(" o si rea me"%e e i"%eresaba o #ue yo e dec)a' 4%ro i"cide"%e cuyo si!"i.icado "o -e podido precisar es mi visi%a a a i! esia' U"a "oc-e a !uie" di$o #ue a i! esia de Sa" >ra"cisco a ser .u"dada -ab)a sido mo"as%erio y e presb)%ero Co"c-a, a ver #ue yo mos%raba cier%o i"%er8s, me i"vi%( a visi%ar a, para e"searme a !u"as par%es de edi.icio #ue 8 co"sideraba "o%ab es y #ue es%aba" cerradas a os .)e es' E padre Pi"o e se "os pe!(' >uimos a c aus%ro e" do"de -ab)a mura es, mar%irios de .ra"cisca"os, .uimos a coro, e" do"de se es%aba" pudrie"do os doce ap(s%o es e" re ieve, cua"do e padre Pi"o e #uiso evarme a ver u" cuadro de a *su"ci(" #ue 8 es%aba pi"%a"do, e presb)%ero i"%ervi"o, 1Pi"o e, es -ora de #ue vayas a co".esar a a seora de 4c-oa' Era u"a c ave #ue e"%re os dos usaba" para decir e a o%ro #ue es%aba es%orba"do y #ue se .uera' E padre Pi"o e se .ue a co".esar a a seora de 4c-oa y e presb)%ero y yo se!uimos "ues%ro paseo' /e e=p ic( #ue e padre y 8 viv)a" e" a mi%ad de c aus%ro y a o%ra mi%ad, do"de se ve)a" as !a i"as cami"a"do por os corredores, a usaba" u"as mo"$as de +ivi"o 7erbo #ue es -ac)a" casa' Subimos a campa"ario y cua"do 2ua"i%o se repuso de a so.ocaci(" #ue e -ab)a causado subir a esca era, me pre!u"%(, 10G, #ue eres mi i%ar, dime si es%e campa"ario %ie"e va or es%ra%8!ico' La pre!u"%a me pareci( rara por ve"ir de u" sacerdo%e, pero "o %uve i"co"ve"ie"%e e" co"%es%ar a' *som8 a parape%o y e di$e #ue s), #ue e campa"ario era u" pu"%o es%ra%8!ico, por#ue desde do"de es%Fbamos se domi"aba" as cua%ro e"%radas a a p a&a, #ue era do"de es%aba" os poderes civi es, a corre!idur)a, a a ca d)a y os $u&!ados' Pero "o era e mFs impor%a"%e de a ciudad, pues%o #ue es%aba a su ve& domi"ado por u" %irador apos%ado e" a es%ribaci(" de cerro de 0eco o%e #ue se amaba Los ?a co"es' OCo" cuF"%a a%e"ci(" me escuc-( 2ua"i%oN Lue!o me i"vi%( a comer' Los $ueves, d)a e" #ue yo "o iba a cuar%e , iba co" Carme i%a a buscar casa' 7imos u"a #ue se i"u"daba cada ve& #ue se desbordaba e r)o, o%ra #ue "o %e")a ve"%a"as, u"a %ercera #ue %e")a .ama de #ue %odos os #ue -ab)a" vivido e" e a -ab)a" muer%o de a"emia, e%c' Ser)a" 8s%as as G"icas casas #ue es%aba" desocupadas, o era" as #ue e a me #uiso e"sear para e!ar co" mFs .uer&a a a co"c usi(" a a #ue -ab)a #ue e!ar? 1No -ay, e" Caada u"a casa do"de pueda vivir u"a perso"a dece"%e 1di$o Carme i%a a +ie!o despu8s de u" $ueves i".ruc%uoso' +ie!o co"%es%( como si e" ese mome"%o se e es%uviera ocurrie"do, 1 Por #u8 "o a #ui ar e a /a%)as u"a par%e de a corre!idur)a? Los cuar%os #ue es%F" a rededor de pa%io de a%rFs' Eecuerdo a Carme i%a abrie"do a boca, admirada co" es%a idea'

* d)a si!uie"%e ped) ice"cia y .uimos a ver a casa' Era do"de -ab)a es%ado e"cerrado e perro' Por .or%u"a ya se o -ab)a" evado y "u"ca vo v) a ver o' E" e ce"%ro de pa%io -ab)a u" a!uaca%e y cerca de a pared u" p umba!o' Los cuar%os es%aba" a rededor' Los de primer piso era" oscuros y por e os corr)a" -i os de -or mi!as #ue a ser ap as%adas desped)a" u" o or pecu iar, i!erame"%e "auseabu"do' 1Es%a par%e de a casa da a a ca e de La Io"do"ada 1di$o Carme i%a, y abri( a puer%a' Es%Fbamos a u"a cuadra de a p a&a, pero cues%a aba$o, de ado de a !e"%e pobre' Sa imos a pa%io, Carme i%a me di$o cuF"%o iba a %e"er #ue pa!ar de a #ui er' Era muy poco 1como #ue a casa "o era suya1' 1+espu8s vamos a cuar%o de os %ri#ues 1me di$o1 y esco!es %u mobi iario' Po reco!) u" a!uaca%e de sue o y o abr), es%aba podrido' Carme i%a desvi( a mirada y "o me di$o #ue %odos os a!uaca%es #ue -ab)a dado a#ue Frbo -ab)a" es%ado podridos' 0ir8 e a!uaca%e y subimos a primer piso por a esca era de madera pi"%ada de verde' E"%ramos e" u" cuar%o, abrimos u"a ve"%a"a y asomamos, a o e$os a ca"&aba a verse e va e' 0a como -ab)a ocurrido a primera %arde e" e be vedere, Carme i%a sea ( a mar!e" de r)o ?ro"co, yo %om8 su ma"o e"%re as m)as y a bes8 e" a pa ma, pero es%a ve& e a "o a re%ir( "i se rubori&(' +espu8s de es%e mome"%o %a" car!ado de emoci(" "os miramos a os o$os, yo cerr8 a ve"%a"a y a dar"os a vue %a compre"d) #ue se "os -ab)a o vidado cerrar a puer%a de cuar%o, y #ue de o%ro ado de pa%io, e" e mirador de a corre!idur)a, es%aba +ie!o' /iraba e" "ues%ra direcci(" pero era imposib e saber si "os -ab)a vis%o' 1 Qu8 %e parece a casa? 1me pre!u"%( a !ri%os cua"do sa imos a corredor' 1Per.ec%a 1 e co"%es%8' Po es%aba %ar%amudea"do, Carme i%a, e" cambio, parec)a a sere"idad misma' ?a$amos por a esca era' +ie!o si!ui( -ab a"do a !ri%os, 10ie"e ve"%a$as es%ar %a" cerca' Si a !u"a cosa se o.rece "omFs "os pe!amos u" !ri%o' * d)a si!uie"%e yo es%aba e" e cuar%o de !uardia espera"do a #ue acabara" de us%rarme as bo%as, cua"do e"%r( e cabo ?errueco, #ue era e #ue es%aba de %ur"o, y me e"%re!( u" sobre #ue u" me"sa$ero acababa de dar e' Era u" sobre c-i#ui%o, es%aba amarrado co" u" corde y acrado, iba diri!ido a m)' "Corre!idur)a de Caada" dec)a e se o' Lo abr) e"o de apre-e"si("' E recado es%aba escri%o por +ie!o, %e")a u"a e%ra co" pa%as muy ar!as y pies dimi"u%os, casi i"i"%e i!ib e' "Querido /a%)as", me dec)a, "/e ur!e -ab ar co"%i!o a so as para %ra%ar u" asu"%o #ue "o admi%e di aci("' 0e espero a as doce e" e C-orro'" >irmaba "+ie!o"' /e #ued8 pe"sa"do, ser)a +ie!o capa& de re%arme a due o por -aber besado a su esposa e" a pa ma de a ma"o, o es%ar)a prepara"do "omFs u"a recrimi"aci(" severa? "Po, #ue -e sido %a" bue"o, #ue %e i"vi%8 a a casa de La Loma, #ue %e ayud8 e" e e=ame", e%c', y %G me es%Fs po"ie"do os cuer"os'" /e o ima!i"8 co" espuma e" a boca, dicie"do, ""o vue vas a po"er u" pie e" a casa de La Loma", o bie", ""o %e a #ui o siempre a par%e de a%rFs de a corre!idur)a"' Pero si "o era para re%arme a due o o para -acerme u"a recrimi"aci(", #u8 caso %e")a a#ue sobre amarrado y acrado #ue me ma"daba u" -ombre a #uie" yo ve)a %odas as %ardes y co" #uie" desayu"aba a so as %odas as maa"as? * as doce e" pu"%o e!u8 a C-orro Ses a cascada #ue .orma e a!ua a pasar de acueduc%o a dep(si%o #ue abas%ece os -idra"%es de a ciudad, a rededor de a cua crece u" bos#ue sombr)oT' +ie!o parec)a "ervioso, es%aba ap as%a"do vio e%as co" e bas%("' * verme se %ra"#ui i&(' 17amos a dar u"a vue %a 1di$o y me a!arr( de bra&o' Cami"amos e"%re -e ec-os' 1 0G sabes, /a%)as, por #u8 -as ve"ido a vivir e" Caada? E" ve& de compre"der #ue a e"%revis%a iba a ser di.ere"%e de a #ue yo -ab)a ima!i"ado, a pre!u"%a me pareci( diab( ica' 1S) s8 1co"%es%81' Iab)a u"a p a&a abier%a e" e ba%a (" provi"cia ' Cosa rara, +ie!o "o esperaba es%a respues%a' Se des%a"%e( u" poco y despu8s se repuso' E" e.ec%o 1di$o1' Pero sabes cuF .ue a ra&(" por a #ue ob%uvis%e a p a&a? 1Iubo u"a prueba de oposici(" #ue yo !a"8' 7o vi( a des%a"%earse y a repo"erse' 1+e acuerdo, pero sabes por #u8 !a"as%e a prueba? 1Por#ue us%edes, os de $urado me -iciero" e .avor de pe"sar #ue mis resu %ados era" me$ores #ue os de os o%ros aspira"%es' /e mir( %riu".a ' 1* ) es do"de %e e#uivocas' 0us resu %ados "o .uero" "ecesariame"%e me$ores #ue os de os o%ros aspira"%es' Los de Pab o ?erre%ea!a .uero" e=ce e"%es' Po "o sab)a a d("de evaba a#ue a discusi("' /e de%uve e" e se"dero de !rava, +ie!o se de%uvo u" paso mFs

ade a"%e, yo o mir8 a os o$os, desa.ia"%e, pero 8 es%aba %a" sumer!ido e" su ra&o "amie"%o #ue "o e"%e"di( e desp a"%e' Si!ui( -ab a"do' 19a"as%e e pues%o de coma"da"%e de a ba%er)a y $e.e de ar%i.icieros por u"a so a ra&(", eres de os "ues%ros' Compre"di( #ue yo "o e"%e"d)a y me e=p ic(, 10G eres crio o de cora&(", /a%)as' Co" es%a .rase me de$( mFs co".uso, me %om( de bra&o y se!uimos pasea"do' 1Paco P(r%ico %e recome"d(, vi"is%e a Caada, %e %ra%amos, %e co"ocimos y decidimos #ue eras e -ombre #ue "os -ac)a .a %a' *u"#ue -ubieras come%ido e dob e de errores e" e e=ame", -ubieras !a"ado a prueba, por#ue as) o -ab)amos decidido' 1No e"%ie"do 1di$e' Como dF"dome a respues%a #ue iba a ac arar o %odo, me di$o, 1Es #ue "ecesi%amos u" ar%i ero' Qui8" "ecesi%a u" ar%i ero? 1La 2u"%a' E"%o"ces me prese"%( a#ue pa"orama #ue deber)a -aber o -ec-o .amoso' Primero e=puso as causas de desco"%e"%o, as desi!ua dades, as i"$us%icias, a .rus%raci(" de os crio os e" %odas as discip i"as 1yo, por e$emp o, "o pod)a aspirar a ser coro"e "i au"#ue viviera cie" aos1, e ma !obier"o, e%c' Pero si e" /8=ico a si%uaci(" era ma a, e" Espaa a cosa es%aba peor, e rey prisio"ero, e pa)s ocupado por os .ra"ceses, a 2u"%a de CFdi& "o sab)a o #ue #uer)a' ' ' 1 Es%Fs de acuerdo o "o? 1S) es%oy de acuerdo' * o)r es%o prese"%( a so uci(", 1U"os ami!os y yo -emos decidido acabar co" es%e desorde"' Para #u8 obedecer a u"a *udie"cia #ue %ie"e #ue pedir e parecer a u"a 2u"%a #ue es%F de o%ro ado de mar? No seremos capaces de !ober"ar"os "oso%ros mismos? 7amos a .ormar u"a 2u"%a e" Caada' La 2u"%a de Caada se va a amar' E=puso e meca"ismo e!a , 1Po soy corre!idor, .ui "ombrado por a *udie"cia 1me dio a .ec-a de su "ombramie"%o1' La *udie"cia %ie"e au%oridad rea 1me dio e "Gmero de a c8du a y a .ec-a e" #ue -ab)a sido e=pedida' +e o a"%erior se despre"d)a #ue +ie!o %e")a au%oridad rea ' Por co"si!uie"%e, si 8 "ombraba a os miembros de a 2u"%a de Caada 8s%a iba a %e"er au%oridad rea ' P #u8 iba" a -acer co" a au%oridad rea ? +esco"ocer a a 2u"%a de CFdi& 1y por co"si!uie"%e, a au%oridad rea 1 y proc amar a i"depe"de"cia de a Nueva Espaa' 17a a ser de o mFs se"ci o' ?as%a co" .irmar u" docume"%o' E"%o"ces "os de%uvimos, "os miramos a os o$os y 8 me pre!u"%(, 1+)me, /a%)as, es%Fs co" "oso%ros? Compre"d) #ue si e dec)a #ue "o 8 y Carme i%a iba" a -acerme a vida imposib e' 1 Es%oy co" us%edes' /e dio a ma"o, emocio"ado' 1 Es a G"ica ac%i%ud se"sa%a' Pie"sa e" #ue perspec%ivas %e abre es%a i"vi%aci(", O/a%)as, es%Fs amado a ser u"o de os padres de a pa%ria' 7amos por u" cami"o #ue co" e %iempo -a" de recorrer cie"%os de mi es de -ombres, pero "oso%ros vamos a a cabe&a, mero ade a"%e' Es%o #uiere decir #ue %e"dremos opor%u"idad de -acer as cosas a "ues%ro modo, si" vio e"cia, si" empe o"esN Cami"amos u"os pasos e" si e"cio' +ie!o parec)a %ra"spor%ado a u" mu"do superior' 1 OSe puede" -acer cosas %a" i"%eresa"%esN 1e=c am( a cabo de u" ra%o1' Por e$emp o, podemos i"vi%ar a pr)"cipe do" >er"a"do' No e"%e"d) o #ue 8 #uer)a' 1 Para #u8? 1pre!u"%8' 1 C(mo #ue para #u8? OPara #ue ve"!a a rei"ar e" /8=ico, por supues%oN No s8 si e pareci( #ue -ab)a ido demasiado e$os, por#ue di$o, 1C aro #ue 8s%a es cues%i(" #ue -abrF #ue discu%ir mFs %arde' Cada cosa a su %iempo' 7 PEEIH4N >UE EL PEI/EE4 EN 7ISI0*E/E EN L* C*S* de a!uaca%e' Eeco"oc) os cua%ro !o pes pausados, abr) a puer%a y o vi parado e" a ca e de %ierra, si" sombrero, co" a vara de espa"%ar perros y e capo%e e" odado, por#ue acababa de e!ar a Caada'

1Po voy a ser %u padri"o 1me di$o muy serio, a"%es de e"%rar, como para e=p icar su prese"cia' Quise e"sear e mi casa "ueva y 8 acep%( de bue" !rado' /e si!ui( por os cuar%os d(ci me"%e pero si" po"er muc-a a%e"ci("' Se apoy( e" u"a mesa #ue %emb aba, $a ( u"a si a a a #ue se e despre"d)a e respa do y cua"do .uimos a a ve"%a"a para #ue yo e e"seara e va e, 8 reco!i( po i a co" e dedo y se #ued( mira"do a yema' 1+e"%ro de u" ra%o 1me di$o1 vamos a par%icipar e" u"a ceremo"ia #ue %e va a parecer u" poco rara, por "o decir rid)cu a' Pero "o vayas a re)r%e "i -acer "i"!G" come"%ario bur (", por#ue .ue ideada por +ie!o y 4"%a"a"&a y e os a %oma" e" serio' >ue e d)a de mi i"ves%idura como miembro de a 2u"%a de Caada' Como -ab)a ocurrido a ve& a"%erior e por%(" de a casa de Ee o$ es%aba cerrada, Peri(" am( y e mo&o "os abri( i"media%ame"%e' No -ab)a "adie e" e pa%io, "adie e" as esca eras, "adie e" os corredores, a puer%a de "sa (" de ca"di de prismas" es%aba cerrada' Peri(" dio co" e puo o%ros cua%ro !o pes pausados' * !uie" pre!u"%( desde ade"%ro, 1 Qui8" ama a "ues%ras puer%as? Era a vo& de 4"%a"a"&a, impos%ada, casi irreco"ocib e' Peri(" co"%es%( co" vo& "a%ura , 1U" -ombre #ue #uiere per%e"ecer a a 2u"%a y u" ami!o #ue o respa da' Pas( u" mome"%o, como si ade"%ro -ubiera co"su %a, ue!o o)mos a vo& de +ie!o, e$a"a, #ue dec)a, 1*brid es' Le"%ame"%e se abriero" as dos -o$as de a puer%a y apareci( e por%ero, era 4"%a"a"&a de bicor"io emp umado y capa dra!o"a' Nu"ca o -ab)a vis%o %a" e e!a"%e' 4rde"( a Peri(", 1Co"ducid a aspira"%e a"%e a 2u"%a' Peri(" y yo ava"&amos cua"do as puer%as se cerraba" a "ues%ra espa da' +ie!o "os esperaba de pie a"%e u" co$i"ci%o morado, de%rFs de 8 es%aba" os demFs e" !rupo compac%o, %odos de "e!ro, Carme i%a y Ceci ia de ma"%i a y os -ombres de sombrero' Las ve"%a"as de sa (" es%aba" cerradas, os oscuros ec-ados, as cor%i"as corridas y %odas as uces de ca"di e"ce"didas' Iac)a u" ca or("' Peri(" -i&o #ue yo me parara a"%e e co$i"ci%o, .re"%e a +ie!o, #uie" me es%aba mira"do de arriba aba$o' 1 Que "o %ra$is%e %u espada? 1me pre!u"%( e" u" susurro' E" e mismo %o"o e co"%es%8, 1No, por #u8? Peri(" se dio u"a pa mada e" a ca va' 1 OSe me o vid( decir e #ue a %ra$eraN 1di$o' Iubo #ue desco !ar de a pared u" sab e #ue -ab)a sido de padre de do" Emi ia"o ?oru"da' 1Ii"caos 1me di$o +ie!o, sea a"do e co$i"ci%o morado' Ii&o #ue yo pusiera a ma"o e" a empuadura de sab e #ue Peri(" sos%e")a a medio dese"vai"ar y ue!o me -i&o $urar, si ma "o recuerdo, !uardar ea %ad e%er"a a a 2u"%a "y a cada u"o de sus miembros", "o reve ar $amFs o #ue se %ra%ara e" as reu"io"es y ibrar a mi Pa%ria de yu!o espao ' Cump ) ma ese $urame"%o pero o%ros o cump iero" peor' Cua"do %ermi"8 de $urar +ie!o dese"vai"( e sab e co" u"a . ori%ura y me dio u" espa dara&o e" e -ombro' 1LevF"%a%e i"depe"die"%e, /a%)as C-a"d(" 1me orde"(' Carme i%a .ue a primera e" abra&arme' 1?ie"ve"ido a a 2u"%a de Ee o$ 1me di$o' +ie!o a re!a(' 1Quedamos e" #ue se amaba 2u"%a de Caada 1 e di$o apre%a"do os die"%es' E a e ec-( u"a mirada ve"e"osa' 1+a i!ua 1di$o y me dio e abra&o' Era par%e de ri%ua ' U"o por u"o os miembros de a 2u"%a .uero" a do"de yo es%aba y me diero" a bie"ve"ida a a 2u"%a y u" abra&o' >ue a primera ve& #ue abrac8 a Ceci ia Parada, -oy mi esposa' 0odos acabamos suda"do' Los demFs se #ui%aro" os sombreros y as ma"%i as, 4"%a"a"&a, a capa dra!o"a, apa!aro" a mayor)a de as ve as #ue -ab)a e" e ca"di de prismas, pero "o abriero" "i ve"%a"as "i puer%a' +ie!o, 4"%a"a"&a y Peri(" presidiero" a reu"i(" #ue si!ui( desde u"a mesa, e" u" F"!u o de a cua se se"%( e $ove" /a"ri#ue co" pape es, %i"%ero y p umasL os demFs "os se"%amos e" si as #ue pusimos .re"%e a a mesa' Po iba a se"%arme e" u"a #ue es%aba $u"%o a Ceci ia Parada cua"do Carme i%a orde"(, 17e" a se"%ar%e a mi ado, /a%)as' Cua"do "os acomodamos, e $ove" /a"ri#ue sac( u"a is%a de os asu"%os #ue -ab)a #ue %ra%ar y ey(, 1/ac-e%es' E seor ?oru"da i".orm( #ue e -ombre #ue os -ac)a -ab)a prome%ido cie" y "omFs e -ab)a e"%re!ado sese"%a' 1Propo"!o #ue bus#uemos o%ro abas%ecedor 1co"c uy(1 por#ue e %iempo se va como a!ua' Los demFs parec)a" de acuerdo pero "i"!u"o sab)a decir d("de co"se!uir e" Caada os cuare"%a mac-e%es #ue

.a %aba"' * daco di$o, 1Po co"o&co u" cuc-i ero de co".ia"&a e" /u8rda!o' 1Eecuerdo #ue ?oru"da acep%( #ue * daco ma"dara -acer os mac-e%es e" /u8rda!o y #ue ue!o -ubo u"a discusi(" e" #ue i"%ervi"iero" varios y #ue yo "o e"%e"d)' Qui&F por#ue es%aba reci8" e!ado, pero mFs bie" sospec-o #ue "o se di$o %odo o #ue -ab)a #ue decir' *-ora s8 #ue e prob ema es%aba e" #ue "adie se a%re v)a a evar os mac-e%es de /u8rda!o a Caada' Pero es%oy se!uro de #ue e" a#ue a reu"i(" "adie co".es( %e"er miedo "i se di$o #ue -ab)a u" ries!o "i se pro"u"ciaro" as pa abras "ro"da adua"a "' Se aprob( e cuc-i ero y se de$( pe"die"%e e %ra"spor%e' 1Pa veremos despu8s 1di$o +ie!o y e -i&o sea a $ove" /a"ri#ue de #ue eyera e si!uie"%e pu"%o, 1?a as para mos#ue%e' E seor /esa se puso de pie e i".orm(, 1 La producci(" es%F suspe"dida desde -ace u"a sema"a por .a %a de p omo' E doc%or *cevedo i"%ervi"o, 1Como %esorero de a 2u"%a es mi deber a"u"ciar #ue "o -ay p omo por#ue ya se acab( e di"ero' 1Po po"!o ci"cue"%a pesos 1di$o Peri(" y os puso sobre a mesa' Ceci ia Parada se me%i( a ma"o e"%re os pec-os y sac( u"a bo si%a' 1/i papF ma"da doscie"%os 1di$o' E presb)%ero Co"c-a dio u" suspiro y %rei"%a pesos, yo "o evaba "ada, os demFs diero" o #ue pudiero" 1+ie!o y Carme i%a, die& pesos1, e doc%or *cevedo $u"%( e di"ero, puso u"a par%e e" u" co.re y e"%re!( e res%o a seor /esa, co" e e"car!o de #ue comprara mFs p omo' 10ra%os co" cabeci as 1 ey( e $ove" /a"ri#ue' Peri(" i".orm( #ue -ab)a ido a a sierra de 93emes y -ab ado co" u" ba"do ero apodado "e Pa%o%as"' E asu"%o #ue -ab)a" %ra%ado era cor%ar e cami"o rea #ue u"e Caada co" a ciudad de /8=ico' E Pa%o%as se -ab)a comprome%ido a -acer o cua"do Peri(" se o orde"ara' 1 Pero e Pa%o%as #u8 !a"a? 1#uiso saber 2ua"i%o' Se vio c aro #ue a pre!u"%a "o e ca)a bie" a Peri("' 1Se co".orma co" o #ue reco$a 1di$o' 1 Lo #ue reco$a de #u8? 1Lo #ue e #ui%e a a !e"%e #ue pase 1e=p ic( Peri("' 2ua"i%o se puso mFs pF ido #ue de cos%umbre y se eva"%( para decir, 1Pro%es%o' Si es%a 2u"%a e"%ra e" %ra%os co" ba"do eros serF para m) u" car!o de co"cie"cia per%e"ecer a e a' Peri(" y 4"%a"a"&a %ra%aro" de -acer e ver #ue cor%ar e cami"o rea era u"a "ecesidad es%ra%8!ica y #ue e G"ico #ue pod)a evar a cabo esa acci(" era e Pa%o%as, #ue %e")a cuare"%a -ombres armados' No o co"ve"ciero"' E"%o"ces +ie!o i"%ervi"o, 14 vida" us%edes, seores, #ue es%e asu"%o #ue es%amos %ra%a"do "o es mFs #ue precauci("' U" recurso a #ue "o vamos a recurrir mFs #ue e" caso de "ecesidad e=%rema' +ios media"%e "o "ecesi%aremos usar "i a Pa%o%as, "i as ba as para mos#ue%e "i os mac-e%es' La i"depe"de"cia de a Nueva Espaa va a o!rarse por medio de u" ac%o pac).ico y per.ec%ame"%e e!a ' ?as%arF co" redac%ar u" docume"%o y .irmar o' +espu8s daremos a co"ocer e suceso e" %odo e pa)s por medio de ba"dos y yo es%oy co"ve"cido de #ue serF recibido co" be"ep Fci%o por a mayor)a de a pob aci("' E verdadero prob ema #ue %e"dremos e"%o"ces serF e de .ormar u" !obier"o' No me co"ve"ci( a m) y probab eme"%e "o co"ve"ci( a "adie, pero a pro%es%a de 2ua"i%o #ued( e" suspe"so y pasamos a si!uie"%e pu"%o, 1I"s%ruccio"es para e d)a de "cordo"a&o"' 4"%a"a"&a era e "$e.e de as operacio"es mi i%ares"' Iab)a escri%o e" -o$i%as, #ue "os e"%re!(, as i"s%ruccio"es #ue cada #uie" -ab)a #ue se!uir' E" u" p ie!o apar%e %e")a e p a" !e"era de a operaci(", #ue .ue o #ue ey(' Pues%o a !ra"des ras!os co"sis%)a e" o si!uie"%e, e d)a %res de oc%ubre, es decir, a v)spera de cordo"a&o, e capi%F" * daco co" e escuadr(" a su ma"do y os seores ?oru"da y /esa co" os doscie"%os -ombres #ue de c)a" #ue %e")a", se iba" a reu"ir e" e cerro de /eco e" do"de iba" a perma"ecer e" reserva, is%os para acudir "a do"de -icieK ra .a %a"' E" a maa"a de d)a cua%ro, Peri(", co" cie" -ombres, armados iba a %omar *$e%reo, 4"%a"a"&a, co" su escuadr(", %omar)a /u8rda!o, *darvi es, co" su compa)a apos%ar)a %iradores e" a %orre de Sa" >ra"cisco y ocupar)a a a ca"d)a, os correos y e dep(si%o de %abaco, -acie"do presos a os emp eados' /ie"%ras %a"%o, yo, co" a ba%er)a, ir)a a os ?a co"es y bombardear)a e cuar%e de as *rrepe"%idas' "E primer disparo 1dec)a a i"s%rucci(" 1deberF -acerse a so"ar a primera campa"ada de a misa de seis y "o deberF suspe"derse e .ue!o -as%a #ue se ri"da a %ropa #ue es%F e" e cuar%e '" 1Pero ape"as ocurra es%o 1di$o +ie!o1 acu8rde"se %odos de #ue %ie"e" #ue ir a a corre!idur)a para #ue

.irmemos e ac%a de a proc amaci(" de a i"depe"de"cia' Esa "oc-e "o pude dormir y a d)a si!uie"%e, cua"do Peri(" .ue a mi casa a despedirse, e e=puse mis dudas, 1Las i"s%ruccio"es #ue me dio "Luis" supo"e" #ue os #ue es%F" e" e cuar%e , #ue serF" mFs de cie", co" o.icia es ve%era"os, va" a #uedarse #uie%os espera"do a #ue yo acabe de bombardear os, pero #u8 pasa si e" ve& de eso, sa e" de cuar%e y me a%aca" e" os ?a co"es? Le e=p i#u8 o e eme"%a , %oda ar%i er)a debe %e"er u" pi#ue%e de i".a"%er)a de apoyo' 1+i e a Luis 1me aco"se$( Peri("1 para #ue 8 dispo"!a #ue a !uie" %e d8 esa pro%ecci("' Pero "u"ca di$e "ada, por#ue "o #uer)a #ue "Luis" pe"sara #ue yo era u" cobarde' Es%Fbamos da"do vue %as e" e pa%io de mi casa' Peri(" se a!ac-( y reco!i( u" a!uaca%e' 1 0G crees 1 e pre!u"%81 #ue a proc amaci(" de a i"depe"de"cia va a ser %a" .Fci como a pi"%a +ie!o? 17a a ser %a" .Fci 1di$o Peri(" abrie"do e a!uaca%e y vie"do #ue es%aba podrido1 como #ui%ar e u"a %or%i a a u" perro' E"%o"ces o o) decir por primera ve&, 1/ie"%ras os espao es "o se vaya" o sea" e"%errados "o vamos a #uedar e" pa&' 0ir( e a!uaca%e e$os y reco!i( o%ro' Po di$e, 1Si e capi%F" *darvi es es miembro de a 2u"%a y %ambi8" o .ue de $urado #ue me e=ami"(, por #u8 "o es%aba co" us%edes a#ue a "oc-e #ue .uero" a a casa de La Loma a co"ocerme? Peri(" miraba co" de%e"imie"%o a .ru%a podrida #ue %e")a e" a ma"o' +i$o, 1La 2u"%a es como u" a!uaca%e, %ie"e cascara, car"e y -ueso' La cascara so" os so dados de %u ba%er)a, os .e i!reses de mi parro#uia, os doscie"%os -ombres #ue dice" #ue %ie"e" ?oru"da y /esa' La car"e so" os #ue va" a a casa de Ee o$' U"os d)as e"saya" u"a comedia, o%ros %rama" u"a revo uci(", pero siempre cree" #ue diri!e" a mGsica' Sabe" #ue -ay cascara pero "o #ue -ay -ueso' E -ueso .ue o #ue co"ocis%e a#ue a "oc-e, 4"%a"a"&a y * daco, +ie!o y Carme i%a, 2ua"i%o y u" servidor' +ic-o es%o %ir( e a!uaca%e y se impi( os dedos co" u" paue o co orado' 8 EL LICENCI*+4 /*NU?EI4 7I7J* EN L* I4S0EEJ* +EL Perd(", #ue es%F e" a p a&a, .re"%e a Sa" >ra"cisco, compr( a escriba")a de 7i asa"a, #ue es%F e" a p a&a, co"%raes#ui"a de a casa de Ee o$, -i&o amis%ad co" e a ca de 4c-oa y %odas as "oc-es $u!aba co" 8 u"a par%ida de a$edre& e" a a ca d)a, #ue es%F e" a p a&a, .re"%e a a corre!idur)a' Po viv)a a u"a cuadra de a p a&a, es decir, #ue e ice"ciado /a"ubrio y yo "os e"co"%rFbaK mos e" a p a&a %res o cua%ro veces por sema"a' ' E" u"o de os primeros e"cue"%ros me di$o , 1La o%ra %arde o vi e"%rar e" a casa de Ee o$ co" e seor cura Peri("' E" esa 8poca yo i!"oraba #ue e=is%iera a 2u"%a y come%) u"a i"discreci(", 1E seor cura me -a -ec-o e .avor de prese"%arme e" a %er%u ia 1di$e' La "o%icia de #ue e" Caada -ubiera u"a %er%u ia o sorpre"di( !ra%ame"%e' 1Iombre, a m) me !us%ar)a asis%ir 1me di$o' E"%o"ces come%) a se!u"da i"discreci(", prome%) a ice"ciado #ue iba a propo"er o como socio' /Fs %arde descubr) #ue a %er%u ia era a 2u"%a y "o -a aba c(mo sa ir de paso, "o me a%rev)a a decir e a /a"ubrio #ue e" a %er%u ia "o se admi%)a" espao es "i %e")a va or para reve ar es a mis compaeros de 2u"%a #ue yo -ab)a prome%ido a u" espao propo"er o como socio de a %er%u ia' Cua"do e ice"ciado me pre !u"%aba si ya o -ab)a yo propues%o, co"%es%aba #ue "o -ab)a %e"ido opor%u"idad, pero e %iempo pasaba y yo decid) co"su %ar co" Peri("' 4curri( u"a %arde e" #ue -ab)amos es%ado -ab a"do de obispo ?e!o"ia' Peri(" me co".es( #ue e obispo o de%es%aba' Le pre!u"%8 por #u8 y 8 me di$o, 1Por#ue cua"do yo era $ove" y %uve "ecesidad de di"ero 8 me pres%( e poco #ue %e")a y "u"ca se o pa!u8' Por eso me de%es%a' * poco ra%o e e=puse e prob ema #ue yo %e")a co" e ice"ciado /a"ubrio' 1Le prome%) propo"er o como socio de a %er%u ia' Qu8 -a!o? +espu8s de re. e=io"ar me aco"se$(, 1+i e a ice"ciado #ue ya o propusis%e, pero #ue e obispo ?e!o"ia, #ue es socio de a %er%u ia, o ve%(' Se!u) e co"se$o' +i$e a ice"ciado #ue e obispo o -ab)a ve%ado y 8 %om( a "o%icia como u" caba ero, "o c-is%(' Cre) #ue -ab)a sa ido de paso' Nu"ca ima!i"8 as co"secue"cias #ue iba a %e"er a#ue a me"%ira' Los so dados de mi ba%er)a era", como -ab)a dic-o Peri(", i"dios de Paso de Cabras' Cua"do os %ra%8 me

co"%aro" su -is%oria, -ab)a" de$ado a sierra co" sus .ami ias despu8s de u"a se#u)a #ue -ab)a durado varios aos, ba$aro" a a"o y a"duviero" pasa"do miserias e" e P a" de *ba$o -as%a #ue e!aro" a Caada y se"%aro" p a&a e" e ba%a (" provi"cia ' E coro"e ?erme$i o os acep%( e" e servicio por#ue por mFs uc-a #ue -ac)a "o co"se!u)a vo u"%arios para comp e%ar sus e.ec%ivos, pero "i"!u"o de os capi%a"es de .usi eros os admi%i( e" su compa)a' >uero" adscri%os a a ba%er)a a"%es de #ue yo e!ara a Caada, cua"do "o -ab)a o.icia prese"%e co" au%oridad para rec-a&ar os' Era cier%o o #ue dec)a Peri(", #ue "u"ca -ab)a" vis%o u" ca("' Ni u" ca(" "i u" bo%(" "i u" &apa%o "i u" pei"e' Usaba" u"i.ormes i!ua es a os #ue %e")a" os demFs so dados pero e" e os se ve)a" di.ere"%es' Los c-acos "o es e"%raba" e" a cabe&a por#ue e pe o es crec)a e" .orma de %e$avF", "u"ca vi u"o #ue -ubiera a ca"&ado a abroc-arse a mi%ad de os bo%o"es de u"i.orme y e" os pies "o a!ua"%aba" -uarac-es' E coro"e es -ab)a asi!"ado u"a par%e de cuar%e #ue siempre es%aba ocu %o por u" -umo espeso, por#ue sus mu$eres acos%umbraba" #uemar es%i8rco e" os braseros' E cabo ?errueco "o era de Paso de Cabras' Era mFs bru%o pero %e")a e=perie"cia por -aber sido ayuda"%e de co-e%ero' /i primer ac%o e" e cuar%e .ue .ormar a mi !e"%e e" cuadro y e"sear es os e$ercicios .u"dame"%a es de ar%i ero' 1Es%a, #ue ve" us%edes 1dec)a yo, prese"%F"do es a ba#ue%a1, se ama ba#ue%a' *-ora %odos di!a", Oba#ue%aN P a %ropa !ri%aba a u")so"o, 1 O?a#ue%aN >ui mos%rF"do es as di.ere"%es operacio"es #ue -ace e ar%i ero para car!ar a pie&a, -as%a e!ar a a G %ima, 1E so dado po"e a bo a e" a boca y a empu$a co" a ba#ue%a -as%a -acer a e!ar a cu o 1di$e' 1 OCu oN 1!ri%( a %ropa' E"%o"ces e cabo ?errueco se a!ac-( y empe&( a reco!er puos de %ierra' Compre"d) #ue es%aba preparF"dose para po"er "e adobe"' 1+e a-ora e" ade a"%e 1 e orde"81, cada ve& #ue -aya #ue car!ar a pie&a %G %e po"es a cuidar as mu as' /Fs %arde, cua"do .ui admi%ido e" a 2u"%a y recib) mis i"s%ruccio"es para e d)a de cordo"a&o, e) y re e) muc-as veces o #ue 4"%a"a"&a -ab)a escri%o e" a#ue pape i%o co" su e%ra dimi"u%a, "' ' 'bombardear e cuar%e de as *rrepe"%idas' ' ' -as%a #ue se ri"da a %ropa #ue o de.ie"de' ' '" Compre"d) #ue -ab)a u"a i"co"!rue"cia muy !ra"de e" a#ue a orde"' Po pod)a pedir es muc-as cosas a os i"dios de Paso de Cabras, pero "o #ue bombardeara" a sus .ami ias' >ui a ver a 2ua"i%o y e di$e, 1E 8=i%o de cordo"a&o y a i"depe"de"cia de a Nueva Espaa depe"de" de #ue yo es co"si!a "uevo a o$amie"%o a mis so dados' Sa"%o remedio' La i! esia de Sa" >ra"cisco %e")a u"a propiedad #ue "o e serv)a de "ada, era u"a casa aba"do"ada a dos cuadras de cuar%e , co" u" so ar 1e" e #ue -ab)a u" me&#ui%e, a rededor de cua vo aba e carde"a 1' 1Si de a !o %e sirve, Gsa a 1di$o 2ua"i%o' * mis so dados es !us%( a casa y a coro"e e pareci( u" mi a!ro #ue se sa iera" de cuar%e ' E d)a #ue se mudaro" me di$o, 1No se ima!i"a, %e"ie"%e, e !us%o #ue me da ver a e$arse a es%a !e"%e' Po me dedi#u8 a preparar co" cuidado a operaci("' Iice varios simu acros' * as cua%ro de a maa"a a %rompe%a %ocaba a &a.arra"c-o de comba%e' U"os so dados u"c)a" os armo"es, o%ros e"!uar"ec)a" as mu as y dos de e os #ui%aba" as %ra"cas y abr)a" as puer%as de cuar%e de par e" par' U" %rompe%a&o, Omarc-e"N Las mu as sa )a" a !a ope, as ruedas sacaba" c-ispas e" e empedrado, os cao"es bri"caba", os so dados se a!arraba" de as correas, yo se!u)a a %ro%e, e" u" caba o pres%ado' Se o)a u" es%rue"do e" as ca es desier%as -as%a #ue sa )amos a descampado' E" a cues%a de 0eco o%e as mu as se pedorreaba"' Por .i" e!Fbamos a os ?a co"es' /ie"%ras u"os so dados de%e")a" as mu as, o%ros dese"!a"c-aba" os cao"es y os co ocaba" e" posici("' Cua"do es%a operaci(" %ermi"aba, a ba%er)a #uedaba e" si e"cio' E"%o"ces se o)a adrar a %odos os perros de a ciudad' Po dese"vai"aba mi espada y !ri%aba, 1O?a#ue%aN E" e primer simu acro ocurri( a !o #ue me pareci( ver!o"&oso' Cua"do ya as pie&as es%aba" e" posici(" y car!adas me di cue"%a, co" -orror, #ue "i yo "i "adie -ab)a evado peder"a y yesca y "o %e")amos co" #u8 e"ce"der e mec-ero' Pero !racias a +ios a#ue "omFs era u" simu acro y "i mis so dados se diero" cue"%a' La prFc%ica -ace a mi i%ar, e" e cuar%o simu acro a ma"iobra sa i( co" %a"%a . uide& #ue si cua"do so"( a primera campada de a misa de seis yo -ubiera orde"ado " O.ue!oN", cua%ro ba as de a doce -ubiera" ovido sobre e %ec-o de cuar%o do"de dorm)a e coro"e ?erme$i o' Es%e ve)a mis simu acros co" aprobaci("' 1*s) se -ace, %e"ie"%e 1dec)a1' 0rFi!a os a paso' Es a G"ica ma"era de co"ver%ir a es%a c-usma e" ar%i eros' La .ria dad co" #ue me %ra%( e d)a de a prueba se .ue co"vir%ie"do e" a.ec%o' U" d)a di$o de a"%e de o%ros

o.icia es, 1?a$o mi .8ru a, C-a"d(" puede e!ar a ser u" bue" mi i%ar' /e orde"( #ue %odas as %ardes me prese"%ara e" su despac-o a as ci"co y media' Era para co"%arme su vida' 0e")a a idea de #ue oye"do re a%os de ca amidades se e %emp a a u"o e esp)ri%u' Nu"ca co"oc) mi i%ar #ue -ubiera par%icipado e" mFs campaas desas%rosas' Los i"dios de 9uaco o amarraro" a u" pos%e y o de$aro" ci"co d)as co" sus "oc-es a a i"%emperie, os de Pe%o o -iciero" comer e= creme"%o, u"a "ube de moscos o a%ac( e" as cos%as de Cuba, e" e desier%o de 0acoma %uvo #ue beber ori"es de mu a, se desbarra" c( e" a sierra de Los /e%a%es, a remo"%ar e r)o Sa" 2aci"%o, "au.ra!( a embarcaci(", cua"do se -osped( e" I=% a-uaca, a casa se i"ce"di(, e%c' 1La vida mi i%ar 1me dec)a1 es privaci("' So dado #ue "o resis%e os !o pes de a .or%u"a "ada va e' 7iv)a so o e" u" cuar%o pe ("' Po creo #ue "o %e")a mFs posesio"es #ue as cobi$as y a baci"ica #ue asomaba deba$o de a cama' * %ermi"ar as sesio"es sacaba de armario u"a bo%e a de a!uardie"%e y serv)a dos copi%as' 1Por a ! oria de as armas 1dec)a y se beb)a a suya de u" %ra!o' U"a cosa me e"se( #ue e a!rade&co, 1Nu"ca dic%e u"a orde"' Escr)ba as us%ed mismo y ase!Grese de #ue #uede" c aras' No es #ue 8 -aya se!uido su propio co"se$o' Las orde"es #ue daba es%aba" escri%as e" e%ra !ra"de y c ara 1"o como a de 4"%a"a"&a1 pero o #ue dec)a" era de va!uedad e$emp ar, "%ome as medidas #ue co"sider8 adecuadas para repe er e a%a#ue de a !G" posib e e"emi!o", por e$emp o' U"a %arde, despu8s de beberse e a!uardie"%e, se #ued( mira"do os "ubarro"es' 1Cua"do me muera 1di$o1 #uiero #ue me eve" a e"%errar e" E c-e' Parec)a #ue es%aba -ab a"do co"si!o mismo, pero yo apu"%8 su deseo e" u" cuader"i%o, por#ue e -ombre me simpa%i&aba' *darvi es "o me simpa%i&aba' Po creo #ue e" as maa"as se a boro%aba as ce$as co" u" cepi i%o y #ue usaba %aco"es -uecos adrede, para -acer mFs ruido' 0e")a u"a vo& so"ora como u"a %rompe%a' Si" embar!o, cua"do supe #ue era compaero e" a 2u"%a y #ue -ab)a vo%ado por m) e d)a de a prueba pe"s8 #ue a !u"a vir%ud %e"dr)a' U"a "oc-e asis%imos a u"a ce"a de o.icia es e" a #ue se bebi( mFs de a cue"%a y dio a casua idad #ue *darvi es y yo "os despedimos y sa imos $u"%os a a ca e' Iab)amos dado u"os pasos cua"do me di$o, 1 Qu8 e parece, %e"ie"%e, si vamos a visi%ar a u"as ami!as #ue %e"!o e" e ca e$(" de Coyo%e ? Po es%aba %a" borrac-o #ue me pareci( bue"a idea' *darvi es me !ui( como si co"ociera e cami"o, pero "os perdimos' 0uvo #ue pararse a pre!u"%ar es a u"os #ue iba" pasa"do d("de era " a casa de a %)a /e a"' Cua"do por .i" dimos co" e u!ar i"dicado, a puer%a es%aba cerrada pero se o)a murmu o de voces ade"%ro' 1Esas #ue us%ed oye 1me di$o *darvi es1 so" as mu$eres #ue "os vamos a co!er de"%ro de u" mome"%o' L am( a a puer%a' 1*#u) "o -ay "adie 1co"%es%( u"a vo& cascada' *darvi es me !ui( e o$o' 1 Sabes #ui8" soy, %)a /e a? Soy e capi%F" *darvi es' 0e acuerdas? +espu8s de u"a pausa a %)a /e a di$o, 1S) ya me acuerdo 1y "o abri( a puer%a' *"duvimos por os ca e$o"es 1-ab)a u"a e"a1' Esa "oc-e descubr) #ue *darvi es %e")a a idea de #ue -ay mu$eres #ue e" a madru!ada sa e" a a ca e co" !a"as de .or"icar' Lo #ue e"co"%ramos .ue u"a ba"da de perros #ue "os -i&o re!resar a ce"%ro' *cabamos a parra"da e" os por%a es de a p a&a, bebie"do -o$as de "ara"$o #ue u"a mu$er ve"d)a e" u" pues%o' *darvi es mir( e $arri%o, ue!o a u"os borrac-os #ue se -ab)a" ca)do a piso y ue!o a m), de arriba aba$o, y di$o, 1Lo ma o de ser mi i%ar es #ue "o puede u"o se"%arse e" a ba"#ue%a' U"a "oc-e me i"vi%( a ce"ar' 0e")a casa !ra"de, esposa y cua%ro -i$os c-i#ui%os' /a%i de, a esposa de *darvi es, %e")a .ama de ser u"a de as mu$eres mFs be as de Caada' Era a %a y rubia, co" u" cu%is como de cera, si" "i"!G" c-is%e' *darvi es es%aba muy or!u oso de sus -i$os' Como u" privi e!io puso e" mis bra&os a mFs c-i#ui%o, #ue es%aba ora"do' 1 No %e parece u" "io i"%e i!e"%)simo? 1me pre!u"%(' Po de$8 a "io sobre u"a mesa' 1Es%a casa 1me di$o *darvi es1 .ue de co"de de a 9ar"ac-a' Es co"siderada u"a de as me$ores de pueb o' /e a e"se( -as%a e G %imo ri"c("' L e!amos a"%e u" muro de piedra' 1 Qu8 %e parece es%e muro ? 1/uy bie"'

1* ver, da e u" pue%a&o' Le d) u" pue%a&o a muro' 1Qu8 so ide&, verdad? +o"de acababa a casa come"&aba u" so ar' 1E" es%e so ar 1me di$o1 voy a co"s%ruir as casas do"de vivirF" mis -i$os e d)a #ue se case"' +espu8s de u" mome"%o de re. e=i(" corri!i(, 1* me"os, c aro, de #ue cua"do se -a!a a i"depe"de"cia decidamos ir"os a vivir e" /8=ico' Es a ) do"de se !obier"a e pa)s, "o -ay por #u8 e"!aarse' +e sobremesa -ab amos de "ues%ros ami!os mu%uos' /e e=%ra( a e"emis%ad #ue es i"spiraba", Carme" !as%aba demasiado e" ves%idos, +ie!o era comp acie"%e, 4"%a"a"&a %ocaba ma e pia"o, e caba o de * daco "o era %a" bue"o como su dueo cre)a, "o era correc%o #ue u" sacerdo%e compusiera ca"cio"es de amor, 2ua"i%o empe&aba a c-oc-ear, e%c' Cua"do su esposa "os de$( u" ra%o so os, *darvi es me co".es(, 1* m) "i"!G" %raba$o me cues%a cump ir a misi(" #ue %e"!o asi!"ada para e d)a cua%ro de oc%ubre' Es%oy %ra"#ui o por ese ado' Lo #ue me #ui%a e sueo es pe"sar e" #u8 -acemos si a"%es de #ue e!ue esa .ec-a a !G" cabr(" "os de a%a' 9 EE* L* 0*E+E +E UN /I5EC4LES' I*CI* 7*EI*S sema"as #ue yo "o o)a -ab ar de mac-e%es' * re!resar de cuar%e a mi casa, e"%r8 a mi pa%io y vi #ue Carme" es%aba asomada e" e mirador de a corre!idur)a' Iab)a es%ado esperF"dome para decirme, 10e i"vi%o a ce"ar es%a "oc-e' Ce"amos os %res y e perri%o' La co"versaci(" .ue %a" ociosa #ue compre"d) #ue iba" a pedirme a !o' *s) .ue, cua"do os mo&os se re%iraro", +ie!o se puso a -acer .i!uri%as e" e ma"%e co" a ua, Carme i%a se ir!ui( e" e asie"%o pero -ab ( como si o #ue dec)a "o %uviera impor%a"cia, 1Ceci ia Parada irF maa"a e" u" coc-e a reco!er os mac-e%es e" /u8rda!o' No #uieres acompaar a? La proposici(" me e=%ra( por ve"ir de Carme", #ue -as%a e"%o"ces -ab)a -ec-o %odo o posib e por#ue yo "o me acercara a Ceci ia' 1Es cosa de sa ir maa"a %empra"o 1e=p ic(1, e a -a co"se!uido e coc-e de su papF, #ue es !ra"de, -ay #ue reco!er os mac-e%es, #ue ya es%arF" empacados, y re!resar a Caada' PodrFs es%ar a#u) a"%es de a"oc-ecer' La empresa me pareci( se"ci a y bas%a"%e a!radab e Era u" d)a de campo co" Ceci ia' Ni si#uiera %e")a #ue pedir ice"cia por#ue iba a ser $ueves, d)a e" #ue "o iba a cuar%e ' E"%o"ces +ie!o i"%ervi"o para decir e a su esposa, 1*cu8rda%e, Carme i%a, de decir e a /a%)as #ue %ie"e #ue ir u"i.ormado' 1*-, s), %ie"es #ue ir u"i.ormado' Quise saber por #u8' E a dio por cump ido su deber desa!radab e y co"%es%(, 1Que %e e=p i#ue +ie!o' Es%e de$( de -acer .i!uri%as' 1Es por si e"cue"%ras a a ro"da' Quise saber cuF ro"da y 8 me describi( a ro"da adua"a , #ue yo "o sab)a #ue e=is%iera, era u" !rupo de a !uaci es de a caba o #ue %e")a por misi(" recorrer os cami"os, de%e"er a os via$eros y revisar os e#uipa$es para ver si evaba" co"%raba"do' 1+es!raciadame"%e 1%ermi"( dicie"do1, "o %e"!o "i"!u"a au%oridad sobre e os, por#ue depe"de" direc%ame"%e de a *udie"cia' +e o%ra ma"era yo -ar)a #ue vi!i ara" o%ro cami"o para #ue "o %e os e"co"%raras' Sa i( a re ucir #ue "o s( o "o %e")a au%oridad sobre e os si"o #ue "o %e")a idea de por d("de a"daba"' 1Pero "o %e os vas a e"co"%rar 1di$o Carme"1, Noso%ros -emos via$ado muc-o y "omFs u"a ve& os vimos' 1P si %e os e"cue"%ras, para eso vas u"i.ormado 1di$o +ie!o1' 0e po"es e bicor"io e" a cabe&a y "o %e o #ui%as -as%a #ue es%8s de re!reso e" Caada' 1 Crees #ue mi bicor"io os va a espa"%ar? 17a a i".u"dir es respe%o' Carme i%a apoy(, 1Les dices, "seores, soy mi i%ar, %e"!o prisa, d8$e"me pasar" y "o revisa" e coc-e' Por si o revisaba" y e"co"%raba" os mac-e%es .ue e si!uie"%e co"se$o de +ie!o, decir #ue era" armas para e ba%a ("' 1 P si es parece raro 1puse e caso1 #ue u" ba%a (" de i".a"%er)a -aya e"car!ado mac-e%es, #u8 -a!o? 1Por o pro"%o 1di$o Carme"1 "o decir #ue eres ami!o "ues%ro'

+ie!o me dio mFs a ie"%os, 10e" .e e" m)' Po %e sacar8 de aprie%o' No pude dormir pe"sa"do e" mac-e%es, por #u8 "o os %ra)a * daco #ue os -ab)a ma"dado -acer? 4 bie", por #u8 "o iba a reco!er os ?oru"da #ue era e #ue os "ecesi%aba? * as ci"co me eva"%8, me puse e u"i.orme y sa ) a pararme e" e por%a ' * as ci"co y media e"%r( e" a p a&a e coc-e !ra"de, cerrado, %irado por cua%ro caba os, e coc-ero co" %ra$e de cuero y sombrero a"c-o' E" e i"%erior iba Ceci ia, de ve o' *bri( a por%e&ue a, yo sub) y me se"%8 .re"%e a e a, "os dimos os bue"os d)as y e coc-e se puso e" marc-a' 1 No %uvo %iempo de desayu"ar? 1pre!u"%( Ceci ia' Co".es8 #ue "o' 2u"%o a e a, e" e asie"%o, -ab)a u"a ca"as%a !ra"de, cubier%a por u"a servi e%a bordada, de a #ue .ue saca"do dura"%e e via$e ca.8, bi&coc-os, #uesadi as, !ordas de sesos, "opa i%os !ui&ados, e%c' Iab amos poco, como u" -ombre y u"a mu$er #ue ape"as se co"oce" y %ie"e" #ue -acer u" via$e $u"%os por ob i!aci("' E a me di$o #ue su padre %e")a reumas, yo e di$e #ue "ecesi%aba comprar u" caba o' *%ravesamos u" a"o #ue es%aba cubier%o de "ieb a espesa #ue de pro"%o se disip(' 7imos os -ui&ac-es' Cua"do e so sa i( e"%re os cerros apareci( e" cada -ui&ac-e u"a %e araa y e" cada %e araa u"as !o%i%as de a!ua #ue e so -i&o bri ar' 0a como os *#ui"o -ab)a" adver%ido, * daco "os es%aba espera"do e" a ori a de /u8rda!o, a a sombra de u" aure ' Ii&o #ue e asis%e"%e se evara su caba o y subi( e" e coc-e' 1 Quiere" ve"ir a mi casa a comer? 1 pre!u"%(' Pero Ceci ia y yo #uer)amos acabar a#ue via$e o mFs pro"%o posib e y pre.erimos ir direc%ame"%e a a casa de cuc-i ero' Es%e ya -ab)a pues%o os mac-e%es e" dos -uaca es de os #ue se usa" para evar %u"as y os -ab)a cubier%o co" &aca%e' /ie"%ras e cuc-i ero y sus ayuda"%es ase!uraba" os -uaca es e" a re$i a %rasera de coc-e, * daco "os di$o, para romper e si e"cio, 14%ro d)a ve"!a" co" mFs ca ma' Prome%imos -acer o' Ni 8 "i Ceci ia "i yo a udimos a a ro"da adua"a ' S( o cua"do ya "os desped)amos y * daco vio mi bicor"io e" e asie"%o de coc-e, me di$o, 1P("%e o y "o %e o #ui%es1' 0e")a u" aire sombr)o' E" e cami"o de re!reso -ab amos aG" me"os #ue a a ida' Pero "o pas( "ada' Cua"do vadeamos e ?ro"co compre"d) #ue ese d)a a ro"da adua"a -ab)a sa ido por o%ro cami"o' Cua"do dis%i"!uimos a %orre de Sa" >ra"cisco i umi"ada por a u& de a%ardecer, Ceci ia Parada me di$o, 1E" a -acie"da %e"!o u"a ye!ua #ue si e !us%a se a ve"do' Qued8 de ir a ver a' * e"%rar e" e pueb o .uimos direc%o a a ca e de a Io"do"ada por#ue %e")amos i"s%ruccio"es de e"%re!ar os mac-e%es a seor /esa e" su casa' E es%aba esperF"do"os e" a puer%a' /ie"%ras os -i$os de seor /esa ba$aba" os -uaca es de coc-e, Ceci ia se despidi(' Cua"do e coc-e daba vue %a e" a es#ui"a a vi asomarse y a!i%ar a ma"o, yo eva"%8 a m)a y e seor /esa me di$o, 1 Lo es%F" espera"do' E"%r8 co" 8 e" su casa' Era como de ra"c-o, u" pa%io muy !ra"de, de %ierra, co" casas de adobe a rededor y %res me&#ui%es e" e ce"%ro, deba$o de os cua es u"as mu$eres avaba" ropa e" ar%esas' Iab)a puercos, !a i"as, u" caba o, "ios $u!a"do, cueros co !a"do' E seor /esa me di$o #ue e" a#ue a casa viv)a" 8 , sus -i$os, as .ami ias de sus -i$os, sus emp eados y as .ami ias de sus emp eados, ue!o e dio u" pu"%api8 a u" perro #ue se acerc( co" !a"as de o erme' *%ravesamos e pa%io, e %raspa%io y e"%ramos e" u" cuar%o #ue es%aba e" e .o"do de %erre"o, recar!ado e" e muro de piedra #ue era e i"dero e"%re a casa de seor /esa y a de Ee o$' Los -i$os de seor /esa -ab)a" pues%o os -uaca es e" e sue o y "os es%aba" espera"do' 1*bra" a puer%a 1 es orde"( su padre' No se ve)a "i"!u"a puer%a, pero os -i$os de seor /esa co!iero" u" armario y o moviero" -as%a de$ar descubier%o u" arco #ue daba a u" cuar%o mFs oscuro' * verme u" poco desco"cer%ado, e seor /esa se e"( de or!u o y me di$o, 1PFse e a a covac-a' E"%ramos casi a %ie"%as' Iab)a u"a u& e" e .o"do de cuar%o' Era a #ue daba u" ca"de ero' Es%aba sobre u"a mesa, a rededor de a cua dis%i"!u) %res .i!uras, era" Carme", +ie!o y do" Emi ia"o ?oru"da' Cua"do me acer#u8 vi #ue es%aba" radia"%es' 1 O*y, be"di%o sea +ios por#ue e!as%e 1di$o Carme"1, "os %e")as co" u" pe"die"%eN Los *#ui"o me abra&aro", ?oru"da me es%rec-( a ma"o e.usivame"%e' E seor /esa .ue a ver #ue sus -i$os desempacara" os mac-e%es' Los o%ros %res me pidiero" porme"ores de via$e' Cua"do supiero" #ue "o -ab)amos vis%o "i e po vo de a ro"da adua"a +ie!o di$o,

10a como yo -ab)a previs%o' Carme i%a, e" cambio, me %ra%( como si -ubiera escapado de u" pe i!ro %reme"do' ?oru"da, para compe"sar de a !u"a ma"era e pe i!ro a #ue yo -ab)a es%ado e=pues%o, co!i( e ca"de ero y me e"se( a covac-a' Era u" cuar%o a ar!ado, a %o y re a%ivame"%e es%rec-o, si" ve"%a"as' ?oru"da e=p ic( #ue -ab)a comprado a casa y vivido e" e a die& aos a"%es de darse cue"%a de #ue o #ue med)a de .o"do su casa mFs o #ue med)a de .o"do a de seor /esa "o daba" a o"!i%ud de a cuadra si"o #ue .a %aba" seis varas' 1Iice u" bo#ue%e e" e muro 1di$o ?oru"da1 y e"co"%r8 a covac-a' Co"%( a eye"da de por #u8 os a"%i!uos propie%arios -ab)a" co"s%ruido u" cuar%o secre%o' No i"%eresa' Lo impor%a"%e es #ue e" a covac-a es%aba" !uardados os per%rec-os de a 2u"%a' 0odo muy orde"ado, os mos#ue%es y as a"&as e" arma&o"es apoyados e" a pared, os mac-e%es, e".u"dados, e" racimos #ue co !aba" de as vi!as de %ec-o, as !uar"icio"es de os caba os, as .or"i%uras y os a&os, e" !a"c-os #ue -ab)a e" a paredL e" e piso -ab)a ca$as de mu"ici(", barri es de p( vora, a %eros de -uarac-es, de sarapes, de capo%es de pa ma' Carme" me -ab)a a!arrado de bra&o, +ie!o pidi( a ?oru"da, 1E"s8a e a /a%)as e armario' Es%aba e" e .o"do de cuar%o' ?oru"da o abri( co" u"a ave #ue %ra)a co !a"do de pescue&o, sac( u" co.reci%o y o puso sobre a mesa' *bri( e co.reci%o y .ue saca"do de 8 %odos os docume"%os de a 2u"%a, as ac%as de as reu"io"es, as is%as de os #ue )bamos a eva"%ar"os e d)a cua%ro de oc%ubre, os p a"es de cordo"a&o escri%os co" a e%ra mi"Gscu a de 4"%a"a"&a, a bo sa co" e di"ero, as cue"%as de doc%or *cevedo, e%c' 10odo se !uarda a#u) 1me e=p ic( Carme"1 por#ue a covac-a es e u!ar mFs se!uro de Caada' ?oru"da a!re!(, 1?as%e co" decir e, do" /a%)as, #ue "i mi esposa "i mis -i$os sabe" #ue e=is%e' Su esposa y sus -i$os "o sab)a" #ue e=is%)a a covac-a, pero 8 s) y yo %ambi8" y os *#ui"o y e seor /esa y os -i$os de seor /esa, e%c' Sa imos por a o%ra puer%a, a #ue daba a as caba eri&as de a casa de Ee o$, #ue es%aba ocu %a por u" arma&(" de madera de os #ue se usa" para co !ar as !uar"icio"es de os caba os' +ie!o y e seor ?oru"da cami"aba" por de a"%e, Carme i%a y yo, de bra&o, de%rFs' Cru&amos %res pa%ios, sa imos por a puer%a pri"cipa y "os despedimos e" os por%a es' U"as sema"as mFs %arde "e %ra"spor%e de os mac-e%es" iba a ser mo%ivo de u"a discusi(" a!ria' Cua"do e" a si!uie"%e reu"i(" de a 2u"%a se supo #ue, por idea de os *#ui"o, Ceci ia y yo -ab)amos ido a /u8rda!o a reco!er os mac-e%es, Peri(" ca i.ic( a ave"%ura de "imbeci idad"' 1Por cuare"%a mac-e%es 1a!re!(, diri!i8"dose a +ie!o1, %G y %u esposa -a" pues%o e" pe i!ro a revo uci("' No va )a a pe"a' +ie!o y Carme i%a #uedaro" rese"%idos' 10 * 2U*NI04 LE 9US0*?* +ESCEI?IE L* >IES0* +EL Carme" se!G" se ce ebraba e" Caada' Los veci"os de barrio de ese "ombre, dec)a", #ue era u"o de os mFs pobres, a preparaba" dura"%e seis meses' Nombraba" mayordomos, #ue era" os e"car!ados de $u"%ar e di"ero, co"%ra%ar e co-e%ero, comprar e pu #ue y esco!er a os diecis8is -ombres #ue -ab)a" de car!ar as a"das' Como as campa"adas de re o$ de seor ?oru"da "o a ca"&aba" a o)rse e" e barrio de Carme", os mayordomos se !uiaba" por as es%re as' Cua"do a cabe&a de 4rio" se ocu %aba %ras e cerro de 0eco o%e 1mFs o me"os as cua%ro de a maa"a1, so"aba" as campa"as de a capi a, %ro"aba" %res camara&os y a procesi(" se po")a e" movimie"%o' Iab)a e" e a c-irim)as, %ambores, cascabe es, da"&a"%es, " ocos" 1u"os muc-ac-os ves%idos de .ac-as #ue -ac)a" bromas a e=pe"sas de os espec%adores1, co-e%eros, -ombres car!a"do pe e$os de pu #ue, mu$eres eva"do ca&ue as, e%c' La procesi(" iba por a adera de cerro -as%a e!ar a La Loma, ba$aba a ce"%ro, a a i! esia, "para #ue /ar)a Sa"%)sima e diera os bue"os d)as a Sa" >ra"cisco"' Ci"co ba"das de mGsica %ocaba" as "maa"i%as" e" e a%rio' Cua"do es%a .orma idad %ermi"aba empe K &aba a verdadera .ies%a, a procesi(" se iba a os barrios #ue -ab)a e" a ori a de a ciudad y visi%aba o"ce e" e d)a' E" e a%rio de cada i! esia es%aba" esperF"do a os veci"os, co" comida, bebida y mGsica' Compar%)a" o #ue %e")a" co" os #ue iba" e!a"do, #ue a su ve& es o.rec)a" e pu #ue de os pe e$os y a comida de as ca &ue as' La procesi(" 1y a .ies%a1 %ermi"aba" e" a madru!ada si!uie"%e, e" e pu"%o de par%ida' 1Siempre -ay, cua"do me"os, u" muer%o 1dec)a 2ua"i%o y a!re!aba1, pero "o %e apures' Es%a es a .ies%a de os pobres' * a #ue %G asis%irFs y yo %ambi8" es me"os pe i!rosa y mFs aburrida' Come"&( a as "ueve e" a i! esia, co" misa de %res padres' E" as ba"cas es%Fbamos o me$orci%o de Caada' Carme", por ser a .es%e$ada, es%aba mero

ade a"%e e" a i! esia, co" +ie!o a su ado, -i"cados e" u"os rec i"a%orios e"os de moos como si .uera" a vo ver a casarse' Se!u)a" %res ba"cas e"as de espao es impor%a"%es 1como e a ca de 4c-oa1 o ricos' E" a cuar%a es%aba" os crio os dece"%es 1?oru"da co" su .ami ia, Ceci ia co" su papF1, e" a #ui"%a es%Fbamos 4"%a"a"&a, * daco y yo, e" a se=%a se se"%aba", e"%re o%ros, e seor /esa y e $ove" /a"ri#ue, y as), e" orde" decrecie"%e e" impor%a"cia socia -as%a e!ar a a #ue ve"d)a ve adoras e" a mesi%a' La i! esia es%aba irreco"ocib e' No -ab)a a!u$ero e" #ue e padre Pi"o e o as mo"$as de +ivi"o 7erbo "o -ubiera" me%ido u" ramo de . ores o u"a ve a e"ce"dida' E obispo ?e!o"ia e!( a Caada a %iempo para o.iciar co" Peri(" y 2ua"i%o' E padre Pi"o e %uvo #ue co".ormarse co" ser $e.e de os ac( i%os' No recuerdo misa mFs ar!a' E obispo ec-( u" serm(" #ue parec)a #ue "u"ca se iba a acabar' 7arios .ie es se -i"caro", pusiero" a cabe&a e"%re as ma"os, como si es%uviera" -acie"do u" e=ame" de co"cie"cia y se #uedaro" dormidos' Lo mismo cre)mos #ue e -ab)a pasado a 2ua"i%o u" ra%o mFs %arde, cua"do e padre Pi"o e .ue a ec-ar e i"cie"so' Se #ued( se"%ado e" a si a, co" os o$os cerrados y "o co"%es%( como deb)a' /Fs %arde, cua"do era su %urK "o de sos%e"er e misa y "o se movi( de a si a, Peri(" compre"di( #ue se %ra%aba de o%ro sopo"cio' No -i&o aspavie"%o' Co" u"a sea bas%( para #ue e padre Pi"o e y e sacris%F" se evara" car!a"do a e".ermo mie"%ras os o%ros dos o.icia"%es se!u)a" dicie"do a misa' 4"%a"a"&a, * daco y yo "os eva"%amos y .uimos a a sacris %)a' Pa as mo"$as de +ivi"o 7erbo es%aba" desvis%ie"do a 2ua"i%o y dF"do e a o er a ca".or' Cua"do abri( os o$os e pre!u"%amos, 1 C(mo %e sie"%es? >ue a G"ica ve& #ue "o co"%es%( "divi"ame"%e"' 1Ee!u ar' Pasada a be"dici(", Carme" sa i( a a%rio y os demFs .uimos a .e ici%ar a por ser e d)a de su sa"%o' Cua"do .ue mi %ur"o despu8s de -acer u"a co a muy ar!a, e di e abra&o, e a me dio u" apre%(" y me di$o, 17e"%e a a mor&ar a a casa' >uero" mFs de cie" os i"vi%ados' 1Es d)a 1di$o * daco #ue e mar#ues de a Iedio"da ec-a a casa por a ve"%a"a e" ause"cia' E coc-e de os *#ui"o o, me$or dic-o, e #ue era de mar#u8s y e os usaba" cua"do es%aba" de %emporada e" a casa de La Loma, .ue e primero e" sa ir de a p a&a, eva"do a Carme", a +ie!o y a obispo ?e!o"ia' *pe"as diero" vue %a e" a es#ui"a empe&( a co".usi(", por#ue %odos os demFs %ra%aro" de sa ir e" se!u"do u!ar' Era d)a e" #ue e" Caada %odos os ricos iba" a a i! esia e" coc-e, au"#ue viviera" a media cuadra' +ura"%e u" ra%o os coc-es se apre%u$aba", os caba os se paraba" de ma"os, re i"c-aba", os c-ico%es %ro"aba", as de.e"sas se e"redaba", u"a rueda arra"c( u" peda&o de ar!amasa e" a es#ui"a y e aire se car!( co" %odas as ma dicio"es #ue "o se di$ero"' Por .i", poco a poco, os coc-es .uero" sa ie"do y a e!ar a a cues%a a asce"diero" co" di!"idad, da"do u" espec%Fcu o muy bo"i%o a %odos os #ue "o -ab)a" sido i"vi%ados, #ue era" u"a mu %i%ud' 4"%a"a"&a, * daco, 2ua"i%o, Peri(" y yo %uvimos #ue esperar e" e a%rio a #ue e coc-e de os *#ui"o re!resara a reco!er"os' 2ua"i%o se ve)a peor #ue "u"ca' 1 No serF me$or #ue "o ve"!as? 1pre!u"%( Peri("' 1Si "o .uera por a comida "o ir)a' 1 Por #u8 "o -aces #ue do" ?e"$am)" %e d8 u" remedio para e sopo"cio? 1pre!u"%( 4"%a"a"&a' 1Por#ue ser)a i!ua #ue pedir e u"a medici"a a u" burro' E coc-e de os *#ui"o e!( y o abordamos, )bamos da"do a vue %a e" a es#ui"a de os por%a es cua"do vimos a dos -ombres #ue es%aba" a ) parados' Era" e seor /esa y e $ove" /a"ri#ue' Peri(" -i&o #ue e coc-e se de%uviera' 178"!a"se co" "oso%ros 1 es di$o1' Si "os apre%amos, cabemos' E seor /esa di$o #ue muc-as !racias pero #ue 8 iba a a mor&ar e" su casa do"de o es%aba espera"do su .ami ia' E $ove" /a"ri#ue se #ued( %ieso' 17e"!a us%ed 1 e di$o Peri("' E $ove" se puso ro$o' 1Es #ue "o -e sido i"vi%ado' 1Iombre, "o impor%a 1di$o 2ua"i%o1' Noso%ros o i"vi%amos e" es%e mome"%o' 1*"da, ve co" e os 1aco"se$( e seor /esa' E $ove" /a"ri#ue "o se movi(' 1Les a!rade&co, seores 1di$o1' Pero creo #ue a seora Carme i%a -a e=presado e deseo de "o verme e" su casa a "o i"vi%arme e a misma cua"do .ui a .e ici%ar a e" e a%rio' 0e")a ra&(", pero "oso%ros %ra%amos de -acer e ver #ue "o a %e")a, #ue e=a!eraba, e di$imos, #ue u"a cosa es u" o vido y o%ra muy di.ere"%e u" rec-a&o' No o co"ve"cimos, "os despedimos y se!uir"os "ues%ro cami"o' Iab amos de o%ras cosas' * e!ar a a casa de La Loma a ca"c8 a ver, a o e$os, a .i!uri%a de $ove" /a" ri#ue, #ue se!u)a

parado e" a es#ui"a de os por%a es' S*os despu8s supe #ue a os pocos d)as de es%e i"cide"%e e $ove" /a"ri#ue pidi( -ab ar co" su $e.e, do" I"da ecio Qui"%a"a, e admi"is%rador de correos, y de a%( a co"spiraci("' * pe%ici(" de do" I"da ecio, e $ove" /a"ri#ue -i&o u"a re aci(" por escri%o e" a #ue reve aba a e=is%e"cia de a 2u"%a, #ui8"es per%e"ec)a mos a e a, cuF es era" "ues%ros .i"es y #u8 p a"es %e")amos para o!rar os, d("de "os reu")amos, d("de !uardFbamos as armas y d("de se pod)a" e"co"%rar pruebas de #ue o #ue se dec)a e" a de"u"cia era cier%o' +o" I"da ecio co"sider( #ue es%a de aci(" era ver)dica e impor%a"%e' E" recompe"sa dio a $ove" /a"ri#ue u" emp eo de aparceris%a e" e dep(si%o de %abaco, pero e" ve& de acudir co" a i".ormaci(" recibida a a ca de 4c-oa, #ue era a au %oridad mFs a %a e" a ciudad #ue "o es%uviera comp icada e" a 2u"%a, op%( por e"viar a de"u"cia acompaada de u"a car%a co"K .ide"cia a su superior direc%o, e admi"is%rador de correos e" a ciudad de /8=ico' Es%e me"sa$e e!( a su des%i"o, pues%o #ue a de"u"cia y a car%a #uedaro" arc-ivadas -as%a #ue .uero" descubier%as y pub icadas aos despu8s' No se sabe si .uero" e)das por e des%i"a%ario cua"do as recibi(, por#ue "o produ$ero" "i"!G" e.ec%o' E $ove" /a"ri#ue si!ui( asis%ie"do a as reu"io"es y eva"%a"do as ac%as' E "os %ra%( y "oso%ros se!uimos %ra%F"do o a 8 como si "o "os -ubiera de a%ado'T U" e$8rci%o de criados sirvi( os ca%orce p a%i os, %odos i"di!es%os, desde -uevos es%re ados co" c-i e c-ipo%e pues%os sobre %or%i as u"%adas de .ri$o es re.ri%os, -as%a %acos de c-ara es co" sa sa de %oma%e verde' U"os i"vi%ados comiero" -as%a e".ermarse, o%ros "o pudiero" probar bocado, como a esposa de do" Ciri o *"&ore"a, u"a mu$er cadav8rica, #ue evaba e" a cabe&a u"a pei"e%a casi %ra"spare"%e' Po siempre -e dic-o #ue es%a comida "o es comida, si"o puros a"%o$os 1di$o e a ca de 4c-oa, u" seor a #ue e sa )a" pe os por as ore$as' 1E mo e de o a y e ca do !a e!o so" a misma cosa1 di$o e dueo de a So"a$a, a -acie"da mFs rica de a re!i("' Peri(" so"ri( y me di$o e" vo& ba$a, 1Es%os -ombres co"#uis%aro" u" co"%i"e"%e y "o se diero" cue"%a' Cree" #ue si!ue" vivie"do e" Espaa' E ice"ciado /a"ubrio "o -ab)a ido a a i! esia y por co"si!uie"%e "o es%aba i"vi%ado a a .ies%a, pero se prese"%( e" e a muer&o y comi( de %odo' Sa ud( ir("icame"%e a obispo ?e!o"ia 1a #uie" a%ribu a e -aber sido e=c uido de a %er%u ia1 y acab( e" co"versaci(" es%rec-a co" +ie!o a #uie" e produ$o e=ce e"%e impresi("' +ie!o -ab)a sacado u"a bue"a par%e de os vi"os #ue e mar#u8s de a Iedio"da %e")a e" su bode!a, u" seor dece"%e rod( a esca era, e doc%or *cevedo se #ued( dormido e" a si a de respa do a %o y e capi%F" *darvi es dio u" %raspi8, #ue .ue prese"ciado por e coro"e ?erme$i o cua"do es%aba co"mi!o' /e di$o, 1/i i%ar #ue "o resis%e o #ue se bebe "o sirve' Peri(" sac( a ma"do i"a y compuso u"a ca"ci(" #ue dedic( a u"a seora #ue se!G" * daco era duea de rebao de c-ivas mFs !ra"de de P a" de *ba$o' +ec)a as), mFs o me"os, "Quisiera ser so eci%o Para e"%rar por %u ve"%a"a P dar%e os bue"os d)as Cua"do es%Fs e" a cama Quisiera ser a!ua de uvia Para besar%e a cara P vo verme arroyo despu8s Para besar%e os pies" E%c' La seora parec)a comp acida' U"a de as -i$as de seor ?oru"da se perdi( e" a -uer%a y apareci( u" ra%o despu8s, orosa' No se supo por #u8' * as %res de a %arde +ie!o decidi( #ue -ab)a e!ado e mome"%o de come"&ar a represe"%aci(" de a comedia' *"duvo de u" ado para o%ro muy a.a"ado, %ra%a"do de reu"ir a os ac%ores' Cua"do por .i" se $u"%aro", .a %aba" os dos pro%a!o"is%as pri"cipa es, Carme" y 4"%a"a"&a' * daco y yo .uimos os e"car!ados de ir a buscar os' Nos separamos y .uimos e" direccio"es opues%as' *"duve por os pasi os pre!u"%a"do a %odo e #ue me e"co"%raba, 1 No -a vis%o a Carme"? >ui a comedor, .ui a mirador, e"%r8 por .i" e" a sa a' * ) es%aba Carme"' Creo #ue "u"ca a vi %a" be a, %e")a os o$os c-isporro%ea"%es, os abios e"%reabier%os, so"re)a' Parec)a .e i&' No se dio cue"%a de #ue yo -ab)a e"%rado e" a sa a por#ue e a es%aba absor%a, mira"do a cabe&a de 4"%a"a"&a, #uie" se -ab)a i"c i"ado para besar e a pa ma de a ma"o, %a como yo -ab)a -ec-o e" dos ocasio"es' 0a como -ab)a

ocurrido cua"do +ie!o "os descubri( e" mi casa, Carme" "o se i"mu%( cua"do se dio cue"%a de #ue yo es%aba vi8"do a' 4"%a"a"&a y yo, e" cambio, "os pusimos ro$os y "o -a Fbamos d("de me%er"os' 1+ice +ie!o #ue ya es -ora de come"&ar a comedia 1di$e' Carme" ri( musica me"%e' 17amos, pues' /e co!i( a m) de u" bra&o, co!i( a 4"%a"a"&a de o%ro, y os %res .uimos por e pasi o dicie"do #u8 bo"i%a -ab)a sa ido a .ies%a' La represe"%aci(" sa i( ma , 2ua"i%o, a #uie" e sopo"cio -ab)a de$ado a%ara"%ado, o vid( decir u"a .rase .u"dame"%a ' Es a #ue empie&a co", "1Po soy e cu pab e, e%c'" ' Como do" ?a domero "o co".es( su cu pa, "o -ubo ma"era de #ue os $ueces pusiera" e" iber%ad a L(pe&, #ue era e presu"%o respo"sab e de %odos os de i%os #ue se -ab)a" come%ido e" os %res ac%os de a comedia' E dese" ace .ue !ro%esco, e e e"co ca"%( "0oda precauci(" es i"G%i " y e %e (" cay( co" Peri(" e"cade"ado y 2ua"i%o e" iber%ad cua"do deber)a -aber sido a rev8s' La !e"%e "o e"%e"di( "ada, pero ap audi(' +espu8s se despidiero" y se .uero" a sus casas' 2ua"i%o es%aba muy ape"ado' 1Perd("ame, +omi"!o1 di$o a Peri("1, pero es%oy -ec-o u"a pi %ra.a' 1Si yo .uera L(pe& 1co"%es%( Peri("1 %e dar)a u"a %u"da, pero como soy Peri(", %e perdo"o' Se abra&aro"' E" a casa de La Loma "omFs #uedFbamos " os )"%imos" y e obispo ?e!o"ia' U"os .uero" a dormir a sies%a, o%ros .uimos a dar u" paseo por a -uer%a' Cua"do oscureci( "os reu"imos e" a sa a, co" !a"as de p a%icar, pero e obispo %om( a pa abra y "o a vo vi( a so %ar' Peri(" perdi( a pacie"cia y "os propuso a * daco y a m), 17Fmo"os de parra"da' Sa imos de a sa a discre%ame"%e, )bamos ba$a"do por a esca era de piedra cua"do Carme" "os a ca"&(' 1 * d("de va"? 1pre!u"%(' 17amos a pasear por os ca e$o"es a a u& de a u"a 1di$o Peri("' No -ab)a u"a, es%aba "ub ado y sop aba e vie"%o #ue precede a a!uacero' Carme" se mo es%(, o cua me produ$o sa%is.acci(" 1"u"ca e perdo"8 a esce"a co" 4"%a"a"&a1' E a e"%r( e" a casa y "oso%ros se!uimos ba$a"do a esca era' Cami"amos e" a oscuridad %orme"%osa' Los %rue"os de cie o se co".u"d)a" co" os co-e%es de a .ies%a de os pobres' Peri(" co"oc)a e cami"o de ca e$(" de Coyo%e muc-o me$or #ue *darvi es y e!amos e" poco %iempo a a casa de a %)a /e a' 0a como -ab)a ocurrido e" mi primera visi%a a puer%a es%aba cerrada y se o)a" murmu os ade"%ro' Peri(" dio, como siempre, os cua%ro !o pes pausados y, como a primera ve&, a vo& cascada advir%i(, 1*#u) "o -ay "adie, ya %odas as muc-ac-as se .uero"' E"%o"ces Peri(" a"u"ci(, 1 Es L(pe&' I"media%ame"%e se descorriero" cerro$os, se abri( a puer%a, sa iero" a a ca e media doce"a de pu%as, se -i"caro" e" e empedrado y besaro" a ma"o de "L(pe&"' 11 * >INES +E *94S04 EL C4E4NEL ?EE/E2ILL4 /E e"%re!( co" su propia ma"o u"a de as (rde"es #ue 8 mismo escrib)a' +ec)a, "* recibir a prese"%e %ras Fdese a do"de e pare&ca prude"%e, %ome as medidas "ecesarias y o.re&ca os a icie"%es #ue a su $uicio sea" adecuados para rec u%ar vo u"%arios -as%a comp e%ar os e.ec%ivos de es%e ba%a ("' Ee!rese a es%a p a&a y r)"dame par%e de su misi(" e die& de sep%iembre' +ios y *yuda' ?erme$i o'" Compre"d) #ue -ab)a e!ado a -ora de visi%ar a Peri("' Iice ma e%a y me puse e" marc-a e" La 0i"%a, a ye!ua #ue me ve"di( Ceci ia Parada' Sa imos de a casa e" a madru!ada y e!amos a /u8rda!o a %iempo para a mor&ar e" casa de * daco #ue %e")a mu$er y cua%ro -i$as !ordas pero simpF%icas1' * daco me describi( *$e%reo, 1 La ciudad "o se ve de e$os' SabrFs #ue vas e!a"do por#ue %e e!a e o or a c-i#uero' Sa ie"do de /u8rda!o, a poco a"dar, se acaba e %erre"o .8r%i y e cami"o va e" )"ea rec%a -acia e po"ie"%e, subie"do y ba$a"do u" omer)o casca$oso, ro$i&o -as%a e" %iempo de a!uas' * o e$os se ve a sierra de Cu8va"o' * recorrer a#ue cami"o si" "i"!G" c-is%e record8 o #ue dec)a 2ua"i%o de Peri(" y *$e%reo, 1E obispo ?e!o"ia e dio ese cura%o por#ue o de%es%a, pero si" saber o e es%F -acie"do u" .avor, por#ue e d)a e" #ue +omi"!o se muera ya cump i( co" su pur!a%orio a#u) e" a %ierra y va a irse derec-i%o a cie o' La sierra se .ue acerca"do, me e!( e o or a c-i#uero y de pro"%o ya es%aba e" a ori a de pueb o' /e acer#u8 a

u"os -ombres #ue se -ab)a" se"%ado e" u"as piedras para ver c(mo o%ro des%a&aba u" puerco a a u& de a%ardecer' /e miraro" co" desco".ia"&a' Po di$e, 1*"do busca"do a seor cura Peri("' Cambiaro" de ac%i%ud' Casi se pe eaba" por e"searme e cami"o' *%raves8 e pueb o co" media doce"a de !u)as' *u"#ue es%F recar!ado e" a sierra, *$e%reo es p a"o, as ca es so" de %ierra, as casas de u" piso y "o %ie"e" a eros' +esembocamos e" a p a&a, #ue es a"c-a y pe o"a, a i! esia, por co"%ras%e, es esbe %a, de piedra co or de rosa' Peri(" es%aba e" e a%rio, supervisa"do a u"os -ombres #ue re!aba" co" cF"%aros u"os arbo i%os' Cua"do me vio .ue a mi e"cue"%ro co" os bra&os abier%os y os #ue es%aba" co" 8 y os #ue e!aro" co"mi!o se #ui%aro" e sombrero cua"do "os dimos e abra&o' 1L e!as $us%o a %iempo 1me di$o' Ii&o #ue u" -ombre se -iciera car!o de mi ye!ua, #ue o%ro .uera a su casa a avisar "#ue -ab)a e!ado visi%a", #ue os #ue -ab)a" e!ado co"mi!o co!iera" cF"%aros y se pusiera" a re!ar arbo i%os y ue!o me di$o, 17e" a ver "e Nio"' /ie"%ras e dFbamos vue %a a a i! esia me di$o #ue "e Nio" e -ab)a dado muc-a !uerra' 0ras de a i! esia e pueb o %ermi"aba bruscame"%e, -ab)a u" ba d)o y e" e ba d)o u" %e$avF"' Era u"a -errer)a' 2u"%o a a .or$a apa!ada, e" e piso de %ierra es%aba "e Nio"' U" -ombre o es%aba u"%a"do de sebo' Era u" ca(", u"o de os mFs !ra"des y e mFs ma proporcio"ado #ue -e vis%o' 1 Qu8 %e parece? 1me pre!u"%( Peri("' Lo vi %a" e"%usiasmado #ue e di$e #ue es%aba bie"' E me e=p ic( #ue e -ombre #ue es%aba a ) a!ac-ado era -errero, pero #ue ba$o su direcci(" "se -ab)a vue %o .u"didor"' 1* !o vamos apre"die"do 1di$o e -ombre a darme a ma"o' Se amaba do" Li"o' 10ie"e e bro"ce de ci"co campa"as 1di$o Peri("' Iab)a co"servado a se=%a para amar a misa' Po e!aba opor%u"ame"%e, me di$o, para e=p icar e a carrero c(mo -ab)a #ue -acer a curea y para probar a pie&a' /e ev( a su casa' Es%aba e" co"%raes#ui"a de a%rio y era de as me$ores de pueb o, se e"%raba por u" por%a i%o a u" pa%io sombreado por cua%ro "ara"$os, e" e corredor -ab)a mace%as y $au as co" pF$aros, a !uie" -ab)a pues%o e" u"a mesi%a u"a $arra de a!ua .resca y dos vasos' Peri(" me sirvi( y bebimos, por#ue yo es%aba muer%o de sed, despu8s "os se"%amos e" e#u)pa es y me di$o, 1E" u" ibro e) #ue e #ue %ie"e a ar%i er)a %ie"e a vic%oria' Por eso -ice "e Nio"' * ra%o apareciero" %res mu$eres' Las %res era" be as y as %res parec)a" %e"er a misma edad 1u"os vei"%e aos1, pero "o parec)a" -erma"as' Es%aba" muy impias y ves%idas co" se"ci e&' Cru&aro" e pa%io co" a mirada ba$a y .uero" a darme a ma"o' Peri(" me di$o sus "ombres' 1So" sobri"as m)as 1e=p ic(' Ee!resaro" a a puer%a por do"de -ab)a" sa ido y "o vo v) a ver as -as%a e G %imo d)a #ue es%uve e" e pueb o, e" #ue sa iero" a despedirse' Se ma"i.es%aba" a %rav8s de sus obras, a comida era muy bue"a, %odos os d)as se cambiaba e ma"%e , a !uie" %e"d)a as camas, a !uie" av( mi camisa, a !uie" %rapeaba os pisos' C e%o e sacris%F", sacaba a!ua de po&o y serv)a a mesa' Ni Peri(" -ab ( de sus sobri"as "i yo me a%rev) a pre!u"%ar e por e as' E d)a si!uie"%e .ue a!o%ador' Peri(" me desper%( cua"do es%aba c area"do, despu8s de desayu"ar .uimos a a -errer)a, e" do"de "os esperaba" e carrero y "e .u"didor"' * primero e e=p i#u8 o #ue es u"a curea y a se!u"do o #ue es u" %a adro, por#ue se e -ab)a o vidado -acer u" -ueco e" a pie&a para me%er a caue a' +espu8s Peri(" me ev( a ver as vides' Eecorrimos u"a e!ua de aderas casca$osas' 1* %odo e #ue se de$( 1me di$o1 o -ice sembrar parras' Cor%( u" racimo de uvas y me dio a probar' Era" a!rias' 1Es #ue "o se pres%a e c ima 1di$o' 1 Por #u8 as siembras, e"%o"ces? 1Por#ue es%F pro-ibido cu %ivar as' Sa udamos a muc-os campesi"os pobres pero para a mor&ar .uimos a casa de u" -ace"dado' Peri(" a %odos os %ra%aba i!ua y %odos o respe%aba"' +espu8s me ev( a ver moras' 1Es u" Frbo e=cepcio"a 1e=p ic(' +a sombra a #ue va pasa"do, os "ios se come" a .ru%a y os !usa"os as -o$as' Qu8 mFs puedes pedir e ? Iab)a p a"%ado moras e" a ca &ada, moras e" a p a&a, moras e" e a%rio, moras e" e ceme"%erio y moras e" as -uer%as de sus ami!os' E"%ramos e" u" cuar%o oscuro e" do"de es%aba" os !usa"os de seda' 10odav)a "o -emos o!rado -acer u" bue" -i o 1co".es(1' Pero a !G" d)a o -aremos' Nu"ca o -i&o por#ue a"%es e!( e remo i"o #ue "os eva"%(' Esa %arde me prese"%( a mFs de cie" -ombres' Sab)a c(mo se amaba", d("de viv)a", e" #u8 %raba$aba", #u8 maas %e")a", cuF es de e os %e")a" e".ermos e" a .ami ia,

e%c' 1Es%os so" de co".ia"&a 1me di$o' Lue!o me e"se( as armas #ue iba a repar%ir es e d)a de cordo"a&o, #ue %e")a esco"didas e" u" s(%a"o de a i! esia, deba$o de presbi%erio' Era" a"&as, mac-e%es y u"os cua"%os mos#ue%es' 1Es bas%a"%e para o #ue %e"emos #ue -acer 1di$o' Subimos a campa"ario' Iacia e "or%e de *$e%reo se e=%ie"de u"a -ui&ac-era p a"a #ue parece #ue "o %ie"e .i"' 1 Qu8 a"daba" -acie"do por a#u) os #ue .u"daro" e pueb o? 1pre!u"%8' 1Comerciaba" co" os i"dios #ue vive" e" a -ui&ac-era' Ce"amos co" cua%ro #ue "o era" de co".ia"&a, e de e!ado Pa%i"o y %res comercia"%es espao es' +i$e a Pa%i"o cuF era mi misi(" y 8 me dio permiso de rec u%ar e" e pueb o 1au"#ue ya era de o%ra $urisdicci(", es%Fbamos e" a i"%e"de"cia de P a" de *ba$o1' La reu"i(" .ue cordia y "os despedimos amis%osame"%e, pero cua"do )bamos a%ravesa"do a p a&a pre!u"%8 a Peri(", 1 Qu8 pasa si a !u"o de es%os va por a !G" mo%ivo a a .ra!ua y ve "e Nio"? 1Espero #ue "o ocurra 1me di$o1 por#ue -abr)a #ue ma%ar o' /e e #ued8 mira"do y compre"d) #ue es%aba decidido a ma%ar a #ue comprome%iera sus p a"es' /Fs %arde me di cue"%a de #ue %ambi8" es%aba dispues%o a morir' Le pre!u"%8 #u8 .orma de !obier"o iba a %e"er a Nueva Espaa despu8s de a revo uci(", y 8 di$o , 1Puede ser u"a repGb ica como %ie"e" e" e Nor%e o bie" u" imperio como %ie"e" os .ra"ceses, pero es cues%i(" #ue .ra"came"%e "o me preocupa, por#ue ser)a raro #ue e!Framos a ver e .i"a de es%o #ue es%amos come"&a"do' >ue a primera ve& #ue a !uie" di$o de a"%e de m) #ue o #ue -ab)amos empre"dido podr)a 1o, me$or dic-o, casi co" se!uridad iba a1 cos%arme a vida' Esa "oc-e, ya a oscuras, e" mi cama, me resi!"8 y di$e, 1*s) -a" de ser as revo ucio"es 1y me #ued8 dormido' * d)a si!uie"%e, $us%o cua"do )bamos a se"%ar"os a comer, e!( 4"%a"a"&a' Lo acompaaba o%ro mi i%ar' Era !ordo, c-aparro, amora%ado y bi!o%("' Se amaba * .aro y era %ambor mayor de ba%a (" de Cu8va"o' No me simpa%i&( pero a ver #ue os o%ros o %ra%aba" co" muc-a cordia idad supuse #ue a !u"a vir%ud %e"dr)a' Iab)amos sa ido de comedor a recibir os y cua"do vo vimos a e"%rar ya e" ve& de dos u!ares -ab)a cua%ro e" a mesa' 4"%a"a"&a y Peri(" -ab aba" co" * .aro "e" co".ia"&a", es decir, como si ya es%uviera e" a co"spiraci(" o a pu"%o de e"%rar e" e a' +ura"%e mFs de u"a -ora -ab amos de " as i"$us%icias #ue padece" os crio os, especia me"%e os mi i%ares #ue es%F" a servicio de Su /a$es%ad"' 4"%a"a"&a -i&o a usio"es 1muy va!as1 a u" porve"ir "$us%iciero"' * .aro correspo"di( da"do a "o%icia de #ue e" e ba%a (" de Cu8va"o !ra" par%e de os e.ec%ivos es%ar)a" de acuerdo co" %odo o #ue se -ab)a dic-o e" a#ue a sobremesa' E"%o"ces pas( a !o #ue "o e"%e"d), Peri(" se eva"%(, sa i( de comedor y re!res( a poco ra%o co" doscie"%os pesos #ue puso $u"%o a as cascaras de a "ara"$a #ue se -ab)a comido * .aro' Nadie -ab)a -ab ado de di"ero' * .aro di$o e"%o"ces, 1Seores, "o %ie"e" mFs #ue darme aviso de cuF"do va" a e!ar a as puer%as de Cu8va"o y yo es e"%re!o a p a&a' +ic-o es%o, reco!i( os doscie"%os pesos y os me%i( e" su morra ' Po es%aba pe"sa"do e" a .rase #ue -ab)a dic-o * .aro, #ue me pareci( e=%raa, por#ue e" e orde" "a%ura de as cosas u" %ambor mayor rara ve& e!a a es%ar e" co"dicio"es de e"%re!ar u"a p a&a' Cua"do %ermi"8 de pe"sar es%o ya "os -ab)amos eva"%ado, 4"%a"a"&a e -ab)a dado a ma"o a * .aro, Peri(" e -ab)a dado a ma"o a * .aro, -as%a yo e -ab)a dado a ma"o a * .aro' Peri(" y 4"%a"a"&a parec)a" co"%e"%os, como #uie" acaba de -acer u" bue" "e!ocio' Poco despu8s "os separamos, * .aro si!ui( su cami"o a Cu8va"o, 4"%a"a"&a %om( e de re!reso a /u8rda!o y Peri(" y yo .uimos a ver "e Nio"' Lo e"co"%ramos e" a .ra!ua cubier%o co" capo%es de pa ma, mo"%ado e" su curea "ueva, de me&#ui%e, co" dos ruedas de carro re.or&adas' Era muy pesado, para arras%rar o a u" u!ar #ue se ama "e L a"o de os Pe%a%es" se "ecesi%aro" oc-o mu as $a a"do co" %odas sus .uer&asL para co ocar o e" posici(" %uvimos #ue pu$ar doce -ombres, a ba a era de %amao de a cabe&a de u" "io y u" -ombre .uer%e ape"as a pod)a eva"%ar' Peri(" "o -ac)a caso de es%as di.icu %ades' /ie"%ras os #ue "os -ab)a" acompaado y yo .orce$eFbamos co" "e Nio", 8 iba y ve")a midie"do dis%a"cias a pasos y po"ie"do ba"deri%as de %rapo do"de cre)a #ue -ab)a de caer a ba a' Lue!o se acerc( a pre!u"%arme, 1 0G crees #ue a dis%a"cia de b a"co serF su.icie"%e o #ue a ba a va a e!ar mFs e$os? Le e=p i#u8 #ue u"a ba a %a" !ra"de "o pod)a ser de ar!o a ca"ce' 1Lo #ue -as -ec-o es u" ca(" de demo ici("' E #ued( sa%is.ec-o co" es%a de.i"ici("' Lo #ue yo -ubiera #uerido e=p icar e es #ue %em)a #ue RRe Nio" se co"vir%iera e" u" e"!orro, pero de "ada -ubiera servido' Car!u8, apu"%8 y e"ce"d) e mec-ero' Peri(" y os #ue "os -ab)a" acompaado .uero" a pararse e" u" mo"%)cu o "para ver e e.ec%o"' Cua"do viero" #ue yo es%aba a pu"%o de me%er a mec-a e" e p a%o se #ui%aro" e sombrero'

U" mome"%o despu8s es%uve e" pe i!ro de muer%e' Po s8 #ue os cao"es recu a" y a "Nio" e %e")a especia desco".ia"&a, pero "o ima!i"8 #ue .uera a -acer o #ue -i&o' Casi se par( de ma"os, a caer perdi( u"a rueda y ue!o se .ue de ado' Pod)a -aberme ap as%ado' +e a ca"ce "o es%aba %a" ma como yo -ab)a cre)do, a ba a .ue a e"%errarse a mFs de cie" varas' Peri(", do" Li"o, e carrero y yo pasamos o #ue #uedaba de d)a discu%ie"do' 1E ca(" es%F bie" 1dec)a Peri("1 o #ue .a ( .ue a curea' Po es e=p i#u8, 1E" os cao"es comu"es y come"%es, a boca, #ue es a par%e #ue #ueda ade a"%e de e$e, pesa me"os #ue a par%e #ue #ueda a%rFs, %ambi8" amada cu o' E" "e Nio" ocurre a rev8s' Por .i" e!amos a es%a co"c usi(", "i e os -ab)a" sabido -acer e ca(" "i yo sab)a compo"er o' 1Nos -ace .a %a u" ibro 1di$e1 e" e #ue apare&ca" muc-os dibu$os de cureas para esco!er a !u"a #ue "os co"ve"!a' E"%o"ces Peri(" se acord(, 1La E"cic opedia' Era o #ue "ecesi%Fbamos, u" ibro #ue reG"e os co"ocimie"%os de a -uma"idad desde #ue come"&( -as%a a .ec-a' 1 +("de -ay u"a E"cic opedia? 1pre!u"%8' 1E" Cu8va"o 1di$o Peri("1' E" a casa de i"%e"de"%e' * a maa"a si!uie"%e "os pusimos e" cami"o a Cu8va"o' 12 CU*N+4 QUIEE4 EEC4E+*E EL 7I*2E * CUE7*N4 L* primera ima!e" #ue me vie"e a a me"%e es de a mo-adas b a"cas, !ra"des, b a"das, de p uma' So" as #ue -ab)a e" e cuar%o e" #ue Peri(" y yo "os #uedamos e" a casa de i"%e"de"%e' * mo-adas b a"cas, camas a"c-as, co c-as de seda, e" as ve"%a"as -ab)a cor%i"as, recor%i"as y co"%racor%i"as, e" as puer%as, marcos y co"%ramarcos, y e" u" ri"c(" de cuar%o u" cord(" #ue me e=%ra(, bas%aba $a ar o para #ue e!ara u" criado a evarse as baci"icas' /uc-as comodidades -ab)a y %odav)a mFs amabi idades' Cua"do e!amos, e i"%e"de"%e, #ue "o "os esperaba, ac%u( como si e diera !us%o ver"os' Peri(" di$o #ue es%Fbamos de paso, #ue "omFs "os -ab)amos de%e"ido a sa udar o, #ue )bamos derec-o a a posada' +o" Pab o "o #uiso "i de$ar o %ermi"ar' Casi se mo es%(' Ii&o #ue "os #uedFramos, e" su casa, e" a#ue cuar%o %a" c(modo' Era o #ue esperFbamos #ue -iciera, pero de %odas ma"eras se o a!radecimos' +esde #ue Peri(" "os prese"%(, do" Pab o me %ra%( casi como a u" -i$o 1e suyo propio, Pab i%o ?erre%ea!a, es%aba a.or%u"adame"%e ause"%e, de via$e e" Pedro"es1, %odos os d)as pre!u"%aba a Peri(" #u8 era o #ue yo -ab)a vis%o de Cu8va"o y #u8 era o #ue me #uedaba por ver' 1 Pa vio /a%)as e %iro de a Eeseca? 1pre!u"%aba, o bie" dec)a1, es .uer&a #ue es%e muc-ac-o vea o #ue es u"a -acie"da de be"e.icio' L 8va o a a de 4%a%es' 7oy a dar%e u" pape .irmado para #ue os de$e" e"%rar' +e su .ami ia recibimos as mismas mues%ras de a.ec%o' Su -i$a E o)sa, e" perso"a, "os pre!u"%( #ue era o #ue "os !us%aba a mor&ar, di$imos #ue ceci"a y e a misma .ue a ver #ue a asara"' La madre, doa 0ere, dio a rece%a y vi!i ( e" a coci"a a -ec-ura de du ce de a me"dras #ue sab)a #ue e !us%aba a Peri("' No -ab amos de E"cic opedia' +i$imos #ue yo a"daba e" !ira de rec u%amie"%o y #ue Peri(" -ab)a decidido acompaarme a G %ima -ora' Es%a me"%ira provoc( o%ra amabi idad, do" Pab o me dio u" pape escri%o e" e #ue me au%ori&aba a rec u%ar %odos os vo u"%arios #ue #uisiera "e" cua #uier pu"%o de P a" de *ba$o"' Ni"!u"o rec u%8' Si do" Pab o y su .ami ia me causaro" %a" bue"a impresi(", a #ue me dio a ciudad de Cu8va"o .ue, si es posib e, me$or' * ver a desde o a %o, de u" ba c(" de a sierra, se"%) #ue era como u"a %a&a de porce a"a .i"a pues%a e"%re as mo"%aas a!res%es' Peri(", a mi ado, sea ( e"%re os cerros y di$o os "ombres de sie%e mi"as .amosas' /Fs %arde pasamos $u"%o a u"a recua de mu as #ue ape"as pod)a" co" su car!a #ue, cosa rara, -ac)a poco bu %o' Los re. e$os #ue de repe"%e sa )a" e"%re os cos%a es de a e"vo %ura daba" a e=p icaci(", era" barras de p a%a' * e"%rar e" a ciudad cami"amos u" ra%o e"%re os muros co orados de as -acie"das de be"e.icio y .uimos a desembocar a"%e u" caser(" c-a%o y p a"o como u"a .or%a e&a' Peri(" me a describi( e" verso, 1"+e .uer%e me ves a pi"%a U" pa acio %e"!o ade"%ro 0ro$e me dice e cue"%o

P me ama" La re#ui"%aRR' *!re!( #ue era e edi.icio mFs i"G%i #ue se -ab)a co"s%ruido e" Cu8va"o' *"%es de e!ar a a casa de i"%e"de"%e, #ue es%aba e" u"a p a&a, pasamos por u"a i! esia' La !e"%e es%aba sa ie"do de misa' /e de%uve embobado a ver os #ue ba$aba" por a esca era, "u"ca vi %a"%o c-aro , %a"%os is%o"es, %a"%as pei"e%as, %a"%as corba%as de seda' Para .es%e$ar a es%a"cia de Peri(" e" Cu8va"o do" Pab o dio u"a comida a a #ue asis%iero" varios seores #ue era" ami!os de ambos' 0odos espao es y !e"%e "de sus%a"ciaRR' No -ab aro" mFs #ue de p a%a' U"o se #ue$( de #ue a #ue sa )a de su mi"a "o era %a" abu"da"%e como a"%es, o%ro, e" cambio, di$o #ue a #ue -ab)a vis%o e" os G %imos d)as era mFs #ue a #ue -ab)a vis%o e ao a"%erior, o%ro -ab)a comprado u"a va$i a de p a%a, o%ro a"daba busca"do u"a ve%a, o%ro record( #ue e co"de de a Eeseca -ab)a o.recido pGb icame"%e empedrar as ca es co" barras de p a%a si e!aba a Cu8va"o e rey de Espaa, o%ro me aco"se$( visi%ar a casa de /o"eda, %odos se #ue$aro" de os %ribu%os rea es' La p a%a era %ema de co"versaci(" e" a mesa y e" a ciudad se ve)a" os e.ec%os' Peri(" me ev( a ver casas "o%ab es y me e=p ic( #ue cada ve& #ue -ab)a bo"a"&a e dueo de a mi"a ma"daba -acer casa "ueva, mFs !ra"de #ue a a"%erior y #ue as de sus veci"os y #ue a e"aba de cosas #ue ma"daba %raer de Espaa' E"%ramos e" u"a i! esia e"a de re%ab os dorados #ue se -ab)a #uedado a medias' La -ab)a ma"dado -acer u" mi"ero rico para a!radecer a +ios a G %ima bo"a"&a, e=p ic( Peri("' 1No vayas a creer 1a!re!(1 #ue a de$( moc-a por#ue se e acabara e di"ero, si"o por#ue ya "o e !us%( e es%i o' Sa imos de a ciudad y .uimos a a Eeseca' L e!amos a u" pueb o %ris%e, e"o de !e"%e amari a' Por e" medio de a ca e corr)a u" arroyo pes%i e"%e' * poco a"dar e" e cerro se eva"%aba u"a co"s%rucci(" muy rara, era u" pa%io redo"do imi%ado por seis muros %ria"!u ares' Peri(" me e=p ic( #ue a#ue os %riF"!u os dispues%os e" c)rcu o .i!uraba" u"a coro"a co"da e" recuerdo de a #ue correspo"d)a a dueo de a mi"a, e co"de de a Eeseca' E" e ce"%ro de pa%io se abr)a a boca de %iro' E admi"is%rador era ami!o de Peri(" y "os de$( ba$ar' Nu"ca -e pasado u" ra%o %a" ma o, sudaba, casi "o ve)a me cos%aba %raba$o respirar, escurr)a a!ua de %ec-o, e" e piso -ab)a u" oda&a , pero o #ue mFs me i"#uie%aba es #ue -ubiera -ombres #ue casi viviera" a ) ade"%ro' * a u& de os -ac-o"es os ve)a %raba$ar co" e marro, co" a barra o co" e pico, ue!o iba" y ve")a" por as !a er)as eva"do piedras e" c-u"des' Era" . acos, %ris%es, amari os y es%aba" casi des"udos' 1Como %G compre"derFs 1me di$o Peri("1 "adie es%F a#u) por su !us%o' Sa imos a a i"%emperie ape"as pudimos' +espu8s .uimos a 4%a%es para #ue yo viera c(mo se -ac)a " a %or%a" 1es a me&c a #ue se -ace de mi"era co" e ci"abrio para separar a p a%a de as impure&as1' Se po"e" os i"!redie"%es mo i dos e" e .o"do de u" %a"#ue, se a!re!a e a!ua y ue!o se me%e" mu as a dar vue %as para #ue co" as pa%as -a!a" a me&c a' Peri(" me e=p ic( #ue e ci"abrio carcome os cascos de as mu as y os pies de os arrieros' Esa "oc-e, dura"%e a ce"a, Peri(" di$o #ue #uer)a p a"%ar cirue os pero #ue i!"oraba c(mo cu %ivar os' Cua"do %ermi"amos, do" Pab o "os ev( a a bib io%eca y sac( de u" es%a"%e e %omo de a "C" de a E"cic opedia' * ) aparece, como es "a%ura , %odo o #ue se sabe de cirue as' * -o$ear e ibro e"co"%ramos e %)%u o #ue dec)a "C*H4NES, su .abricaci(""' 1Es%e es e ibro #ue me -ace .a %a 1di$o Peri("' Iab ( de copiar o re.ere"%e a cirue as pero do" Pab o "o es%uvo de acuerdo' 1 OQu8 copiar "i #u8 o$o de -ac-aN 0e evas e ibro y e" o%ra ocasi(" me o das' Po rara ve& o co"su %o' 4%ra ve& era o #ue esperFbamos pero se o a!radecimos' E" a G %ima maa"a #ue pasamos e" Cu8va"o ocurri( u" i"cide"%e impor%a"%e' Es%Fbamos e" a mesa a mor&a"do co" a .ami ia ?erre%ea!a cua"do e"%r( u" mo&o a decir e a do" Pab o #ue acababa de e!ar u" corre ur!e"%e de a ciudad de /8=ico' E i"%e"de"%e se eva"%(, se e=cus( y sa i( de comedor' Era u" -ombre a %o, de !ado, de bra&os muy ar!os' Cua"do o vimos e"%rar u" ra%o despu8s %e")a u"a e=presi(" #ue o -ac)a verse mFs a ar!ado y mFs vie$o' 1U"a "o%icia muy ma a 1di$o desde a puer%a1' E" ?o!o%F se -a .ormado u"a 2u"%a y -a" dec arado a i"depe"de"cia de a Nueva 9ra"ada' Las seoras !ri%aro"' * Peri(" y a m) a "o%icia "os co!i( por sorpresa' E dec)a #ue yo me puse co orado, yo a 8 o vi desco"cer%ado' Cua"do "os repusimos .i"!imos es%ar, como os ?erre%ea!a, co"s%er"ados' +i$imos "#u8 barbaridad", "#u8 ocura", e%c' /Fs %arde, a so as co" Peri(", me di cue"%a de #ue a "o%icia "os -ab)a causado di.ere"%e e.ec%o, yo es%aba co"%e"%o por#ue era i"dicio de #ue o%ros -ombres e" o%ra par%e pe"saba" i!ua #ue "oso%ros' Peri(", e" cambio,

es%aba .urioso, 1 OSe "os ade a"%aro"N 1dec)a' Ese d)a, mFs %arde, cua"do )bamos a caba o -acia a sa ida vimos #ue por a acera, cami"a"do -acia "oso%ros, iba u" mi i%ar c-aparro, !ordo y bi!o%("' Era e %ambor mayor * .aro' Pas( de ar!o, como si "o "os co"ociera' * m) me e=%ra( es%a ac%i%ud y me mo es%(' 1Iace bie" 1di$o Peri("1' Iay #ue ac%uar como si "o %uvi8ramos "ada #ue ver co" 8 ' Po pe"s8 y %odav)a pie"so #ue "os pod)a -aber -ec-o u"a sea' Pa e" e cami"o vo vimos a de%e"er"os e" e ba c(" de a sierra desde do"de se domi"a Cu8va"o' 1 Qu8 pie"sas de es%a ciudad desde e pu"%o de vis%a mi i%ar? 1me pre!u"%( Peri("' Co"%es%( a !o #ue #ui&F a.ec%( o #ue iba a ocurrir despu8s, 1Es i"de.e"dib e 1di$e1' No %ie"e remedio' Es u"a ciudad #ue es%F a merced de #uie" a #uiera ocupar' SPeri(" "o a ca"&( a saber comp e%a a -is%oria de %ambor mayor * .aro, #ue .ue reve ada vei"%e aos despu8s' No se sabe #u8 .ue o #ue o impu s( a %raicio"ar"os' E d)a o"ce de sep%iembre, es decir, %res d)as despu8s de #ue o e"co"%ramos e" a ca e y pas( de ar!o, si" sa udar"os, * .aro -ab ( co" e coro"e de su ba%a (" y e di$o "o e=ac%ame"%e o #ue -ab)a ocurrido e" *$e%reo pero a !o parecido, #ue Peri(", 4"%a"a"&a y yo e -ab)amos o.recido e !rado de coro"e si a!i%aba e"%re a %ropa y o!raba #ue "o opusiera" resis%e"cia cua"do a%acFramos Cu8va"o' No di$o "ada de os doscie"%os pesos' E coro"e , a armado, pidi( u"a e"%revis%a co" e i"%e"de"%e dura"%e a cua * .aro repi%i( su %es%imo"io' 0odo parece i"dicar #ue do" Pab o "o -a aba #u8 -acer' Por u"a par%e e -a de -aber cos%ado %raba$o creer #ue Peri(" y yo, #ue acabFbamos de es%ar e" su casa y #ue pre%e"d)amos ser sus ami!os, es%uvi8ramos a mismo %iempo p a"ea"do u" eva"%amie"%o' Por o%ra par%e, a "o%icia de ?o!o%F o -a de -aber %e"ido i"#uie%o y sobre aviso' Lo #ue -i&o a co"%i"uaci(" es si!"o de i"decisi(" y de !e"%i e&a, reu"i( a Cabi do y e=puso a"%e sus miembros o #ue * .aro -ab)a dic-o' Se eva"%( ac%a de a reu"i(" e" a #ue co"s%a #ue las recome"dacio"es de Cabi do .uero" muy c aras, #ue apre-e"diera" i"media%ame"%e a Peri(" y 4"%a"a"&a y #ue ma"dara u" me"sa$e a corre!idor de Caada para #ue -iciera o mismo co"mi!o' Pa co" os %res presos se -ar)a a averi!uaci(" co" ca ma para comprobar si era verdad o "o o #ue -ab)a dic-o * .aro' * e!ar a es%e pu"%o, do" Pab o ?erre%ea!a "os -i&o a Peri(" y a m) a G %ima amabi idad' No si!ui( e co"se$o de Cabi do' E" ve& de e"viar u" des%acame"%o, e"vi( u" correo' U"a car%a a de e!ado e" *$e%reo y o%ra a de e!ado e" /u8rda!o, pidi8"do es #ue -iciera" u"a averi!uaci(" para ver si a su $uicio era posib e #ue Peri(" y 4"%a"a"&a es%uviera" me&c ados e" a !u"a co"spiraci("' E" o #ue a m) respec%a .ue %odav)a mFs be"i!"o, pas( por a %o a sospec-a y "i si#uiera escribi( a Caada' Cua"do supe es%o mFs a!radecimie"%o se"%) -acia do" Pab o y mFs pe"a me dio o #ue ocurri( despu8s'T 13 EE9EESE * C*H*+* EL +J* DC, UN* 0*E+E 0EIS0E, e"a de "ubarro"es' +e$8 a ye!ua e" e mes(" y me .ui a mi casa' Lo primero #ue "o%8 a e"%rar .ue #ue os *#ui"o es%aba" o%ra ve& vivie"do e" a corre!idur)a, por#ue e perri%o es%aba e" e mirador y me adraba, .urioso' O* m), #ue es%aba e" e pa%io de mi propia casaN +espu8s supe #ue e mar#u8s de a Iedio"da -ab)a e!ado i"%empes%ivame"%e, co" i"vi%ados 1e" dos coc-es %a" !ra"des, me di$o Ceci ia, #ue ape"as pod)a" dar a vue %a e" a p a&a1' Los *#ui"o %uviero" #ue -acer ma e%as a a carrera y desocupar a casa de La Loma' Cua"do e!u8 "o os vi, Iab)a" sa ido a a ca e, "omFs es%aba e perri%o' *"duve u" ra%o abrie"do puer%as y vie"do #ue "o se -ubiera" ca)do os %ec-os' +espu8s, como "o -ab)a "ada #u8 comer y yo %e")a -ambre, .ui a a -os%er)a de Perd("' Como era des-ora a %aber"a es%aba desier%a' /e se"%8 e" u"a mesa y mie"%ras esperaba #ue me ca e"%ara" u" p a%o de sobras pas( a mi ado e ice"ciado /a"ubrio, #ue se de%uvo a decirme, 1E presb)%ero es%F e" as G %imas' Sa i( despu8s a a ca e y se .ue por os por%a es, como so )a -acer a esas -oras, rumbo a a a ca d)a, a $u!ar u"a par%ida de a$edre& co" 4c-oa' La "o%icia de 2ua"i%o "o me a arm(' Pe"s8 #ue ser)a o%ro sopo"cio' Era u" -ombre de u" carFc%er %a" bue"o #ue parec)a i"mor%a ' Po %e")a a idea de #ue 2ua"i%o iba a vivir e%er"ame"%e desmayF"dose a cada ra%o' Cua"do acab8 de comer y sa ) a a p a&a vi a os *#ui"o #ue es%aba" cru&a"do a ca e, a.uera de a i! esia' >ui a su e"cue"%ro' 1*cabamos de ver a 2ua"i%o 1di$o Carme", despu8s de os abra&os1' Es%F .a%a ' E a parec)a %ris%e y es%aba preocupada, cosa "a%ura e" #uie" -a vis%o u" ami!o #uerido e".ermo de !ravedad' +ie!o es%aba demudado, %ar%amudeaba, "o -a aba para d("de $a ar, Carme" me pidi( #ue os acompaara a su casa y acep%8' Nos se"%amos e" a sa a y a poco ra%o +ie!o se %rab('

10ie"e e a ma e" u" -i o 1susurr( Carme" mie"%ras su marido es%aba "ause"%e"' Cua"do vo vi( e" s) +ie!o se ve)a a!o%ado' +i$o #ue iba a "reposar"' Se despidi( y se .ue co" e perri%o' Carme" y yo "os #uedamos so os' 12ua"i%o 1me di$o Carme"1 #uiere re"u"ciar a a 2u"%a' /e e=p ic( #ue e e".ermo os -ab)a -ec-o e"%rar e" su recFmara a so as para decir es #ue -ab)a recapaci%ado, #ue se -ab)a co"ve"cido de #ue a revo uci(" #ue se aveci"aba "o iba a ser como +ie!o a -ab)a pi"%ado, si"o %errib e, iba a causar !ra" mor%a"dad' Se arrepe"%)a de -aber par%icipado e" a co"$ura y se se"%)a respo"sab e de os desas%res #ue iba" a ocurrir' Po "o e"%e"d)a bie" e prob ema' 1Si 2ua"i%o se arrepie"%e de -aber e"%rado e" a co"spiraci(" 1di$e1 y #uiere re"u"ciar a a 2u"%a, d8$e" o #ue re"u"cie' Carme" ac ar(, 1No es #ue 2ua"i%o "os vaya a -acer .a %a' Es #ue puede de irar de a"%e de !e"%e #ue "o es de co".ia"&a' Iay o%ro pe i!ro peor, si, como parece, e va a ser car!o de co"cie"cia -aber per%e"ecido a a co"spiraci(", puede dar e por co".esar' +orm) ma esa "oc-e' Pas8 e d)a si!uie"%e e" e cuar%e ' U" ra%o ar!o o dedi#u8 a escribir e par%e, -ab)a #ue decir #ui8"es era" os -ombres #ue -ab)a rec u%ado, cuF"%os era", c(mo se amaba", de d("de ve")a" y e" #u8 .ec-a -ab)a" o.recido prese"%arse e" e cuar%e is%os para i"corporarse a .i as' /uc-as me"%iras co"%8' E coro"e ?erme$i o #ued( sa%is.ec-o de a ma"era e" #ue yo -ab)a cump ido a misi(" y -as%a me .e ici%(' +espu8s pas8 revis%a a perso"a de a ba%er)a, os -ice e"!a"c-ar os armo"es y car!ar y descar!ar as pie&as' Corre!) dos o %res ma as maas #ue mis so dados -ab)a" ad#uirido dura"%e mi ause"cia' * medio d)a com) a ba&o.ia #ue "os serv)a" a os o.icia es cua"do por "ecesidad "os #uedFbamos a comer e" e cuar%e ' Es%aba %ermi"a"do cua"do e"%r( e" e comedor *darvi es, #ue .ue a se"%arse a mi ado' 1+ice +ie!o 1me di$o muy serio cua"do desdob aba a servi e%a1 #ue a presb)%ero Co"c-a e -a dado por re"u"ciar a a 2u"%a' Cua"do Carme" me -ab)a dado a#ue a "o%icia a "oc-e a"%erior me pareci( "a%ura , pero cua"do supe #ue +ie!o se a -ab)a dado a *darvi es me pareci( u"a i"discreci(" si "o imperdo"ab e, cua"do me"os i""ecesaria' 1 Po creo, capi%F" 1di$e1, #ue es%o #ue acaba us%ed de decir es a !o #ue "o co"vie"e divu !ar' E di$o #ue por supues%o, "o pe"saba a"dar co"%F"do o, #ue me o -ab)a dic-o a m) por#ue 8ramos compaeros de armas' Lo de$8 comie"do sopa co" aire sombr)o' Cua"do sa ) de cuar%e de Las *rrepe"%idas decid) ir a visi%ar a 2ua"i%o' *"%es de e!ar a su casa compre"d) #ue "o se -ab)a me$orado, -ab)a %res ra%as de sacris%)a susurra"do e" e a%rio, u"a doce"a e" os corredores de c aus%ro, e" e recibidor -ab)a u" !e"%)o, as mo"$as de +ivi"o 7erbo es%aba" re&a"do u"a oraci(" especia para abo!ar por os e".ermos, a !uie" -ab)a e"ce"dido u" cirio pascua 1ma a sea , me e=p icaro" despu8s, se e"cie"de para pedir a +ios #ue devue va a sa ud a moribu"do o bie" #ue se o eve a a 9 oria1' 7i a varios co"ocidos, pero "i a +ie!o "i a Carme"' *darvi es es%aba parado e" u" ri"c(", co" e ceo .ru"cido' Pre!u"%8 por 2ua"i%o' 1Lo es%F vie"do e doc%or 1me di$o Ceci ia' * poco ra%o se abri( a puer%a de cuar%o do"de es%aba e e".ermo y sa i( do" ?e"$am)" *cevedo' Parec)a sere"o' Cua"do e pre!u"%8 c(mo es%aba 2ua"i%o cre) #ue iba a co"%es%arme "me$or"' No .ue as), 1Le puse u"a ca%ap asma pero "o e sirvi( de "ada 1me di$o' Lue!o e -i&o u"a sea a padre Pi"o e #uie" evide"%eme"%e a es%aba espera"do, por#ue se puso u"a es%o a y e"%r( por a puer%a #ue do" ?e"$am)" -ab)a de$ado e"%or"ada' 1Pa se es%F co".esa"do 1di$ero" as bea%as e"%re susurros' * !u"as oraro"' No vi a #u8 -oras se .ue *darvi es, pero a si!uie"%e ve& #ue me acord8 de 8 y o bus#u8 co" a mirada ya "o es%aba e" e recibidor' Es%o ocurri( a"%es de #ue e padre Pi"o e vo viera a e"%rar co" e 7iF%ico e" do"de es%aba 2ua"i%o' Poco despu8s as mo"$as re&aro" e +ies %rae' Po me #ued8 -as%a #ue vo vi( a aparecer e padre Pi"o e y "os di$o, 1Pa se muri(' Ia" de -aber sido as oc-o y media' Cruc8 a p a&a y .ui a a corre!idur)a a avisar e a os *#ui"o'' 1 Por #u8 "o "os avisas%e #ue es%aba %a" ma o? 1me pre!u"%( Carme"1' Sab)as #ue es %a" impor%a"%e para "oso%ros' Los dos parec)a" "se"%idos"' Como si por mi cu pa -ubiera" perdido os G %imos mome"%os de 2ua"i%o' E os -ab)a" es%ado e" su casa e" a %arde y -ab)a" sa ido co" a impresi(" de #ue es%aba "me$orci%o" y #ue iba a pasar a "oc-e'

 Co".es(? 1pre!u"%( +ie!o' Co".es(' +ie!o se descompuso' Carme" .ue a ves%irse de u%o para ir a ve orio' E ra%o #ue si!ui(, mie"%ras a esperFbamos e" a sa a, .ue bas%a"%e G!ubre' +ie!o se #ue$( de #ue varios -ab)amos .a ado' 2ua"i%o, e primero, ue!o, Peri(", si -ubiera es%ado prese"%e, 2ua"i%o se -ubiera co".esado co" 8 y a esas -oras ya sabr)amos #u8 era o #ue -ab)a dic-oL e" %ercer u!ar yo, por "o -aber es avisado a %iempo' 1Si a recrimi"acio"es vamos 1di$e1, *darvi es "o %e")a por #u8 e"%erarse de o #ue e di$is%e' 1 Qu8 e di$e a *darvi es? 1Que 2ua"i%o #uer)a re"u"ciar a a 2u"%a' 1Eso "o %ie"e "i"!u"a impor%a"cia1di$o +ie!o' * ra%o Carme" apareci( -ec-a u"a 7ir!e" de a So edad, )bamos ba$a"do a esca era cua"do amaro" a a puer%a' +ie!o abri(' , Era e padre Pi"o e' 1?ue"as "oc-es 1di$o y se #ui%( e sombrero' 0ra)a u"a cara so em"e y ar!a, de %amao de a "o%icia #ue ve")a a dar' Los %res #ue es%Fbamos e" a casa %uvimos u" sus%o' 1Pero para #u8 se mo es%( e" ve"ir, padre 1di$o Carme"1, si a-ori%a )bamos para a F? 1Quisiera -ab ar co" do" +ie!o 1di$o e padre' Co" esa .rase "os de$( mFs %ras%or"ados #ue a"%es' 1PFse e, padre 1di$o +ie!o' Cua"do acord8 ya %e")a e sombrero de padre Pi"o e e" a ma"o' No s8 por #ue a +ie!o e dio por recibir a o%ro e" su despac-o, pero por mFs #ue se buscaba e" as bo sas "o e"co"%raba a ave' Carme" i"%ervi"o, 1 L eva a padre a a sa a, +ie!o' Subimos os cua%ro a esca era, +ie!o y e padre Pi"o e e"%raro" e" a sa a y cerraro" a puer%a, Carme" y yo .uimos a se"%ar"os e" as si as de comedor' E ra%o #ue si!ui( me pareci( e%er"o' SE padre Pi"o e e di$o a +ie!o #ue 2ua"i%o -ab)a co".esado -aber per%e"ecido a u"a co"spiraci(" #ue %e")a por .i"es eva"%arse e" armas, %omar e poder, dec arar a i"depe"de"cia de a Nueva Espaa y !ober"ar a' E pe"i%e"%e -ab)a recapaci%ado y compre"dido #ue e eva"%amie"%o iba a producir u"a revo uci(" sa"!rie"%a de a cua era e" par%e respo"sab e' Se arrepe"%)a de -aber per%e"ecido a a co"spiraci(" y e ped)a perd(" a +ios Nues%ro Seor por os ma es #ue su ac%o pudiera acarrear' E padre Pi"o e e -ab)a dado a abso uci("' 2ua"i%o "o -ab)a me"cio"ado os "ombres de os demFs co"$urados, pero e padre Pi"o e, #ue sab)a cuF es era" as amis%ades de di.u"%o, -ab)a deducido i"media%ame"%e #ue a co"spiraci(" a a #ue 8s%e -ab)a per%e"ecido "o pod)a ser o%ra cosa #ue a %er%u ia de a casa de Ee o$' Iab)a ido a ver a corre!idor para decir e #ue es%aba e"%erado de a co"spiraci(", pero #ue "o %uviera pe"die"%e, por#ue de boca de 8 , Pi"o e, "o iba a sa ir pa abra #ue a comprome%iera' SLa dec araci(" de padre Pi"o e .ue %a" direc%a #ue +ie!o op%( por "o pre%e"der i!"orar a e=is%e"cia de u"a co"$ura' *cep%( es%ar comp icado e" e a y a!radeci( a padre Pi"o e e si e"cio #ue e o.rec)a' SPa #ue %ermi"aro" de -ab ar y se eva"%aro" de as si as, e padre Pi"o e mir( a su a rededor y come"%(, "#u8 sa a %a" e e!a"%e, "o -ab)a %e"ido opor%u"idad de es%ar e" e a"' Como es "a%ura +ie!o e co"%es%( #ue as puer%as de a corre!idur)a es%ar)a" siempre abier%as para recibir o' Ni u"o "i o%ro sab)a" #ue a#ue a ser)a a primera y a G %ima ve& #ue e padre Pi"o e e"%rar)a e" casa de os *#ui"o'T +esde e comedor Carme" y yo o)mos as voces de os #ue sa )a" de a sa a, ba$aba" a esca era y se desped)a" e" e ves%)bu o' Cua"do o)mos e !o pe de por%(" de a ca e a cerrarse, sa imos a corredor' * e!ar a pri"cipio de a esca era vimos #ue +ie!o ve")a subi8"do a de %res e" %res pe daos' Parec)a sa%is.ec-o' 1 OEs%amos sa vadosN 1di$o cua"do e!( a corredor' Ee a%( a e"%revis%a co" e padre Pi"o e y a promesa #ue 8s%e -ab)a -ec-o' 0ermi"( dicie"do, 1 OPobre 2ua"i%oN >ue muy i"discre%o' +e mi a!ro "o "os causo "i"!G" ma ' +ios o reciba e" a 9 oria' +ie!o se -ab)a %ra"#ui i&ado y yo %ambi8", pero Carme" .ue de o%ra opi"i("' 1No e"%ie"do por #u8 es%F" co"%e"%os 1di$o1' E secre%o #ue -emos !uardado co" %a"%o cuidado es%F e" boca de c-ismoso mFs !ra"de #ue -ay e" Caada' +ie!o se de.e"di(, 1Carme i%a, acu8rda%e de #ue es u" sacerdo%e y de #ue me dio su pa abra de -o"or' Carme" di$o #ue si e padre Pi"o e -ab)a vio ado e secre%o de a pe"i%e"cia "omFs por decir e a +ie!o "#ue "o %uviera pe"die"%e", pod)a vio ar o cie" veces "omFs por co"%ar u" c-isme' Era u" pe"samie"%o i"#uie%a"%e pero Carme" %e")a ra&("' /e$or dic-o, parec)a #ue a %e")a' Por u" mome"%o pareci( #ue +ie!o iba a vo ver a descompo"erse pero a.or%u"adame"%e se sere"(' E"%ramos o%ra ve& e" a sa a y

es%uvimos discu%ie"do o #ue co"ve")a -acer' E co"se$o de Carme" era ri!uroso, -ab)a #ue ac%uar como si a co"spiraci(" -ubiera sido descubier%a o es%uviera a pu"%o de ser o, es decir, -ab)a #ue dar aviso a %odos os co"spiradores, po"er os sobre a er%a y precipi%ar e eva"%amie"%o' Era u" co"se$o propio de u"a mu$er, #uie", e" caso de eva"%amie"%o, "o %e")a mFs #ue -acer #ue esperar os resu %ados' * m) e" cambio, "i"!u"a !racia me -ac)a subir a cerro de 0eco o%e a a#ue as -oras para bombardear e cuar%e ' Por es%a ra&(" apoy8 a +ie!o #ue era de opi"i(" de #ue -ab)a #ue ac%uar co" prude"cia' 1Es posib e #ue Pi"o e vaya a co"%ar e c-isme, pero %ambi8" es posib e #ue "o o cue"%e' Co"vie"e e"%o"ces -acer a !o #ue se acomode a os dos casos' >ue e p a" mFs ambicioso #ue +ie!o -i&o e" su vida' Lo e=puso as), 1Po soy e corre!idor' 7ie"e Pi"o e a decirme #ue 2ua"i%o, a"%es de morir, di$o a !o de es%ar me&c ado e" u"a co"spiraci("' Qu8 -a!o? Co"su %o co" os "o%ab es' E primero, e a ca de, #ue es a au%oridad mFs a %a e" Caada despu8s de u" servidor' "yeme, 4c-oa", e di!o, "me e!( es%e c-isme, -as o)do %G a !o de eso?" Que "o' * ) se acaba a -is%oria' Que s), #ue ya oy( decir #ue -ay u"a co"spiraci(" e" Caada' /uy bie"' 7amos a i"ves%i !ar Po diri$o a i"ves%i!aci(" y, por supues%o, "o e"cue"%ro "ada' Po -a!o como #ue cump o co" mi deber, averi!uamos si Pi"o e -a sido i"discre%o y acabamos co" cua #uier sospec-a #ue -aya sobre "oso%ros' Parec)a %a" bue"a idea #ue -as%a Carme" a acep%(' 14 I9N4EQ?*/4S *L94 QUE I*?J* C4/ENZ*+4 +4S -oras a"%es e" e recibidor de a casa de os padres' Cua"do *darvi es vio #ue e padre Pi"o e se po")a a es%o a y e"%raba e" e cuar%o do"de es%aba a!o"i&a"do 2ua"i%o, compre"di( #ue e moribu"do iba a co".esar de u" mome"%o a o%ro, supuso, !racias a o #ue +ie!o e -ab)a dic-o, #ue su par%icipaci(" e" a 2u"%a iba a .i!urar e"%re sus pecados y #ue e" e mome"%o e" #ue e padre Pi"o e supiera #ue -ab)a u"a co"spiraci(" e" Caada, iba a de"u"ciar a, *darvi es -a de -aber cre)do #ue a 2u"%a es%aba perdida y decidi( po"erse a sa vo' Lo -i&o de a ma"era mFs se"ci a, de"u"cia"do a co"spiraci(" 8 mismo' No esper( a #ue muriera 2ua"i%o' Sa i( de a casa de os padres, a%raves( a ca e y e"%r( e" a a ca d)a' I"%errumpi( a par%ida de a$edre& #ue e a ca de 4c-oa es%aba $u!a"do co" e ice"ciado /a"ubrio' Los dos -ombres oyero" a dec araci(" de *darvi es' E ice"ciado -i&o e ac%a co" su puo y e%ra y dio .e a .i"a , co mo escriba"o #ue era' Es u" co"%ra%o, *darvi es de"u"cia de mo%u proprio "u"a co"$ura #ue po"e e" pe i!ro a se!uridad de Eei"o", e a ca de 4c-oa, a "ombre de a *udie"cia de a Nueva Espaa, se comprome%e a e=c uir a *darvi es de cua #uiera de os procesos #ue se derive" de a de"u"cia' >irma" os %res' *darvi es di$o casi %odo o #ue sab)a' 4mi%i( a !u"os da%os por i!"ora"cia, di$o, por e$emp o, #ue os pape es de a 2u"%a es%aba" e" u" co.re, e co.re e" a covac-a y a covac-a e" a casa de Ee o$, pero "o #ue a a covac-a se pudiera e"%rar %ambi8" por a casa co"%i!uaL o%ros, por o vido, de"u"ci( a 4"%a"a"&a pero "o a * daco, a doc%or *cevedo pero "o a seor /esaL por G %imo %ra%( de dismi"uir a impor%a"cia de su par%icipaci(", di$o #ue ?oru"da iba a po"er sobre as armas a doscie"%os -ombres, pero "o #ue a mi%ad de ba%a (" de Caada es%uviera e"vue %o e" a co"spiraci("' Iec-a a de"u"cia, *darvi es .ue a su casa, -i&o #ue su esposa se vis%iera de u%o y ambos .uero" a ve orio de 2ua"i%o' E a ca de 4c-oa y e ice"ciado /a"ubrio se #uedaro" e" a a ca d)a' No se sabe o #ue pe"saro" "i o #ue di$ero", pero s) o #ue "o -iciero"' No ma"daro" u" despac-o ur!e"%e a a ciudad de /8=ico da"do aviso a a *udie"cia de o #ue acababa" de descubrir, "o se comu"icaro" co" e $ue& Cedr(", #ue era e G"ico e" Caada #ue -ubiera podido dar u"a orde" de apre-e"si(" e" co"%ra de corre!idor, "o advir%iero" a coro"e ?erme$i o #ue u"o de sus o.icia es acababa de dec arar #ue es%aba comp icado e" u"a co"$ura, "o a er%aro" a os a !uaci es, #ue era u" cuerpo co" e #ue -ubiera" podido co"%ar, por#ue depe"d)a direc%ame"%e de a ca de' Se #uedaro" e" a a ca d)a, probab eme"%e discu%ie"do, i"decisos, si" -a ar #u8 -acer' +aba" e cuar%o para as o"ce e" e re o$ de ?oru"da cua"do os *#ui"o y yo )bamos a%ravesa"do a p a&a' E" a es#ui"a "os separamos' +ie!o se diri!i( a a a ca d)a, yo acompa8 a Carme" a a casa de os padres 1e a -ab)a decidido asis%ir a ve orio para !uardar as aparie"cias1 e" do"de es%uve u" ra%o y ue!o me .ui a a m)a' Es posib e #ue a e!ada de +ie!o -aya desco"cer%ado a os o%ros dos y mFs aG" o #ue es di$o, 1Ia e!ado -as%a mis o)dos u" rumor a #ue "o me a%revo a dar cr8di%o' 7i"e a co"su %ar co" us%edes para ver #u8 me aco"se$a" -acer' *cababa de come%er su !ra" error de a#ue a "oc-e, #ue co"sis%i( e" permi%ir #ue e ice"ciado /a"ubrio se

#uedara a o)r su co"versaci(" co" 4c-oa' +ice #ue "o i"sis%i( e" -ab ar co" e a ca de a so as "para "o dar a a e"%revis%a u"a so em"idad #ue "o co"ve")a #ue %uviera"' E=puso a si%uaci(" as), 1/e -a" dic-o #ue 2ua"i%o, yo "o o creo, pudo -aber sido miembro de u"a or!a"i&aci(" secre%a' Quiero #ue me di!a" si -a" o)do -ab ar de es%e asu"%o' Como si se -ubiera" pues%o de acuerdo e a ca de 4c-oa y e ice"ciado /a"ubrio co"%es%aro" #ue "o' 1Pa me o ima!i"aba 1di$o +ie!o1' Co" es%o me bas%a' Si us%edes "o es%F" e"%erados o mFs se!uro es #ue se %ra%e de u" c-isme si" .u"dame"%o' Los o%ros "o es%aba" e"%erados pero s) i"%eresados' Quisiero" saber #u8 c ase de or!a"i&aci(" secre%a era a a #ue pod)a -aber per%e"ecido e di.u"%o y #ui8" e -ab)a dado a "o%icia a +ie!o' Es%e co"%es%( co" evasivas, "o pod)a precisar de #u8 c ase de or!a"i&aci(" se %ra%aba "i #uer)a dar e "ombre de #uie" e -ab)a dado a "o%icia pues%o #ue %e")a visos de ser .a sa' E" ese pu"%o e ice"ciado %om( as rie"das de a discusi("' +i$o, 1+ecir #ue a !uie" es miembro de u"a or!a"i&aci(" secre%a, cua #uiera #ue sea, es u"a acusaci(" muy seria' 1 OC aro #ue es muy seriaN 1+i$o +ie!o1' Por eso vi"e a co"su %ar co" us%edes' 1Pa #ue "os -i&o e .avor de pedir"os "ues%ro parecer, "o de$emos e asu"%o e" e aire' 7amos a re. e=io"ar 1 propuso /a"ubrio' Ee. e=io"aro"' Si 2ua"i%o per%e"ec)a 1-ab)a per%e"ecido1 a u"a or!a"i&aci(" secre%a, #ui8"es podr)a" ser os o%ros miembros? L e!aro" a a co"c usi(" de #ue a !u"os de e"%re e os, cua"do me"os, %e")a" #ue vivir e" Caada, pues%o #ue 2ua"i%o rara ve& -ab)a sa ido de via$e' +e os -abi%a"%es de Caada, si!ui( e ra&o"amie"%o, os mFs cerca"os a 2ua"i%o -ab)a" sido +ie!o y Carme"' E ice"ciado /a"ubrio propuso #ue ambos #uedara" por e"cima de %oda sospec-a, e a ca de es%uvo de acuerdo y +ie!o #ued( a!radecido' 1 Era e di.u"%o socio de a %er%u ia de a casa de Ee o$? 1pre!u"%( e ice"ciado' 1S), pero yo %ambi8" o soy 1di$o +ie!o1' Es a cosa mFs i"oce"%e de mu"do' E=p ic( as ac%ividades, se e"sayaba" comedias, se -ac)a" $ue!os de pre"das, %ardeadas, d)as de campo' E ice"ciado #uiso saber cuF era e procedimie"%o de i"!reso' +ie!o, a #uie" yo "o e -ab)a dic-o #ue e ice"ciado -ab)a #uerido i"!resar e" a %er%u ia, "o vio a %rampa y di$o, 1/uy se"ci o' Se i"vi%a a a !uie" y ya' 1 No -ay u" comi%8 #ue ve%a a os aspira"%es a socios? +ie!o di$o #ue "o' La si!uie"%e pre!u"%a .ue si e obispo ?e!o"ia per%e"ec)a a a %er%u ia' +ie!o vo vi( a "e!ar' E ice"ciado /a"ubrio cerr( a $au a, 1 C(mo es e"%o"ces #ue yo #uise i"!resar e" a %er%u ia, /a%)as C-a"d(" me recome"d( y e obispo ?e!o"ia me ve%(? +ie!o se des%a"%e(' Ia de -aber sido u" %i%ubeo mome"%F"eo, pero bas%( para #ue e ice"ciado co"c uyera e pu"%o, o yo, /a%)as C-a"d(", era u" me"%iroso, o bie", -ab)a dos %er%u ias, u"a, a a #ue per%e"ec)a e corre!idor, o%ra, #ue .u"cio"aba e" e mome"%o e" #ue 8s%e vo v)a a espa da' Es%a se!u"da %er%u ia podr)a ser a or!a"i&aci(" secre%a a a #ue, se!G" e rumor, -ab)a per%e"ecido 2ua"i%o' Iab)a o%ros si!"os sospec-osos' Por #u8, por e$emp o, cua"do -ab)a reu"io"es, cerraba" a puer%a de a casa de Ee o$? Es%a era u"a pre!u"%a di.)ci ' * "i"!u"o de os #ue es%Fbamos e" a 2u"%a se "os -ab)a ocurrido buscar e u"a respues%a i"oce"%e, as puer%as se cerraba" por#ue as reu"io"es era" secre%as' +ie!o, por supues%o, "o supo #u8 co"%es%ar y e a ca de 4c-oa %om( a pa abra, 1Si" po"er e" duda su i"oce"cia, do" +ie!o, si" #ue "os pase por a cabe&a #ue us%ed es%8 comp icado e" es%e asu"%o, yo creo #ue o i"dicado es #ue vayamos os %res a ver a seor ?oru"da y p a%icar co" 8 para #ue "os ac are es%os pu"%os' +ie!o "o pod)a re%roceder pues%o #ue -ab)a e!ado a a a ca d)a pre%e"die"do %e"er !a"as de empe&ar u"a i"ves%i!aci("' 0ra%(, si" embar!o, de evi%ar -acer u"a pes#uisa e" a casa de Ee o$' Si de "p a%icar" co" ?oru"da se %ra%aba, por #u8 "o ma"dar e recado 'pidi8"do e #ue .uera a a a ca d)a? E ice"ciado /a"ubrio se opuso' +i$o #ue "o era correc%o pedir e a u" -ombre dece"%e, sobre #uie" pesaba u"a sospec-a muy va!a, #ue sa iera e" a "oc-e y .uera a a a ca d)a para ser i"%erro!ado' Era me$or ir a su casa y -ab ar co" 8 ' +ie!o ve)a e pe i!ro remo%o' *cep%( ir a a casa de Ee o$' E a ca de propuso pedir a coro"e ?erme$i o u" des%acame"%o' +ie!o se opuso' 1Emi ia"o es mi ami!o' No puedo e!ar co" so dados a %ocar a su puer%a' ?oru"da era su ami!o, pero es%aba ba$o sospec-a' Si a +ie!o se e -ac)a cues%a arriba e!ar a a casa de ?oru"da, di$o e ice"ciado, e os dos pod)a" -acer o e" su "ombre' +ie!o decidi( ir a casa de ?oru"da y acep%( e des%acame"%o, a co"dici(" de "#ue os so dados se #uedara" e" a es#ui"a y "o e"%rara" e" a casa mFs #ue si 8 ,

perso"a me"%e, os amaba"' Los o%ros acep%aro" a co"dici("' +ie!o escribi( e recado a coro"e ?erme$i o pidi8"do e #ue e"viara a a a ca d)a u" des%acame"%o para pro%e!er o "dura"%e u"a averi!uaci(""' E a ca de 4c-oa -i&o #ue u" criado suyo evara e recado a cuar%e ' Po acababa de e!ar a mi casa cua"do am( a a puer%a e so dado #ue evaba a orde" escri%a de coro"e ?erme$i o, "*cuda co" pres%e&a a es%e cuar%e para recibir i"s%ruccio"es sobre u"a misi(" #ue debe cump ir es%a "oc-e' ?erme$i o"' Po i!"oraba o #ue #uer)a decir a#ue a orde", pero compre"d) #ue "o era bue"a "o%icia' E"co"%r8 a coro"e e" pa"%u. as' Se -ab)a pues%o a !uerrera e"cima de camis("' 1Perd("eme, %e"ie"%e 1me di$o a verme1' Po pod)a -aber ma"dado a o.icia #ue es%F de !uardia, pero e corre!idor me -a e"viado u"a "o%a e" a #ue pide e=presame"%e #ue sea us%ed #uie" coma"de e des%acame"%o #ue "ecesi%a' * o)r es%o me %ra"#ui ic8, si era +ie!o #uie" ped)a e des%acame"%o, era sea de #ue -ab)a domi"ado a si%uaci("' No -ab)a %iempo de ir a desper%ar a os i"dios de Paso de Cabras' *rm8 a doce so dados #ue es%aba" e" e cuar%e y cru&amos a ciudad si" -acer muc-o ruido' No me ima!i"aba #ue a#ue era e pri"cipio de a acci(" mi i%ar mFs ver!o"&osa e" #ue -e par%icipado' /e #ued8 e" e ves%)bu o de a a ca d)a y u" mo&o .ue a a"u"ciarme' +ie!o .ue e primero e" sa ir y .i"!i( sorpresa a verme' 1 O+o" /a%)as, #u8 mi a!ro, yo o -ac)a de via$eN Compre"d) #ue #uer)a #ue "o di$era #ue 8 me -ab)a pedido e=presame"%e' 1Es%oy a sus (rde"es, seor corre!idor 1di$e' La e=presi(" de os o%ros dos a verme .ue de a arma' Era evi de"%e #ue -ubiera" pre.erido ver a cua #uier o%ro e" mi u!ar' Su desa!rado "o co"cordaba co" as re acio"es #ue yo -ab)a %e"ido co" e os, #ue -ab)a" sido cordia es' Pero dur( u" mome"%o' E ice"ciado /a"ubrio .ue e primero #ue se domi"( y .ue a darme a ma"o, di&#ue muy amab e' +ie!o, #ue pre%e"d)a es%ar muy %ra"#ui o, me e=p ic( e" #u8 co"sis%)a " a operaci("", yo deber)a pararme e" a es#ui"a co" mis -ombres y esperar sus (rde"es' 1Lo G"ico #ue e pido, %e"ie"%e 1%ermi"( dicie"do1, es #ue "o -a!a muc-o ruido, para "o a armar a a pob aci("' *"%es de sa ir a a ca e e ice"ciado y 4c-oa "os de$aro" a so as u" ra%o' Po aprovec-8 para pre!u"%ar e a +ie!o, 1 Qu8 -a!o? 1Nada 1me co"%es%(1' 0odo es%F e" orde"' Cre)a #ue iba a ser cosa "omFs de evar a os o%ros a dar u"a vue %a por a casa de Ee o$ y despedirse despu8s de "o -aber e"co"%rado "ada' * e!ar a a es#ui"a -ab)amos perdido a G %ima opor%u"idad de sa var a co"spiraci("' Por orde" de +ie!o .orm8 a %ropa de ma"era #ue "o a viera #uie" abriera e por%(" de a casa de Ee o$' E"%o"ces e ice"ciado /a"ubrio su!iri(, 1 No ser)a co"ve"ie"%e, do" +ie!o, #ue e %e"ie"%e apos%ara u"os -ombres e" a ca e de La Io"do"ada para %e"er rodeada a casa? +ie!o se de.e"di(' Lo #ue es%Fbamos -acie"do era pura .orma idad' Nadie iba a %ra%ar de escapar de a casa de ?oru"da' 1Es #ue si %e"emos os medios para %omar precaucio"es 1di$o e ice"ciado1, "o -ay por #u8 "o %omar as' +ie!o co"cedi( #ue e o%ro %e")a ra&("' 10e"ie"%e 1me orde"(1, -a!a #ue u"os so dados vaya" a a ca e de La Io"do"ada' >orm8 u" pi#ue%e de cua%ro y me preparaba a apos%ar o e" a ca e de La Io"do"ada cua"do a ice"ciado /a"ubrio se e ocurri( o%ra cosa' 1Co"vie"e decir es #ue si ve" #ue a !uie" bri"ca u"a barda o -ace a !G" movimie"%o sospec-oso, o de%e"!a"' 4%ra ve& +ie!o dio su bra&o a %orcer' 10e"ie"%e 1me di$o1, #ue si a !uie" bri"ca u"a barda, e%c' L ev8 e pi#ue%e a a ca e de La Io"do"ada y es di$e, 1No -a!a" "ada si" #ue yo o orde"e' Cua"do re!res8 a a es#ui"a de a p a&a ya a !uie" -ab)a abier%o a puer%a de a casa de Ee o$ y +ie!o es%aba dicie"do, 1+i e a do" Emi ia"o #ue soy yo' P e"%raro"' Ias%a ese mome"%o %e")amos a ve"%a$a 1o, me$or dic-o, cre)amos #ue a %e")amos1' Po es%aba a as (rde"es de +ie!o, os so dados, a as m)as, sab)amos o #ue #uer)amos y d("de es%aba !uardado o #ue e e"emi!o 1e a ca de

y e ice"ciado1 "o deber)a e"co"%rar' Nues%ra !ra" debi idad es%aba e" i!"orar #ue e e"emi!o sab)a d("de -ab)a de buscar' Pas( u" ra%o' U"as mu$eres sa iero" de a casa de os padres y empe&aro" a cru&ar a p a&a' * verme se de%uviero", u"a se separ( de as o%ras y .ue -acia do"de yo es%aba' Era Carme"' 1 Qu8 es%Fs -acie"do a#u)? 1pre!u"%(' Le e=p i#u8 a si%uaci("' 4, me$or dic-o, e di$e o #ue sab)a' Le pareci( muc-o peor #ue a m)' 1Es%o "o %ie"e remedio 1di$o, y me pidi(1, ve" a a casa despu8s' Carme" se .ue, pas( o%ro ra%o, se abri( a puer%a de a casa de Ee o$, sa i( e criado de seor ?oru"da y .ue a a es#ui"a a decirme, 1+ice do" +ie!o #ue vaya us%ed co" dos so dados' 4bedec)' * e"%rar e" e pa%io iba yo -acia a esca era cua"do e criado me di$o, 1Es por acF' Los seores es%F" e" a caba eri&a' /ie"%ras a%ravesFbamos os %res pa%ios de a casa de ?oru"da e cora&(" me es%aba reve"%a"do e" e pec-o' +ie!o -a decidido apresar a 4c-oa y a /a"ubrio, pe"s8' No es%aba" e" a caba eri&a, si"o e" e cuar%o por do"de se e"%raba a a covac-a' ?oru"da es%aba e" ba%a y %e")a u"a i"%er"a e" a ma"o' Es%aba demudado' E ice"ciado parec)a diver%ido' 0ambi8" %e")a u"a i"%er"a' 4c-oa parec)a aburrido, +ie!o se!u)a pre%e"die"do es%ar muy %ra"#ui o' 10e"ie"%e, -F!ame .avor de orde"ar 1me di$o1 #ue os so dados mueva" es%a arma&(" a u" ado' OEra a #ue ocu %aba a e"%rada de a covac-aN /ir8 a +ie!o, espera"do u" si!"o, pero "o -ab)a "ada e" su cara' Eepi%i( a orde", s) #ue mueva" a arma&(" a u" ado' /e vo v) a os so dados y di$e, 1/ueva" a arma&(" a u" ado' Los so dados moviero" a arma&(" y #ued( descubier%a a e"%rada' E ice"ciado /a"ubrio pareci( !ra%ame"%e sorpre"dido' 1 O*-, o%ro cuar%oN Us%ed "o "os -ab)a dic-o #ue -ab)a o%ro cuar%o, do" Emi ia"o' +o" Emi ia"o -ab)a e"mudecido' E ice"ciado /a"ubrio e"%r( e" a covac-a co" a i"%er"a e" a ma"o y o si!ui( 4c-oa' 1 Qu8 -acemos? Los ma%amos? 1pre!u"%8 a +ie!o e" vo& ba$a' +ie!o me -i&o sea de "o -acer "ada y e"%r( de%rFs de os o%ros dos' ?oru"da os si!ui(' Lo vi %a" a"o"adado #ue e #ui%8 a i"%er"a y a puse e" e sue o' E"%r8 e" a covac-a se!uido de os so dados' 1 OCuF"%as cosas %ie"e" a#u)N 1di$o e ice"ciado /a"ubrio' *"duvo por a covac-a %e"%a ea"do, u"a a"&a, u" mac-e%e' NomFs e %iempo #ue "ecesi%( para orie"%arse' *pe"as o vio, se .ue derec-o a armario' Es%aba cerrado' 1 Qu8 "o "os -arF e seor ?oru"da e .avor de pres%ar"os a ave de es%e armario? 1pre!u"%( e ice"ciado a +ie!o' 1 No %ie"e us%ed a ave de armario, do" Emi ia"o? 1pre!u"%( +ie!o' 1No, seor, "o a %e"!o 1di$o ?oru"da' 1 No podrF" os so dados .or&ar a puer%a? 1pre!u"%( e ice"ciado' +ie!o se vo vi( a m) y di$o, 1Que .orce" a puer%a, %e"ie"%e' Parec)a mFs %ra"#ui o #ue "u"ca' 1>orce" a puer%a 1orde"8 a os so dados' /e%iero" as bayo"e%as e" e res#uicio, y apa a"cF"dose co" e as -iciero" sa %ar e cerro$o' La puer%a se abri( y #ued( descubier%o e co.re' 1 OU" co.reN 1di$o e ice"ciado1' 7amos a ver #u8 -ay ade"%ro' 1S)' 7amos a ver #u8 -ay ade"%ro 1di$o +ie!o, y vo vi8"dose a m), orde"(1, %e"ie"%e, sa#ue e co.re de armario' >ui a armario y sa#u8 e co.re' E ice"ciado es%aba es%ira"do as ma"os cua"do +ie!o orde"(, 1E"%r8!ueme e co.re a m), %e"ie"%e' >ui a do"de es%aba +ie!o y e e"%re!u8 e co.re' E se vo vi( a 4c-oa y a ice"ciado /a"ubrio y es di$o, 17oy a evar o a mi casa para es%udiar co" ca ma o #ue -ay ade"%ro' Si e"cue"%ro a !o de i"%er8s, maa"a se os dir8, muy bue"as "oc-es, seores' +ic-o es%o, se .ue'

15 P*EECJ* QUE I*?J*/4S 9*N*+4, +IE94 0ENI* L4S pape es, yo %e")a a casa de Ee o$' E a ca de y e ice"ciado se re%iraro" ape"as pudiero"' Iba" derro%ados' Ia" de -aber %e"ido miedo de o #ue yo pudiera -acer es' 0e")a medios para apresar os 1deb) -aber os .usi ado1, pero os de$8 ir' /e pareci( #ue dadas as circu"s%a"cias o i"dicado era !uardar as aparie"cias y ac%uar como si .u8ramos a respe%ar a ey' ?oru"da es%aba .urioso' Se"%)a #ue +ie!o o -ab)a sacri.icado' Po %ra%aba de -acer e ver #ue "ada se -ab)a perdido %odav)a, cua"do e!( a a caba eri&a u"o de mis -ombres para decirme #ue -ab)a e!ado e mayor 0ru$a"o y #ue #uer)a -ab ar co"mi!o' Eecorr) a casa %ra%a"do de adivi"ar #u8 podr)a si!"i.icar a#ue o' Cua"do e!u8 a pa%io pri"cipa vi u" pe o%(" .ormado cerca de a e"%rada' E mayor 0ru$a"o -ab)a apoyado u"a "a !a e" e pre%i de a .ue"%e' * ver o %a" descuidado, pe"s8, ""o va a arres%arme"' * verme, 0ru$a"o se ir!ui(, so"ri( y me %e"di( a ma"o' 17e"!o a re evar o, %e"ie"%e 1me di$o' /e e"%re!( u" pape dob ado, diri!ido a m)' Era u"a de as (rde"es #ue escrib)a e coro"e ?erme$i o' La e) a a u& de u" .aro co"%ra e #ue se es%re aba" os pi"aca%es' Que ri"diera par%e y e"%re!ara e ma"do, me ped)a e coro"e , "por#ue as) co"ve")a a me$or 8=i%o de a operaci(""' 7i a orde", vi a mayor, vi a pe o%(" e" a e"%rada' Compre"d) #ue "o me #uedaba mFs #ue obedecer' S/Fs %arde se reve ( #ue a"%es de sa ir de a a ca d)a, 4c-oa -ab)a ma"dado u" se!u"do me"sa$e a cuar%e , pidi8"do e a coro"e re.uer&os, y #ue me re evara de ma"do, "por#ue era sospec-oso de es%ar imp icado e" e de i%o #ue se %ra%aba de i"ves%i!ar"'T * sa ir de a casa de Ee o$ me di cue"%a de #ue 0ru$a"o -ab)a e!ado co" media compa)a de .usi eros, pero "o -ab)a rodeado a ma"&a"a e"%era, si"o #ue os -ab)a apos%ado de %a ma"era #ue cubriera" "omFs a casa de ?oru"da y a de seor /esa' Quedaba ibre e o%ro cos%ado de a ma"&a"a, do"de es%aba" a corre!idur)a y mi casa' >ui a a casa #ue me -ab)a pres%ado e di.u"%o, do"de viv)a" mis ar%i eros, os i"dios de Paso de Cabras' No e"co"%r8 mFs #ue puer%as cerradas, perros adra"do y mu$eres dormidas' Cua"do por .i" u"a de e as desper%( me di$o #ue "u"os o.icia es se -ab)a" evado a os -ombres a cuar%e "' Ee!res8 corrie"do a a p a&a y %o#ue e" a corre!idur)a' U" criado me abri( a puer%a y di$o #ue iba a avisar mi e!ada, pero "o era %iempo de cor%es)as' Sub) a esca era a sa %os, e" e corredor o) voces airadas de a !uie" #ue es%aba e" a sa a, abr) a puer%a' Carme" y +ie!o es%aba" parados e" a mi%ad de a -abi%aci(" %e"ie"do u" p ei%o' Cua"do me viero" e"%rar se ca aro"' E" a mesa es%aba e co.re abier%o, e" u" p a%(" -ab)a pape es #uemados' +ie!o, %r8mu o, sea ( a Carme" co" e dedo y me di$o, 1Es%a seora se -a proc amado a s) misma $e.a de a i"surrecci("' * o)r es%o Carme" se %ra"s.orm(' +e$( de es%ar .uriosa y pareci( darse por ve"cida' Casi so o&(, se de$( caer e" u"a si a y se #ued( mira"do e %ape%e mie"%ras su marido me e=p icaba, 1E ries!o #ue corrimos y os %raba$os #ue pasamos %G y yo, /a%)as, -a" sido e" va"o' * es%a seora se e ocurri(, si" esperar a #ue yo re!resara "i co"su %ar co" "adie, dar (rde"es a %odos os de a 2u"%a #ue %ie"e" ma"do de -ombres a#u) e" Caada, #ue ade a"%e" e cordo"a&o y se eva"%e" e" armas es%a misma "oc-e' +espu8s de -ab ar co"mi!o e" a p a&a, Carme" -ab)a #uedado co"ve"cida de #ue a co"spiraci(" es%aba a pu"%o de ser descubier%a, y -ab)a escri%o y e"viado me"sa$es a *darvi es, a seor /esa y a m), pidi8"do"os e$ecu%ar de i"media%o os p a"es #ue -ab)amos preparado para e d)a cua%ro de oc%ubre' /Fs %arde +ie!o -ab)a re!resado %riu".a , co" e co.re e" a ma"o, y e a -ab)a %ardado u" ra%o e" a%reverse a co".esar o #ue -ab)a -ec-o' 1Es #ue cre) #ue %odo es%aba perdido 1di$o Carme", co"%ri%a' +ie!o iba a vo ver a re!aar a cua"do yo -ab 8 por primera ve&, 1Es #ue Carme" %ie"e ra&("' Casi %odo es%F perdido' Los puse a %a"%o de mis dos desas%res, -ab)a perdido a casa de Ee o$ co" %odo o #ue -ab)a e" a covac-a y -ab)a perdido a ba%er)a' +ie!o se descompuso' Se si"%i( %a" ma #ue %uvo #ue se"%arse' Carme", e" cambio, se eva"%(' 1/a%)as 1me di$o1, por .avor, avisa a 4"%a"a"&a y a Peri("' 4%ra ve& %e")a ra&("' Po, si" %ropa "i cao"es, "ada %e")a #ue -acer e" Caada, e" cambio, pod)a %ra%ar de sa var o #ue #uedaba de a 2u"%a e" e P a" de *ba$o' +e$amos a +ie!o e" a sa a, se"%ado e" a si a, parec)a #ue -ab)a vue %o a %rabarse' Carme" y yo .uimos a mirador #ue daba a pa%io de mi casa' * ) "os despedimos' *#u) me !us%ar)a decir #ue "ues%ra despedida .ue muy %ris%e, #ue yo e di$e a Carme" #ue a #uer)a y #ue e a me di$o #ue me #uer)a, #ue "os separamos a#ue a "oc-e pero #ue "ues%ro amor se co"serv( i"%ac%o para siempre' No

.ue as)' E a -ab)a sabido desde a"%es #ue yo a #uer)a pero yo "u"ca e!u8 a saber si e a me #uiso' La si!uie"%e ve& #ue "os vimos "ues%ros se"%imie"%os -ab)a" cambiado' No di$imos "ada impor%a"%e por#ue %e")amos demasiados pe"die"%es' Po es%aba pe"sa"do c(mo bri"car a mi casa, desea"do #ue a sa ir a a ca e "o me viera a %ropa, %ra%a"do de adivi"ar e cami"o mFs se!uro para e!ar a mes(" do"de !uardaba a ye!ua, e a %e")a a marido %rabado, sab)a #ue a co"spiraci(" es%aba e" pe i!ro' ' ' La bes8 por %ercera ve& e" a pa ma de a ma"o, bri"#u8, a%raves8 e pa%io y me de%uve a"%es de e!ar a a puer%a' * ca"c8 a ver a Carme" e"%re as ramas de a!uaca%e' 1+ios %e ayude 1o) #ue dec)a' Sa ) a a ca e' S+e os %res recados #ue Carme" escribi( a#ue a "oc-e, e #ue iba diri!ido a m) se #ued( deba$o de mi puer%a, do"de e criado o -ab)a pues%o a amar y "o e"co"%rarme, e se!u"do "o .ue e"%re!ado, por#ue e mismo criado "o se a%revi( a acercarse a a casa de seor /esa cua"do vio #ue -ab)a so dados apos%ados e" a es#ui"a' E" cambio, e!( si" co"%ra%iempo a a casa de *darvi es y e"co"%r( a dueo despier%o, por#ue acababa de re!resar de ve orio' >ue e G"ico de os %res me"sa$es #ue e!( a su des%i"o y .ue eido'T Es posib e ima!i"ar e dis!us%o #ue caus(' *darvi es -a de -aber compre"dido #ue es%aba e" u" serio di ema' Si se eva"%aba e" armas como orde"aba e recado se -ac)a par%)cipe e" u"a co"spiraci(" #ue 8 mismo -ab)a co"de"ado a .racaso co" su de"u"cia' Pero "o eva"%arse era po"er e" evide"cia su %raici(", cosa #ue *darvi es -a de -aber %emido -acer por as co"secue"cias #ue pudiera" resu %ar e si, por ve"%o era de a .or%u"a, a co"spiraci(" e!aba a %riu".ar' 4p%( por u" cami"o ambi!uo #ue "o s8 si me i"spira -orror o me e"a de admiraci("' >ue as), *darvi es sa e de su casa y va primero a a a ca d)a, e" do"de e"cue"%ra a 4c-oa y a /a"ubrio' E"%re os %res %rama" a operaci(" #ue si!ue' Se!u"do paso' *darvi es sa e de a a ca d)a so o, eva"do e" e bo si o 1es%o es muy impor%a"%e1 e recado #ue Carme" e -a e"viado, a%raviesa a p a&a y ama e" a puer%a de a corre!idur)a' E criado #ue e abre o -ace pasar a do"de es%F" os seores' +ie!o y Carme" es%F" e" a sa a' Ia" des%ruido os docume"%os de a 2u"%a y es%F" po"ie"do e" su u!ar, e" e co.re, pape es i"o.e"sivos #ue -ubiera" podido ser mos%rados si" per$uicio de "adie a a ca de 4c-oa a d)a si!uie"%e' * ver e"%rar a *darvi es cada u"o de os *#ui"o se re!oci$a por ra&o"es di.ere"%es' *darvi es Scerra"do a puer%aT, Ie recibido u" me"sa$e de doa Carme" e" e #ue me pide #ue me eva"%e e" armas es%a misma "oc-e' No e"%ie"do de #u8 se %ra%a y "o s8 #u8 -acer' +ie!o, /e a e!ro de #ue -aya ve"ido a co"su %arme a"%es de %omar a !u"a de%ermi"aci("' No -a!a caso de ese recado' No -a!a "ada' Se -a" apoderado de a covac-a pero "o %ie"e" pruebas de "ada, por#ue ya as des%ru) yo' 0odo es%F casi e" orde"' Carme" Sco" .ue!oT, * co"%rario, %odo es%F e" pe i!ro' i!ame a m), capi%F", yo e sup ico, evF"%ese e" armas, -a!a prisio"ero a a ca de, apod8rese de cuar%e , apues%e %iradores e" a %orre de Sa" >ra"cisco' *darvi es Spre%e"de es%ar desco"cer%adoT, +oa Carme", %ie"e us%ed mi admiraci(", do" +ie!o, mis respe%os, pero a-ora me"os e"%ie"do o #ue pasa y me"os s8 o #ue -ay #ue -acer' +ie!o, No e -a!a caso a mi esposa' Carme", No e -a!a caso a mi marido' Es%a discusi(" circu ar dura u" ra%o' Es i"%errumpida por u"os !o pes discre%os e" a puer%a' +ie!o e"%reabre' Es e criado' Criado Sa"u"ciaT, Seor, e a ca de 4c-oa y e ice"ciado /a"ubrio es%F" e" e ves%)bu o y #uiere" -ab ar co" us%ed' SNo dice #ue -ay seis a !uaci es e" e por%a , por#ue "o os -a vis%o'T +ie!o Sa"%e a !o i"evi%ab eT, Que pase"' SCierra a puer%a y se vue ve a os o%ros e"o de apre-e"si("'T Lo #ue ocurre e" os si!uie"%es mi"u%os es i"e=p icab e, os %res #ue es%F" e" a sa a decide", por u"a ra&(" oscura, #ue os dos #ue es%F" a pu"%o de e"%rar "o debe" ver a *darvi es' Es%e se esco"de de%rFs de a cor%i"a de u"a ve"%a"a' Ni Carme" "i +ie!o "o%a" #ue as bo%as asoma" deba$o de os . ecos' E"%ra" 4c-oa y /a"ubrio, de capa y si" sombrero' 4c-oa, Perd(" por ve"ir a mo es%ar os a es%as -oras' Ia e!ado a mis o)dos a "o%icia de #ue e capi%F" *darvi es es c(mp ice de a co"spiraci(" y es%F por eva"%arse e" armas' Iemos ve"ido a a er%ar os' E diF o!o #ue si!ue -ay #ue ima!i"ar o' Carme" y +ie!o dicie"do, E capi%F" *darvi es comp icado e" u"a co"spiraci("? ONo es posib eN No o creemos, -a de ser u"a "o%icia .a sa, -ace %a"%o #ue "o o vemos, e%c' Es%o dura -as%a #ue e ice"ciado /a"ubrio, #ue -a es%ado da"do pasos si" rumbo, se de%ie"e cerca de a ve"%a"a y se #ueda mira"do a piso' /a"ubrio, P es%as bo%as de #ui8" so"? Carme" y +ie!o, CuF es bo%as?

S4c-oa y /a"ubrio saca" pis%o as #ue %rae" ba$o as capas' Pre%e"die"do pro%e!er os, arri"co"a" a os *#ui"o, cor%F"do es e cami"o a a puer%a y a as ve"%a"as'T /a"ubrio Sapu"%a"doT, E #ue es%F de%rFs de a cor%i"a #ue sa !a de a )' S*parece *darvi es co" as ma"os e" a %o' 4c-oa va a a ve"%a"a y a abre'T 4c-oa S-acia a.ueraT, * !uaci es, a m)' +ie!o pre%e"de "o compre"der c(mo pudo e capi%F" *darvi es e!ar a es%ar esco"dido de%rFs de a cor%i"a de su sa a' Carme" es%F desesperada' E"%ra" dos a !uaci es' 4c-oa Sa *darvi esT, Capi%F", su espadaL *darvi es e"%re!a su espada' 4c-oa Sa os a !uaci esT, Ee!)s%re" o, por si %ie"e o%ras armas' Los a !uaci es re!is%ra" a *darvi es y e"cue"%ra" e"%re sus ropas u" pape dob ado #ue po"e" sobre a mesa' /a"ubrio Sco" i"%er8sT, OU" pape dob adoN SLo abre e"o de curiosidad y ee'T 4c-oa, Qu8 dice? /a"ubrio Spre%e"die"do ape"as poder dar cr8di%o a sus o$osL, Es u"a car%a de doa Carme", pidi8"do e a capi%F" *darvi es #ue se eva"%e e" armas es%a "oc-e "y e$ecu%e as operacio"es #ue a 2u"%a -ab)a dispues%o para e cua%ro de oc%ubre"' 4c-oa y /a"ubrio mira" a os *#ui"o e"os de reproc-e' 4c-oa Sa +ie!oT, 0ie"e us%ed a !o #ue decir e" de.e"sa de a seora, do" +ie!o ? +ie!o Sco" a mirada ba$aT, E a "o %ie"e "ada #ue ver' Po soy cu pab e de %odo' 4c-oa Sa +ie!oT, +o" +ie!o *#ui"o, a "ombre de Cabi do de es%a ciudad, o depo"!o de sus .u"cio"es y o -a!o prisio"ero' Cae e"%o e %e ("' 16 EL EPIS4+I4 QUE SI9UE ES 0*N C4N4CI+4 QUE N4 va e a pe"a co"%ar o' 7oy a re.erirme a 8 breveme"%e "omFs para "o perder e -i o de re a%o y precisar a !u"os pu"%os #ue a eye"da -a borro"eado' Es e #ue empie&a co" mi caba !ada "oc%ur"a y %ermi"a co" Peri(" e" a i! esia da"do o #ue a-ora se ama e "9ri%o de *$e%reo"' +ice" #ue yo %e")a %a"%a prisa por avisar a mis compaeros #ue a 2u"%a de Caada -ab)a sido descubier%a, #ue reve"%8 ci"co caba os a#ue a "oc-e' Que me de%uve e" /u8rda!o "omFs e %iempo #ue "ecesi%8 para dar e me"sa$e y de$ar #ue 4"%a"a"&a y * daco mo"%ara", dese"vai"ara" espadas y !ri%ara" " Oa as armasN"' Lue!o vie"e "e abra&o"' U" pi"%or #ue #uiso evocar mi e!ada a *$e%reo, me represe"%( saca"do e pie de deba$o de u" caba o muer%o, a .o"do se ve a i! esia, Peri(" es%F e" e a%rio y va corrie"do -acia m) co" os bra&os abier%os' +ice" #ue ape"as di a "o%icia Peri(" -i&o %ocar a reba%o, #ue e!aro" os .ie es corrie"do y #ue cua"do se e"( a i! esia, Peri(" subi( a pG pi%o y !ri%(, 1 O7iva /8=icoN O7iva a i"depe"de"ciaN O7amos a ma%ar espao es N Que a !e"%e e -i&o coro, #ue 8 sac( u"a espada, #ue sa i( de a i! esia y #ue %odos o se!uimos' Es u"a visi(" i"e=ac%a' Si yo -ubiera reve"%ado ci"co caba os -ubiera e!ado a"%es, o bie" muc-o despu8s, por#ue "o es cami"o e" e #ue se pueda cambiar de mo"%ura co" .aci idad' >ui a paso #ue daba mi ye!ua' Era "oc-e de u"a y yo es%aba e"o de miedos' * veces arre"daba para escuc-ar, creye"do o)r !a opes e$a"os, a veces me espa"%aba" as .ormas de os -ui&ac-es, e peor sus%o me o diero" u"os #ue iba" por e cami"o busca"do u" becerro perdido' /iedos va"os, "adie me persi!ui( a#ue a "oc-e' L e!u8 a /u8rda!o c area"do, y desayu"8 co" a .ami ia * daco' Si!ue" as -oras perdidas #ue pasamos discu%ie"do' 4"%a"a"&a aco"se$aba cau%e a, de$ar pasar e %iempo y esperar mFs "o%icias' * daco y yo %ra%Fbamos de -acer e ver #ue "o %e")amos mFs #ue dos cami"os, e de eva"%ar"os e" armas ese d)a y e de Sa" 2ua" de U Ga' Por .i" o co"ve"cimos' Cua"do me puse e" cami"o o%ra ve& ya es%Fbamos de acuerdo, yo ir)a a *$e%reo, e os me se!uir)a" a d)a si!uie"%e co" sus escuadro"es, "ues%ro primer ob$e%ivo mi i%ar iba a ser a ciudad de Cu8va"o' * mi e!ada a *$e%reo "o -ubo abra&o, por#ue Peri(" "o es%aba' Iab)a ido a visi%ar ami!os #ue viv)a" .uera de pueb o' Sus sobri"as me diero" de ce"ar mie"%ras C e%o .ue a buscar o' Peri(" re!res( pasadas as "ueve y media' Pero ape"as supo o #ue -ab)a ocurrido e" Caada "o %i%ube('

L am( a su !e"%e e" secre%o y a arm(' * a cabe&a de e os .uimos a buscar, primero a de e!ado Pa%i"o y despu8s a os cua%ro espao es #ue viv)a" e" e pueb o' 1+e"se presos e" "ombre de a i"depe"de"cia 1 es di$o Peri("' No -a Fbamos d("de e"cerrar os' Por .i" se "os ocurri( evar os a a cFrce ' Iubo #ue so %ar a os presos' E"%o"ces o) a Peri(" decir su primer discurso revo ucio"ario, 1Liber%ad os doy 1di$o a os presos1 por#ue -ab8is sido v)c%imas de u" !obier"o i"$us%o' 1 O7iva e seor cura Peri("N 1!ri%aro" os presos' Lo si!uiero" ea me"%e e" su ave"%ura' 0odos muriero"' Cua"do a campa"a %oc( a reba%o ya e pe i!ro -ab)a pasado, os espao es es%aba" presos, os a !uaci es desarmados, a ciudad e" "ues%ras ma"os' Peri(" desco !( a ima!e" de a 7ir!e" Prie%a #ue es%aba e" e cuadra"%e, arra"c( %res pa os de bas%idor y amarr( e cuadr( a u"a a"&a, co"vir%i8"do a e" es%a"dar%e' 1Es%a serF "ues%ra ba"dera 1di$o1 y co" e a ve"ceremos' Cua"do a i! esia se e"(, sa i( a presbi%erio y !ri%(, 1 O7iva /8=icoN O7iva a i"depe"de"ciaN O7iva a 7ir!e" Prie%aN E pueb o e co"%es%(, 1O7iva e seor cura Peri("N Ni 8 !ri%( " Ovamos a ma%ar espao esN" "i ma%amos a "i"!u"o a#ue a "oc-e' Peri(" abri( u"a barrica de vi"o #ue 8 mismo -ac)a y "os dio a probar' Es%aba a!rio' +espu8s dispuso !uardias y "os .uimos a dormir' 17 PEEIHN +ESPEE0 *N0ES +EL *L?*, EN0E4 EN /I cuar%o y me di$o, 1Pa empe&aro" a e!ar' >ue a asomarse e" a ve"%a"a y me -i&o sea de #ue me acercara' E" a u& !ris de ama"ecer vi #ue e" a p a&a -ab)a muc-os -ombres' U"os es%aba" dormidos, e" e sue o, e"vue %os e" sus cobi$as, o%ros es%aba" e" !rupos, e" cuc i as, %oma"do as -o$as de "ara"$o #ue u"as mu$eres -ab)a" ido a ve"der es' 1 Es .uer&a 1me di$o Peri("1 #ue -a!as de es%a !e"%e u" e$8rci%o' E"s8a es o #ue %G sabes' *"%es de sa ir de a casa Peri(" -i&o a !o #ue me e=%ra( pero cuya impor%a"cia "o pod)a yo compre"der e"%o"ces 1.ue e primer i"dicio de cambio #ue -ab)a ocurrido e" su carFc%er a co"secue"cia de 9ri%o1, para ir a a p a&a, #ue es%aba a ci"cue"%a pasos, -i&o #ue C e%o e e"si ara su caba o b a"co' Caba !( como a primera ve& #ue o vi, a paso, si" sombrero, de$a"do co !ar e bra&o e" cuya ma"o evaba a vara para espa"%ar perros' *rre"d( e" e ce"%ro de a p a&a y esper( a #ue os #ue es%aba" dormidos desper%ara", a #ue os #ue es%aba" bebie"do -o$as de$ara" os $arros, a #ue %odos o rodeara"' Cua"do e rumor se apa!(, Peri(" pre!u"%(, 1 Que es o #ue busca" a#u)? Pas( u" ra%o a"%es de #ue u" i"dio serra"o co"%es%ara por %odos, 1Queremos #ue "os eves a do"de vayas' Pa d("de cree" #ue voy? * do"de #uieras' Peri(" -i&o caraco ear su caba o a"%es de decir, co" muc-a so em"idad, 1Co" es%as pa abras #ue oye", #ueda" admi%idos como so dados de E$8rci%o Liber%ador' Los #ue es%aba" e" a p a&a !ri%aro", 1 O7iva e seor cura Peri("N *pe"as os recibi( e" e "e$8rci%o", se os pas( a C e%o para #ue -iciera u"a is%a co" sus "ombres y ue!o a m), para #ue es diera i"s%rucci("' Co"ver%) a p a&a e" campo de ma"iobras y e"se8 a os -ombres a a i"earse, a po"erse e" posici(" de .irmes, a dar e . a"co derec-o y a obedecer a orde" "de .re"%e, marc-e""' E primer d)a era" cie", e se!u"do, %rescie"%os, e %ercero casi e!aba" a mi ' 0uve #ue "ombrar cabos para de e!ar .u"cio"es' Peri(" "o desca"saba, pasaba e d)a ye"do de u" ra"c-o a o%ro, rec u%a"do !e"%e' 1* paso #ue vamos 1 e di$e1 "u"ca %e"dremos u" e$8rci%o e" .orma' Siempre serF u" !e"%)o' /e co"%es%( co" u"a .rase #ue iba a decir muc-as veces, 1* "adie podemos "e!ar e #ue ve"!a co" "oso%ros' Si esa es su vo u"%ad, es su derec-o'

0odos os #ue e!aba" era" !e"%e pobre' U"os era" peo"es de -acie"da, o%ros era" de os #ue vive" e" as ori as de os pueb os y %raba$a" u" d)a de adoberos y a si!uie"%e de a!uadores, o%ros era" cerreros, !e"%e #ue vive e" e mo"%e -acie"do u" poco de ea, u" poco de carb(", ma%a"do u" ve"ado' Earo era e #ue e!aba co" u" caba o, mFs raro e #ue %ra)a u"a escope%a, a !u"os evaba" mac-e%es u -oces, a mayor)a "o evaba "ada' 0odos %e")a" -ambre, cosa #ue -ab)a de co"ver%irse e" u"a de "ues%ras mayores preocupacio"es' U"a maa"a Peri(" me desper%( co" es%as pa abras, 1Iay #ue ase!urar bas%ime"%o para es%e e$8rci%o' Iice u"a par%ida .orra$era' Esco!) cuare"%a -ombres, os #ue me pareciero" mFs capaces, vei"%e de a caba o, #ue arm8 co" as a"&as #ue -ab)a -ec-o do" Li"o, vei"%e de a pie, #ue -ab)a" apre"dido a usar os mos#ue%es #ue es%aba" deba$o de cuadra"%e' Sa imos de *$e%reo e" bue" orde" y a medio d)a a%acamos a -acie"da de 0ereso"as' La operaci(" .ue imper.ec%a 1%odo sa i( a des%iempo1, pero e resu %ado .ue e=ce e"%e, !racias a #ue "o -ab)a "adie de.e"die"do' Los dueos de 0ereso"as, #ue era" espao es, a saber #ue Peri(" -ab)a dado e 9ri%o, se -ab)a" ido a Cu8va"o muy espa"%ados, evF"dose o #ue pod)a" pero de$a"do i"%ac%as as %ro$es y ci"cue"%a y dos cabe&as de !a"ado e" e corra ' Cua%ro mi y pico de arrobas de !ra"o midi( C e%o, a"%es de po"er o e" carros' Cua"do a car!a y e !a"ado es%aba" is%os para ser evados a *$e%reo, .orm8 a mi !e"%e y es di$e, 1Es%os a"ima es #ue ve" y o #ue va ade"%ro de os cos%a es es propiedad de E$8rci%o Liber%ador' Si a!arro a a !u"o de us%edes co" u" puo de ma)& e" a ma"o, o paso por as armas' /e e"%ie"de"? 1E"%e"demos 1!ri%( a %ropa' +i a orde" de "marc-e"" y e co"voy se puso e" movimie"%o' Po .ui e G %imo e" sa ir de pa%io de a -acie"da' Era u"a casa #ue me !us%aba' Iab)a e" e a u"a bu!a"vi a, u"a .ue"%e, %ec-os de madera abrada' No -ab)a "i"!G" .ue!o ardie"do cua"do sa )' No me di cue"%a de o #ue pasaba -as%a #ue a ca"c8 a mis -ombres' Se -ab)a" parado e" u" a %i o para ver e i"ce"dio' La -umareda #ue se eva"%( dur( %res d)as co" sus "oc-es y se -i&o %a" .amosa #ue ac%ua me"%e a -acie"da ya "o se ama 0ereso"as si"o La Quemada' Es%e i"cide"%e me puso de ma -umor' Lo #ue pas( a ra%o me o puso peor' Empe&( co" #ue "o%8 #ue .a %aba u"o de mis -ombres' Iice #ue dos de a caba o .uera" a buscar o e" u"a direcci(" y yo %om8 e rumbo co"%rario' * poco caba !ar o) e"%re a -ui&ac-era u"a vo& #ue ca"%aba as), "Soy a sa %aparedes a!Frrame a ver si puedes", e%c' Espo e8 a ye!ua, sa ) a descubier%o y e cor%8 e paso a #ue se -ab)a des-a a!ado' Iba muy co"%e"%o, arrea"do dos bueyes #ue evaba de re!reso a ra"c-o de do"de -ab)a ve"ido' * verme abri( a boca' 1Ca"%as muy bo"i%o 1 e di$e y e di u" cuar%a&o e" a cara' Cua"do e!amos a *$e%reo o e"cerr8 e" u" cuar%i%o #ue -ab)a e" a i! esia e" do"de Peri(" !uardaba %ri#ues' 1Cua"do ve"!a e seor cura 1 e di$e a"%es de cerrar a puer%a1, e pides #ue %e co".iese, por#ue maa"a %e mueres' Es%aba decidido a -acer u" .usi amie"%o e$emp ar, pero a e!ar a a casa de Peri(" e"co"%r8 #ue as sobri"as -ab)a" -ec-o -orc-a%a y %e"dido u"a -amaca e"%re dos pi ares' Eso me ab a"d( u" poco' ?eb) u" $arro, me #ui%8 as bo%as y me recos%8' Peri(" re!res( de os ra"c-os de bue" -umor' 1Pa s8 #ue e"co"%ras%e as %ro$es e"as 1me di$o1' La .or%u"a es%F co" "oso%ros' 1* !uie" pre"di( .ue!o a a -acie"da 1 e co"%es%8' Compre"d) #ue "o e impor%aba' 10ambi8" o s8' Es u"a Fs%ima' U"a -acie"da %a" bo"i%a' Pero ya "i orar es bue"o' Qu8 e vamos a -acer? 7amos a co"so ar"os pe"sa"do #ue a ver e i"ce"dio a "adie e #uedarF duda de #ue es%amos e" pie de !uerra' Se sirvi( u" $arro de -orc-a%a y es%aba bebi8"dose o cua"do e di$e, 1Quiero #ue co".ieses a u" -ombre #ue es%F e" capi a' Cua"do e di$e e mo%ivo "o o pod)a creer' 1 Pero c(mo vas a .usi ar a u" -ombre "omFs por#ue "os rob( dos bueyes #ue "i si#uiera so" "ues%ros? 0ra%8 de -acer e ver #ue e de i%o "o era o impor%a"%e si"o a i"discip i"a' Po -ab)a dado u"a orde" y e -ombre me -ab)a desobedecido' Po -ab)a prome%ido a muer%e y a-ora %e")a #ue ma%ar o' Eepe%) o #ue me -ab)a e"seado e coro"e ?erme$i o, 1Las (rde"es so" sa!radas' La discip i"a co" sa"!re e"%ra' /i i%ar #ue se dob a es cuerda #ue se revie"%a, e%c' Peri(" me miraba co" i"credu idad' 1Es%Fs -ab a"do como u" mi i%ar pe"de$o 1co"c uy(' Compre"d) #ue %e")a ra&("' 1Si "o #uieres #ue o .usi e, perd("a o' 1No 1di$o 8 1' Perd("a o %G' 0a"%a au%oridad %e")a Peri(" sobre m) #ue perdo"8 a adr("' 0a" a!radecido #ued( #ue "os aba"do"( pocos meses despu8s, evF"dose u"a caba ada'

* media e!ua de *$e%reo se a &a e cerro de /o ca$e%e, desde cuya cumbre se domi"a a a"ura y e cami"o #ue ba$a de a sierra' * ) pusimos u" divisadero co" ce"%i"e as a %odas -oras' Peri(" es e"%re!( dos %rapos' 1Si ve" #ue se acerca u"a .uer&a e"emi!a 1 es di$o1, eva"%e" e %rapo a&u , para preparar a de.e"sa, si ve" #ue se acerca" os a"ceros de *ba$o, eva"%e" e ro$o, para -acer a .ies%a' Puso a sus sobri"as a -acer e mo e' 1*se" os c-i es y mu8 a" os' 0e"!a %odo preparado para #ue cua"do veamos a sea ya "omFs .a %e me%er e !ua$o o%e e" a o a' Es%as disposicio"es as %om( e d)a diecis8is, u" $ueves, co" a idea de #ue 4"%a"a"&a y * daco e!ar)a" esa misma %arde, como -ab)a" #uedado co"mi!o' * u"es si!uie"%e "o %e")amos de e os aG" "i ra&(" "i "uevas' Po es%aba e"%re impacie"%e y %emeroso de #ue "ues%ros ami!os se -ubiera" ra$ado, Peri(", e" cambio, es %e")a pacie"cia y co".ia"&a' 1Iay #ue co"siderar 1me dec)a1, #ue so" -ombres de ob i!acio"es' *"%es de empre"der "i"!G" movimie"%o %ie"e" #ue po"er a sus .ami ias a sa vo' * %i y a m) "os cues%a %raba$o e"%e"der os por#ue "o %e"emos "i mu$er #ue "os ore "i perro #ue "os adre' E" as "oc-es, despu8s de ce"ar, -ac)amos co"$e%uras' /e e=%ra( e ri!or co" #ue co"sideraba os ac%os de +ie!o' 1Siempre .ue pusi F"ime 1dec)a1' +ebi( -aberse eva"%ado a a primera sea de #ue a 2u"%a es%aba descubier%a' Qu8 %e")a #ue a"dar visi%a"do a a ca de? Po de.e"d)a a ac%i%ud de +ie!o' 0ra%aba de -acer ver a Peri(" #ue a suer%e -ab)a es%ado e" co"%ra "ues%ra a#ue a "oc-e' 1E diab o sabe a #ui8" se e aparece 1co"c u)a 8 ' Peri(" e %e")a !ra" respe%o a 2ua"i%o, a pesar de #ue por co".esarse "os -ab)a de"u"ciado' 1Ii&o bie" 1dec)a1 e" ac%uar de acuerdo co" su co"cie"cia' U"a %arde, a e!ar a a casa, e"co"%r8 a u"a de as sobri"as, a mFs prie%a, -i"cada e" e corredor, abrie"do u" a %ero de %u"as Cardo"as' Si" #ue yo se o pidiera, e a abri( u"a %u"a y me a o.reci(' Po a acep%8' +espu8s de com8rme a, me impi8 os dedos co" u" paue o' E a abri( o%ra %u"a y me a o.reci(' >ue a G"ica ve& #ue es%uve so o co" a !u"a de as sobri"as' Iubiera sido e mome"%o opor%u"o de pre!u"%ar e si era sobri"a de Peri("' No me a%rev)' 0om8 a se!u"da %u"a, e a ba$( os o$os y "u"ca supe a respues%a' Peri(" y yo es%Fbamos p a%ica"do e" e corredor e" a %arde de mar%es cua"do e!( u" ce"%i"e a so.ocado a avisar"os #ue os vi!)as #ue es%aba" e" e cerro de /o ca$e%e -ab)a" eva"%ado e %rapo ro$o' Peri(" se eva"%( de u" bri"co, dio (rde"es de #ue ec-ara" e !ua$o o%e e" a o a y se .ue a buscar su ba"dera 1 a #ue -ab)a -ec-o co" a a"&a y a ima!e" de a 7ir!e" Prie%a1' Se es%aba me%ie"do e so cua"do os a"ceros de *ba$o e"%raro" e" a p a&a' Los caba os es%aba" empapados, os a"ceros e"os de %ierra, pero as %rompe%as %ocaro" a /arc-a +ra!o"a' E des%acame"%o #ue yo -ab)a .ormado prese"%( armas' >ui a pararme a ado de Peri(" #ue es%aba e" os esca o"es de a%rio co" a ba"dera' 4"%a"a"&a y * daco se apearo" y "os dimos u" abra&o' E"%o"ces, "ues%ra !e"%e !ri%(, 1 O7iva" os a"ceros de *ba$oN O7iva" sus capi%a"esN Los a"ceros respo"diero", 1 O7iva e seor cura Peri("N O7iva e %e"ie"%e C-a"d("N O7iva" sus -ombresN /ie"%ras e" a p a&a -ab)a esce"as de .ra%er"idad y e" a coci"a ca e"%aba" a comida, %uvimos a primera reu"i(" de o #ue mFs %arde se -ab)a de amar Co"se$o de /a"do Supremo' E"%raro" os cua%ro e" e comedor y "os se"%amos a rededor de a mesa' 4"%a"a"&a y * daco empe&aro" por discu parse, se -ab)a" a%rasado, %a como o -ab)a ima!i"ado Peri(", por po"er sus .ami ias a sa vo' Lue!o "os diero" as pocas "o%icias #ue %e")a" de Caada, %odo es%aba perdido, +ie!o y ?oru"da es%aba" e" prisi(", -ab)a rumores de #ue a Carme" a -ab)a" e"cerrado e" e co"ve"%o de Las Ca"de arias, "o -ab)a "o%icias de do" ?e"$am)" *cevedo "i de seor /esa' Cua"do %ermi"aro" de -ab ar, Peri(" %om( a pa abra' 1Es%as "o%icias "o -ace" mFs #ue co".irmar o #ue ya ima!i"Fbamos /a%)as y yo, #ue "o debemos esperar "i"!G" au=i io de Caada' Lue!o me pidi(, 1Saca e %i"%ero y as p umas para #ue eves e ac%a' Cua"do es%uve is%o, si!ui(, 1E" vis%a de #ue e e$8rci%o #ue %e"emos es%F crecie"do muy rFpidame"%e y de #ue os !rados #ue us%edes %ie"e" "o so" bas%a"%e a %os para -acer .re"%e a %a" !ra" respo"sabi idad, propo"!o #ue desde es%e mome"%o %G seas coro"e , Luis 1di$o a 4"%a"a"&a1, y %G %ambi8" coro"e , Pepe 1di$o a * daco1, y #ue /a%)as sea capi%F"' Es%F" us%edes de acuerdo? Es%uvimos de acuerdo'

No se -ab ( de #u8 !rado deber)a %e"er Peri(", pero a par%ir de ese mome"%o ac%u( como si .uera e G"ico $e.e' 18 EL C*/IN4 +E CUE7*N4 EE/4N0* L* SIEEE* P4E L* adera mFs empi"ada y a e!ar a a a %ura serpe"%ea' No busca a direcci(" !e"era do"de es%F su des%i"o, si"o #ue va de a pu"%a de u" cerro, por e omo, -as%a e!ar a a pu"%a de cerro si!uie"%e' Es%o -ace #ue e via$ero #ue o recorre vea a cada ra%o precipicios y pa"oramas abrup%os y arbo ados' Si es u" e$8rci%o e #ue ava"&a, es%F siempre a descubier%o' +os mi cua%rocie"%os -ombres co"%( C e%o cua"do sa imos de *$e%reo' * daco iba por de a"%e, de ava"&ada, co" u" escuadr(" de a"ceros' Iba mo"%ado e" u" caba o #ue 8 amaba "de %raba$o"' E o%ro, e bue"o, e de re$o"eo, iba co" e %re" de os per%rec-os, a car!o de u" mo&o especia #ue "o %e")a mFs ob i!aci(" #ue cuidar o' 4"%a"a"&a, de bicor"io emp umado, y Peri(", si" sombrero, e"cabe&aba" e !rueso de e$8rci%o, #ue es%aba compues%o de u" cuerpo de caba er)a, a mi%ad a"ceros y a o%ra mi%ad !e"%e de campo, u"a i".a"%er)a desorde"ada y e" !e"era desarmada, e %re" de os per%rec-os, e coc-e "e!ro y cerrado do"de iba" as sobri"as de Peri(", "e Nio", y yo, #ue cerraba a marc-a co" mi des%acame"%o "de co".ia"&a", es decir, os -ombres #ue me -ab)a" acompaado e" e asa %o de 0ereso"as' Como e cami"o es es%rec-o ava"&Fbamos de %res e" .o"do' Es%o -ac)a #ue e"%re * daco y yo mediara casi media e!ua' * m) me e!aba", co" re%raso y e"os de i"e=ac%i%udes, rumores de o #ue pasaba e" a de a"%era, pero os #ue iba" ade a"%e "i se ima!i"aba" o #ue pasaba e" a re%a!uardia' Lo #ue pasaba e" a re%a!uardia es #ue a cada ra%o %odos os -ombres dispo"ib es %e")amos #ue empu$ar "e Nio"' Cua"do "o se a%ascaba, se sa )a de cami"o o se a%oraba e" u" recodo' Cues%a arriba -ab)a #ue ayudar a as mu as #ue ape"as pod)a" arras%rar o, cues%a aba$o, -ab)a #ue de%e"er o para #ue "o se es .uera e"cima' * .i"a de primer d)a de marc-a, 4"%a"a"&a me di$o, 1No %e #uedes %a" a%rFs' * .i"a de se!u"do d)a e!u8 a do"de acamp( e e$8rci%o ya bie" e"%rada a "oc-e' Iab)amos recorrido e %rec-o e" #ue e cami"o a%raviesa e mismo arroyo ca%orce veces, empu$a"do "e Nio"' 4"%a"a"&a me esperaba cerca de a .o!a%a co" u"a caro%a' 10e di$e #ue "o %e #uedaras a%rFs' Si e -ubiera co"%es%ado -ubiera acabado "ues%ra amis%ad' No di$e "ada' NomFs .ui a se"%arme e" u"a piedra' Peri(" .ue a do"de yo es%aba co" dos $arros de -o$as de "ara"$o y me dio u"o' Es%aba radia"%e' 1Iemos %e"ido u"a $or"ada ! oriosa 1me di$o' *!re!( #ue muc-a !e"%e se acercaba a a ori a de cami"o pa ra ver pasar a e$8rci%o y vi%orear o 1a"%es de #ue yo pasara se ca"saba" de ver -ombres cami"a"do y se iba" para sus casas1' * os #ue e dec)a" #ue #uer)a" u"irse a sus .uer&as es co"%es%aba co" .irme&a, 1*-ora "o puedo evar os, muc-ac-os, por#ue voy a a !uerra, pero vaya" a buscarme si" .a %a, e" Cu8va"o, a sema"a #ue e"%ra' Peri(", i!ua #ue os demFs #ue )bamos e" a#ue a marc-a, es%aba co"ve"cido de #ue %omar)amos Cu8va"o si" e"co"%rar resis%e"cia' 1S( o u" oco de.ie"de esa p a&a 1-ab)a dic-o 4"%a"a"&a, despu8s de es%udiar os mapas' 1P si a de.ie"de 1comp e%( Peri(" 1de "ada e servirF por#ue * .aro es%F de "ues%ra par%e' Se!u)a creye"do #ue por os doscie"%os pesos #ue e -ab)a dado, * .aro, #ue "o "os sa udaba e" a ca e, "os iba a e"%re!ar a p a&a' Es%a co".ia"&a, #ue %odos %e")amos, se acrece"%( a d)a si!uie"%e co" a acci(" de 7e"%orri o' >ue u" -ec-o de armas #ue "o %ie"e impor%a"cia mFs #ue por ser e primer e"cue"%ro #ue %uviero" "ues%ras .uer&as co" as de !obier"o co o"ia ' Po "i o) "i vi "ada' /uc-o ra%o despu8s #ue %ermi"( e comba%e me e!aro" rumores de #ue -ab)amos !a"ado "u"a !ra" vic%oria"' /Fs %arde, a !u"os de os #ue es%uviero" prese"%es me describiero" a acci("' Parece #ue .ue as), Iba * daco caba !a"do co" sus a"ceros cua"do os e=p oradores .uero" a avisar e #ue -ab)a u"a .uer&a e"emi!a acampada e" e 7e"%orri o' E 7e"%orri o es u"a mese%a c-i#ui%a, e"%re dos cerros, e=pues%a a %odos os vie"%os' La .uer&a e"emi!a era e capi%F" Paredes co" u" des%acame"%o de ba%a (" de Cu8va"o' No se e!( a saber #u8 (rde"es %e")a" "i #u8 a"daba" busca"do e" a#ue os a"durria es "i cuF"%os era"' * daco apre%( e paso, e!( a 7e"%orri o y e"co"%r( a capi%F" Paredes y a sus -ombres comie"do' 1 Qui8" vive? 1pre!u"%(' 1+ios y Espaa 1co"%es%aro"' 1Liber%ad e I"depe"de"cia 1!ri%aro" * daco y os a"ceros de *ba$o'

+ice" #ue a capi%F" Paredes se e ocurri( e"%o"ces dar u"a orde", 17Fya"se a sus casas, #ue a#u) se acab( es%a revue %a' * a vo& de, 1 OEevue %a %ie"es a madreN * daco espo e( e caba o, o ec-( sobre e capi%F" Paredes y dio a 8s%e u" sab a&o e"%re as ce$as #ue casi e par%i( a cabe&a' e" dos' * ) #ued( muer%o' Sus -ombres so %aro" os p a%os y se .uero" corrie"do barra"ca aba$o' Cua"do os a"ceros se apres%aba" a perse!uir os ya se -ab)a" perdido e"%re e e"ci"a ' *s) %ermi"( a acci("' Cua"do e!u8 a 7e"%orri o "o vi "i e cadFver por#ue ya o -ab)a" sepu %ado 1Peri(" e dio abso uci(" co"dicio"a 1' 1Corriero" como co"e$os 1pas( a vo& de .i a e" .i a' /Fs co".ia"&a "os dio' Peri(" se de%uvo e" e mismo ba c(" de a sierra e" e #ue u"as sema"as a"%es me -ab)a mos%rado Cu8va"o y %uvo co" os coro"e es o%ro Co"se$o de /a"do Supremo' Po "o asis%) por#ue es%aba a u"a e!ua de dis%a"cia, empu$a"do "e Nio"' Los si!"os era" ambi!uos' E" %odo ese d)a "adie -ab)a e!ado a a ori a de cami"o a ver os pasar "i a vi%orear os' Iab)a" pasado por varios ra"c-os aba"do"ados, e" a ciudad, #ue se e=%e"d)a a sus pies "o -ab)a sea es de vida, e" cambio, a cres%a de Cimarr(" y a pu"%a de Iue&o"% e b a"#ueaba" co" e !e"%)o' No -ab)a u"a "ube e" e cie o, e so es%aba e" o a %o, %odo es%aba e" si e"cio' 4"%a"a"&a co"c uy(, 1Los espao es se .uero" y a ciudad es%F desier%a' +ice" #ue Peri(" di$o, 17amos a comer e" Cu8va"o' * daco "o es%aba %a" se!uro' /o"%( primero e" e caba o bue"o para -acer u"a e"%rada %riu".a ' Lue!o cambi( de opi"i(", desmo"%(, mo"%( e" e "de %raba$o" y ava"&( a a cabe&a de sus a"ceros' Pas( e"%re u" caser)o desier%o 1 "o -ab)a "i perros1, cru&( u" pue"%e, caba !( e"%re as mura as de u" ca e$(" si"uoso, y de pro"%o, a dob ar u"a es#ui"a, e cor%( e paso u"a &a"$a y ue!o u"a descar!a cerrada' Cua"do acord( ya es%aba e" e %a ud, su caba o, pa%a ea"do, a su a rededor, varios a"ceros %irados' Los #ue ve")a" de%rFs de 8 diero" a !rupa y "o se desba"daro" "omFs por#ue e ca e$(" era es%rec-o' * daco se eva"%( 1-ab)a perdido e sombrero1 y, si" -acer caso a a ba acera, mo"%( e" e caba o de u"o de os ca)dos, a ca"&( a su !e"%e, co" dos !ri%os a puso e" orde", os ob i!( a re!resar a a es#ui"a, a po"erse e" )"ea de %iradores, a co"%es%ar e .ue!o y a cubrir a u" pi#ue%e #ue .ue a reco!er a os -eridos y os muer%os' Es%o a ca"&ado, se re%ir(' 4"%a"a"&a dispuso e"%o"ces ec-ar a i".a"%er)a por de a"%e' 1Iay resis%e"cia 1i".orm( a Peri(" y 4"%a"a"&a cua"do os e"co"%r(' *-ora se sabe #ue a idea de de.e"der Cu8va"o .ue de Pab i%o ?erre%ea!a, -i$o de i"%e"de"%e' Esco!i( como ce"%ro de a de.e"sa e edi.icio mFs s( ido #ue -ab)a e" Cu8va"o, a %ro$e de a Ee#ui"a, #ue de por s) era u"a .or%a e&a, co" u" a $ibe e"orme y !ra"o para a ime"%ar a cie" -ombres seis meses' Cua"do supiero" #ue "os acercFbamos, os espao es mFs ricos .uero" a vivir e" a Ee#ui"%a' L evaro" camas, mesas, va$i a, ma"%e es, criados y coci"eras' Por a !u"a ra&(" se decidi( #ue "i sus esposas "i sus .ami ias corr)a" pe i!ro, por o #ue 8s%as si!uiero" vivie"do e" sus casas, como siempre' * rededor de a %ro$e Pab i%o dispuso u" c)rcu o de de.e"sas' E mismo di$o c(mo cavar as &a"$as y d("de abrir as %ro"eras' La idea !e"era de p a" era #ue co" u"as cua"%as descar!as e e$8rci%o i"sur!e"%e iba a desba"darse y co" eso %ermi"ar a !uerra de i"depe"de"cia' Cua"do as obras de de.e"sa es%uviero" is%as, Pab i%o se .ue a Pedro"es y cua"do se supo #ue es%Fbamos por e!ar, e pueb o se .ue a os cerros para ver a ba%a a de e$os' La se!u"da .ase de a ba%a a .ue crue"%a' La i".a"%er)a, a ma"do de 4"%a"a"&a, a%ac( de .re"%e y %om( ci"co de as seis de.e"sas' +ice" #ue 4"%a"a"&a, para a"imar os es !ri%aba, 1 OEs%os "os cree" cobardes, vamos a demos%rar o co"%rar)oN Iubo muc-os muer%os, pero a .i" os #ue de.e"d)a" se rep e!aro" a a Ee#ui"%a' La se=%a de.e"sa resis%i(' Es%aba e" e ca e$(" de Las *"imas, a .i" de a subida -ab)a u"a &a"$a, u"a barricada y u"a %ro"era' * as cua%ro de a %arde, cua"do e!u8, empu$a"do "e Nio", Peri(" me pidi(, 1* ver c(mo e -aces para acabar co" es%a mor%a"dad' Se!uido por mis -ombres de co".ia"&a me me%) por casas, romp) puer%as, bri"#u8 bardas, me arras%r8 por a&o%eas y, !uiF"dome siempre por a ba acera, e!u8 a u"a ve"%a"a #ue abr)a mero a%rFs de do"de es%aba" os de.e"sores' No e!aba" a a doce"a' +ispuse a mis -ombres co" ca ma, di$e a cada u"o sobre #ui8" deber)a disparar y di (rde"es de "o -acer .ue!o -as%a #ue yo diera a sea , despu8s %om8 u" mos#ue%e y esco!) como b a"co a $e.e, u" -ombre de !ado co" bra&os muy ar!os' 1 O>ue!oN1 orde"8' Cayero" a mi%ad de os de.e"sores y a o%ra mi%ad sa i( corrie"do' Cua"do me acer#u8 a parape%o para avisar a

4"%a"a"&a #ue pod)a ava"&ar si" pe i!ro, me di cue"%a de #ue e -ombre #ue yo -ab)a ma%ado 1e primero #ue ma%8 e" mi vida 1era do" Pab o ?erre%ea!a' Iab)amos acabado co" as de.e"sas #ue -ab)a -ec-o Pab i%o, pero os espao es se!u)a" e" a Ee#ui"%a' Iicimos o%ra reu"i(" de $e.es para co"siderar a si%uaci("' Si yo -ubiera %e"ido e"%o"ces a e=perie"cia #ue %e"!o a-ora, -ubiera aco"se$ado si%iar a %ro$e y esperar a #ue bue"ame"%e os #ue es%aba" de"%ro se ca"sara" de es%ar e"cerrados y se ri"diera"' La ciudad es%aba e" "ues%ras ma"os y era pocos os #ue "os es%orbaba"' Pero e" "ues%ros ardores de i"surrec%os "uevos os cua%ro es%uvimos de acuerdo e" #ue -ab)a #ue acabar co" a resis%e"cia' Iicimos u" a%a#ue simu %F"eo por as cua%ro ca es #ue sa e" a a Ee#ui"%a' Nos recibiero" co" u" .ue!o %a" "u%rido, #ue a vei"%e varas de a puer%a %uvimos #ue re%irar"os' +e$amos u" re!uero de -ombres %irados' 4"%a"a"&a pas( a a"imar"os' 1*de a"%e, ade a"%e siempre, "o -ay #ue re%roceder' Iicimos o%ra car!a co" e mismo resu %ado' Nues%ra !e"%e empe&aba a desa"imarse 1-ab)a muc-a sa"!re a a vis%a1, pero 4"%a"a"&a se preparaba para -acer o%ro i"%e"%o, cua"do Peri(" se impacie"%( y %om( e ma"do' 1Pa bas%a de ma%a&("' Que %rai!a" "e Nio"' 0a"%o !us%o e dio a a !e"%e "o %e"er #ue vo ver a car!ar #ue se pe eaba" por empu$ar "e Nio"' Era" mFs de cie" os #ue o evaro" cues%a arriba por ca e$o"es' +imos u" rodeo muy !ra"de para evi%ar e .ue!o e"emi!o y o de$amos e" u"a p a&ue a #ue ya desde e"%o"ces se amaba "de 0rue"o" por -aber u" Frbo de esa c ase e" e ce"%ro' +e es%a p a&ue a sa e u" ca e$(" #ue ba$a direc%o a u"a de as puer%as a%era es de a Ee#ui"%a' Car!amos y yo apu"%8, despu8s e di a Peri(" e mec-ero e"ce"dido y e di$e, 1Es %u "Nio"' 0G es%r8"a o' Le di$e d("de -ab)a de me%er a mec-a' Nu"ca o vidar8 su e=presi("' /e%i( a mec-a co" !us%o, como u" "io #ue acaba de apre"der a usar u" $u!ue%e' E %ra#uida&o casi "os de$( sordos, -i&o #ue se cimbrara" ve"%a"as y se .ue re%umba"do por os ca e$o"es -as%a e!ar a os cerros' Los ecos duraro" u" ra%o' La ba a dio e" e b a"co e -i&o u" a!u$ero e" a puer%a, pero es%e e.ec%o .ue poco comparado co" e de %rue"o, a "oso%ros "os eva"%( os F"imos, a os #ue es%aba" e" os cerros, os e"( de admiraci(", a os espao es de a Ee#ui"%a, os a%err(' Su vo u"%ad de resis%ir se .ue apa!a"do' 0res disparos -icimos y cua"do a puer%a se des!a$(, ba$amos por e ca e$(" e" %rope , co" u" !ri%er)o' U" !rupo de os si%iados #uer)a %odav)a resis%ir' Se .ormaro" e" cuadro e" e ce"%ro de pa%io' Iiciero" u"a descar!a #ue .ue .u"es%a para e os, por#ue "o -i&o mFs #ue e".urecer a "ues%ra !e"%e' Se ec-aro" sobre e os y os -iciero" peda&os' E" o%ros ados de edi.icio -ab)a !e"%e #ue se #uer)a re"dir' +e "ada es sirvi(, os ma%aro" i!ua #ue a os #ue resis%iero"' U" -ombre subi( corrie"do por a esca era, o persi!uiero" y cua"do o a ca"&aro" o ec-aK ro" de cabe&a a pa%io' +esde e"%o"ces -as%a a .ec-a muc-os "os -a" acusado a os $e.es i"sur!e"%es de sa"!ui"arios' Que por #u8 "o evi%amos a ma%a"&a de a Ee#ui"%a? Por#ue "o pudimos' 0ra%amos de de%e"er a a !e"%e pero "o "os obedeciero"' No era u" e$8rci%o, era u" !e"%)o, -ab)a" %e"ido muc-as ba$as, a resis%e"cia -ab)a sido %e"a&' Cua"do os #ue es%aba" a.uera e"%raro" e" a Ee#ui"%a, ma%aro" a %odos os #ue es%aba" de"%ro' Que .ue cu pa de os $e.es? E" par%e' Pero %ambi8" .ue, e" par%e, cu pa de os #ue resis%iero" y, e" par%e, de os #ue os ma%aro"' Po "o ma%8 a "adie, a"duve de u" ado para o%ro %ra%a"do de domi"ar a mi !e"%e' Cua"do o!ramos po"er orde", Peri(" -i&o #ue %ocara" a vue o %odas as campa"as de a ciudad' * es%e %aido se a!re!( a poco ra%o u" !ri%er)o e$a"o y vimos #ue por os ca e$o"es ba$aba de cerro e !e"%)o, #ue dec)a, 1 O7iva a iber%adN O7iva a i"depe"de"ciaN O7iva e seor cura Peri("N No s8 #u8 -ubiera" !ri%ado si -ubi8ramos perdido' 19 >UE UN* +E L*S E*E*S ?*0*LL*S EN QUE L4S /UEE04S vic%oriosos %ie"e" peor e"%ierro #ue os ve"cidos' * %ra%ar de de%ermi"ar #ui8"es era" os #ue -ab)a" ca)do, descubrimos #ue os #ue es%aba" prese"%es mFs os muer%os era" mFs de os #ue es%aba" e" as is%as de C e%o' No e!amos a saber e "ombre #ue -ab)a" %e"i do muc-os de os cadFveres, u"os, por -aber e!ado a e$8rci%o so os, o%ros, por -aber muer%o co" sus ami!os' Peri(" orde"( #ue se -iciera u"a .osa comG" y se e"%errara a %odos $u"%os' 1No sabemos #ui8"es .uero" muc-os de os #ue yace" e" es%a %umba 1di$o 4"%a"a"&a e" su oraci(" .G"ebre1 pero %odos muriero" cor"o -8roes' E"%re os #ue cayero" .orma"do u" cuadro e" e pa%io de a Ee#ui"%a es%aba e %ambor mayor * .aro' Cua"do

Peri(" o reco"oci( .ue a %es%erear o co" a pu"%a de a bo%a' 1/erecido %e o %ie"es 1di$o a muer%o1 por "o e"%re!ar"os a p a&a' Ii&o #ue .uera" devue %os os cuerpos a as .ami ias' +ura"%e os d)as #ue si!uiero" os carpi"%eros de Cu8va"o %uviero" #ue co"ver%ir e" a%aGdes %odo o #ue es%aba" -acie"do' 1Ser)a bue"o 1di$o 4"%a"a"&a1, decir u"a misa por "ues%ros muer%os' 1 Ser)a bue"o 1di$o Peri("1, pero yo "o %e"!o %iempo de decir misa "i !a"as de -ab ar co" e cura' 4"%a"a"&a %om( e asu"%o e" sus ma"os y .ue a a parro#uia e" do"de e"co"%r( a seor cura e" u"a e=%raa disposici(", "o #uer)a %e"er "ada #ue ver co" "oso%ros' Como discu pa di$o #ue as .ami ias de os ve"cidos -ab)a" ma"dado decir %a"%as misas de di.u"%os #ue "o e #uedaba u" ra%o ibre para decir u"a por os i"sur!e"%es' 4"%a"a"&a e".ureci(' 1 Pa ve us%ed o #ue pas( e" a Ee#ui"%a? 1pre!u"%( a seor cura 1' Pues o mismo puede pasar e" su i! esia' E resu %ado de es%a ame"a&a .ue sorpre"de"%e' No s( o -ubo misa por os i"sur!e"%es muer%os e" a parro#uia si"o e" %odas as i! esias de a ciudad' Los cape a"es se pe eaba" por#ue a suya .uera por de a"%e' *demFs de a misa de di.u"%os e seor cura -i&o u" 0e +eum, dF"do e !racias a +ios de #ue -ubi8ramos %omado Cu8va"o' E" a %arde de se!u"do d)a Peri(" me di$o, 1Es .uer&a #ue %G y yo vayamos a dar e p8same a a .ami ia de i"%e"de"%e' Le di$e #ui8" era e cu pab e de su muer%e' Peri(" "o se i"mu%(' 1Si "o o ma%as %G -ubiera %e"ido #ue ma%ar o o%ro' No %ie"es ob i!aci(" de decir e a a seora #ue %G ma%as%e a su esposo, pero es i"dispe"sab e #ue vayamos a decir e #ue "os pesa #ue Pab o -aya muer%o' *cu8rda%e de o amab e #ue .ue co" "oso%ros' /a"damos u"as coro"as y ue!o .uimos a casa de i"%e"de"%e' *.or%u"adame"%e su esposa "o "os recibi(' 1La seora es%F i"dispues%a 1"os di$o e criado e" a e"%rada1' No puede ver a "adie' Era" me"%iras' La casa es%aba e"a de !e"%e' Cua"do "os re%irFbamos, Peri(" di$o, 1/Fs va e as)' Cump imos y "o %uve #u8 decir %o"%er)as, como #ue "Pab o muri( por su cu pa"' Ii&o bie" e" resis%ir' Cump i( co" su deber' 0G cump is%e co" e %uyo ma%F"do o' Es muy %ris%e #ue Pab o -aya muer%o pero mFs %ris%e ser)a #ue 8 "os -ubiera ma%ado' Los espao es "o "os recib)a" e" sus casas pero, e" cambio, "o "os dFbamos abas%o para respo"der a as i"vi%acio"es #ue "os -ac)a" os me=ica"os' Si -ubi8ramos comido a mi%ad de os mo es #ue "os o.reciero" -ubi8ramos muer%o' /e di cue"%a de #ue a#ue a !e"%e cre)a, "omFs por#ue -ab)amos %omado Cu8va"o, #ue -aK b)amos acabado co" e Imperio Espao ' Ni yo "i "i"!u"o de os o%ros $e.es cre)amos %a cosa, pero "o pod)amos evi%ar #ue e op%imismo #ue rei"aba e" a ciudad "os .uera co"%a!ia"do' E" u" ba"#ue%e #ue "os diero" u"o de os "o%ab es de Cu8va"o pre!u"%( a Peri(", 1 CuF es su pr(=imo ob$e%ivo, seor cura ? Peri(" se impi( a boca co" a servi e%a y co"%es%o, 1La ciudad de /8=ico' 4"%a"a"&a, * daco y yo, #ue es%Fbamos e" a mesa, "omFs cambiamos miradas' E" "ues%ras reu"io"es de /a"do Supremo "i -ab)amos aspirado a %a"%o "i -ab)amos p a"eado %a" ade a"%e a ciudad de /8=ico era u" bocado muy !ra"de y es%aba muy e$os' *"%es de e!ar a e a es%aba" muc-os prob emas i"media%os #ue %e")amos #ue reso ver' E mFs serio de %odos era e %amao de "ues%ro e$8rci%o' Los %res cami"os #ue e!a" a Cu8va"o 1 os %res ba$a" de u" cerro1 iba" co"s%a"%eme"%e car!ados de -ombres #ue #uer)a" u"irse a "ues%ras .uer&as' Po es%aba de p a"o por "o recibir os' 1 Para #u8 #ueremos %a"%a !e"%e si "o podemos armar a? 1di$e' Peri(" se!u)a empeado e" recibir a %odos, 1Si a !uie" #uiere ve"ir co" "oso%ros "o debemos impedir e #ue ve"!a' 4"%a"a"&a y * daco es%aba" de acuerdo e" #ue "o pod)amos domi"ar u" e$8rci%o de %amao #ue es%aba ad#uirie"do e "ues%ro, pero ve)a" e" imi%ar o u"a di.icu %ad #ue 4"%a"a"&a e=pres(, 1Lo #ue #uiere es%a !e"%e es revo uci(" y eso es o #ue va" a -acer, e" as .i as de "ues%ro e$8rci%o, o e" as de o%ro di.ere"%e, sobre e cua %e"dremos %odav)a me"os poder y #ue acabarF -aci8"do"os a !uerra' Co" es%e ar!ume"%o me co"ve"ci( y acordamos admi%ir a %odo e #ue se o.reciera' Iicimos acampar a os #ue iba" e!a"do e" a mese%a de Sa"%a Eosa, e G"ico %erre"o p a"o #ue -ay cerca de Cu8va"o' C e%o apu"%aba sus "ombres e" is%as #ue .uero" crecie"do -as%a parecer i"%ermi"ab es y ser i"i"%e i!ib es' Los -ac)amos marc-ar %odo e d)a, asce"dimos a sar!e"%os a %odos os a"ceros de *ba$o y a cabos a %odos os #ue se -ab)a" u"ido a "oso%ros e"

*$e%reo' C aro #ue es%as disposicio"es #uedaba" muy e$os de reso ver "ues%ro prob ema .u"dame"%a , #ue co"sis%)a e" #ue dos %erceras par%es de "ues%ras .uer&as "o s( o "o %e")a" mos#ue%e si"o #ue "o sab)a" "i c(mo a!arrar o' E #ui"ce de oc%ubre .ue e 0e +eum' Peri(" puso a seor cura u"a co"dici(" para asis%ir, #ue "o -ubiera serm(" "i "%ropie&os"' 1Pa -e perdido bas%a"%e %iempo e" a i! esia 1di$o' Si" embar!o, oy( co" devoci(" a misa #ue, por .or%u"a, .ue breve' Cua"do "os diero" a be"dici(" e )bamos sa ie"do de a i! esia, a!arr( de bra&o a sus coro"e es y di$o, 17Fmo"os de parra"da' Cua"do sa imos a a%rio vimos #ue a p a&a es%aba e"a de !e"%e' Cua"do "os viero" !ri%aro", 1 O7iva a i"depe"de"ciaN O7iva e seor cura' ' 'N, e%c' Peri(" se vo vi( a "oso%ros y di$o, 1Us%edes s)!a"me a do"de yo os eve 1%e"ia u" bri o %ravieso e" a mirada' ?a$( os esca o"es de a i! esia, mo"%( e" su caba o b a"co #ue empe&( a a"dar' Lo se!uimos "o s( o "oso%ros, mo"%ados, si"o %oda a !e"%e #ue es%aba e" a p a&a' >uimos primero a a cFrce e" do"de Peri(" so %( a os presos, despu8s co!i( por u" ca e$(" #ue evaba a as ori as de a ciudad, siempre se!uidos por u" !e"%)o' L e!ar"os a a -acie"da de 4%a%es' E mi"era es%aba e" os %a"#ues y e a!ua o cubr)a, pero "adie es%aba -acie"do a %or%a por#ue os arrieros se -ab)a" ido' Las mu as es%aba" e" e corra ' Peri(" desmo"%(, .ue a a e"%rada de corra , 8 mismo #ui%( as %ra"cas, e"%r( e" e corra y arreF"K do as, -i&o #ue %odas as mu as sa iera" y "o de$( #ue "adie as a!arrara' /o"%( a caba o y e=p ic( a a !e"%e #ue o se!u)a, 1Po"!o e" iber%ad esas mu as por#ue -a" sido ma %ra%adas y usadas para be"e.icio de u"os cua"%os' Las mu as se #uedaro" pas%a"do e" a ori a de r)o' +e 4%a%es .uimos a a Eeseca' 0odo es%aba como a"%es, La !e"%e amari a, e arroyo pes%i e"%e, os -ombres %raba$a"do e" a mi"a' E admi"is%rador espao se -ab)a ido a morir e" a Ee#ui"%a, pero -ab)a de$ado e"car!ado a u" capa%a& crio o #ue "os e=p ic( #ue "o -ab)a suspe"dido e %raba$o por#ue "o -ab)a recibido (rde"es de co"de, #ue viv)a e" /8=ico' Peri(" e di$o, 1Ia!a #ue sa !a" %odos os #ue es%F" aba$o' E capa%a& es%aba %a" asus%ado #ue 8 mismo ba$( a decir a os %raba$adores #ue subiera"' /ie"%ras esperFbamos se $u"%( u" !e"%)o' Cua"do por .i" sa iero" %odos os #ue -ab)a" es%ado aba$o, ca"sados, embarrados, casi e"cuerados, Peri(" es di$o, 1Co" es%as pa abras #ue oye" #ueda abo ida a esc avi%ud e" *m8rica' Es%a dec araci(" so em"e .ue recibida e" si e"cio' Los #ue a oyero" "o e"%e"d)a"' Era" i"dios a #uie"es sus amos compraba" y ve"d)a" y -ac)a" ba$ar a a mi"a a .uer&as, pero como "o era" "e!ros cre)a" #ue "o pod)a" ser esc avos' Peri(" compre"di( su a&oro y e=p ic(, Quiero decir #ue de a-ora e" ade a"%e ba$arF a a mi"a e #ue #uiera, por#ue e co"ve"!a e sue do y e #ue "o, "o' E"%o"ces %odos os #ue o oyero" !ri%aro", 1 O7iva e seor cura Peri("N +e a Eeseca re!resamos a ce"%ro de Cu8va"o, se!uidos de u"a mu %i%ud #ue cada ve& era mFs !ra"de' * e!ar a a p a&a de Sa" +ie!o Peri(" arre"d( y desmo"%( a"%e a casa de /o"eda e" a #ue e"%ramos "omFs 8 , 4"%a"a"&a, * daco y yo' Como e" e caso de admi"is%rador de a mi"a, e /o"edero Eea -ab)a muer%o' Es%aba e"car!ado u" crio o #ue se amaba /ar%)" 9(me&' 1IF!ame .avor, do" /ar%)" 1di$o Peri("1, de sacar %odo e di"ero #ue %e"!a' +o" /ar%)" es%aba muy asus%ado, pero "o es%aba dispues%o a e"%re!ar"os u" peso si Peri(" "o e .irmaba u" recibo' 1/uy $us%o 1di$o Peri("1, se o .irmo' E e"car!ado abri( %res puer%as eri&adas de cerro$os y ca"dados' Necesi%( u"a doce"a de aves' L e!amos a u" cuar%o e" e #ue -ab)a %res ca$as !ra"des e"as de mo"edas de p a%a' Peri(" .irm( u" recibo como coma"da"%e de E$8rci%o Liber%ador' +espu8s di$o, 1Es%as dos as !uardaremos para os !as%os de e$8rci%o y es%a o%ra, do" /ar%)", yo e a!radecer8 #ue -a!a #ue me a arrime" a u" ba c(" de a casa' E"%re cua%ro -ombres .or"idos ape"as pod)a" mover a' Cua"do a ca$a es%uvo do"de Peri(" #uiso, 8 abri( a vidriera y sa i( a ba c(", vio #ue a p a&a se!u)a e"a de !e"%e, re!res( a i"%erior, des%ap( a ca$a y sac( u" puado de mo"edas #ue ec-( por e ba c(" a a !e"%e, a %iempo #ue es !ri%aba, 10e"!a", muc-ac-os, #ue %odo es%o es suyo' No par( de ec-ar mo"edas -as%a #ue a ca$a #ued( vac)a' Los #ue es%aba" e" a p a&a se aba a"&aro" sobre e di"ero' Iubo ma!u ados, apac-urrados, desca abrados' E

ambie"%e .es%ivo se e=%e"di( por a ciudad, -ubo borrac-eras, comercios sa#ueados, mu$eres vio adas, i"ce"dios, robos, p ei%os a pua adas' Esa .ec-a aG" se recuerda e" Cu8va"o como "e d)a de 0e +eum"' 20 EN L* 9UEEE* ENCUEN0E* UN4 04+4 L4 QUE N4 espera' * Cu8va"o "os -ab)amos acercado e"os de co".ia"&a, creye"do #ue por ser u"a p a&a i"de.e"dib e "o iba a ser de.e"dida' Nos e#uivocamos' Co"ocie"do Caada, e" cambio, y e carFc%er de coro"e ?erme$i o, "os acercamos co" %ie"%o, espera"do e"co"%rar u"a de.e"sa vi!orosa' Nos e#uivocamos %ambi8"' E e$8rci%o -ab)a se!uido crecie"do y decidimos dividir o' * daco se #ued( e" Cu8va"o, a ma"do de u"a "divisi(" de reserva' Los demFs "os pusimos e" marc-a "rumbo a /8=ico"' Nues%ro primer ob$e%ivo era Caada' Po iba e" a de a"%era' Cua"do os ba%idores re!resaro" a decirme #ue e pue"%e sobre e ?ro"co es%aba i"%ac%o, "o es cre)' Sub) a u"a co i"a y mir8 co" u" ca%a e$o pres%ado' E" e.ec%o, e pue"%e es%aba i"%ac%o' Cre) #ue ser)a u"a %rampa' +e$8 a .uer&a a cubier%o y co" u" des%acame"%o pe#ueo, desmo"%8 y cruc8 e r)o mFs aba$o, por u" carri&a ' Pa e" a o%ra ori a, pas8 dos -oras busca"do as de.e"sas #ue yo cre)a ocu %as e" as a %uras #ue domi"a" e pue"%e' No e=is%)a"' Iice cru&ar a mi .uer&a y e"vi8 u" me"sa$e a 4"%a"a"&a dici8"do e #ue e pue"%e es%aba e" mis ma"os y #ue e e$8rci%o pod)a ava"&ar si" pe i!ro' Se!u) reco"ocie"do e %erre"o, siempre a cubier%o' *-ora #ue me acuerdo me da ver!3e"&a -aber %omado %a"%as precaucio"es, ava"&Fbamos arras%rF"do"os o corrie"do de u" cobi$o a o%ro, de u" ma%orra a u"a piedra, de u"a piedra a u" "opa cubri8"do"os siempre u"os a o%ros' +e pro"%o, a e!ar a u"a oma, divis8 a e"emi!o' 1 O* %oN1 orde"8' Ii"cado, de%rFs de u" ma!uey, sa#u8 e ca%a e$o' Era u"a .uer&a muy !ra"de' /e$or dic-o, era u" !e"%)o' Iab)a %omado u"a disposici(" muy rara para #uie" va a prese"%ar ba%a a, se -ab)a desparramado e" e a"o' Parec)a #ue os -ombres se mov)a" co"s%a"%eme"%e, pero si" cambiar de u!ar' /Fs i"%ri!ado es%aba cua"do u" cambio e" a direcci(" de vie"%o me -i&o recapaci%ar' * mis o)dos e!( e so"ido de u"a mGsica, os #ue parec)a" moverse si" moverse era" !e"%e #ue es%aba bai a"do' +i (rde"es de ava"&ar co" %ie"%o' Co".orme .ui acercF"dome vi as umbreras, as . ores, as ba"deras de pape picado, os barri es de pu #ue' /e e!( e o or de %rei"%a barbacoas' Iice #ue mis -ombres se eva"%ara", se .ormara" y ava"&amos marc-a"do por e cami"o' Cua"do "os viero" ve"ir .uero" -acia "oso%ros co" u" !ri%er)o, 1 O7iva a i"depe"de"ciaN O7iva e seor cura Peri("N Compre"d) e"%o"ces as ve"%a$as #ue %ie"e ir e" a ava"&ada de u" e$8rci%o #ue e!a a u"a ciudad ami!a' No -ay "ada i!ua ' Las mu$eres me abra&aba", me $a aba", me besaba", #uer)a" arra"carme os bo%o"es de u"i.orme, os -ombres me o.rec)a" $arros de pu #ue' E"%re os #ue -ab)a" sa ido a a"o para recibir"os es%aba" varios de mis ami!os 1y %ambi8" a !u"os e"emi!os ocu %os1, Ceci ia Parada co" su papF, do" ?e"$am)" *cevedo, ?oru"da y /esa, co" sus .ami ias y os -ombres #ue iba" a po"er sobre as armas, *darvi es co" sus .usi eros, e $ove" /a"ri#ue, e padre Pi"o e, e%c' 1 +("de es%F" Carme" y +ie!o? 1pre!u"%8, cua"do acab8 de dar abra&os' 1Es%F" esperF"do os e" a cFrce 1me di$o Ceci ia' /e pusiero" a %a"%o' * saber #ue e e$8rci%o iber%ador iba -acia Caada, os espao es de a ciudad acordaro" aba"do"ar a p a&a si" opo"er resis%e"cia' "Quer)a" evi%ar u"a ma%a"&a como a #ue -ab)a -abido e" Cu8va"o'" +os d)as a"%es de #ue "oso%ros e!Framos -ab)a" empre"dido e via$e a /8=ico e" coc-es, esco %ados por e ba%a (" provi"cia ' * .i" de primer d)a de via$e acamparo" e" e cami"o' *darvi es aprovec-( a oscuridad y #ue %odos dorm)a", para aba"do"ar os co" su compa)a de .usi eros y re!resar a Caada' Cua"do ?oru"da y /esa .uero" a a cFrce para po"er e" iber%ad a +ie!o 8s%e se -ab)a "e!ado a sa ir de ca abo&o' 1Carme i%a y yo es%amos presos 1 es di$o1 por a ea %ad #ue !uardamos a "ues%ros ami!os y presos "os #uedaremos -as%a #ue "ues%ros ami!os ve"!a" a iberar"os' +os d)as es%uviero" presos si" "ecesidad +ie!o y Carme" y bue"a par%e de u" %ercero' Cua"do e e$8rci%o e!( a a"o, di$e a Peri(" y 4"%a"a"&a o #ue -ab)a dic-o +ie!o' 1 Que es%uviero" presos por ea %ad? 1pre!u"%( Peri(" e=%raado1' Po cre)a #ue -ab)a sido por "o eva"%arse a %iempo' Lar!o ra%o %ard( e e$8rci%o e" comer, beber, bai ar, .ormarse y po"erse e" marc-a' Cua"do e"%ramos e" Caada ya

os cerros es%aba" co or de rosa' Peri(" domi"( su irri%aci(" co" os *#ui"o y su primer ac%o e" Caada .ue orde"ar #ue e"$ae&ara" u" coc-e y o ador"ara" co" . ores' +espu8s a%raves( a p a&a se!uido de 4"%a"a"&a, ?oru"da, /esa, *darvi es, do" ?e"$am)" Escobedo, e papF de Ceci ia Parada, u" servidor y o%ros mFs' Cua"do e!( a ca abo&o do"de es%aba +ie!o, abri( a puer%a y pre!u"%( a #ue es%aba de"%ro' 1 Que %e empeas e" #ue ve"!amos a iberar%e? *#u) "os %ie"es' Pa es%Fs co"%e"%o? +ie!o, #ue es%aba muy bie" ves%ido, de "e!ro, sa i( de ca abo&o y Peri(" e dio u" abra&o' +ie!o or( de emoci("' +espu8s, cua"do .ue mi %ur"o abra&ar o, me di$o, 1No %e ima!i"as os su.rimie"%os #ue -emos pasado' +espu8s .uimos por Carme", #ue es%aba rec usa e" e co"ve"%o de Sa"%a Eede"!ada, de as mo"$as corde ar)as, #ue es%F e" a ori a de pueb o' Peri(" #uiso #ue .u8ramos e" e coc-e ador"ado 8 , +ie!o, 4"%a"a"&a y yo' Nos si!ui( u" !e"%)o' E" e pa%io de co"ve"%o "os esperaba %oda a co"!re!aci("' Cua"do e"%ramos, se -i"caro", a mo"$a superiora .ue a besar a ma"o a Peri(" y por mFs #ue 8s%e #uer)a #ue as mo"$as se eva"%ara" "o o -iciero" -as%a #ue es dio a %odas a be"dici("' +espu8s "os co"du$ero" a a ce da do"de es%aba e"cerrada Carme" 1era a mFs amp ia de co"ve"%o1' E a es%aba %a" be a como a primera ve& #ue a vi, muy bie" pei"ada, muy bie" ves%ida, co" a mirada .u !ura"%e' La superiora abri( a puer%a y e"%ramos' Carme", emocio"ada, "os abra&( es%rec-ame"%e primero a 4"%a"a"&a, despu8s a m), e" %ercer u!ar a Peri(" y por G %imo a su marido' 1?e"di%o sea +ios por#ue es%Fs vivo 1di$o cua"do me abra&(' Cua"do sa imos co" Carme" a a ca e es%a ( e !ri%er)o' E" a emoci(" de a#ue a %arde, a !e"%e desu"ci( os caba os y arras%r( e coc-e -as%a a corre!idur)a' * pesar de a ause"cia de os seores, a casa de os *#ui"o es%aba e" orde", u" criado "os abri( a puer%a, e perri%o es%aba adra"do e" a esca era, e%c' Cua"do e"%ramos e" a sa a, Carme" "os a"u"ci(, 1Lame"%o "o poder o.recer es "ada, pero e mar#u8s de a Iedio"da car!( co" %odas sus bo%e as' +ie!o -i&o e"%rar a %odos os de a 2u"%a y di$o, 1Es ur!e"%e redac%ar y .irmar e ac%a de a dec araci(" de a i"depe"de"cia' Peri(", 4"%a"a"&a y yo cambiamos u"a mirada pero "o di$imos "ada' E" co"secue"cia, +ie!o dic%( e ac%a y e $ove" /a"ri#ue escribi(, mie"%ras os demFs p a%icFbamos' Cua"do e docume"%o es%uvo %ermi"ado, +ie!o o ey( e" vo& a %a' Peri(" i"%errumpi( u"a ve& a ec%ura, 10ie"es u" error impor%a"%e, +ie!o, a i"depe"de"cia a dec ar8 yo e #ui"ce de sep%iembre, "o vas a dec arar a %G -oy' Si" opo"er resis%e"cia, +ie!o -i&o a correcci(", Peri(" .irm( a pie de a -o$a y os demFs .irmamos despu8s' * .i" de a ceremo"ia, +ie!o di$o , 1*-ora, yo de e!o a au%oridad rea #ue %e"!o e" a 2u"%a, para #ue a 2u"%a pueda proceder a -acer "ombramie"%os' E"%o"ces Peri(" i"%ervi"o' 1Po creo, +ie!o, #ue es me$or -acer a cosa de o%ra ma"era, yo soy e $e.e de E$8rci%o Liber%ador, a ciudad es%F e" "ues%ro poder' E"%o"ces, basa"do mi au%oridad e" es%a premisa, %e "ombro a %) corre!idor de Caada' Espero #ue si!as admi"is%rF"do a %a" bie" como o -as -ec-o -as%a a-ora' +ie!o acep%( e car!o si" %i%ubear' * d)a si!uie"%e, e" a maa"a, "os pusimos e" marc-a' 21 EN L4S +J*S QUE SI9UIEE4N *7*NZ*/4S SIN e"co"%rar resis%e"cia' E e$8rci%o, #ue se!u)a crecie"do marc-aba e"%ame"%e' Po pasaba e d)a i"depe"die"%e, e" a de a"%era, pero e" as "oc-es, cua"do a co um"a acampaba, me reu")a co" os demFs $e.es para decidir os movimie"%os de d)a si!uie"%e' Cua"do p a%icaba co" *darvi es, #ue iba e" a re%a!uardia, me parec)a #ue marc-Fbamos e" e$8rci%os di.ere"%es' E" do"de a m) a !e"%e sa )a a re!a arme ma"&a"as o a ec-arme . ores, a *darvi es o apedreaba" o e cobraba" os des%ro&os #ue e e$8rci%o -ab)a -ec-o a su paso' E" u" para$e desarbo ado, u" !rupo de "ues%ros -ombres %umb( u"a casa "omFs para -acer u"a .o!a%a co" as vi!as y ca e"%ar as %or%i as' 7arios #uer)amos impo"er cas%i!os a #ue sa#ueara o -iciera per$uicio e" as propiedades civi es' Peri(" se opo")a' * veces dec)a,

1Para u" -ombre cuya vida -a sido pura privaci(", e robo "o es de i%o' P a veces, 1* !G" a icie"%e "ecesi%a" es%os pobres para ir a a !uerra' 0a"%a au%oridad %e")a #ue "os !a"aba a discusi(" y "u"ca impusimos cas%i!os' * e"%rar e" a sierra de 93emes .uero" a decirme #ue -ab)a u" -ombre a caba o parado e" a mi%ad de cami"o' Cosa rara, por#ue os #ue sa )a" a sa udarme %e")a" bue" cuidado de pararse e" a ori a para de$ar"os e cami"o ibre' /e ade a"%8 a %ro%e y sa ) a su e"cue"%ro' E -ombre "o se movi( a verme, si!ui( como es%aba, co" e caba o a%ravesado e" e cami"o' *rre"d8 cua"do es%uve cerca' 1 Qu8 #uieres? 1 e pre!u"%8' Po es%aba is%o para dar e co" e sab e si me repe aba, pero 8 parec)a "o buscar p ei%o, evaba e mac-e%e e".u"dado' /e mir( so"rie"%e y di$o, 1Soy e Pa%o%as' Eecord8' Era e ba"dido de a sierra de 93emes co" #uie" Peri(" -ab)a es%ado e" %ra%os para #ue cor%ara e cami"o' E" ve& de sombrero evaba u" %rapo de seda a&u ce es%e amarrado e" a cabe&a' /e di$o #ue #uer)a sa udar a Peri(" y dar e a bie"ve"ida 1-ab aba de a sierra de 93emes como si .uera su casa1' Iice #ue dos de a caba o o evara" a do"de iba Peri("' Cua"do e Pa%o%as -i&o virar e caba o vi #ue e" a espa da, e"%re a .a$a y e ci"%o, -ab)a me%ido u"a pei"e%a' Era a pei"e%a casi %ra"spare"%e #ue -ab)a evado a esposa de do" Ciri o *"&ore"a e d)a de a .ies%a de Carme"' S+espu8s supimos #ue do" Ciri o, su esposa y o%ros cua%ro seores, -ab)a" decidido irse a /8=ico u"os d)as a"%es de #ue decidiera" o mismo a mayor)a de os espao es de Caada' Iab)a" empre"dido e via$e e" dos coc-es, co" u"os peo"es armados de esco %a' E Pa%o%as ba$( de a sierra y es cor%( e paso' No de$( u"o co" vida' E Pa%o%as pre%e"d)a #ue ese ac%o o -ab)a -ec-o por cump ir e %ra%o #ue %e")a co" Peri(", de cor%ar e cami"o e"%re Caada y /8=ico' +)as mFs %arde, e" cambio, de$( pasar si" mo es%ias a os demFs espao es, #ue iba" esco %ados por e ba%a ("'T * ba$ar de a sierra e cami"o e!a a u" va e .8r%i e" cuyo ce"%ro se a &a a ciudad de Iue%Fmaro' Pa a ca"&aba a ver as %orres, i umi"adas por e so bri a"%e de medio d)a cua"do dis%i"!u), e" u" mo"%)cu o #ue -ab)a cerca de cami"o, a !o morado #ue se a!i%aba co" e vie"%o' * pri"cipio cre) #ue ser)a" ba"deras, pero a acercarme vi #ue era e pa io de obispo ?e!o"ia, #ue es%aba acompaado de sus ca"("i!os, iba de sombrero morado, capa p uvia y cus%odia e" a ma"o' 17i"e -as%a acF 1me di$o, cua"do es%uve a su ado1, para sa udar a +omi"!o, decir e #ue es%oy de su par%e, y dar es a %odos us%edes a be"dici(" co" e Sa"%)simo' Le ped) #ue "os diera rFpidame"%e a be"dici(" a os #ue )bamos de ava"&ada para poder se!uir ade a"%e' E me co"%es%(, 1Iay o%ra cosa #ue es "ecesario #ue sepa" 1-i&o u"a pausa para dar e mayor .uer&a a a "o%icia1, -ay pes%e bub("ica e" Iue%Fmaro' Co" es%as pa abras me -i&o perder %res -oras, #ue .ue e %iempo #ue %ardaro" Peri(" y 4"%a"a"&a e" e!ar a mo"%)cu o e" do"de e obispo y yo os es%Fbamos espera"do' 1Ia" de ser me"%iras 1di$o Peri(" cua"do supo o de a pes%e1, pero si eso "os cue"%a ?e!o"ia, es sea de #ue "o #uiere #ue e"%remos e" Iue%Fmaro' Iace bie"' Po -ar)a o mismo por *$e%reo si es%uviera e" sus &apa%os' 7amos a dar e !us%o' +espu8s de a be"dici(" 1%odo e e$8rci%o puso u"a rodi a e" a %ierra y a!ac-( a cabe&a, u" mo"a!ui o ec-( i"cie"so 1me puse e" marc-a, pero e" ve& de se!uir derec-o a Iue%Fmaro, di u" rodeo por e va e y "o vo v) a %omar e cami"o -as%a u"a e!ua pasada de pueb o' 9racias a a i"%erve"ci(" de ?e!o"ia y a a bue"a vo u"%ad de Peri(", Iue%Fmaro se co"vir%i( e" a G"ica ciudad #ue, #ueda"do e" "ues%ro cami"o, "o .ue sa#ueada por "ues%ras .uer&as' Esa "oc-e, cua"do ce"Fbamos dos de mis -ombres cru&aro" apues%as y me pusiero" a m) de arbi%ro' Se %ra%aba de adivi"ar #u8 era o #ue iba ade"%ro de coc-e cerrado #ue via$aba co" e e$8rci%o' U"o a.irmaba #ue e" 8 iba" os "co.res co" e di"ero de seor cura", e o%ro cre)a #ue e" e coc-e via$aba e rey do" >er"a"do 7II Quer)a" #ue yo di$era cuF de os dos es%aba e" o cier%o' Po di$e #ue i!"oraba a respues%a por#ue "o #uer)a reve ar o #ue iba ade"%ro de coc-e si" co"su %ar a"%es co" Peri("' Esa "oc-e 8 y os demFs $e.es a pasaro" e" u"a ve"%a #ue -ab)a e" medio de u" a"o muy a"c-o e" e cua -ab)a acampado e e$8rci%o' Cua"do %ermi"( a reu"i(" de os $e.es, ev8 apar%e a Peri(" y e di$e, 1*"da e c-isme corrie"do de #ue e" e coc-e cerrado via$a >er"a"do 7II' Peri(" se a %er(,

1 Pero c(mo es posib e #ue crea" eso? Pero co"su %( co" o%ros y resu %( #ue %odos -ab)a" o)do e rumor' 1/aa"a 1prome%i( Peri("1 de$aremos ac arado es%e e"redo' /e pidi( #ue e" ve& de empre"der a marc-a e" a madru!ada, como -ac)a %odos os d)as, re%rocediera co" mi !e"%e a a"o do"de es%aba e !rueso de e$8rci%o' 1Para #ue vea" a !o #ue es voy a e"sear' E" a maa"a, cua"do e!u8 co" mis -ombres a a"o, vi a e$8rci%o .ormado e" cuadro, por primera y G %ima ve&' Se ve)a impo"e"%e' Era" cua%ro divisio"es co" sus $e.es por de a"%e y sus ba"deras o"dea"do e" e aireci%o .resco de a maa"a' 4"%a"a"&a, #ue era e coma"da"%e supremo y Peri(", #ue era "e $e.e", es%aba" e" e ce"%ro de cuadro' Cua"do mi !e"%e %om( su u!ar y Peri(" vio #ue e e$8rci%o es%aba comp e%o -i&o u"a sea y e"%o"ces e"%r( e coc-e cerrado e" e cuadro y .ue -as%a do"de es%aba Peri("' Eei"aba e si e"cio' Peri(" abri( a puer%a, ayud( a ba$ar a sus sobri"as y as -i&o #ue se #ui%ara" os ve os' Lue!o, Peri(" -i&o #ue dos mo&os abriera" as cor%i"as y ba$ara" e %o do de coc-e' Cua"do e coc-e es%uvo des%apado, -i&o subir de "uevo a as sobri"as y 8 subi( co" e as' E coc-e dio a vue %a a cuadro y Peri(" di$o muc-as veces, para #ue %odos oyera", 17ea" %odos #ue a#u) "o -ay "i"!G" >er"a"do 7II' Es%as %res muc-ac-as so" mis sobri"as' Cua"do e coc-e %ermi"( de dar a vue %a re!res( a ce"%ro y sus pasa$eros se apearo"' E"%o"ces, %odo e e$8rci%o, si" #ue "adie se o orde"ara, !ri%(, 1 O7iva" as sobri"as de seor cura Peri("N SEse d)a ocurri( u" e"cue"%ro #ue yo "o vi' +ice" #ue cua"do Peri(" e!( a pue"%e de r)o Sa" 2oa#u)", o es%aba espera"do do" 2os8 *%a"asio Eedo"do, seor cura de 2a os%e, #ue -ab)a sido compaero suyo e" e semi"ario' Los dos -ombres se diero" u" abra&o muy carioso y p a%icaro" u" ra%o, pero "o se pusiero" de acuerdo' Peri(" #uer)a #ue do" *%a"asio se u"iera a "oso%ros' pero 8s%e "o #uiso'T +ice" #ue co"%es%(, 10e"emos os mismos idea es, +omi"!o, pero "o os mismos medios' 0G si!ue %u cami"o y yo ir8 a revo ucio"ar por mi cue"%a' SPeri(" "o i"sis%i( y se separaro" co" o%ro abra&o' Peri(" si!ui( a marc-a co" e e$8rci%o y do" 2os8 *%a"asio vo vi( a cru&ar e pue"%e y se .ue caba !a"do -acia e sur, e" do"de dura"%e varios aos se ba%i( ! oriosame"%e a"%es de morir .usi ado'T 22 EL C*/IN4 *0E*7IES* EL 7*LLE *NCI4, EE/4N0* SIN prisas a sierra y ue!o se precipi%a e" u" ri&o por a cues%a empi"ada, -as%a e!ar a p a"o do"de es%F a ciudad de /8=ico' La cima de cami"o es%F do"de 8s%e se $u"%a co" a .a da de cerro de os 0os%o"es' U" poco mFs arriba, a a i&#uierda, es%aba e e"emi!o' No era u"a .uer&a !ra"de' Ca cu 8 u"os %res ba%a o"es' Se -ab)a" desp e!ado e" e &aca%a #ue -ay ya casi e" a cumbre de cerro, e"%re as rocas de a cres%a y os bos#ues de pi"os' Sa#u8 e ca%a e$o y observ8, o primero #ue vi .uero" os cua%ro cao"es de mi ba%er)a' Cerca de e os, e" u" as%a c avada e" a %ierra, o"deaba a ba"dera de ba%a (" de Caada' La disposici(" de a#ue a .uer&a era e=%raa, ve"%a$osa pero "o precisame"%e o.e"siva' Es%aba" a a vis%a, pero -ab)a" de$ado abier%o e cami"o' Nos daba" a esco!er e"%re cubrir e cami"o y pasar de ar!o, arries!F"do"os a #ue e os "os a%acara" cues%a aba$o, o bie", rodear os y a%acar os e" a posici(" #ue %e")a" 1cues%a arriba1' Las dos a %er"a%ivas re#uer)a" u"a pe ea sa"!rie"%a #ue e os iba" a perder, por#ue %e")amos superioridad de #ui"ce a u"o' Iice a mi !e"%e %omar posicio"es y ma"d8 avisar a Peri(" y 4"%a"a"&a' Era" as %res de a %arde' E os e!aro" a do"de yo es%aba a as cua%ro y media, a !a ope' +espu8s de es%udiar e %erre"o, 4"%a"a"&a decidi( #ue "o pod)amos pasar de ar!o' 1Si "os a%aca", ma o y si "o "os a%aca", peor, por#ue #ueda a .uer&a i"%ac%a y "os va a caer despu8s por a espa da' 1Es%aba co"ve"cido de #ue u"a ve& e!ados a va e )bamos a %e"er #ue e".re"%ar"os a u"a .uer&a muc-o mayor' Por es%a ra&(" decidi( a%acar a e"emi!o do"de es%aba, pero -as%a e d)a si!uie"%e' 1No serF me$or a%acar a-ora mismo 1di$o Peri("1, para "o de$ar #ue e miedo .erme"%e? 4"%a"a"&a co"%es%(, 1Se -ar)a de "oc-e a"%es de empe&ar e comba%e y a !e"%e es%F muy ca"sada' Peri(" "o i"sis%i(' >ue u"a de as pocas veces #ue "o impuso su cri%erio' 4"%a"a"&a es%ab eci( e pues%o de ma"do e" u" a %i o, -i&o su p a" de a%a#ue y "os ma"d( amar a os $e.es para dar"os i"s%ruccio"es' Iab)a dividido e e$8rci%o e" cua%ro co um"as' +os de e as, a ma"do de ?oru"da y /esa,

respec%ivame"%e, %e")a" a su car!o e a%a#ue .ro"%a de a posici(" e"emi!a, a %ercera co um"a, a ma"do de *darvi es, dar)a a vue %a a cerro de 2oco"o=% e y, !uiada por u"os campesi"os de a re!i(" #ue era" par%idarios "ues%ros, asce"der)a a cerro de os 0os%o"es por u"a se"da abrup%a #ue -ab)a e" a ver%ie"%e opues%a, -as%a e!ar a a cres%a y a%acar a e"emi!o por a espa da' Po iba a es%ar a ma"do de a cuar%a co um"a, #ue era de caba er)a' /i misi(" co"sis%)a e" ocupar e cami"o, "e!F"dose o a e"emi!o, es decir, ba%ie"do os re.uer&os #ue pudiera" e!ar e de a ciudad de /8=ico y cor%F"do e e paso cua"do %ra%ara de re%irarse a desa o$ar a posici("' 1Cosa #ue debe ocurrir 1di$o 4"%a"a"&a1, a mFs %ardar, a medio d)a' Iac)a .r)o' Cua"do %ermi"( a reu"i(" y "os despedimos e cie o es%aba cubier%o de es%re as' * darme a ma"o, Peri(" me pre!u"%(, 1 C(mo %e cae a idea de %e"er #ue e".re"%ar%e maa"a a %us compaeros de ba%a (" ? Le di$e #ue a perspec%iva "o me a.ec%aba e" a mayor)a de os casos, por#ue era" -ombres a os #ue yo -ab)a %ra%ado siempre co" a idea de #ue a !G" d)a %e"dr)a #ue ba%irme co" e os' E de perso"a de mi ba%er)a, e" cambio, era muy dis%i"%o, por#ue siempre cre) #ue si -ab)a !uerra e os #uedar)a" a mi ado' 1* veces pie"so 1a!re!u81 #ue si a "oc-e e" #ue muri( 2ua"i%o yo -ubiera es%ado mFs is%o, os i"dios de Paso de Cabras se -ubiera" #uedado co" "oso%ros' 1No %e a%orme"%es 1me aco"se$( Peri("1' Pie"sa #ue si se -ubiera" #uedado co" "oso%ros correr)a" e mismo pe i!ro #ue corre" de morirse maa"a' La "oc-e .ue ar!a' La !e"%e durmi( ma a causa de .r)o #ue -ac)a e" esas a %uras, os -ice eva"%arse a des-ora y e"si ar, ava"&ar por e cami"o a oscuras, u"o se durmi( y cay( de caba o, o%ro se desbarra"c(' Cua"do empe&aba a c arear ya es%Fbamos e" posici(", dispuse u"a )"ea de %iradores para de.e"der e cami"o, -ice #ue e !rueso de a co um"a se si%uara e" u" a"o #ue #uedaba ocu %o de e"emi!o y .ui a pararme e" u" promo"%orio desde do"de pod)a ver a 8s%e, e cami"o, e campo de e$8rci%o i"sur!e"%e e" e cerro de os 0os%o"es y a caba er)a a mi ma"do' Es%aba eva"%a"do e ca%a e$o cua"do u" so dado e!( a pre!u"%arme, 1 Que si podemos e"ce"der .ue!o para ca e"%ar as %or%i as? 1Que coma" %or%i as .r)as 1orde"8' No #uer)a #ue e e"emi!o, vie"do e -umo supiera #ue e -ab)amos cor%ado a re%irada' * poco ra%o vi a o e$os a *darvi es, a a cabe&a de su co um"a, #ue empe&aba a dar e a vue %a a cerro de 2oco"o=% e' Pasaro" as -oras y "ada, e a%a#ue "o come"&aba' Los so dados e"emi!os e"ce"diero" .ue!o, ca e"%aro" a comida y a mor&aro" co" ca ma' Lue!o %omaro" posicio"es de.e"sivas, u"a )"ea #ue parec)a i"e= pu!"ab e' Por .i", a as o"ce, de bos#ue sa i( u" !ri%er)o, 1 O7iva a i"depe"de"ciaN O7iva a 7ir!e" Prie%aN O7iva e seor cura Peri("N E e"emi!o prepar( mos#ue%es' E" e campo i"sur!e"%e se oyero" %rompe%as, e rumor de muc-a !e"%e #ue se po"e e" movimie"%o, despu8s os pi"os b a"#uearo" y por .i", de cobi$o de bos#ue sa iero" a &aca%a as co um"as' Las vi como dos -i os de -ormi!as b a"cas #ue sub)a" e"%ame"%e a cues%a para "o perder a ie"%o' *va"&aba" a descubier%o, mie"%ras "o apareciera *darvi es "o -ab)a espera"&as de sorpresa de "i"!u"a especie' E e"emi!o cambi( de posici(" eveme"%e, para -acer .re"%e a as dos co um"as' Pas( u" ra%o e" si e"cio, ue!o, %ro"aro" os cao"es O1mis cao"es1N No a%i"aro"' Iab)a" apu"%ado ba$o' Si" embar!o, as co um"as pareciero" %i%ubear u" mome"%o, ue!o si!uiero" su marc-a -acia arriba, e"%ame"%e' 4%ra descar!a de ar%i er)a, 8s%a caus( ba$as e" e ce"%ro de as co um"as' Iubo u" pe#ueo desorde", pero dur( s( o u" mome"%o' E ava"ce si!ui(' U" %o#ue de cor"e%a e" e campo e"emi!o, os so dados se ec-aro" e ri. e a a cara, pero "o dispararo"' Las cor"e%as i"sur!e"%es %ocaro" "a a car!a"' Las co um"as empe&aro" a desp e!arse y a ava"&ar a a carrera' E"%o"ces so"( a descar!a cerrada' Las primeras .i as de os a%aca"%es desapareciero" e"%re e &aca%e, os demFs ba$aro" corrie"do e %rec-o #ue -ab)a" subido %a" e"%ame"%e' E e"emi!o "o i"%e"%( perse!uir os y perma"eci( e" posici("' E" e bos#ue os i"sur!e"%es se de%uviero", se sere"aro", sus $e.es os pusiero" e" orde", os -iciero" vo ver a .ormarse y a ava"&ar o%ra ve& cues%a arriba' 4%ra ve& resis%iero" os cao"a&os, pero a descar!a de .usi er)a os -i&o desba"darse y ba$ar corrie"do a cues%a, a e!ar a bos#ue, os $e.es vo viero" a domi"ar os, os -iciero" .ormarse y ava"&ar o%ra ve&' Cua%ro asa %os -ubo ese d)a y %res veces e e"emi!o puso .i" a ava"ce co" u"a descar!a cerrada' Ni e e"emi!o se movi( de su posici(" "i os i"sur!e"%es cambiaro" de %Fc%ica o de$aro" de i"sis%ir' E" e %ercer asa %o ?oru"da cay( -erido, e seor /esa, muer%o' Peri(" y 4"%a"a"&a os sus%i%uyero"' +ice" #ue Peri(" dec)a, 1No se me ra$e" a-ora, muc-ac-os, es cosa "omFs de a!ua"%ar u" ra%i%o' 7o viero" a asa %o' Es%a ve& ri"diero" .ru%o a persevera"cia de os i"sur!e"%es y e error #ue -ab)a e" a %Fc%ica de e"emi!o, a descar!a cerrada es es%rue"dosa y dramF%ica, pero %ie"e e de.ec%o de de$ar a a .uer&a i"erme dura"%e e %iempo #ue %arda" os so dados e" car!ar mos#ue%es' Lo #ue pas( e" e cuar%o asa %o .ue #ue a recibir a descar!a 1y !racias a a i"sis%e"cia de os $e.es1, os i"sur!e"%es #ue "o cayero" si!uiero" ava"&a"do' Los primeros e"

a ca"&ar a posici(" e"emi!a muriero" a bayo"e%a&os, pero ya a ba%a a es%aba decidida' U"a o a de !e"%e subi( a a cumbre y acab( co" os co o"ia es, #ue resis%iero" va erosame"%e, de mi -ombres #ue era" se ri"diero" ca%orce' +esde e u!ar e" #ue yo es%aba vi a ba%a a de pri"cipio a .i" si" i"%erve"ir para "ada' No pod)a moverme de mi pues%o por si e e"emi!o se re%iraba o e e!aba" re.uer&os de /8=ico' Ni"!u"a de as dos cosas pas(, yo y mi co um"a .uimos i"G%i es' Es%aba a%ardecie"do cua"do vi a Peri(" arra"car a ba"dera de Espaa y c avar e" a %ierra a de a 7ir!e" Prie%a' E"%o"ces yo y %odos mis so dados ce ebramos a vic%oria #ue -ab)a" !a"ado "ues%ros com K paeros a !ri%os, 1 O7iva a i"depe"de"ciaN, e%c' E cerro de os 0os%o"es es%aba cubier%o de muer%os' Cua"do e!u8 a a cumbre e"co"%r8 a Peri(" pe"sa%ivo, parado e" e &aca%a , rodeado de cadFveres' * verme so"ri( u" mome"%o, despu8s a so"risa se desva"eci( y me di$o, 1Iicimos u"a ma%a"&a' E" ve& de .es%e$ar su %riu".o, os so dados vic%oriosos a"daba" car!a"do muer%os, curF"dose as -eridas o busca"do e"%re e &aca%e a !G" ami!o perdido' Iice desmo"%ar a mis -ombres y os puse a ayudar e" es%a %area %ris%e' * ra%o apareci( *darvi es e" a cres%a de cerro' Lo se!u)a su co um"a' Iba" muy .a%i!ados' *darvi es .ue a pues%o de ma"do y se e=cus( co" 4"%a"a"&a' +i$o #ue -ab)a perdido primero a os !u)as y despu8s e cami"o' Iab)a pasado e d)a ye"do de u" ado a o%ro por a sierra -as%a #ue e"co"%r( e se"dero #ue co"duce a a cres%a de cerro de os 0os%o"es' 1Si e!as a"%es 1 e di$o 4"%a"a"&a, cor%a"%e1 e resu %ado -ubiera sido e mismo, pero -ubi8ramos acabado mFs pro"%o' Peri(" .ue mFs cordia ' Le di$o, 1/ira, po" a %u !e"%e a -acer &a"$as para e"%errar a os muer%os' E e"%ierro es a par%e mFs %errib e de a vic%oria' E"%re os ami!os ca)dos es%aba e seor /esa, co" %res ba a&os e" e cuerpo, dos de sus -i$os y varios -ombres #ue -ab)a" sido de mi co".ia"&a' Como siempre, os me$ores .uero" os primeros e" caer' E"%re os e"emi!os e"co"%r8 a os i"dios de Paso de Cabras, e cabo ?errue co, e mayor 0ru$a"o y e coro"e ?erme$i o' Po mismo cav8 a .osa de es%e G %imo' Eecord8 #ue me -ab)a dic-o #ue #uer)a #ue o e"%errara" e" E c-e y #ue yo -ab)a apu"%ado es%e deseo e" u" cuader"i%o por si a !G" d)a es%aba e" mi ma"o cump )rse o' Lo e"%err8 e" e cerro de os 0os%o"es y a cubrir a .osa c av8 e"cima su sab e, para saber e" d("de -ab)a #uedado su cuerpo' +e "ada sirvi(, por#ue esa misma "oc-e se robaro" e sab e' C e%o #uer)a pasar is%a para saber #ui8"es era" os #ue -ab)a" ca)do' Peri(" se opuso' 1Pa bas%a"%e sa"!re viero" para #ue os -a!amos o)r u"a is%a e"a de si e"cios' * co"%rario, mueva" piedras y .orme" u" mo"ume"%o #ue di!a, "a#u) %riu".amos", y vamos a ce ebrar a vic%oria co" u"a ce"a especia ' E d)a a"%erior u"a par%ida .orra$era -ab)a ca)do sobre u" !a"ado' Por (rde"es de Peri(" se ma%aro" cie" reses, se e"ce"diero" umbres y se pusiero" a asar, se .orm( o%ra par%ida #ue .ue a buscar pu #ue e" os ra"c-os de a re!i("' 4"%a"a"&a esco!i( e u!ar do"de se eva"%ar)a e mo"ume"%o' Peri(" y yo .uimos a ver a os -eridos' U" so dado vie$o, de os a"ceros de *ba$o, e -ab)a sacado a ?oru"da, co" u" cuc-i o, a ba a #ue %e")a e" e mus o y es%aba cubrie"do a -erida co" u" emp as%o de pe"ca de "opa mac-acada' ?oru"da es%aba su.rie"do' Lo impor%a"%e, Emi ia"o 1di$o Peri("1 es #ue es%a "oc-e "o %e vayas a res.riar' 0Fpa%e bie" co" e capo%e' Pa maa"a dormirFs e" u" u!ar mFs cobi$ado' Cua"do "os a e$amos de ?oru"da, Peri(" me co".es(, 1Pa s8 #ue es u"a pe"de$ada o #ue di$e, pero #u8 o%ra cosa e puedo decir a es%e pobre? 7imos -eridas -orrib es' Peri(" dispuso #ue a d)a si!uie"%e os -eridos #ue "o es%aba" %a" ma os car!ara" a os #ue es%aba" peor y os evara" a Po o% a, do"de -ab)amos de$ado a re%a!uardia' Iec-o es%o, sea ( a cres%a de cerro y me di$o, 17amos a ver #u8 -ay de o%ro ado' Esca amos co" cuidado a a u& de as es%re as' Peri(" iba ade a"%e' Cua"do o a ca"c8 e" a cima es%aba parado e" si e"cio' E"%o"ces vi #ue a o e$os, e" medio de a oscuridad de va e, -ab)a u"a ma"c-a de uceci%as, era a ciudad de /8=ico' +orm) ma ' >ue u"a "oc-e e"a de ruidos, -ab)a -eridos #ue se #ue$aba", sa"os #ue mascu aba" e" sueos, pasos .ur%ivos, os caba os es%aba" i"#uie%os' E" a madru!ada ca) e" u" sueo pro.u"do y cua"do desper%8 -ab)a ama"ecido' Peri(" y 4"%a"a"&a es%aba" e" e resco do de u"a .o!a%a co" $arros de -o$as de "ara"$o e" a ma"o' Cua"do me acer#u8 a e os, Peri(" me di$o, 1Se .ue a mi%ad de e$8rci%o' No e"%e"d) o #ue me dec)a, 1 * d("de? 1+eser%aro" 1di$o 4"%a"a"&a' 7i a mi a rededor' La mi%ad de campo -ab)a desaparecido' 1 Pero por #u8 os de$aro" ir? +("de es%aba a !uardia? 1Se .ue co" e os 1di$o Peri("' Era e se!u"do e.ec%o de a ba%a a, muc-os de os -ombres #ue par%iciparo" e" e comba%e de d)a a"%erior -ab)a" compre"dido #ue "o #uer)a" par%icipar e" o%ro a d)a si!uie"%e' +eser%aro" si" #ue "adie se o impidiera, por#ue

*darvi es, #ue -ab)a es%ado a ma"do de a !uardia de "oc-e -ab)a -ec-o o mismo' 1Parece #ue se mos#ue( por o #ue e di$e ayer cua"do e!( %arde 1di$o 4"%a"a"&a' Se -ab)a evado su compa)a de .usi eros' * Peri(" parec)a "o impor%ar e muc-o a deserci(" e" masa' 1Us%edes #uer)a" u" e$8rci%o mFs c-ico 1"os di$o1' Pa o %e"emos' Iicimos #ue a !e"%e se .ormara e" e &aca%a , para pasar e revis%a' Nos dimos cue"%a de #ue e e$8rci%o iber%ador se!u)a sie"do e"orme y ma discip i"ado, co" u" de.ec%o "uevo, os F"imos es%aba" ba$os' La deserci(" de e" a "oc-e es po")a e" a cabe&a dudas #ue "o disipaba e %riu".o de d)a a"%erior' 1Necesi%amos "uevos $e.es 1di$o 4"%a"a"&a' Iicimos u"a ceremo"ia so em"e, o mFs marcia posib e, co" ba"dera e" e as%a, %o#ues de cor"e%a, voces de ma"do' 4"%a"a"&a ey( a is%a de os #ue se -ab)a" dis%i"!uido e" a ba%a a de cerro de os 0os%o"es, u" paso a .re"%e' Lue!o os asce"dimos, a !u"os -as%a varios !rados' Iubo cabo #ue e!( a capi%F" a#ue d)a' Peri(" abri( e co.re y repar%i( di"ero e"%re a %ropa' 1Espero #ue es%o os a"ime u" poco 1me di$o, cua"do acab( e repar%o' 10ie"e" %iempo ibre -as%a as %res de a %arde 1di$o 4"%a"a"&a a a %ropa a"%es de #ue rompiera" .i as' E" a pu"%a de u" cerro "o -ab)a muc-o #u8 -acer "i e" #u8 !as%ar e di"ero' Iicimos u" co"se$o de ma"do supremo a #ue "omFs asis%imos %res, por#ue ?oru"da iba e" a"!ari as rumbo a Po o% a' La pier"a se e -ab)a pues%o morada' 10G crees #ue %e"dremos o%ro e"cue"%ro a"%es de e!ar a a ciudad de /8=ico 1pre!u"%( Peri(" a 4"%a"a"&a' 1No -ay duda 1.ue a respues%a' +io sus ra&o"es, e %iempo #ue -ab)a pasado desde a %oma de Cu8va"o era bas%a"%e para movi i&ar a as %ropas #ue -ab)a e" e ca"%(" de Pero%e' Si a"%es de cerro de os 0os%o"es "o -ab)amos e"co"%rado "i"!u"a .uer&a e"emi!a era por#ue as dispo"ib es es%aba" e" e va e, esperF"do"os, para impedir #ue %omFramos a ciudad de /8=ico' * o)r e ra&o"amie"%o, Peri(" di$o, 1Po creo #ue si maa"a %e"emos o%ra ba%a a, cua #uiera #ue sea e resu %ado, serF e .i" de es%e e$8rci%o' 4"%a"a"&a y yo .uimos de a misma opi"i("' E"%o"ces se "os ocurri( a idea de -acer u"a re%irada para preparar a o.e"siva, si a ba%a a e" e va e era se!ura y -ubiera sido .a%a , "o -ab)a #ue arries!ar a, e" ve& de ava"&ar a /8=ico -ab)a #ue re%roceder a Caada y a ) preparar u" e$8rci%o #ue e" %res meses ser)a i"ve"cib e' E"%o"ces ava"&ar)amos para %omar a ciudad de /8=ico' +ura"%e u" ra%o -ab amos, i"%errumpi8"do"os co"s%a"%eme"%e para e=p icar"os u"os a o%ros c(mo iba a ser e "uevo e$8rci%o #ue )bamos a .ormar' Ni a Peri(" "i a 4"%a"a"&a "i a m) se "os ocurri( -acer u"a ava"&ada para comprobar si rea me"%e -ab)a u"a .uer&a e"emi!a e"%re "oso%ros y a ciudad de /8=ico' * as %res de a %arde se .orm( a !e"%e y Peri(" es dio a "o%icia' 1La %oma de /8=ico serF o%ro d)a, muc-ac-os' Por o pro"%o, vamos a Caada' Saber #ue "o iba" a %e"er #ue dar o%ra ba%a a a d)a si!uie"%e e"%usiasm( mFs a "ues%ros -ombres #ue os asce"sos y e di"ero #ue Peri(" es -ab)a repar%ido' Espo"%F"eame"%e se #ui%aro" os sombreros y !ri%aro", 1 O7iva a i"depe"de"ciaN O7iva a 7ir!e" Prie%aN O7iva e seor cura Peri("N Peri(" dec ar( i"au!urado e mo"ume"%o #ue dec)a "a#u) ve"cimos" y e e$8rci%o se puso e" marc-a' Empe&( a recorrer e"%ame"%e, e" se"%ido opues%o, e cami"o ar!o #ue o -ab)a evado a cerro de os 0os%o"es' 23 *C*?Q?*/4S +E C4/E0EE EL EEE4E /*S 9E*N+E +E a campaa' * %omar a decisi(" de re%irar"os -ab)amos se!uido u" ra&o"amie"%o correc%o 1si "o -ay espera"&as de !a"ar "o -ay #ue arries!ar1 basado e" u"a premisa .a sa 1"o -ab)a .uer&a e"emi!a e"%re "oso%ros y a ciudad de /8=ico1' La capi%a es%aba des!uar"ecida, os espao es ricos se -ab)a" ido a Pueb a y es%aba" is%os para irse -as%a 7eracru&L e"%re a !e"%e pobre -ab)a co".uK si(", u"os es%aba" espa"%ados y o%ros roba"do' Los espao es #ue por ob i!acio"es o .a %a de medios "o -ab)a" podido -uir, car!aro" e" a"das a ima!e" de a 7ir!e" de Eayo 1pa%ro"a de os !ac-upi"es1 y a evaro" e" procesi(" por as ci"co !ari%as de a ciudad, para #ue co"ociera e %erre"o #ue e a %e")a #ue de.e"der so a co"%ra e E$8rci%o Liber%ador' +espu8s di$ero" #ue "ues%ra %orpe&a -ab)a sido u" mi a!ro' Par%e de os deser%ores se dispers(, y8"dose cada #uie" para su %ierra, e res%o se .orm( e" ba"das #ue aso aro" u"a e=%e"sa re!i("' Nos preced)a" y a do"de #uiera #ue e!Framos e"co"%rFbamos sus -ue as, mi pas #uemadas, casas %umbadas, res%os de a"ima es muer%os "omFs por capric-o' Cos%aba %raba$o creer #ue os pueb os por os #ue pasFbamos e" "ues%ra co"%ramarc-a era" os mismos #ue -ab)amos vis%o u"os d)as a"%es, Iab)a" sido risueos y

a-ora es%aba" aba"do"ados y e" rui"as' Sus -abi%a"%es "o "os -ab)a" esperado, se -ab)a" ido, evF"dose o poco #ue -ab)a" de$ado os deser%ores' No #uedaba "i u"a ma&orca "i u" po o' Cada d)a #ue pasaba "ues%ras par%idas .orra$eras %e")a" #ue ir mFs e$os a buscar bas%ime"%o' 1Es%os daos, a -is%oria "os o -a de ac-acar 1di$o 4"%a"a"&a co"%emp a"do u"a -acie"da i"ce"diada' ?oru"da es%aba irreco"ocib e' La -i"c-a&(" de a pier"a se -ab)a e=%e"dido de.ormF"do e %odo e cuerpo' 1Pa verFs, Emi ia"o 1 e dec)a Peri("1, ?e"$am)" %e po"drF sa"o e" u" dos por %res' ?e"$am)" 1e doc%or *cevedo 1es%aba a cuare"%a e!uas' La "oc-e #ue paramos e" La 2oyi%a, Peri(" escribi( dos car%as' U"a era para +ie!o *#ui"o y dec)a, "Querido +ie!o, "0e escribo para decir%e #ue -emos !a"ado u"a !ra" vic%oria, au"#ue por co"sideracio"es de es%ra%e!ia decidimos "o e!ar -as%a a ciudad de /8=ico' 7amos de re!reso a Caada' 7e pe"sa"do d("de a o$ar die& mi -ombres y c(mo a ime"%ar os %res meses' Sa udos cariosos' Peri(""' La se!u"da era para * daco, "Querido Pepe, "Ia e!ado e mome"%o de .ormar u" e$8rci%o i"ve"cib e' +e$a e" Cu8va"o o peorci%o de %us %ropas, u"a !uar"ici(" simu ada #ue "o servirF para "ada' Pa sabemos #ue esa ciudad es i"de.e"dib e' 0rFe%e e di"ero, e !rueso de %u divisi(", y e"cu8"%ra"os e" Caada' U" abra&o' Peri(""' /a"d( as car%as co" dos a"ceros de *ba$o, u"o se .ue a Cu8va"o y e o%ro a Caada' * d)a si!uie"%e, a"%es de po"er"os e" marc-a, ?oru"da #uiso co".esarse' 1Emi ia"o es casi u" sa"%o 1come"%( Peri(" despu8s de abso ver o1' Come%e pecados de "io' ?oru"da muri( e!a"do a 0 a=iaco' * ) o e"%erramos' 1Pobre Emi ia"o 1di$o Peri(", -ab F"do e a mo"%o"ci%o de %ierra1, #ui8" %e -ubiera dic-o #ue -ab)as de morir %a" e$os de %u re o$? C av( e" a %ierra u" rami%o de &empasGc-i ' * cru&ar e ?a!re e"%ramos e" a di(cesis de obispo ?e!o"ia' E" as paredes de primer pueb o, /o oya, vi pe!ados os ba"dos por primera ve&' *rre"d8 a ye!ua y me arrim8 para ver #u8 dec)a"' Era u"a car%a pas%ora #ue se re.er)a a E$8rci%o Liber%ador' * ie"%o de Sa%a"Fs, "os amaba' +ec)a #ue 8ramos e c-a-ui=% e, u"a p a!a #ue +ios -ab)a permi%ido para cas%i!ar os pecados de a re!i("' Nos describ)a como a%eos, asesi"os y b as.emos, diri!idos por u" sacr) e!o 1Peri("1' * par%ir de d)a e" #ue -ab)a sido .ec-ada a car%a es%Fbamos e=comu !ados' No s( o "oso%ros si"o %odo e #ue se "os asociara' +aba e$emp os de es%a asociaci(", darK "os u"a %or%i a, decir"os as seas de u" cami"o, e%c' >irmaba ?e!o"ia e" a%)"' La car%a -ab)a sido escri%a %res d)as despu8s de #ue o e"co"%ramos y "os dio a be"dici(" co" e Sa"%)simo' 4"%a"a"&a se puso .urioso a eer os ba"dos' 17amos a Iue%Fmaro y e #uemamos a casa 1propuso' Peri(" parec)a diver%ido' 1*pues%o a #ue cua"do "os vea se re%rac%a y "os da a abso uci("' *u"#ue a mayor)a de "ues%ra !e"%e "o sab)a eer, -icimos #ue a descubier%a arra"cara os ba"dos #ue e"co"%rara y os #uemara' * pesar de es%a precauci(", a !uie" ey(, a vo& corri(, y a poco a"dar ya %odo e e$8rci%o sab)a #ue es%Fbamos e=comu !ados' Es%e co"ocimie"%o %uvo dos e.ec%os, u"os deser%aro", a o%ros 1 a mayor)a1 "o es impor%(' * !uie" compuso u"a ca"ci(" #ue os -ombres ca"%aba" e" a "oc-e, a a u& de a .o!a%a' Empe&aba as), "Soy so dado e=comu !ado de seor cura Peri("' ' '", e%c' E" Paso de /ac-o "os esperaba" os dos a"ceros #ue -ab)a" ido co" os me"sa$es #ue Peri(" -ab)a escri%o' 0ra)a" ma as "o%icias' E #ue es%aba e"car!ado de ir a Caada "o -ab)a podido e"%re!ar a car%a' Por u"a ra&(" se"ci a, a ciudad es%aba e" poder de os espao es' E o%ro -ab)a %e"ido me$or suer%e' No -ab)a %e"ido "ecesidad de e!ar a Cu8va"o para cump ir su misi(", por#ue -ab)a e"co"%rado a * daco e" e cami"o' Iab)a e"%re!ado a car%a y %ra)a a co"%es%aci(", #ue dec)a,

"Queridos ami!os, "7oy co" mi %ropa a marc-as .or&adas -acia e va e de Cui$as e" do"de espero e"co"%rar os a us%edes' Es%8" preparados' /e si!ue de cerca e !e"era Cuar%a"a co" a divisi(" de Pero%e, a a cua pre.iero "o e".re"%arme so o' Nos vemos' * daco"' >ue u" ra%o amar!o e #ue pasamos a eer es%a car%a "o s( o por o #ue a"u"ciaba si"o por o #ue es%o imp icaba, #ue a divisi(" de Pero%e, #ue "oso%ros -ac)amos de%rFs, e" /8=ico, es%aba e".re"%e y ve")a a "ues%ro e"cue"%ro' No s( o eso, si"o #ue ya "os -ab)a arreba%ado e u!ar #ue cre)amos #ue iba a ser "ues%ro "ido, Caada' 4"%a"a"&a y yo empe&amos a ame"%ar "o -aber %omado a ciudad de /8=ico' Peri(" "os i"%errumpi(, 1Pa "i orar es bue"o' Cui$as di$o Pepe, vamos a Cui$as' Iay cua%ro cerros #ue .orma" u" arco' >re"%e a e os de ado c("cavo, -ay u" a"o #ue se e=%ie"de -as%a a sierra de Las Pa omas, #ue a&u ea e" a dis%a"cia' *s) es e va e de Cui$as' La cuerda de arco es e cami"o a Iue%Fmaro' L e!amos a medio d)a, -ac)a muc-o ca or, os cerros es%aba" desier%os, u" pa$ari%o ca"%aba parado e" u" "opa , os ca&a-ua%es es%aba" e" . or' 4"%a"a"&a arre"d( y recorri( e u!ar co" a mirada' 1Es%e es e u!ar propicio para dar a ba%a a 1di$o' +esp e!( e e$8rci%o a a de.e"siva, e" a media u"a #ue .orma" as .a das de os cerros, co" dos posicio"es .uer%es e" os e=%remos, mo"%adas sobre e cami"o' 0ras de es%a de.e"sa es%aba e %re" de os bas%ime"%os y a caba er)a, #ue 4"%a"a"&a vo vi( a #uerer #ue yo ma"dara' 1Si ves #ue e e"emi!o a%aca os e=%remos 1me di$o1 #uerie"do ob i!ar"os a desa o$ar e cami"o, %G sa es co" os caba os y e das por e . a"co, pero "o o si!as, re!resas a %u u!ar' 4cupamos as a %uras, para evi%ar u" a%a#ue de re%a!uardia, e"co"%ramos u" ma"a"%ia , -icimos #ue a !e"%e eva"%ara u"a cerca de piedra, #ue e sirviera de parape%o' Cua"do cay( a "oc-e os -ombres es%aba" a!o%ados pero a posici(" era casi i"e=pu!"ab e' 1Es%a serF a ba%a a decisiva 1di$o 4"%a"a"&a1' Si a perdemos, se acab( e e$8rci%o iber%ador' E" a maa"a, Peri(" -i&o .ormar a a !e"%e y es prese"%( e o%ro ado de a meda a, 1E e"emi!o #ue "os va a a%acar se ama a divisi(" de Pero%e' Sepa", muc-ac-os, #ue si acabamos co" e a -abremos !a"ado a !uerra, por#ue ya "o -ay mFs so dados co o"ia es e" %odo e pa)s' Pasaro" %res d)as #ue usamos e" re.or&ar "ues%ra posici(" y acumu ar bas%ime"%o' Nues%ras par%idas .orra$eras causaro" muc-o per$uicio e" a re!i("' * a%ardecer de %ercer d)a vimos u"a co um"a #ue ava"&aba por e cami"o, era * daco' Iab)a perdido por deserci(" mFs de %res cuar%as par%es de su !e"%e, e" cambio, e -ab)a aume"%ado e ba!a$e, %ra)a a su .ami ia y a de 4"%a"a"&a, "o s( o mu$eres e -i$os, si"o a sus padres y madres y primos -as%a de se!u"do !rado, %odos e" dos coc-es, e" o%ros dos iba e di"ero, y mero a%rFs $a ado y empu$ado como siempre, "e Nio"' 1/e si!ue" de cerca 1di$o' Pasamos u"a "oc-e %ra"#ui a, pero me desper%( a dia"a de os co o"ia es' Es%aba c area"do' Sub) a u"a pea y eva"%8 e ca%a e$o' 7i u"a .uer&a !ra"de y bie" discip i"ada' Ca cu 8 u"o o dos re!imie"%os de ar%i er)a, %res de caba er)a y, por o ba$o, ci"co ba%a o"es' Compre"d) #ue, si" #uerer, Peri(" -ab)a dic-o a verdad, si acabFbamos co" a#ue a .uer&a "o #uedaba u" so dado co o"ia e" e pa)s' E %raba$o era acabar co" e a' E e"emi!o se desp e!( e" e a"o, como si esperara #ue "oso%ros o a%acFramos' 1Pa puede" esperar se"%ados 1di$o 4"%a"a"&a y orde"( apos%ar as de.e"sas' * daco #ued( a ma"do de a a i&#uierda, a mFs cerca"a a e"emi!o, Peri(", de a derec-a, 4"%a"a"&a de ce"%ro y yo de a caba er)a' +ura"%e cua%ro -oras as dos .uer&as es%uviero" .re"%e a .re"%e, mirF"dose si" moverse' Por .i", e !e"era Cuar%a"a -a de -aber compre"dido #ue si de esperar se %ra%aba evaba as de perder, por#ue e os "o %e")a" a!ua y "oso%ros s)' 4rde"( .i"%as, u" des%acame"%o de i".a"%er)a se despre"di( de a )"ea y ava"&( -acia a posici(" de * daco' Po es%aba is%o para sa ir a a%a#ue, pero 4"%a"a"&a me de%uvo, 1+8$a os #ue ve"!a", "o os espa"%es' * daco recibi( a e"emi!o co" u"a descar!a de .usi er)a demasiado ar!a y 8s%e se re%ir( si" ba$as' Se repi%i( e movimie"%o, id8"%ico, por e ado i&#uierdo' Peri(", #ue a !o -ab)a apre"dido e" a ba%a a de cerro de os 0os%o"es, esper( a #ue e e"emi!o es%uviera cerca para so %ar a descar!a' Cua"do e e"emi!o vaci aba, yo sa ) co" mis -ombres, a a car!a, y es di e pu"%a&o' Se re%iraro" co" p8rdidas' No os se!uimos, re!resamos a "ues%ro u!ar' E e"emi!o ava"&( simu %F"eame"%e e" %res co um"as, diri!idas -acia e ce"%ro y os e=%remos de "ues%ra posici("' 4"%a"a"&a me di$o, 1Cua"do yo %e di!a, sa es y cor%as a re%irada a es%os #ue vie"e" e" medio' Pero "o %e a e$es mFs de cie" varas'

*s) o -icimos' +espu8s de a primera descar!a sa ) co" a caba er)a, describimos u" arco y par%imos a co um"a e"emi!a e" dos, provoca"do u"a desba"dada' La caba er)a e"emi!a ava"&( sobre m) para ob i!arme a so %ar a i".a"%er)a, pero a -acer o #ued( a a ca"ce de "ues%ros cao"es #ue %ro"aro" causa"do ba$as y provoca"do pF"ico e" a caba ada' E e"emi!o se re%ir( e" desorde" y "oso%ros re!resamos a "ues%ra posici("' 4"%a"a"&a es%aba radia"%e, 1Es cosa de %e"er pacie"cia 1me di$o1' Si es%o si!ue as), acabaremos co" e os a"%es de #ue se me%a e so ' E" e campo -ab)a u"a ri"! a de muer%os e"emi!os' Nues%ros -ombres empe&aba" a se"%ir co".ia"&a e" a vic%oria' E e"emi!o vo vi( a a%a#ue a as cua%ro, e" %res co um"as' Esa ve& as ba$as .uero" mFs severas y a re%irada mFs desorde"ada' Casi parec)a desba"dada' Esa .ue "ues%ra perdici("' Peri(" sa i( de parape%o y !ri%(, 1* a car!a, mis va ie"%es' Co" u" !ri%er)o %oda e a a i&#uierda de$( su pues%o y ava"&( corrie"do' * ver es%o * daco -i&o o mismo co" su !e"%e' 7er "ues%ras %ropas corrie"do de%rFs de e"emi!o era %e"%aci(" muy .uer%e' Iba a se!uir os cua"do 4"%a"a"&a me de%uvo' Es%aba .urioso' 1No %e muevas -as%a #ue yo %e di!a 1orde"(' Lo!r8 co"%e"er a mi !e"%e' 7imos c(mo "ues%ros compaeros, mFs .ieros #ue "u"ca, corr)a" de%rFs de os so dados #ue -u)a", os a ca"&aba" y os %e"d)a" a mac-e%a&os' /ie"%ras mFs e"emi!os ca)a" mFs .ieros se po")a" os i"sur!e"%es y mFs aprisa corr)a"' Era u"a %rampa' Iba" acercF"dose a a )"ea e"emi!a, #ue os es%aba espera"do' La primera descar!a caus( mor%a"dad %errib e' I!ua cayero" os #ue -u)a" #ue os #ue iba" persi!ui8"do os' E ava"ce se de%uvo bruscame"%e, os #ue es%aba" vivos se #uedaro" parados, mira"do, si" compre"der, a -umareda #ue %e")a" e".re"%e' * ) os a!arr( a se!u"da descar!a #ue .ue %odav)a mFs mor%).era' Lue!o , "ues%ros compaeros empe&aro" a correr -acia "ues%ras )"eas' Era desba"dada' Cua"do a caba er)a e"emi!a sa i( de su posici(" para cor%ar es e paso, 4"%a"a"&a se vo vi( a m) y me di$o, 17a" a -acer os peda&os' Sa a ver #u8 puedes -acer por e os' Sa ) co" a caba er)a, c-o#u8 co" a de e"emi!o, "os e"redamos co" e os, dura"%e u" ra%o uc-amos a mac-e%a&os co".usame"%e' /uc-os cayero"' Cua"do e e"emi!o se re%ir(, "os re%iramos' Cua"do re!res8 a "ues%ras )"eas cre) #ue a ba%a a se!u)a i"decisa, pero a ra%o me di cue"%a de #ue as ba$as e" as dos a as -ab)a" sido %errib es' 4"%a"a"&a %uvo #ue e"viar re.uer&os para de.e"der as dos posicio"es sobre e cami"o' * a%ardecer, dos de a caba o se acercaro" co" ba"dera b a"ca, #uer)a" %re!ua para reco!er -eridos y muer%os' Se as co"cedimos e -icimos o mismo' Nuevas &a"$as, mFs -eridos, o%ro e"%ierro' Cua"do "os reu"imos os $e.es, Peri(" "os di$o, 1Pa se #ue me%) a pa%a' Es cu pa m)a' No es pido perd(" por#ue "o o mere&co' Lo vimos %a" co"%ri%o #ue %ra%amos de eva"%ar e e F"imo' 1 No %e preocupes 1di$imos1' /aa"a se compo"e a cosa' * cua #uiera e pasa, e%c' * esas -oras ya es%aba c aro #ue -ab)amos perdido a !uerra' E !e"era Cuar%a"a %ambi8" o sab)a' Espero a #ue .uera" as o"ce de a maa"a si!uie"%es para po"erse e" marc-a, co" ba"deras, ba"das de !uerra, voces de ma"do, e%c' 0oda "ues%ra !e"%e vio c(mo a divisi(" de Pero%e se po")a e" movimie"%o' U"os cua"%os op%imis%as di$ero" "se re%ira", "va" derro%ados", pero "adie es crey(' 0odos sab)amos #ue era u"a .uer&a #ue se a e$aba para dar"os a pu"%i a e" o%ra ocasi("' 0a" co".iados es%aba" #ue "o )bamos a se!uir os #ue "i si#uiera se mo es%aro" e" cubrir a re%a!uardia' Los vimos a e$arse e" e a"o -as%a perderse de vis%a' 24 +UE*N0E +4S /ESES CU*E0*N* >UE NUES0E* S4/?E*, a veces se ade a"%aba, o%ras iba de%rFs, pero "u"ca se despe!aba' Quisimos ir a Iue%Fmaro, a ) es%aba Cuar%a"a' 7o vimos a rodear a ciudad e -icimos cami"o a Caada, a e"co"%ramos de.e"dida y Cuar%a"a iba pisF"do"os os %a o"es' Ee!resar a Cu8va"o, "i pe"sar o' *%ravesamos e P a" de *ba$o co" Cuar%a"a por de%rFs, )bamos de u" ado a o%ro busca"do u" re.u!io e" va"o, %omamos varias ciudades, "os recib)a" a ba a&os y a os dos o %res d)as %e")amos #ue desa o$ar por#ue e!aba Cuar%a"a' E"%ramos e" a re!i(" de /e&ca a, Cuar%a"a "os si!ui(' )bamos de u" ado a o%ro perdie"do !e"%e' E E$8rci%o Liber%ador se es%aba desbara%a"do' /a"dFbamos u"a par%ida a -acer u" reco"ocimie"%o, "o a vo v)amos a verL de$Fbamos u" des%acame"%o a cubrir"os a re%a!uardia, "u"ca "os a ca"&aba' 1* pr(=imo #ue deser%e 1propuso 4"%a"a"&a a os $e.es1, o se!uimos, o a ca"&amos y o pasamos por as armas, para po"er e e$emp o'

* daco y yo es%uvimos de acuerdo, Peri(" se opuso' 1 C(mo vamos a .usi ar a a !uie" por#ue deser%a? Iace" bie"' Es o #ue -ar)amos "oso%ros si "o es%uvi8ramos me%idos e" es%o -as%a e co!o%e' Cada -ombre #ue se "os va es u" car!o de co"cie"cia #ue se me #ui%a' Las ava"&adas de Cuar%a"a "os -os%i i&aba" co"s%a"%eme"%e' Nos a%acaba", es respo"d)amos, se re%iraba", "o os se!u)amos, vo v)a" a a%acar"os, e%c' 1Lo #ue "o e"%ie"do 1di$o * daco u"a "oc-e es por #u8 "o "os a%aca e" .orma y "os -ace peda&os de u"a ve&' Es%uvimos discu%ie"do y e!amos a a co"c usi(" de #ue es%aba espera"do #ue perdi8ramos mFs !e"%e y e!Framos a u" u!ar propicio para sacri.icar"os, cosa #ue "o iba a %ardar e" ocurrir' 1No -ay #ue esperar 1di$o Peri("' Propuso "a i!erar", dispersar a %ropa y "oso%ros -uir eva"do "omFs o i"dispe"sab e 1 as .ami ias1, co" a espera"&a de de$ar a%rFs a Cuar%a"a -as%a #ue "os perdiera de vis%a' +iscu%imos, pero e" e .o"do os cua%ro es%Fbamos de acuerdo e" #ue a#ue a !uerra es%aba perdida, #ue "o -ab)a caso de -acer o%ra ma%a"&a y #ue si #uer)amos a i"depe"de"cia o #ue %e")amos #u8 -acer era po"er"os a sa vo para empe&ar o%ra ve& desde e pri"cipio' No perdimos %iempo' >uimos desper%a"do a a %ropa e" !rupos, #ue se acercaba" a a .o!a%a e" do"de Peri(" es dec)a, 17Fya"se a sus casas, muc-ac-os, y es%e"se muy ca adi%os' Cua"do vue va a "ecesi%ar os para uc-ar por a i"depe"de"cia, es aviso' *bri( os co.res y repar%i( casi %odo e di"ero #ue -ab)a e" e os' Cua"do ama"eci(, e" e campame"%o "o #uedFbamos mFs #ue os $e.es, as .ami ias, os coc-es y "e Nio"' *ba"do"amos "e Nio" y "os .uimos -acia e "or%e co" os coc-es' Pasamos por Sa %o de a 0u=pa"a, por /e=ca apa, por Iua"% a' La divisi(" de Pero%e .ue #uedF"dose a%rFs, -as%a perderse e" o"%a"a"&a' L e!amos a Las La$as, u"a re!i(" e" do"de "adie "os co"oc)a' No sab)a" "i si#uiera #ue -ab)a -abido revo uci("' Se!uimos siempre ye"do -acia e "or%e, a%ravesamos u" desier%o e" e #ue "o crec)a" mFs #ue yucas' * .i"a de desier%o es%aba a sierra de Las *!u$as' * poco a"dar e"co"%ramos u" arroyo y, $u"%o a arroyo, e primer e"ci"o' Nos de%uvimos a desca"sar %res d)as' * a%ardecer de %ercero e!( u" -ombre a caba o' Parec)a u" ra"c-ero' 1?usco a seor cura Peri(" 1di$o' 1 Soy yo 1di$o Peri("' E -ombre e e"%re!( u" sobre acrado, #ue Peri(" abri(' * pie de a pF!i"a .irmaba *darvi es' "Ierma"os", dec)a a car%a, "Us%edes -a" de creer #ue os %raicio"8, pero "o .ue as)' /is so dados me -iciero" prisio"ero y me e"%re!aro" a os espao es' Por .or%u"a pude escapar' Pa es p a%icar8 c(mo .ue' Por o pro"%o es di!o #ue es%oy e" a -acie"da de 4$o Seco' 78"!a"se a desca"sar u"os d)as y despu8s $u"%os vo veremos a uc-ar por a i"depe"de"cia'" +iscu%imos dos -oras' E os %ra%aro" de co"ve"cerme de #ue o #ue dec)a a#ue a car%a pod)a ser verdad' Es%aba" aso eados, ca"sados de a"dar -uye"do, pe"saba" e" as .ami ias #ue -ab)a" pasado i"comodidades, era "a%ura #ue #uisiera" ir a pasar u"os d)as e" u"a -acie"da' Po "o %e")a .ami ia y por eso "o cre) o #ue dec)a a car%a' 1*darvi es "os %raicio"( u"a ve& y vo verF a %raicio"ar"os 1di$e1' * esa -acie"da "o voy' No pudiero" co"ve"cerme "i pude co"ve"cer os, op%amos por separar"os' Lo -icimos de bue"a ma"era, si" p ei%o' +i$imos #ue e" u"os d)as vo ver)amos a e"co"%rar"os, pero "os despedimos de abra&o' Cua"do .ue e %ur"o de Peri(", me co".es(, 17oy a a -acie"da de 4$o Seco por#ue ya #uiero #ue acabe pro"%o es%a -is%oria' E os subiero" e" os coc-es y yo mo"%8 e" a ye!ua, e os se .uero" -acia e po"ie"%e y yo se!u) -acia e "or%e, -acia Naco!doc-es' No vo v) a ver os' +ice" #ue a e!ar a a -acie"da de 4$o Seco, *darvi es os es%aba espera"do e" e pa%io y #ue os recibi( carioso' Parece #ue p a%icaro", ce"aro" y #ue despu8s se acos%aro"' Pa es%aba" dormidos cua"do e!aro" " os -ombres"' Los separaro" de sus .ami ias 1a Peri(", de sus sobri"as1 y, amarrados os sacaro" a pa%io, e" do"de ya es%aba" espera"do %res coc-es' Iubo e"%o"ces u"a G %ima %ri.u ca y 4"%a"a"&a !a"( u"a pe#uea vic%oria, parece #ue %ra%( de escapar, para evi%ar o, u" o.icia dispar( u"a pis%o a y a ba a .ue a dar, si" #uerer, a a .re"%e de *darvi es, #ue muri( e" e ac%o' +espu8s os %res ami!os .uero" separados' Peri(" .ue evado a Iorcasi%as, 4"%a"a"&a a /e&ca a y * daco a Pedro"es 1%res ciudades e" do"de "ues%ras ideas "u"ca %uviero" eco y e" do"de "ues%ros -ec-os "o .uero" ap audidos1' Los $u&!aro" por separado, pero os %res .uero" co"de"ados y muriero" raya"do e so ' E $uicio de Peri(" dur( seis meses, os .isca es .uero" e ice"ciado /a"ubrio y e obispo ?e!o"ia, #uie"es o acusaro", respec%ivame"%e, de vei"%is8is de i%os civi es y %rei"%a y dos ec esiFs%icos 1%odos mG %ip es1' E %ribu"a

o e"co"%r( cu pab e de %odo' Pero "o par( a ) a cosa, #uer)a" #ue se arrepi"%iera de o #ue -a b)a -ec-o y #ue .irmara u" ac%o pGb ico de co"%rici("' +ice" #ue Peri(" pre!u"%aba, 1Si ya me co"de"aro", para #u8 #uiere" #ue me arrepie"%a? 1Para poder dar%e a abso uci(", +omi"!o 1co"%es%aba e obispo ?e!o"ia' 1No me i"%eresa' No .irmaba y por eso dur( seis meses e $uicio' +ice" #ue e" as "oc-es $u!aba bara$a co" e ice"ciado y e obispo, #ue iba" a visi%ar o e" a cFrce ' 2u!aba" Paco C-ico' Peri(" !a"( %rescie"%os rea es #ue e re!a ( a carce ero' Por .i", e vei"%isie%e de a!os%o dice" #ue di$o, 10rFi!a"me e" a maa"a e ac%o de co"%rici(", y o .irmo' E vei"%isie%e, e" a madru!ada, e evaro" e escri%o' +ice" #ue o ey( cua"do es%aba desayu"a"do y cua"do %ermi"( e c-oco a%e, .irm(' +espu8s o evaro" a u" basurero y o .usi aro"' E" e u!ar do"de escurri( su sa"!re, dice a !e"%e, "aci( u"a ma%a de ese "opa c-i#ui%o #ue da . ores ro$as y se ama "perio"a" +iecis8is aos pasaro" a"%es de #ue a !uie" se diera cue"%a de #ue, e" e ac%o de co"%rici(" #ue e evaro", Peri(", e" ve& de .irmar, escribi( "omFs "L(pe&"'

Es%a obra %ermi"( de imprimirse e d)a C< de /ayo de D@:B e" os %a eres de I/PEES4E* L4EENZ*N* a e"cuader"aci(" es%uvo a car!o de ENCU*+EEN*CI4N S*9I0*EI4, S'*' se %iraro" D<<< e$emp ares