124

En tono mayor

los relatos de formacin de protagonista femenina encierran una sutil o abierta crtica al sistema patriarcal que minimiza el crecimiento de las nias y, "como se poda anticipar, la conciencia femenina de estas escritoras dirigida hacia la sociedad patriarcal despierta una respuesta feminista" (Lnbovitz 250).49 Examinadas en conjunto, estas narraciones de formacin de protagonistas femeninas hispanoamericanas forman un corpus que revela inequvocamente la conciencia del papel de la diferencia sexual en la construccin de la subjetividad e identidad de los personajes femeninos.

IV. Desde Oxido de Carmen (1986) hasta Tiempo que ladra (1991)

"No, you are not to do that"... these words surround me, constrain me, shackle me, I struggle... "Yes, I am going to do it"...There now, l'm freeing myself, excitement and exaltation impel my arm, I plunge the point of the scissors in with all my strength, the silk gives, tears, 1 slash the back of the settee from top to bottom, and 1 look at what comes out of it... something flabby, greyish, is escaping from the slit... Nathalie Sarraute, Enfance (1983)

t'reedoni without hindrance, and to further their self-development" (248). Labovitz escribe que "underlying every other assumption of a definition I olier of the female Bildungsroman is the overt and subtle presence of partriarchy throughout these works" (249).
49

En la segunda mitad de la dcada de los ochenta las escritoras hispanoamericanas continan escribiendo relatos que giran en torno a la construccin de la subjetividad femenina. Ejemplo de ello son los textos de Ana Mara del Ro (Oxido de Carmen, 1986 y Tiempo que ladra, 1991), Alessandra Luiselli (Reina de corazones, 1986), Mara Luisa Puga (La forma del silencio, 1987), Elena Poniatowska (La "Flor-de Lis", 1988) y Carmen Boullosa (Antes, 1989).' Adems, la pelcula de Mara Luisa Bemberg Miss Mary (1986) cuenta una historia de formacin. A continuacin me voy a referir a estos textos para determinar de qu modo en los ltimos aos de la dcada han cambiado los

'Incluyo Tiempo (fue ladra, a pesar de que se publica en 1991, porque gana el concurso de novela "Letras de Oro" de 1990.

126

En tono mayor

Desde Oxido de Carmen

127

patrones que advertamos en los relatos examinados ms arriba, o si por el contrario se mantienen inalterados.2 ('orno lie sugerido en el anlisis de los relatos de formacin, desde IJigenia (1924) hasta Hagiografa de Narciso a hclla (1985), hay una correlacin entre las posibilidades icalcs de las mujeres en las sociedades hispanoamericanas y las narraciones de las escritoras. Las historias que tienen luj'.ar en momentos de inestabilidad social, especialmente en perodos revolucionarios, manifiestan posibilidades de apertura y transformacin para las nias, mientras que los relatos que se sitan en ambientes estratificados no presentan tales opciones. Considerada desde esta perspectiva, la pelcula de Mara Luisa Bemberg coincide en su presentacin de la historia de dos nias de una familia de la oligarqua bonaerense con esta premisa, pues los valores sociales y culturales durante el perodo del gobierno conservador entre 1930 y 1945 repercuten en las vidas de las nias protagonistas. El film comienza con una escena de 1930 cuando los padres de Carolina y Terry, en traje de gala, salen a celebrar la subida al poder del general Uriburu, quien toma el lugar del depuesto presidente constitucional

En los textos de las escritoras contemporneas europeas y norteamericanas se observan transformaciones en la prctica narrativa en cuanto a este subgnero. Rita Felski estudia novelas publicadas a partir de los setenta en que se trata de relatos optimistas que se focalizan en la dialctica del autodescubrimiento del personaje (122-53). Ya no se resuelve el proceso de aprendizaje con la muerte o el matrimonio de la protagonista, sino que se advierte un nfasis en la relacin con la comunidad y la naturaleza, y el final es una especie de nuevo comienzo en el que se abre un mundo de posibilidades para la protagonista (DuPlessis 16). Rachel Blau DuPlessis llama "writing beyond the ending" a este procedimiento.

de orientacin liberal Hiplito Yrigoyen. En esta escena, los padresMecha y Alfredose despiden de las nias mientras la .institutriz de habla inglesa las prepara para dormir. La madre les recomienda que revisen debajo de las camas y la institutriz le ata las manos a la pequea antes de darles las buenas noches. Apenas quedan solas Carolina salta a la cama de su hermana menor y las dos se ponen a cantar. El contraste entre la educacin restrictiva que reciben y los deseos de desligarse de estas imposiciones queda as establecido desde un comienzo, como tambin el contexto socio-poltico en que tienen lugar los acontecimientos. 3 Inmediatamente despus de los ttulos la escena cambia y se pasa al ao 1945, al 16 de octubre de ese ao, el da antes de la liberacin de Juan Domingo Pern cuando los "cabecitas negras" salen a la calle a manifestar su apoyo a quien llegar a ser el lder del movimiento justicialista. El centro de la escena es Miss Mary, quien fue institutriz de las nias a fines de los aos treinta. Desde que fue despedida por Mecha, a consecuencia de haber tenido un desliz con Johnny, el hijo adolescente de la familia, vive en Buenos Aires impartiendo clases de ingls. En octubre de 1945 la guerra en Europa ha terminado y Miss Mary se prepara para volver a su patria cuando lee en el peridico que Terry se casa esa tarde. A pesar de la dificultad en llegar hasta la iglesia a causa de las manifestaciones, decide asistir a la boda. La pelcula est narrada

En una entrevista Mara Luisa Bemberg se refiere a las presiones sociales y a la atmsfera opresiva a que estn sujetas las mujeres que presenta en Miss Mary (Torrents 171). Sobre la obra de Bemberg dentro del panorama cinematogrfico argentino de los 80 vase John King, "Assailing the Heights of Macho Pictures: Women Film-makers in Contemporary Argentina".

128

En tono mayor

Desde Oxido de Carmen

129

utilizando el flash-back, alternando entre 1945 y el tiempo que Miss Mary pas en la estancia de la familia en 1938. I,a llegada de Miss Mary a la estancia de los Fernndez llorilcgin revela el modo como se estructura el poder en la esfera familiar. Mientras la madre le muestra la casa y le presenta a sus hijos y a los abuelos, el padre es quien le da las instrucciones. Previene a Miss Mary advirtindole que MIS hijas son difciles y que su esposa Mecha es imposible, pues no les impone ninguna disciplina. Adems, la mayor tiene tendencias artsticas y quiere ser bailarina. Son muchas las institutrices que han pasado por su casa, le advierte, mientras le dirige un piropo. El doble standard del padre se pone de manifiesto cuando despus de esta insinuacin de flirteo le aconseja que vigile muy de cerca a sus hijas. Cuando la institutriz comenta que crea que este era un pas seguro, el padre replica que mientras haya hombres a su alrededor las mujeres nunca estarn seguras y recomienda que les ensee mucha religin porque "religin keeps women out of trouble" (en ingls en el original). As, la historia de las nias se narra a travs de las rememoraciones de Miss Mary, quien se encarga de educar a Carolina y Terry de acuerdo a los parmetros de la clase alta y aplicando los valores anglosajones. La familia se comunica en ingls, con lo que se subraya la distancia entre una familia oligrquica y los peones de la estancia. Una de las preguntas que Carolina le hace a Miss Mary repetidas veces es si piensa que su familia est loca y si tienen mucho dinero. La madre tiene un pequeo cuarto que llama el cuartito para llorar, donde se encierra cuando se siente aproblemada. La relacin entre ella y su marido no es fcil. El es un hombre con autoridad que da la impresin de estar a cargo de la situacin, cualquiera que sea, y ella, siempre vestida de blanco, toca el piano

incesantemente, repitiendo la misma pieza, o, cargando una pistola, busca intrusos en el parque. El doble standard de la madre se evidencia en relacin a Johnny, su hijo adolescente. Johnny es un joven sensible que se siente atrado por Miss Mary. El da de la fiesta de sus 15 aos celebra su iniciacin sexual con una visita al burdel. Sin embargo no es un encuentro feliz, pues la mujer encargada del ritual bosteza y habla de la lluvia en medio del acto sexual. Johnny se escapa en medio de la tempestad y busca consuelo donde Miss Mary, quien cede ante la tentacin despus de tantos aos de deseos reprimidos. Cuando la madre se da cuenta de que su hijo ha estado en la pieza de Miss Mary la despide con dureza, pues si bien la visita donde la prostituta se considera parte del rito de iniciacin, las relaciones sexuales entre la institutriz y su hijo no pueden tolerarse. Al da siguiente de la boda de Terry, Johnnyquien es ahora un joven oficial ya casadovisita a Miss Mary y le cuenta los entretelones de la boda de su hermana menor. Terry se ha casado contra su voluntad por salvaguardar el honor de la familia. El matrimonio es la solucin a un desliz que ocurri en un paseo en yate organizado por las amigas de su madre. Para acallar el escndalo Johnny le exige a Toribio que repare el dao casndose con su hermana. Ya vestida para la boda Terry le comunica a sus hermanos que en realidad no quiere casarse. La nica que toma en serio los sentimientos de Terry es Carolina, quien rehusa asistir a la boda y se queda en casa copiando la gua telefnica como le ha ordenado su siquiatra. Miss Mary le insiste a Johnny cuando ste le cuenta lo que ha sucedido que todo saldr bien, que Terry ser feliz, que Carolina se mejorar y que l tendr una hermosa familia y nios encantadores.

130

En tono mayor

Desde Oxido de Carmen

131

Miss Mary, como muchas de las madres en las novelas estudiadas, representa las ideas del orden social i n s t i t u i d o y es quien les inculca a las nias los principios que las mantienen en su lugar a pesar de que quisieran comportarse de otro modo. Ella misma ha experimentado l.i dificultad de acatar esos principios y ha vivido una vida de duplicidad. Su novio de la juventud no volvi de la '.uerra, y ella, despus de muchos aos, todava sigue alada a su recuerdo. Espiando por la ventana, Johnny la ha visto beber cuando se retiraba a su cuarto por las noches. Ninguna de las mujeres de la familia, ni la abuela, ni la madre o sus hijas, es feliz. Al contrario, todas se sienten frustradas y muestran algn signo de enfermedad mental. La abuela vive en el pasado; la madre est obsesionada con los intrusos y pequeos terrores. Miss Mary la describe corno "so arrogant and so helpless"; y de las hijas, una es cleptmana y la otra se casa contra su voluntad. Miss Mary, encargada de imponer el orden del padre y representar la ley, vive tambin una mentira. Da una apariencia de equilibrio y control, pero sabemos que bebe, y cuando le escribe a su madre le cuenta una historia totalmente falsa de la familia que la emplea. Le comunica a su madre la historia que sta espera or, no lo que realmente sucede. La nica mujer contenta es la viuda de Pacheco, quien vive en la estancia vecina; sta es una mujer atractiva a quien Mecha no dirige la palabra porque no pertenece a su grupo social, pero quien acaba heredando la fortuna de un marido bastante mayor. La viuda es una mujer sensual, provocativa e independiente, quien llega a formar parte de la familia al casarse con el hermano de Mecha. La pelcula muestra un ambiente coercitivo, muy estricto y vigilado, durante un perodo de gobierno militar en el que predomina la influencia europea, especialmente

la inglesa. La narracin finaliza cuando se revela el descalabro de la familia y se anuncia el cambio de rgimen. El 17 de octubre Pern es liberado, y en 1946 elegido presidente. La leyenda con que acaba el film hace hincapi en que en esa fecha la historia argentina cambia para siempre. La accin de este film de 1986 se sita, como algunas de las novelas que he analizado, en los aos treinta y cuarenta, una poca en que las mujeres de la clase alta vivan vidas muy rgidas bajo la vigilancia implacable de la mirada social y familiar. En Miss Mary se contrasta la diferencia entre la educacin de las nias y la del hijo hombre. Mientras las nias no tienen ms posibilidades que las actividades supervisadas por la familia, se supone que Johnny debe hacerse hombre a los 15 aos. Por otra parte, mientras el padre impunemente intenta seducir a Miss Mary y a la viuda de Pacheco, su mujer revela sntomas de demencia. As como Bemberg presenta la historia de Carolina y Terry en Miss Mary a travs de los ojos de una institutriz inglesa, la novela de Ana Mara del Ro, Oxido de Carmen, narra la historia de Carmen desde la perspectiva de su medio hermano. 4 Tanto en Miss Mary como en Oxido de Carmen, Miss Mary y el narrador masculino presentan una visin desde afuera, si bien su propia mirada tie las lentes con que presentan la historia en cada caso. En Oxido de Carmen, el narrador es hijo del primer matrimonio de su padre Alejandro y de una mujer aristocrtica, mientras Carmen es hija de una de sus amantes, una mujer oscura

'Oxida de Carmen obtuvo el premio Mara Luisa Bombal 1986 otorgado por la Municipalidad de Via del Mar. Para un anlisis detallado de esta novela vase mi ensayo "Familia, sexualidad y dictadura en Oxido de Carmen de Ana Mara del Ro".

132

En tono mayor

Desde Oxido de Carmen

133

que vive en uno de los cuartos apartados de la casa familiar. La historia tiene lugar en los aos cincuenta durante c'I gobierno del presidente Carlos Ibez del Campo (1952-58) en Chile. Este es un perodo de cierta inestabilidad, en el que los sindicatos organizan manifestaciones; hay escasez de algunos productos, pero el presidente, un ''Hiera! en retiro, gobierna con mano dura. El relato gira en torno a la casa de la abuela de una familia de clase alta que cuenta con una tradicin ilustre. All vive Ascanio, uno de los hijos de la abuela; dos de los nietos, el narrador y Carinen, ambos hijos de Alejandro, y la madre de Carmen. Mientras la madre del narrador es una mujer de abolengo que no tolera las infidelidades de su marido Alejandro y lo abandona, la madre de Carmen es una mujer de clase baja a quien la abuela le permite vivir en una de las habitaciones interiores. Con el paso de los aos se rene en esta casa toda la familia, pues tambin Malva, la hija de la abuela, llega con su hijo Carlos a vivir donde su madre despus de que su marido desaparece sin previo aviso. El narrador y Carmen tienen una amistad muy ntima, y viven con toda tranquilidad su apasionada relacin hasta que llega ta Malva a la casa. Malva se escandaliza cuando descubre la atraccin entre los jvenes y decide ponerle fin. Aunque no le resulta fcil convencer a la abuela de que castigue a sus nietos, con perseverancia consigue separarlos transformando a Carmen en una nia sumisa. Carinen es una joven sensual, espontnea y con iniciativa propia que no vacila en transgredir los rgidos cdigos de conducta convencionales. 33ero ta Malva logra inculcar en ella la idea de pecado y limpieza moral, hasta el punto que internaliza con celo extremado los valores religiosos que le ensea su ta. Un episodio que muestra el grado de sus escrpulos religiosos y su subordinacin a la autoridad, tiene lugar entre la

protagonista y el narrador. Carmen se siente pecadora, especialmente en lo que se refiere a su cuerpo. Le confiesa al narrador sus escrpulos diciendo: "T creesme pregunt abrazndomeque ser pecado esto? Me mir el domingo al espejo y me toqu un pecho al vestirme. T crees? Adems se me hinchan cuando pienso en ti" (54). El cree que ella exagera porque la ve muy delgada, pero Carmen insiste en los remordimientos que la atormentan. Cree que si muere esa noche sin confesarse se condenar. Le pide al narrador que por favor la confiese: "Confisame pidi. T eres hombre. Puedes absolverme por mientras" (54). Estas prcticas, y la disciplina de Malva acaban convirtiendo a Carmen en una "nia hilo" (60), en una sombra de lo que fue. Esta narracin sugiere el modo como operan los mecanismos del poder a travs de la disciplina impuesta por la familia para subyugar a una nia rebelde que se desva del patrn que corresponde a su clase social. La situacin de Carmen puede describirse con las palabras de Sandra Lee Bartky cuando seala que "en la cultura patriarcal contempornea una figura masculina perita en las artes del panptico reside en la conciencia de la mayora de las mujeres. Estas estn constantemente expuestas a su mirada y a sus juicios. La mujer vive su cuerpo como si estuviera expuesta a la mirada de otro, de un ojo patriarcal y annimo" (72). La disciplina corporal que Carmen se autoimpone influida por las creencias religiosas propiciadas por la ta, transforman su cuerpo y su disposicin mental. De un modo similar al que describe Foucault en Vigilar y castigar, Carmen, como una prisionera, internaliza la mirada de la institucin disciplinaria que crea cuerpos

134

En tono mavor

Desde Oxido de Carmen

135

dciles mediante la vigilancia. 5 Pierde su capacidad de contar historias y de entusiasmarse con las ancdotas de su lo Ascanio que tanto le gustaban, y es incluso incapaz de pecar, de manera que el narrador no la reconoce. "Ya casi ni pecoaseguraba medio sonriente. Me cuesta pensar en las cosas malas" (59). El cuerpo de Carmen se va disolviendo, hasta que un da se cuelga de la lmpara y acaba con su vida. Esta imagen es emblemtica del desarrollo inverso que experimentan muchas de las protagonistas en las novelas de formacin, en las que en lugar de crecer las nias se encogen, o se achican, como observa Annis Pratt (30). A primera vista las circunstancias poltico-sociales no tienen importancia en este relato, pues el contexto histrico se menciona slo tangencialmente. Sin embargo se sugiere sutilmente que la familia vive en una poca en que un gobierno de mano dura mantiene bajo control las manifestaciones populares. Esta es la poca inmediatamente anterior al perodo en que se produce la liberalizacin de las costumbres en los aos sesenta y setenta, dcadas en que se inicia la revolucin sexual y la apertura poltica en Chile, y que traen como consecuencia un proceso de democratizacin. El vocabulario, con su insistencia en trminos religiosos por un lado y en vocablos que denotan represin poltica y social por otro, subraya el hecho de que lo que sucede en el ambiente familiar no es independiente del contexto histrico, y puede ser un comentario oblicuo a la situacin poltica chilena en el perodo en que se escribe la novela. La abuela, como matriarca de la

'Sandra Lee Bartky analiza la docilidad de las mujeres a la luz de las ideas de Puucault en "Foucault, Femininity, and the Modernization of Patriarchal Power".

familia, controla lo que sucede en su casa, pero al mismo tiempo sus estrechas relaciones con el mundo externo contribuyen a preservar su posicin privilegiada. La visitan polticos de prestigio, altos prelados de la iglesia y est relacionada con las autoridades militares. Mientras tanto ta Malva se encarga de aplicar la disciplina y la vigilancia necesarias para mantener a la familia dentro de los cnones de su clase, siguiendo un modelo de conducta, especialmente en el terreno de la sexualidad, que est de acuerdo con las prescripciones de la Iglesia y de su grupo social. Michel Foucault describe, en Historia de. la sexualidad, los mecanismos de control que las clases dominantes han exigido de sus miembros para asegurar la continuidad de su posicin hegemnica. Los principales blancos de la vigilancia han sido la sexualidad y el requisito de mantener un cuerpo sano. En la novela, ta Malva es el agente que ejerce la vigilancia imponiendo su autoridad, pero se presenta a la vez como un modelo de sumisin. El narrador cuenta que "cuando la casa era visitada por sacerdotes de diario, Ta Malva se vesta de niita para recibirlos, achicaba su voz hasta convertirla en un balbuceo incomprensible y llegaba hasta tomarse de la mano de la abuela, mirando por entre sus rizos a los monjes" (51). Irnicamente, esa misma disciplina que se supona deba asegurarle a la familia un lugar en la clase dominante, acaba con ella. Al final, el narrador es el nico que sobrevive. Vive solo en la casona familiar agobiado por su inhabilidad de establecer relaciones duraderas con las mujeres, pues, entre otras razones, no logra olvidar a Carmen. Quien se encarga ahora de mantener el orden es la antigua criada. Como en "La bella durmiente", Carmen acaba con su vida despus de padecer el proceso de limpieza y aniquilamiento a que la somete su ta. Tampoco aqu, como

136

En tono mayor

Desde Oxido de Carmen

137

en el relato de Ferr, omos la voz de la protagonista, sino que una voz masculina cuenta su historia retrospectivamente. Si bien en "La bella durmiente" la voz de Mara de los Angeles surga de los intersticios del discurso, en Oxido de ('inncn las palabras de Carmen son censuradas. El diario que escriba para el pblicoes decir a sabiendas de que se lo lean-y el diario privado que escriba celosamente para s, caen en manos de Malva gracias a la colaboracin prestada por Carlos, hijo de sta. Adems, en una ocasin en que escribe con pasta dental en el espejo del bao de ta Malva, el mismo narradorsu enamorado borra sus palabras por temor a ser castigado por la ta. En esta novela la disciplina no slo se ejerce en relacin a la protagonista sino que tambin el narrador, el to Ascanio y la madre de Carmen deben someterse a ella, pero Carmen la sufre hasta ser destruida. Al igual que en Miss Mary y en los relatos de Ferr "La bella durmiente", "Amalia" y "El regalo", aquellos elementos que alteran el orden instituidoespecialmente la sexualidad**femenina que no se aliene a los cdigos morales vigentesson excluidos pues rompen el modelo de sanidad y limpieza que les ha permitido a las clases dominantes mantener sus privilegios. 6 En cuatro relatos mexicanos de estos aos, Reina de corazones, La forma del silencio, La "Flor de Lis " y Antes, observamos cmo a pesar de haber recibido una formacin tradicional estricta en el colegio religioso y/o la familia, las protagonistas crean sus propias alternativas de vida en sus intercambios con otras influencias sociales, especialmente al entrar en contacto con la diversidad que provee el medio universitario. Con la excepcin de La forma del silencio de
'Aqu sigo los planteamientos de Foucault desarrollados en Historia de la sexualidad que coment en el captulo anterior.

Mara Luisa Puga, cuya protagonista asiste a un colegio religioso slo por un perodo breve, las protagonistas de los otros tres relatos se educan en colegios religiosos tradicionales. Por ejemplo, el lema del colegio de la nia en Antes es "Serviam":
El lema de mi escuela era serviatn (el himno deca: serviam,forever serviam, though Ufe may lead us far away). Hasta el cansancio nos repitieron que serviam quera decir servir, emplearse en la gloria y veneracin de Dios y estar al servicio del prjimo. (60)

La idea de servir y el nfasis en el papel tradicional de la mujer se refuerza por diferentes medios. Una de las profesoras tiene la idea de convocar a un concurso de muecas. Ganar a nia que traiga la ms bonita. Esther, la madre de la nia protagonista, protesta indignada ante tal ocurrencia, pues el concurso no revela el esfuerzo y creatividad de las nias sino que ganar depende del poder adquisitivo de los padres. Insistiendo en su protesta por el papel pasivo de las nias en la competencia, Esther manda a sus hijas al colegio con las manos vacas. Pero como contrapartida propone un concurso en que se elija una ilustracin para el escudo de la escuela. Esther es una destacada profesional, con una diversidad de facetas e intereses, y su hija recuerda la energa con que su madre luchaba por sus ideas. Aunque el desarrollo profesional de la mujer no es un tema central en este texto, la evocacin de la nia subraya la actividad profesional de su madre. En una conversacin con una amiga de su hermana mayor a la nia se le consulta sobre cmo es tener una madre que trabaja. La joven adolescente que le hace la pregunta parece haber

138

En tono mayor

Desde Oxido de Carmen

discutido este tema con su novio, y el ejemplo de Esther le sirve para argumentar en favor de su deseo de no ser exclusivamente esposa y madre cuando se case:
Woyteh, sabes de quin es hija? De Esther de la Fuente. El prncipe Woyteh abri los ojos. De veras? -Sdije. Nosotrosdijo Cristina la admirbamos mucho. Gracias. Ustedes son tres, verdad? -S. Era buena con ustedes? -Muy buena. --No resentas que ella trabajara? No se sentan abandonadas porque ella trabajara? Como si pudiera fijarme en eso! Claro que no! / Ves Woyteh?, s se puede. Se puede tener hijos y tener un hogar y tener profesin. Claro que se puededije, por no llevarle la contra. No entenda de qu me estaba hablando. (96)

Tanto Antes como La forma del silencio se centran en la niez. Antes explora introspectivamente los sentimientos de una nia imaginativa y sensible cuya madre muere cuando ella tiene unos cinco o seis aos. "Texto inquietante" (328) lo llama Julio Ortega, pues no se sabe desde qu espacio o momento la voz narrativa evoca su niez. Parece contar desde un tiempo en el futuro que puede ser el ms all o simplemente desde la perspectiva de un yo que trata de evocar la niez desde otra etapa de la vida. "Porque ya no soy la que fui de nia. Soy la que era, eso s, soy o creo ser la misma desde el da en que nac hasta hoy, pero

no tengo los mismos ojos. A m misma me he impuesto la obscena tarea de deformarme, de quitarme la facultad de abrazar, de arrancarme las formas que ocultan un cuerpo" (66). El relato termina cuando la narradora dice morir desangrada despus de una hemorragia que al principio parece la llegada de la menstruacin, pero no queda claro si no es sta una muerte simblica. La nia habla constan teniente de sus miedos, su soledad y su sentimiento de abandono por parte de sus padres y sus dos hermanas mayores. En el momento de su nacimiento slo la abueht acompaa a la madre, el padre est ausente y la narrador;1, se pregunta "Dnde andara?" (12). A causa de esta ausencia y la tristeza de su madre supone que la relacin de la pareja es conflictiva. La abuela por su parte parece no aprobar que hubiera sido nia. "Mi abuela me mir con desilusin porque yo no era varn como ella hubiera querido. Mi pap...l no me mir ni ese da ni los siguien tes, hasta que perd la cuenta. Entonces, cuando dej de notar que no me miraba, lo hizo y jug conmigo. Era estupendo compaero ce juegos" (13). A medida que crece la nia se siente diferente de sus hermanas, tiene otros gustos, y se pregunta "A quines, a quines les puedo hablar?" (14). Como Narcisa en la novela de Mireya Robles, la narradora crea un mundo que parece una representacin realista, pero es al mismo tiempo un relato de corte fantstico. Ortega sugiere que esta es una novela que "se sostiene en una escritura de dobles fondos, y no hay otra realidad que aquella proveda por el nombre (desnombrado) y el habla (desdicha)" (329). La novela de Boullosa muestra el difcil escollo que deben salvar los autores de relatos de formacin para encontrar una estrategia narrativa apropiada que evoque la niez desde la edad adulta, especialmente cuando el narrador nio es el sujeto

140

En tono mayor

Desde Oxido de Carmen

141

de la narracin y sus experiencias de la niez son el foco de la narracin. En La forma del silencio Mara Luisa Puga problemati/;i !;i perspectiva del yo que evoca sus recuerdos infantiles, ll texto se abre con una serie de fragmentos en los que la vo/. narrativa reflexiona sobre algn aspecto de su historia o sobre el modo como recuerda su pasado y como lo reproduce en el discurso. El primer episodio se titula "La casa", y va seguido por "Acapulco", "La escuetez", "Juan", "Distrito Federal", "El pas", "Yo", "La novela" y "La crisis", para luego continuar con la narracin de las experiencias de la protagonista y de su amigo Juan en la que se intercala una meditacin titulada "La historia" (77). Estas reflexiones metatextuales revelan la tenue lnea divisoria que deslinda el relato autobiogrfico de la ficcin. La reflexin sobre el "yo" comienza as: "El horror a una confrontacin con uno mismo. El penoso esfuerzo por reconstruir una historia propia de la que el noventa por ciento no tuvo nada que ver con uno. Y despus reconstruir la historia de cmo luch uno por apropirsela y se qued con la certidumbre de que nadie, ni uno mismo, pudo nunca" (20). As advertimos que la narradora tiene conciencia de que no es posible contar la propia historia de un modo que refleje fielmente lo que experiment en su infancia y juventud, ya que los recuerdos han pasado por mltiples lentes deformantes. Estas meditaciones sealan que a pesar de la presencia de elementos autobiogrficoslo cual es frecuente en los relatos de formacinLa forma del silencio no est presentada como una autobiografa, sino ms bien como una forma hbrida que parece

negar la posibilidad del relato autobiogrfico entendido como una transposicin fiel de la experiencia vivida.7 La forma del silencio se cuenta desde la perspectiva de la protagonista ya mayor, y en la narracin se intercala la historia de Juan, uno de sus compaeros de oficina. De este modo se contrapone su historia a la de Juan, y la vida en la ciudad ce Mxico a la de Acapulco, donde pas parte de su niez. 8 Desde el comienzo la narradora se siente especial y diferente por su "aire misterioso" (12) y por el modo como usa las palabras, pero sus hermanos ofrecen una explicacin distinta: "era recogida. No era posible que fuera tanto ms morena que ellos. Y adems fea aadan" (12). La muerte prematura de la madre, a quien desde el inicio se presenta como una figura "severa" (11) que le prohibe a la nia salir a la terraza, es una de las primeras memorias que recuerda la narradora. Era delgada mi madre o gruesa? No recuerdo. Se muri tres aos despus de aquel cicln. Era una presencia que tena que ver con esa realidad que yo estaba descubriendo. La sombreaba, la haca
Sobre el concepto de autobiografa vase Randolph D. Pope, "Theories and Models for the History of Spanish Autobiography: General Problems of Autobiography". Pope hace hincapi en que el relato autobiogrfico es la forma en que el autobigrafo presenta su imagen al pblico y, aunque se sustenta en la experiencia vivida, no es necesariamente una versin fidedigna (213). Para Debora Castillo La forma del silencio es una "antiautobiografa" (Talking Back 217), pero no elabora sobre el uso de este concepto. En 1990 Mara Luisa Puga public un libro de memorias titulado De cuerpo entero, en el que se refiere brevemente a sus propias experiencias de la niez en Acapulco, Mazatln y Ciudad de Mxico, as como a sus viajes y su escritura.
8 7

142

En tono mayor

Desde Oxido de Carmen

143

clida, emocionante, y bonita... o la impeda, como en ese momento en que de pie, en el quicio de la puerta de mi cuarto, me tapaba la sala. Y sus palabras producan apenas un vientecito sobre mi cabeza. Su tono me sobresaltaba levemente, pero como que no tena que ver conmigo, si yo apenas me haba levantado. (12)

Como en Antes, la ausencia de la madre, especialmente de una madre que le indica lo que debe o no debe hacer, contribuye al sentimiento de confusin de la narradora, quien no tiene ms remedio que construirse una identidad propia sin una gua. En uno de los apartados del comienzo, titulado "La crisis", la voz narrativa reflexiona: "se desestructuran las cosas: la pareja, la familia, la sociedad, el pas" (25). Esta meditacin puede aplicarse a su narracin, en la que se cuenta como se estructura/ desestructura la vida de la protagonista. Tanto/el texto de Puga como el de Boullosa se cierran cuando las protagonistas pasan a otra etapa de su desarrollo, la adolescencia en el primer caso y la (aparente) pubertad o la muerte en el segundo. Las jvenes narradoras de La "Flor de Lis " y Reina de corazones optan por modelos alternativos al tradicional, a pesar de haber recibido una educacin convencional. En los dos relatos el conflicto reside en el modo como conjugar el pertenecer a una familia con valores tradicionales y estrictos cdigos de conducta, y los deseos de ser un individuo independiente con una identidad propia. Mariana y Anna, respectivamente, crecen en familias en las que las reglas de conducta no se discuten sino que se aceptan. Las familias no conciben que sus hijas puedan rebelarse, ya que la disciplina del colegio religioso debiera ensearles conformidad. Sin embargo el papel del ambiente sociopoltico no puede descartarse como factor determinante,

especialmente despus que las jvenes terminan su educacin secundaria. Como ha mostrado Nancy Chodorow en Feminism and Psychoanalysis, la diversidad de discursos e interacciones con los dems, incluidos los discursos sociales, juegan un papel preponderante en el desarrollo de la subjetividad. "Llegamos a ser una persona, . . . , relacionndonos internamente con el mundo social. Este mundo social, aun en el peor de los casos, no slo constrie, . . . ni podra eliminar completamente lo individual. Inevitablemente la gente se incorpora una a otra; nuestra sociabilidad forma parte de nuestra estructura squica y no hay una separacin fcil entre individuo y sociedad o la posibilidad del individuo aparte de la sociedad" (149). Mariana, en La "Flor de Lis", crece en el seno de una familia europea de origen noble por el lado de su padre, y de familia mexicana de dinero por el de su madre. Nace en Francia y, a consecuencia de la segunda guerra mundial, llega a vivir a Mxico a la casa de su abuela materna cuando es todava una nia. Se educa en colegios extranjeros y luego va a estudiar a los Estados Unidos al Colegio del Sagrado Corazn, una orden de origen francs.9 Cuando regresa a Mxico se siente distanciada de la

En su anlisis de este texto Monique Lcmatre hace hincapi en los elementos autobiogrficos ("La identidad asumida y el texto subversivo en La 'Flor de Lis' de Elena Poniatowska"). Para Lematre, la novela de Poniatowska es "un implacable enjuiciamiento de la educacin extranjerizante y pseudo-aristocrtica que reciban y siguen recibiendo los jvenes adinerados de nuestras grandes metrpolis y sobre todo de la educacin que les es reservada a las mujeres" (36). Sobre la educacin que reciban las nias en el Colegio del Sagrado Corazn, especialmente en los Estados Unidos, se puede consultar V.V. Harrison, Changing Habilx. A Meinoir of the Sodety of the Sacred Hcart.

144

En tono mayo?"

Desde Oxido de Carinen

45

vida cotidiana mexicana a la que le gustara pertenecer y expresa su confusin de esta manera: "He perdido todas mis seguridades; todas mis ideas (las tena?) han ido a dar al traste, no entiendo lo que sucede, ni en m misma ni en la casa. Tengo papas? Tengo casa? Paseo mi destanteo por las recmaras, voy a la cocina y me siento a la mesa entre Felisa y Victorina que beben caf negro en su pocilio, quiero caf, como t, como todos. No, nia, no. T, tu chocolate. Pero si ya tengo diecisiete aos" (196). Monique Lemaitre ha sugerido que La "Flor de Lis" puede leerse como una parodia de La vie de Maranne de Marivaux (28). En la novela del siglo XVIII la protagonista es hurfana y, aunque Mariana en la novela de Poniatowska no lo es, su situacin de hija de la nobleza europea en Mxico puede considerarse como un caso de orfandad, segn Lemaitre. Si a lo andado por Lemaitre agregamos primero la ausencia y luego la distancia de su padre Casimiro, y la nostalgia de la protagonista por lograr una relacin estrecha con su madre, la imagen de orfandad que sugiere Lemaitre resulta apropiada. Mariana admira profundamente a su madresu figura etrea, su belleza pero la madre es una criatura fugaz, como su nombre Luz indica. El mayor goce de Mariana es estar cerca de ella, pero Luz se le escapa constantemente. "Oigo su voz a lo lejos. El vestido sigue barriendo el corredor. Se cierra una puerta. Me quedo sola con el nomeolvides aprisionado latiendo uno, dos, uno, dos, sus pequeos palpitos azules" (17). Aunque la madre no llega a ser el modelo para Marianaquien admira los proyectos de accin social que le presenta su confesor, el controversial padre Teufel (cuyo

nombre significa demonio en alemn)el deseo de relacionarse con la madre es uno de los leitmotivs del texto.10 Como en otros relatos que he examinado, tambin aqu hay un doble modelo materno. En la infancia Mariana y su hermana estn a cargo de institutrices, en Francia, y luego de nanas. La angustia de Mariana evoca la de la nia de Baln-Cann, quien anhela identificarse con su nana y beber caf como ella, ser como los adultos y que se la torne en cuenta. En La "Flor de Lis" la nana tiene un papel importante en el desarrollo de la protagonista nia, pues por las enseanzas de Magda aprende las tradiciones populares mexicanas y a apreciar la riqueza de la lengua espaola que hablan las criadas. Magda "es sabia, hace rer, se fija, nunca ha habido en nuestra casa presencia ms benfica" (58). Mariana confa en ella y disfruta de sus cuentos y humor: "S que nunca me va a abandonar, que siempre me lo contar otra vez" (59). Desde el ttulo la irona y el humor estn prsenles en La "Flor ce Lis". El epgrafe (tomado de la Pequea Lul), las hojas decoradas con las herldicas flores de lis, la ilustracin de la portada (una doncella exnime sobre un fiero dragn), y los nombres de los personajes (Mariana, Sofasu hermanasu madre Luz y Teufel, el director espiritual) son signos que apuntan al carcter irnico del relato en el que la narradora en parte se burla de su personaje por el tipo de problemas que presenta una nia

'"Segn Lemaitre, el padre Teufel es como un "padre putativo que le permite a Mariana el acceso a su propia identidad" (36). Para Beth Jorgensen la relacin con la madre es "el conflicto central de la novela" (117).

146

En tono mayor

Desde Oxido de Carmen

147

de un medio privilegiado en un pas en que millones daran su vida por tener una situacin como la suya." La "Flor de Lis" comienza con una escena en el c onifdor de la abuela duquesa en Francia cuando Mariana rs apenas una nia sin voz propia ("children should be seen ,iud nol hcard" [14], se le recuerda), y acaba cuando la piota^oista decide disfrutar a hurtadillas de una sabrosa comida mexicana popular en una tamalera del centro de la ciudad, abrazando as una identidad propia, independiente de la de sus padres. Pero este final armonioso, en el que se unen dos culturas diferentes revela tambin un conflicto insoslayable, el carcter mltiple de la identidad. Al final Mariana entiende que en ella se unen dos modos de vida y que no tiene necesidad de rechazar uno para aceptar el otro. Ella es las dos cosas. Pertenece a mundos diferentes j al mismo tiempo. Anna, de Reina de corazones, tiene una experiencia semejante. La crisis de Anna tambin se origina en el deseo de adoptar una identidad propia sin ofender a sus padres. Anna no quiere centrar su vida en el matrimonio y la vida de familia sino que desea asistir a la universidad. Pero, adems, no quiere asistir a una universidad privada como su novio, sino que quiere matricularse en la Universidad Autnoma de Mxico, una institucin pblica. A diferencia
"Sobre la funcin de la irona en estas novelas vase la nota 12 pg. 67 de este estudio. Monique Lemaitre subraya la importancia de la irona en la novela de Poniatowska y sugiere una posible lectura pardica de la novela. Martha Paley Francescato comenta que la tristeza de la protagonista al final de la novela "no representa una contradiccin; es indicio de una relacin normal, aunque conlictiva, como siempre lo es toda relacin con la madre y con la madre patria" (132).
l2

de sus dos ntimas amigas y compaeras de colegio que tienen ideas claras sobre sus metas, Anna slo est segura de que no quiere la vida cmoda que le ofrecera el matrimonio con un hombre de la alta burguesasu futuro, si consintiera en casarse con su novioy rechaza esa posibilidad, pero fuera de esa certeza en realidad su problema principal es que no sabe lo que quiere. No slo est confundida en cuanto a su situacin familiar, sino que tampoco es capaz de adoptar una posicin poltica consecuente. Anna cuenta su vida despus de haber sufrido una crisis en la que intenta suicidarse, y su texto explica los motivos por los que llega a tomar esa decisin. Hacia el final del relato Anna expresa la angustia que le producen sus conflictos irresueltos cuando se da cuenta de que no puede combinar lo que quiere su familia con sus propios deseos.
Siempre, SIEMPRE he traicionado las expectativas de los dems. No soy: ni Anni, la hija sin memoria que mi padre quiere; ni Giovannina, la nieta elegante y distinguida que mi abuelo pide; ni Annita, la buena hija de familia que mi abuela y mam creen; ni Amia Roselli, la modelo del glamour que Jaime desea; ni Ana, la militante que Miguel exige y Carmen aconseja; ni FitipaldiBoticelli Antonioni,la amiga cmplice de desayunos y chismes que Raquel pretende; ni Anna, la hermana comprensiva que Roberto y Marcela buscan... Soy yo, Giovanna Roselli, un gigantesco fraude. (215)

148

En tono mayor

Desde Oxido de Carmen

149

Como en La cada de Beatriz Guido y en Ceremonias del verano de Marta Trabanovelas de autoras nacidas en 1925 y 1930 respectivamentetambin en Reina de corazones, cuya autora nace en 1956, es el ambiente universitario el que les ofrece posibilidades de transformacin a las protagonistas. En el caso de Anna, su familia (leseara que fuera una nia de familia, que se casara y se dedicara a ser madre y esposa, pero ella espera otra cosa de su vida. En las novelas de Poniatowska y Luiselli las protagonistas no aparecen aisladas sino que se las presenta en relacin con otras jvenes que crecen junto a ellas. En La "Flor de. Lis" Sofa, la hermana menor de Mariana, siempre sabe lo que hay que hacer, mientras que la protagonista se siente inadecuada, torpe, y frecuentemente confundida sin saber qu rumbo seguir. Sofa se casa, cumpliendo sin cuestionamieno la meta de la educacin tradicional. En Reina de corazones se cuentan las historias paralelas de tres chicas que asisten ai mismo colegio. Como imgenes especulares de la protagonista, presentan modelos que Anna rechaza. Raquel se casa y espera un hijo, y Carinen es activista radical. Anna, en el medio, no se define, aunque est segura de lo que no quiere. Tiempo que ladra, novela ganadora del premio de novela "Letras de Oro" 1990 otorgado por la Universidad de Miami, presenta en algunos aspectos una situacin semejante a la de Baln-Cann. En ella, una nia curiosa, inteligente y observadora vive un perodo de intensos cambios sociales durante los meses inmediatamente anteriores a la cada del gobierno de Salvador Allende (1970-73) en Chile. Pero, a diferencia de Rosario Castellanos en Baln-Cann, Ana Mara del Ro crea en Tiempo que ladra una voz narrativa que con escasas excepcionesen las que

se intercalan monlogos interiores de otros personajes sostiene el relato mediante un flujo de conciencia salpicado de ecos de las voces de los mayores. La nia, quien no dice su nombre, tiene clara conciencia de su posicin dentro de la familia. Es la mayor, situacin que le da ascendencia sobre sus hermanos hombres, pero a su ve/ stos la tratan como a la hermana mujer que no tiene tantas opciones como ellos. Por ejemplo, la narradora reproduce en su monlogo lo que ha odo decir a uno de sus hermanos: "Yo voy a estudiar ingeniera y t no, las mujeres no pueden estudiar ingeniera, grita Josemi" (9). La nia sabe que debe ser fuerte, especialmente cuando sus dos hermanos se unen contra ella: "yo tengo que resistir y no llorar por nada en el mundo, porque si no, me dicen mujercita, que es lo peor" (9). El mundo de la protagonista gira alrededor de la gran casa familiar en la que junto a sus padres y hermanosdos nios y una nia recin naciday las empleadas domsticas, viven tambin unos parientes de su madre. La nia presta gran atencin a todo Jo que sucede en la casa hasta el punto que se posesiona de las conversaciones entre los miembros de la familia y de los comentarios de las empleadas domsticas en la cocina. De este modo, la narradora ve el mundo desde distintos ngulos, desde la posicin conservadora de sus tos maternos hasta la nueva concientizacin que se ha operado entre los obreros y las empleadas, los que con el apoyo de los sindicatos y el gobierno popular desarrollan un alto concepto de s mismos. La nia revela especial apego a su padre, hombre bonachn e idealista que se inclina por las ideas socialistas. Ismael vive en su propio mundo y hace caso omiso de las opiniones de los tos conservadores que observan horrorizados como se transforma el orden social en el que se criaron

150

En tono mayor

Desde Oxido tle Carmen

151

y que consideran inamovible. No solamente pierden sus tierras, expropiadas por la reforma agraria, sino que el respeto que solan inspirar en sus servidores y subordinados se va desvaneciendo a medida que las clases populares adquieren conciencia de que la ley est de su parte. La nia observa cuidadosamente a su madre, quien se encuentra dividida entre su lealtad a sus parientes por un lado y a su marido por otro. La familia de antiguos terratenientes mira en menos a Ismael, el padre de la nia, hasta que crece en su aprecio cuando lo nombran ministro. Gran parte de las nuevas ideas que propone el gobierno popular las asimila la nia a travs de lo que le escucha decir a Mari, la cocinera, quien tambin cuida a los nios. Cuando la hija adolescente de Mari llega a vivir a la casa se transforma en motivo de atraccin para la protagonista, pues Sofi tiene desplante y seguridad en s misma. Adems, el ballet clsico la apasiona y le muestra a la narradora los difciles pasos que domina. Los padres de la nia le dan la oportunidad de estudiar mientras vive con ellos, pero Sofi se ve tentada por una vida fcil, se dedica a bailar en los bares del puerto y tiene relaciones con varios hombres. A travs de su amistad con Sofi la protagonista adquiere conciencia de su sexualidad y de las relaciones conflictivas entre sus padres. Aunque la nia se da cuenta de que Sofi no siempre procede de una manera honesta, especialmente cuando le hace creer a la madre de la narradora que Ismael tiene una amante, no deja por esto de admirar en su amiga la capacidad de tomar sus propias decisiones. Pero la nia se siente culpable de ser cmplice de Sofi y anticipa con temor el momento en que tenga que confesarse para hacer la Primera Comunin, pues cree que ha cometido faltas graves. "Eran pecados y pecados que se amontonaban como un cerro bajo mi ventana, como guano" (96). Al

final de la novela los cambios que se han suscitado durante el gobierno socialista se detienen abruptamente a raz del golpe militar. Los ltimos captulos cuentan las reacciones de la nia cuando la polica se lleva a su padre para interrogarlo, y la humillante experiencia de presenciar el registro minucioso y avasallador de la casa. Sutilmente se sugiere que la vuelta al "orden", como llaman los tos al golpe, no es un proceso libre de violencia y sufrimiento, ya que su padre desaparece y su madre, anonadada por el dolor, decide irse con su familia al campo y vender la casa de la ciudad. La desaparicin de su padre, con el que tena una relacin muy estrecha, le causa un gran impacto a l;i protagonista. Al final, cuando la familia va en tren rumbo al sur, la nia tiene su primera menstruacin, signo de si/ desarrollo prematuro. Mientras su madre va distrada y Mari prepara algo de comer, la nia establece contacto cor; su padre, como si estuviera all con ella para apoyarla en su nueva etapa. De un modo similar al de la narradora de Ealn Caan, la nia en Tiempo que ladra mira, observa e internaliza los cambios traumticos que padece su familia. Sin embargo en esta ltima novela la focalizacin en la conciencia de Ja protagonista, quien habla desde su perspectiva infantil en la que se mezclan sus propias percepciones a las palabras y opiniones de los mayores, le da cohesin al realo, crendose as el efecto de que las transformaciones sociales se han inscrito firmemente en su subjetividad. Si en Oxido de Carmen Ana Mara del Ro presenta una historia ambientada en los aos cincuenta cuando la situacin de las mujeres no comenzaba todava a cambiarrecordemos que las mujeres chilenas votan por primera vez en elecciones nacionales en 1952-en Tiempo que ladra se sugiere una apertura, a pesar del golpe militar

152
13

En tono mayor

Desde Oxido de Carmen

153

que supone un retroceso en el tiempo. La admiracin de la nia por el padre idealista unida a su corta edadno ha hecho todava la Primera Comuniny a la falta de modelos que encuentra entre las mujeres que la rodean, parecen indicar que las transformaciones sociales que ha vivido han dejado una profunda huella en su conciencia. Estos cinco textosLa "Flor de Lis", Reina de corazones, La forma del silencio, Antes y Tiempo que ladracontestan con firmeza, conviccin y entereza, aunque sin antagonismo, ante un desafo que le ha propuesto el medio cultural y social a la mujer que quiere hacer sus propias decisiones en una cultura en la que tradicionalmente ha tenido primaca la ley del padre.14 En ellos se crean voces fepieninas fuertes, focalizadas en la introspeccin de las protagonistas. Estas voces expresan las dudas ntimas de unas narradoras que se mueven en un mundo que so ofrece modelos claros y aceptados para las mujeres de sus respectivas generaciones y grupos sociales, pero ellas verbalizan la necesidad de nuevas opciones en un
"El tiempo ha mostrado que ni el proceso de democratizacin que se llev a cabo desde mediados de los sesenta hasta 1973 en Chile ni la concientizacin de las mujeres desaparecieron del todo durante el gobierno militar (1973-1990). Vase Patricia M. Chuchryk, "Feminist Anti-Authoritarian Politics: The Role o" Women's Organizations in the Chilean Transition to Democracy". '"Utilizo el trmino "contestar" en el sentido de un acto contestario. En Talking Back, Bell Hooks describe que en la comunidad negra del sur de los Estados Unidos en la que se cri, "'talking back' tneant speaking as an equal to an authurity figure" (5). Y agrega que para ella contestar se transform en un rito de iniciacin que la prepar para el futuro (9). Contestar o "talking back" "is no mere gesture of empty words, that is the expression of our movement from object to subject the liberated voice" (9).

proceso de autoconocimiento que reflexiona sobre la construccin de la subjetividad y de la identidad genrica.