ANTONIO SANTA ANA

LOS OJOS DEL PERRO SIBERIANO

Para Sandra, por supuesto.

NO CREE QUE ES ESO PRECISAMENTE LO QUE LA LITERATURA DEBE HACER, PRO OCAR DESASOSIE!O" ANTONIO TABUCCHI

Es terr#$%e darse &uenta de 'ue uno t#ene a%(o &uando %o est) perd#endo. Eso es %o 'ue *e pas+ a *, &on *# -er*ano. M# -er*ano -u$#ese &u*p%#do a.er /0 a1os, pero *ur#+ -a&e 2. Se -a$,a #do de &asa a %os 03, .o ten,a 2 a1os. M# 4a*#%#a nun&a %e perdon+ n#n(una de %as dos &osas, n# 'ue se -a.a #do, n# 'ue se -a.a *uerto. Esto, s# no 4uera terr#$%e, -asta ser,a (ra&#oso. Pero no %o es, %a*enta$%e*ente. Perdonen s# este p)rra4o es &on4uso. Qu#ero &ontar toda %a -#stor#a esta no&-e. Ma1ana *e 5o.. Ta% 5e6 s# %o(ro repasar *# -#stor#a en 5o6 a%ta, aun'ue sea una 5e6, *e s#enta *)s %#5#ano en e% *o*ento de to*ar e% a5#+n. Pero no s7 s# podr7.

Nosotros 5#5#*os en San Is#dro en una de esas (randes &asonas de pr#n&#p#o de s#(%o, &er&a de% r,o. La &asa es enor*e, de a*$#entes a*p%#os . te&-os a%tos, de dos p%antas. En %a p%anta $a8a, un pe'ue1o -a%%, %a sa%a, e% &o*edor &on su &-#*enea, e% estud#o de *# padre, donde est) %a $#$%#ote&a, %a &o&#na . %as -a$#ta&#ones de ser5#&#o. En %a p%anta a%ta est)n %os dor*#tor#os, e% de *#s padres, e% de *# -er*ano . e% *,o, un &uarto para 'ue *# *adre -a(a sus 'ue-a&eres 9s#e*pre 4ue deno*#nado as,: para %os 'ue-a&eres de *# *adre, -e 5#5#do toda *# 5#da en esta &asa . no s7 &u)%es son %os 'ue-a&eres 'ue *# *adre rea%#6a en ese &uarto; . un par de -a$#ta&#ones 5a&,as. O$5#a*ente ta*$#7n -a. $a1os, dos por p%anta. La &asa est) rodeada por un (ran par'ue, en %a parte de ade%ante -a. p#nos . un no(a%, detr)s %os rosa%es de *# *adre . sus p%antas de -#er$as. M# *adre &u%t#5a . &u#da sus -#er$as &on un a*or . una ded#&a&#+n 'ue &reo no nos d#o a nosotros. Esto. e<a(erando, pero no *u&-o. Cu%t#5a or7(ano, ro*ero, sa%5#a, a%$a-a&a, tres t#pos de estra(+n, to*#%%o, *enta, *e8orana . de$o estar o%5#d)ndo*e de 5ar#as. En %a pr#*a5era . e% 5erano %as ut#%#6a 4res&as, un po&o antes de% oto1o %as se&a a% so% . %as (uarda en 4ras&os en un s#t#o os&uro . se&o. En rea%#dad no s7 por 'u7 %es &uento esto, no t#ene *u&-o 'ue 5er &on nada . no es #*portante. Pero &ada 5e6 'ue *e #*a(#no a *# *adre, %a 5eo arrod#%%ada o &on unas t#8eras de podar, sus (uantes, un so*$rero de pa8a o un pa1ue%o, -a$%)ndo%es a sus p%antas. Uno de %os *o*entos *)s 4e%#&es de *# n#1e6 era &uando *e %%a*a$a . *e ped,a 'ue %a a&o*pa1ara. Me e<p%#&a$a &u)% era &u)%, 'u7 t#pos de &u#dados re'uer,an, &+*o &urar%as &uando %as ata&a$a e% pu%(+n o a%(una otra p%a(a, o &+*o podar e% rosa%. No es 'ue a *, *e #nteresara %a 8ard#ner,a part#&u%ar*ente, pero e% so%o -e&-o de 'ue e%%a 'u#s#era &o*part#r &on*#(o esa a&t#5#dad a %a 'ue se ded#&a$a &on tanto es*ero $asta$a para -a&er*e sent#r d#&-oso. Pod,a 'uedar*e -oras do$%ado en dos re5o%5#endo %a t#erra, a$onando %as p%antas s#n #*portar e% &%#*a. Ta% 5e6 &uando ustedes e5o&an su n#1e6 . sus *o*entos 4e%#&es, re&uerdan a%(=n paseo o unas 5a&a&#ones. No s7. >o e5o&o e% o%or de %a t#erra . e% de %as -#er$as. A=n -o.,

tantos a1os despu7s, $asta e% o%or de% ro*ero para -a&er*e 4e%#6. Para -a&er*e sent#r 'ue -u$o un *o*ento, aun'ue -a.a s#do s+%o un #nstante en 'ue *# *adre . .o estu5#*os &o*un#&ados.

???

Con *# padre %a re%a&#+n era, o de$o de&#r es, *u&-o *)s 4)&#%. >o *e o&upa$a de *#s asuntos . 7% de %os su.os. Me e<p%#&o *e8or: S# .o *e o&upa$a de sa&ar $uenas notas, -a&er deportes 9nata&#+n . ru($.;, o$ede&er%o . respetar%o, no tendr,a n#n(=n pro$%e*a. E%, $ueno, 7%... 7% se o&upa$a de %o su.o, es de&#r de sus ne(o&#os . sus &osas, &osas 'ue nun&a &o*part#+ &on nosotros. M# padre es, a=n -o. &on sus sesenta . &#n&o a1os, un t#po &orpu%ento. @ue p#%ar en e% San Is#dro C%u$ en su 8u5entud ., &uarenta a1os despu7s, &uando .o 8u(a$a a% ru($. en %as d#5#s#ones #n4ant#%es, -a$,a (ente 'ue %o re&orda$a. T#ene una *#rada terr#$%e, una de esas *#radas 'ue $astan para 'ue uno se s#enta en #n4er#or#dad de &ond#&#ones, una de esas *#radas 'ue -a&en 'ue su portador 5a.a por e% *undo p#sando todo %o 'ue %e ponen en e% &a*#no. Supon(o 'ue no -a&e 4a%ta de&#r e% pa5or 'ue sent,a ante %a pos#$#%#dad 'ue en4o&ara en *, sus o8os a6u%es ases#nos. M# -er*ano -a$,a s#do su or(u%%o, e% pr#*o(7n#to . e% pr#*er n#eto de %a 4a*#%#a. En %as 4otos de &uando E6e'u#e% era &-#&o . esta$a &on pap), -a. una e<pres#+n de 4e%#&#dad, una (ran &a%*a . un #nd#s#*u%ado or(u%%o en %os o8os de *# padre. E6e'u#e% na&#+ pesando *)s de &uatro A#%os, e% pe%o ne(ro &o*o e% de *# *adre . %os o8os a6u%es &o*o %os de 7%. Era una per4e&ta s,ntes#s de %o *e8or de &ada uno de e%%os, %a &ara o5a%ada, %a nar#6 re&ta. Un pre&#oso n#1o. Cuatro a1os despu7s *# *adre 'ued+ otra 5e6 e*$ara6ada, pero e% $e$7, una n#1a, *ur#+ en e% parto. En ese *o*ento de&#d#eron no tener *)s -#8os. Despu7s &uando *a*) 5o%5#+ a 'uedar e*$ara6ada no %o pod,an &reer. E6e'u#e% &o%*a$a todas sus e<pe&tat#5as, era un $uen a%u*no, un -#8o e8e*p%ar, era todo %o 'ue -a$,an deseado. Se #*a(#nar)n 'ue de ese e*$ara6o na&, .o. E6e'u#e% *e &on4es+ *u&-os a1os despu7s 'ue *e od#+ por eso. Od#+ a ese $e$e 'ue no era n# (rande, n# %#ndo 9.o ten(o %a &o*$#na&#+n #n5ersaB e% pe%o &asta1o de *# padre . %os o8os *arrones de *# *adre;. Me od#+ por -a$er %%e(ado a ro*per esa 'u,*#&a, por -a$er%o desp%a6ado de% &entro de aten&#+n en e% 'ue esta$a -a&,a tre&e a1os, -a&#a %a per#4er#a.

II

Se(uro 'ue *# pr#*er re&uerdo es 7se. E% de% d,a 'ue E6e'u#e% se 4ue de &asa. No es 'ue re&uerde e<a&ta*ente %a s#tua&#+n, pero s, 'ue .o esta$a en *# &uarto . no pod,a sa%#rB . una &#erta tens#+n en e% a#re. Despu7s no 5# *)s a *# -er*ano -asta %a pr#*era 4#esta, &reo 'ue era e% &u*p%ea1os de *a*). Cuando pre(unta$a por 7% *e &ontesta$an 'ue esta$a estud#ando, o &on a%(una de esas e5as#5as tan t,p#&as de *# 4a*#%#a. >o .a sa$,a 'ue no 5#5,a *)s &on nosotros, est) &%aro 'ue no se %e puede o&u%tar a%(o as, a un &-#&o, por *)s 'ue ten(a &#n&o a1os. Ha$,a re5#sado, a es&ond#das, su -a$#ta&#+n . sa$,a 'ue no esta$a su ropa, es *)s, .o *e -a$,a %%e5ado su S&a%etr#<, 'ue 8a*)s 'u#so prestar*e, . a% no re&%a*)r*e%o #ntu,a 'ue a%(o no era nor*a%. Ment#r,a s# d#8era 'ue eso *e #n'u#et+. S+%o era una s#tua&#+n nue5a, d#st#nta de %a -a$#tua%. > *e propon,a d#s4rutar%a.

???

Durante %os a1os 'ue 5#5#*os 8untos .o ad*#ra$a a E6e'u#e%, 7% era *# -7roe, era (rande, 4uerte, todos %e presta$an aten&#+n &uando -a$%a$a. Lo trata$an &o*o a a%(u#en #*portante. Co*o a un adu%to. No sa$,a enton&es, . por &#erto 'ue no %o s7 a-ora, &u)%es son %os *e&an#s*os 'ue *ue5en %a *ente de %os n#1os. Pero supon(o 'ue sent, 'ue a% no estar *# -er*ano en *# &asa auto*)t#&a*ente toda esa aten&#+n &aer,a en *,. Eso de a%(=n *odo 4ue &#erto, no &o*o .o %o espera$a, pero su&ed#+. A% no estar E6e'u#e% en &asa, .o (an7 un (ran espa&#o pero no por presen&#a prop#a s#no por su ausen&#a. M#s padres pensa$an 'ue .a 'ue se -a$,an e'u#5o&ado &on *# -er*ano, no &o*eter,an esos *#s*os errores &on*#(o.

???

D#8e antes 'ue *# pr#*er re&uerdo es de &uando E6e'u#e% se 4ue de &asa, . es &#erto. Pero ten(o %o 'ue .o %%a*o Cre&uerdos #*p%antadosC, esas an7&dotas 'ue se &o*entan en %as reun#ones, -a$#tua%*ente en tono 8o&oso, a1o tras a1o. As, pude enterar*e de 'ue, estando en4er*o, a %os tres a1os no -a$,a 4or*a de dor*#r*e, s+%o %o -a&,a s# E6e'u#e% *e a&una$a . *e &anta$a una &an&#+n. Bueno, ese t#po de &osas. Ustedes .a sa$en, %as 4a*#%#as se en&ar(an de 'ue sepa*os todo t#po de an7&dotas, por tontas 'ue sean, *)s s# nos a$o&-ornan 9estas =%t#*as no p#enso *en&#onar%as a'u,;.

III

Se supone 'ue a %os a*#(os se %os e%#(e. A Mar#ano .o nun&a supe s# %o e%e(, o s# &uando %%e(u7 a% *undo s#*p%e*ente 7% *e esta$a esperando. Su padre -a$,a s#do &o*pa1ero de estud#os de% *,o, se -#&#eron a*#(os, tu5#eron a%(unos ne(o&#os en &o*=n . a=n -o. se en&uentran todos %os s)$ados a %a *a1ana en e% &%u$ para 8u(ar a% ten#s. Con Mar#ano estu5#*os 8untos desde e% 8ard,n de #n4antes, durante &as# todo e% &o%e(#o pr#*ar#o nos senta*os 8untos, ,$a*os a% *#s*o &%u$. Hasta un po&o despu7s de *#s 00 a1os 4u#*os #nsepara$%es. Una tarde 5o%5,a de su &asa -a&#a %a *,a. Eran &er&a de %as se#s. Ca*#n7 %as dos &uadras 'ue %as separa$an pateando %as -o8as &a,das de %os )r$o%es, por eso re&uerdo 'ue era oto1o. Ha$,a*os #do 8untos a% &o%e(#o . %ue(o a% &%u$, esto. se(uro por'ue entr7 a *# &asa por %a puerta de %a &o&#na de8ando *#s 6apat#%%as e*$arradas en e% %a5adero. Entrar por %a puerta pr#n&#pa% e*$arrando e% p#so era &ausa su4#&#ente para ser des-eredado. Por eso re&uerdo tan &%ara*ente 'ue entr7 por %a &o&#na. Por eso no *e o.eron entrar. I$a &a*#nando -a&#a *# &uarto . a% pasar 4rente a %a puerta de% despa&-o de *# padre es&u&-7 %a 5o6 de E6e'u#e%, a$r, %a puerta para sa%udar . 5# a *# *adre &on %a &ara entre %as *anos, %e5ant+ %a 5#sta a% o,r %a puerta . ten,a %os o8os %%enos de %)(r#*as. >o no entend,a 'u7 era %o 'ue esta$a pasando, $us'u7 a *# a%rededor a%(u#en 'ue *e e<p%#&ara a%(o. E6e'u#e% $a8+ %a 5#sta . no *e de5o%5#+ %a *#rada. E% 'ue s# *e *#r+, . &+*o, 4ue *# padre. Ten,a esa *#rada 'ue .o -a$,a tratado toda %a 5#da de e5#tar. DAnd) a tu &uarto D*e d#8o. Me 'ued7 #n*+5#%. No entend,a nada. Por 'u7 *a*) esta$a %%orando" Por 'u7 E6e'u#e% no *e sa%uda$a" ANE DFE AG TUE CUARE TOE TEE DIE HEE Creo 'ue s# una serp#ente de &as&a$e% -a$%ara ser,a *)s du%&e 'ue *# padre. Ha$,a tanta #ra en &ada una de esas s,%a$as, 'ue

no esper7 'ue *e %as rep#t#era. Cerr7 %a puerta . su$, &orr#endo. A pesar de %os a1os trans&urr#dos, re&ord7 e% d,a en 'ue E6e'u#e% se 4ue de &asa. Las dos 5e&es -a$,a estado &on4#nado en *# &uarto, pero esta 5e6 %o 'ue 4%ota$a en e% a#re no era tens#+n, era 5#o%en&#a. No s7 'u7 -a$r,an -e&-o ustedes, pero %o pr#*ero 'ue -#&e 4ue %%a*ar a Mar#ano. Atend#+ %a *adre: D os no sos e% *#s*o 'ue -asta -a&e 02 *#nutos estu5o &on 7%"D se $ur%+D. >a te paso. Cuando Mar#ano se puso a% te%74ono %e resu*, %a s#tua&#+n %o *e8or 'ue pude . se r#+ $astante &on *# #*#ta&#+n de% CanEd)EaEtuE&uarEtoEteEd#E8eC. Cuando pudo parar de re,r *e d#8o: DMe pare&e 'ue tu -er*ano %a &a(+ otra 5e6.

IV

Con Mar#ano nos -a$,a*os enterado -a&,a un a1o de %os *ot#5os 'ue desen&adenaron 'ue E6e'u#e% se 4uera de &asa. Nos entera*os de todo por'ue, .a %o -e d#&-o, nuestros padres eran a*#(os, e% padre de Mar#ano se %o &ont+ a su *adre . e%%a a @%oren&#a, %a -er*ana de Mar#ano tres a1os *a.or 'ue nosotros, &o*o e8e*p%o de %as &osas de %as 'ue se de$,a &u#dar. Una 5e6 'ue %o supo @%oren&#a a 'ue %o sup#7ra*os nosotros -u$o un so%o paso. E<tors#+n *ed#ante, de$o de&#r%o. @%oren&#a s#e*pre -a s#do $uena para -a&er ne(o&#os. La -#stor#a 4ue as,: E6e'u#e% sa%,a desde %os 02 &on una &-#&a %%a*ada #r(#n#a, ta*$#7n e% padre de e%%a era a*#(o de pap). En e% a*$#ente donde nosotros nos *o5e*os es d#4,&#% re%a&#onarse &on a%(u#en s# nuestras 4a*#%#as no %o est)n de a%(una *anera, o son &o*pa1eros de% &%u$ de pap), o %o 4ueron de estud#os, o t#enen ne(o&#os en &o*=n, o nuestras *adres son a*#(as, et&. En resu*en, E6e'u#e% sa%,a &on #r(#n#a, 'ue -asta -a$,a estado unas 5a&a&#ones &on nosotros en e% &a*po de %a a$ue%a. Esto no es un Cre&uerdo #*p%antadoC, -e 5#sto 4otos, .a 'ue e% no*$re de #r(#n#a -a de8ado de *en&#onarse en nuestra &asa. Me esto. .endo por %as ra*as. E% te*a es e% s#(u#ente: e*$ara6o 4ue #nterru*p#do. #r(#n#a 'ued+ e*$ara6ada . e%

Cuando e% padre de #r(#n#a se enter+, 4ue a ped#r%e e<p%#&a&#ones a pap) . a e<#(#r%e 'ue E6e'u#e% se &asara &on su -#8a. Pap), &on e% $uen -u*or 'ue %o &ara&ter#6a 9esto. s#endo #r+n#&o;, 'u#so o$%#(ar a E6e'u#e% a &asarse &on #r(#n#a. E6e'u#e% d#8o 'ue no, 'ue n# %o&o, %a d#s&us#+n 4ue su$#endo . su$#endo de tono, -asta ter*#nar &on E6e'u#e% .7ndose de &asa . a$andonando sus estud#os. DMe pare&e 'ue tu -er*ano %a &a(+ otra 5e6 D*e d#8o Mar#ano . .o *e 'ued7 pensando s# no tendr,a ra6+n.

Esa no&-e no *e %%a*aron a &enar. A %a *a1ana s#(u#ente en e% desa.uno nad#e -a$%+, a%(o 'ue era $astante -a$#tua%. Pero %as &aras de *#s padres e<presa$an 'ue no -a$,an dor*#do. O$5#o 'ue ta*po&o pre(unt7 nada. Lo %+(#&o -u$#ese s#do 'ue .o d#8era: DM#ren, est) todo $#en, .o so. parte de %a 4a*#%#a, E6e'u#e% es *# -er*ano, s# se *and+ otra &a(ada ten(o dere&-o a sa$er%o. No *e pare&e 8usto estar enter)ndo*e por ter&eros. Ade*)s .a ten(o 0I a1os. Me *ere6&o una e<p%#&a&#+n. As, 'ue &u7nten*e todo. >a %o d#8e, no pre(unt7 nada. a%ora$a %o su4#&#ente *# pe'ue1a 5#da &o*o para desa4#ar a *# padre. S# $#en es &#erto 'ue e% no*$re de E6e'u#e% no se *en&#ona$a -a$#tua%*ente en &asa, despu7s de ese #n&#dente %a so%a *en&#+n de su no*$re pro5o&a$a &-#spas. >o no ten,a #dea de %o 'ue pod,a -a$er pasado, %a a&t#tud de *#s padres *e sona$a e<a(erada. M# *adre -a$,a des&u#dado su 8ard,n, a%(o 'ue se nota$a a s#*p%e 5#sta. > *# padre...$ueno, su *a%-u*or supera$a todo %o #*a(#nado. Me ded#'u7, apro5e&-ando 'ue nad#e *e presta$a aten&#+n, a esp#ar sus &on5ersa&#ones .... nada. Lo =n#&o 'ue es&u&-a$a era a *# *adre %%orar . a *# padre #nsu%tar . de&#r a &ada rato: DPor 'u7 a *," Por 'u7, e-" Despu7s enu*era$a todo %o 'ue %e -a$,a dado a E6e'u#e%, &o%e(#os, 5#a8es, deportes, et&. Pare&,a tener todo anotado en a%(=n %u(ar, una suerte de #n5entar#o edu&a&#ona%. >o &re, 'ue *# -er*ano %e -a$,a -e&-o a%(o d#re&ta*ente a 7%, despu7s de todo *# padre no pre(unta$a: por 'u7 a nosotros" s#no por 'u7 a 7%" Con Mar#ano nos propus#*os a5an6ar -asta e% 4ondo de% asunto, pero por *)s 'ue #ntenta*os so$ornar a @%oren&#a e%%a ta*po&o pudo a5er#(uar nada. S# no se %o -a$,an &ontado a% padre de Mar#ano de$,a ser *)s (ra5e de %o 'ue #*a(#n)$a*os. S+%o ten,a dos op&#ones: pre(untar%es a *#s padres o a E6e'u#e%.

Opt7 por %a se(unda. Lo =n#&o 'ue 4a%ta$a reso%5er era &u)ndo. >o nun&a -a$,a #do a %a &asa de E6e'u#e%, es *)s, ta*po&o sa$,a donde 5#5,a. Tard7 / + J d,as en en&ontrar su d#re&&#+n en una %#$reta de *a*). Enton&es *e d#spuse a -a&er un 5#a8e, un 5#a8e en e% KI, un 5#a8e en &o%e&t#5o. De San Is#dro a Pa%er*o. Un 5#a8e de JI *#nutos. Un 5#a8e 'ue &a*$#ar,a *# 5#da para s#e*pre.

VI

En %a %#teratura -a. una (ran trad#&#+n de 5#a8es, no *e re4#ero a %os espa&#a%es n# a %os de p#ratas, s#no a esos 5#a8es 'ue %os prota(on#stas rea%#6an para 5o%5er a% *#s*o %u(ar pero trans4or*ados. S# a%(=n d,a se es&r#$#era %a no5e%a de *# 5#da, supon#endo 'ue tu5#era #nter7s para a%(u#en, -a$r,a 'ue ded#&ar%e (ran espa&#o a ese 5#a8e 'ue n# s#'u#era *e a&uerdo en 'u7 4e&-a rea%#&7. Ese d,a 4ue %a pr#*era 5e6 'ue *ent, a *#s padres. Mar#ano, 'ue sa$,a ad+nde #$a, se o4re&#+ a &u$r#r*e. Se supon,a 'ue .o #$a a estar en su &asa un rato antes de nuestro entrena*#ento de ru($., %o 'ue *e da$a un po&o *)s de tres -oras para #r . 5o%5er. Para ser 4#e% a %a 5erdad de$o de&#r 'ue en n#n(=n *o*ento se *e pas+ por %a &a$e6a %a pos#$#%#dad de 'ue E6e'u#e% no estu5#era en su &asa. >o #$a a ped#r%e e<p%#&a&#ones a&er&a de %o 'ue esta$a -a&#endo #n4e%#6 a *# 4a*#%#a, su o$%#(a&#+n era %a de estar. > esta$a. Cuando a$r#+ %a puerta de% departa*ento sa%t+ so$re *, un enor*e perro s#$er#ano 9no era tan enor*e, *e d# &uenta despu7s, es 'ue .o nun&a *e %%e57 $#en &on %os perros, n# e%%os &on*#(o;. DNo... No sa$,a 'ue te...ten,as un perroD tarta*ude7, *#entras *e %a*,a %a &ara. DEst)n #(ua%es D &ontest+D, 7% no sa$,a 'ue .o ten,a un -er*ano. Pas)s" O te pens)s 'uedar en %a puerta" Pas7. Entra*os d#re&ta*ente a% &o*edor . *e sent7 en una s#%%a. Se -#6o un s#%en&#o #n&+*odo, %ar(o. L% %o ro*p#+. DLos 5#e8os sa$en 'ue est)s a&)" Ne(u7 &on %a &a$e6a. DMu. $#en, *u. $#en. Las nue5as (enera&#ones aprenden r)p#do. >7ndote de &asa s#n per*#so a %os 0I, *e #*a(#no 'u7 &osas -ar)s a *# edadD d#8o . se r#+. Eso *e *o%est+. >o esta$a a-, para ped#r%e e<p%#&a&#ones. No para 'ue 7% *e %as p#d#era a *,. >o esta$a a-, para sa$er 'u7 era %o 'ue -a$,a -e&-o a-ora ese desa%*ado 'ue -a&,a 'ue *# *adre %%orara todo e% d,a. Me ar*7 de 5a%or . %e d#8e:

DHa&e *u&-o 'ue %o ten7s...este...d#(o...a% perro" E6e'u#e% se puso ser#o por pr#*era 5e6. Antes esta$a d#5ert#do por *# presen&#a, sa$,a 'ue -a$,a #do a $us&ar a%(o, . 'ue no *e atre5,a a pre(untar. Pero #(ua% *e &ont+ %a -#stor#a. DHa&e po&o *)s de un a1o . *ed#o, 4u# &on N#&o%)s a %a &asa de una a*#(a su.a. Te a&ord)s de N#&o%)s" Bueno, no #*porta. Lo #*portante es 'ue %a a*#(a &r#a$a perros s#$er#anos. Lste se %%a*a Sa&-a. Era e% *)s &-#'u#to de %a &r,a, e% =%t#*o 'ue na&#+. Por eso %o #$an a *atar. DEn ser#o %o #$an a *atar" S# es -er*oso. DS, 'ue es -er*oso, no es &#erto"D d#8o a&ar#&#)ndo%oD. Pero a %os =%t#*os de &ada &r,a %os &r#adores %os *atan, son %os *)s d7$#%es, %os *enos puros de %a ra6a. Los &r#adores 5#5en de %a pure6a, ese es su ne(o&#o, no %es &on5#ene 'ue -a.a perros #*puros dando 5ue%tas por a-,. S# 5os &ono&7s a otros perros de esta ra6a, te pod7s dar &uenta 'ue 7ste t#ene %as ore8as un po&o *)s (randes .... DT#ene %os o8os *arronesD #nterru*p,. DEso no t#ene nada 'ue 5er. Ade*)s a *, *e (ustan as, *arrones. Ha. un &#erto a#re de 5erdad en %os o8os de %os perros s#$er#anos, &o*o s# sup#eran nuestros se&retos. Ba-, esto es un de%#r#o *,o, no *e -a(as &aso. DPero %o 'ue no puedo &reer es 'ue %os *aten. DLa (ente no ent#ende nun&a a% 'ue es d#4erente. En una 7po&a %os *et,an en *an#&o*#os, en otras en &a*pos de &on&entra&#+nD susp#r+D. La (ente %e t#ene *#edo a %o 'ue no ent#ende. S# %a so&#edad *ar(#na a %os 'ue son d#4erentes, 'u7 dest#no puede tener un perro 'ue t#ene %as ore8as un po&o *)s (randes. Otra 5e6 se -#6o s#%en&#o. >o %o ro*p,. DPor 'u7 %os 5#e8os est)n tan eno8ados &on 5os"DPre(unt7 r)p#da*ente . &as# s#n resp#rar. DPor'ue ten(o SIDAD &ontest+.

VII

A'ue%%a tarde, despu7s de $a8ar*e de% &o%e&t#5o 9a%(unas paradas antes;, *e 'ued7 dando 5ue%tas por e% $arr#o. M# $arr#o, en e% 'ue -a$,a 5#5#do toda *# 5#da, *e pare&,a d#st#nto. Co*o una (ran es&eno(ra4,a. > .o era un a&tor en esa o$ra. Un a&tor de reparto. Me sent,a %#5#ano . pesado a %a 5e6, s# es 'ue a&aso eso es pos#$%e. Ten,a 4r,o . &a%or. Transp#ra$a . %as ore8as *e ard,an. Mu&-o *)s tarde de %o 'ue de$,a, *e de&#d, a #r a &asa. Ensu&#7 *# ropa deport#5a para no %e5antar sospe&-as . trat7 de en&ontrar a%(una e<&usa &on5#n&ente para e<p%#&ar *# de*ora. Nun&a *e -a$,an ped#do e<p%#&a&#ones, pero a% sa$er 'ue ten,a 'ue *ent#r, *e sent,a en #n4er#or#dad de &ond#&#ones. En &asa no -a$,a nad#e. En&ontr7 una nota en %a puerta de %a -e%adera e<p%#&ando 'ue *#s padres -a$,an sa%#do, no re&uerdo a d+nde, . 'ue %a &ena esta$a en %a -e%adera para &a%entar en e% *#&roondas. No &en7. Su$, a *# &uarto, ten,a *u&-o en 'ue pensar. No s7 &u)nto t#e*po estu5e as,, t#rado en %a &a*a . &on %a %u6 apa(ada. Hasta 'ue son+ e% te%74ono. DHa&e *u&-o 'ue %%e(aste" Cre, 'ue *e #$as a %%a*ar. C+*o te 4ue"D o$5#a*ente era Mar#ano. DNo, %%e(u7 re&#7nD 4ue todo %o 'ue at#n7 a de&#r. D>" Cont)*e 'u7 te d#8o... DNada... no... no esta$a. Eso, no esta$a D*ent, de %a 4or*a *)s &on5#n&ente 'ue pude. D> por 'u7 tardaste tanto en 5o%5er" As, son %os a*#(os, uno 'u#ere estar so%o, pensar, ter*#nar una &on5ersa&#+n . e%%os %o so*eten a uno a un #nterro(ator#o. DLo 'ue pasa...es...es...'ue *e perd,. Me perd,. No en&ontr7 %a parada de% &o%e&t#5o para 5o%5er. Me 4u# &a*#nando para e% otro %ado Drea%*ente n# .o *e %o &re,, *# 5o6 esta$a toda te*$%orosa, *u. po&o &on5#n&ente.

DTe pasa a%(o, est)s un po&o raro" D#ns#st#+ 7%. DEsta$a .endo para e% $a1o &uando son+ e% te%74ono. DA-, $ueno DMar#ano se r#+D. And) tran'u#%o no 'u#ero 'ue te ensu&#es %os panta%ones por *# &u%pa. Nos 5e*os *a1ana. > &ort+. Por 4#n. Ten,a *u&-as &osas en 'u7 pensar, *u&-as &osas 'ue no entend,a. Prend, %a te%e, $us&ando a%(o 'ue *e d#stra8era un po&o. E% %,o 'ue ten,a en %a &a$e6a era &o*o un (ran o5#%%o 'ue no ten,a n# pr#n&#p#o, n# 4#na%. A% *enos por e% *o*ento. A% *enos para *,. Me en&ontr7 *#rando CTar6)n en NeM >orAC, una de esas tantas pe%,&u%as -orr#$%es, &on uno de esos tantos tar6anes -orr#$%es. La -#stor#a era as,, unos &a6adores &aptura$an a C-#ta . %a su$,an a un $ar&o. Tar6)n se su$,a a otro $ar&o para #r a res&atar%a, . e% $ar&o %o %%e5a$a a Nue5a >orA. A% %%e(ar, se t#ra$a a% r,o . se trepa$a a% puente 97se 'ue apare&e en todas %as pe%,&u%as; . se 'ueda$a parado &on e<pres#+n de o%#(o4ren#a;, *#entras %os autos pasa$an . %a (ente %e (r#ta$a &osas en un #d#o*a 'ue 7% no entend,a. Despu7s se en(an&-a$a a una ru$#a 4eno*ena% 9Hane; . res&ata$a a C-#ta. Pero eso no es %o 'ue #*porta. Lo 'ue #*porta es 'ue .o *e sent,a &o*o Tar6)n en e% puente. Desnudo . rodeado de &osas 'ue no entend,a.

VIII

E6e'u#e% *e o$ser5+ un $uen rato . despu7s s#(u#+ a&ar#&#ando a Sa&-a. Por'ueten(oSIDApor'ueten(oSIDApor'ueten(oSIDA. La 4rase *e retu*$a$a en %a &a$e6a. Por'ueten(oSIDApor'ueten(oSIDApor'ueten(oSIDA. >o ten,a %a $o&a a$#erta . una e<pres#+n de a%e%ado tota%. DC+*o te &onta(#aste" Dpre(unt7 en un -#%o de 5o6. Me *#r+ 4#8o. Ten,a un $r#%%o en %os o8os 'ue .o &ono&,a $#en. En ese *o*ento *e d# &uenta &u)nto se pare&,a a *# padre. Mu&-o *)s de %o 'ue &ua%'u#era de %os dos 4ueran &apa&es de ad*#t#r. DB#en, $#en, $#en. Por 4#n nos s#n&era*os. A&) tene*os a un 4uturo &r#ador de perros. Te *and+ tu padre" D-#6o s#%en&#o un *o*ento, .o no *e sent,a &apa6 de $a%$u&ear nada. DA&aso t#ene #*portan&#a &+*o *e &onta(#7" D&ont#nu+D. D#(no representante 4a*#%#ar -a&er una pre(unta tan #*$7&#%. Qu7 est)s esperando 'ue te d#(a" Qu7 so. -o*ose<ua%" Dro(ad#&to" Qu7 *e &onta(#+ e% dent#sta" E-" os &re7s 'ue eso t#ene a%(una #*portan&#a" Lo =n#&o 'ue rea%*ente t#ene #*portan&#a, es 'ue *e 5o. a *or#r, 'ue no s7 &u)nto t#e*po de 5#da ten(o. > 'ue por *)s 'ue 5#5a eterna*ente nun&a 5o. a poder tener una 5#da nor*a%. CEst)s s#endo #n8usto &on*#(oC, pens7, C*e es&ap7 de &asa para 5en#r a 5erte, 5os sa$7s *u. $#en 'u7 *e puede pasar s# pap) se entera 'ue esto. a&). So. tu -er*ano, no ten7s dere&-o a -a$%ar*e as,. No te 'uer,a o4ender, en ser#o, no sa$,a 'ue -a$%ar de esto te *o%esta$a. D#s&=%pa*e. Ho*ose<ua%, dro(ad#&to" De 'u7 est)s -a$%ando" No te 'uer,a *o%estarC. Pero d#8e: DMe8or *e 5o.. > *e 4u#.

IX

DAno&-e no &enaste Dd#8o *# *adre &uando $a87 a desa.unar. DNo *e sent,a $#en, no es nada, .a pas+. DNada" Para 'ue 5os no &enes...S# 'uer7s pod7s 4a%tar a% &o%e(#o. DEn ser#o *a*), no es nada D. %a a$ra&7, %a a$ra&7 *u. 4uerte. Nosotros no so*os de esas 4a*#%#as 'ue se %a pasan $es)ndose . a$ra6)ndose. Por eso e%%a *e *#r+ e<tra1ada. D> eso" Te a(arr+ un ata'ue de &ar#1o" Se(uro 'ue 'uer7s #r a% &o%e(#o" DS,, *a*) D%e d#8e &on *# *e8or e<pres#+n de 4ast#d#o. Rea%*ente pre4er,a #r a% &o%e(#o a 'uedar*e en &asa. Quer,a tener %a &a$e6a o&upada en a%(o, aun'ue ese a%(o 4uera %a pro4esora de *ate*)t#&as. En e% &o%e(#o estu5e #nsoporta$%e. Ten,a *#edo de 'ue Mar#ano se d#era &uenta de 'ue esta$a preo&upado . &o*en6ara &on uno de sus #nterro(ator#os, en %os 'ue s#e*pre %o(ra$a (anar*e por &ansan&#o. Ne&es#ta$a tran'u#%#dad para pensar a%(o 'ue *e esta$a dando 5ue%tas en %a &a$e6a desde %a no&-e. S# a E6e'u#e% no %e #*porta$a %o 'ue a *, *e pasara, a *, no ten,a 'ue #*portar*e 7%. Despu7s de todo .o nun&a -a$,a ten#do un -er*ano, nun&a -a$,a &ontado &on 7%. Ha$,a 5#5#do %a *#tad de *# 5#da s#n 7% . pod,a se(u#r as, tran'u#%a*ente. No *e #*porta$a 'ue tu5#era SIDA o %o 'ue 4uera. S# era por *,, E6e'u#e% se pod,a #r a %a *#s*,s#*a *#erda.

DUna part#da" As, era desde -a&e a1os. M# padre se a&er&a$a . de&,a Cuna part#da"C, en un tono 'ue se ase*e8a$a *)s a una orden 'ue a una pre(unta. >o &ontesta$a: Cs#, pap)C. Aun'ue estu5#era -a&#endo %a tarea, 8u(ando o *#rando %a te%e, *e %e5anta$a, &a*#na$a -asta su estud#o . *e d#spon,a a a&eptar otra ses#+n de a8edre6. CMens sana #n &orpore sanoC. Este era e% a<#o*a de *# padre. Me o$%#(a$a a -a&er deportes, a 8u(ar a% a8edre6 9a% *enos una 5e6 a %a se*ana; . *e so*et,a a %ar(as ses#ones de *=s#&a &%)s#&a. M# padre a*a$a esa *=s#&a, en espe&#a% a Na(ner, . 'uer,a tras*#t#r*e ese a*or. No %o %o(r+. Sa%5o Ba&- o Mo6art, o %as sonatas de Beet-o5en, esas -oras 'ue ded#&a$a a -a&er*e es&u&-ar *=s#&a se pare&,an *)s a una tortura 'ue a un p%a&er. DHa'ue *ate. Ha&,a *u&-o 'ue no te (ana$a tan r)p#do. Est)s des&ono&#do. DEs 'ue...8u(aste *u. $#en pap). DNo *e *#entas, .o te ense17 a 8u(ar, s7 'ue no est)s &on&entrado D. 4run&#+ e% &e1o. Esos son %os *o*entos en %a 5#da en %os 'ue pare&e 'ue %os se(undos duran a1os, . en %os 'ue *e od#a$a por no tener una #*a(#na&#+n 4rondosa. DEs 'ue...esto. pensando en *# &u*p%ea1os. DTu &u*p%ea1os" Pero s# 4a%tan &o*o 5e#nte d,as D. se r#+D. No tendr)s a%(=n pro$%e*a en %a es&ue%a" Lo ne(u7. No re&uerdo &+*o &ont#nu+ %a &on5ersa&#+n, pero -a$,a*os entrado en un terreno 'ue *e 4a5ore&,a. S#e*pre 4u# un $uen estud#ante, %a es&ue%a era uno de %os po&os %u(ares donde *e sent,a se(uro de sa%#r $#en parado. Ins#sto, no re&uerdo &+*o ter*#n+ %a &on5ersa&#+n. Pero &ono&#endo a *# padre esto. se(uro de 'ue 4ue &o*pro*et#7ndo*e a otra part#da a% d,a s#(u#ente.

XI

En esos d,as &o*en&7 a tener una pesad#%%a 'ue *e pers#(u#+ por a1os. Un 5#a8ero sed#ento &a*#na por e% des#erto, 5e %a so*$ra de un a5e de rap#1a, pero no a% a5e. S# *#ra -a&#a e% &#e%o e% so% %o &#e(a. S+%o 5e %a so*$ra a*ena6ante -a&#endo &,r&u%os &ada 5e6 *)s &errados, &ada 5e6 *)s &er&a.

XII

E% do*#n(o de esa se*ana 5#no a 5#s#tarnos %a a$ue%a, %o re&uerdo $#en. E%%a 5#5,a en e% &a*po, . ten,a un departa*ento en Barr#o Norte, 'ue ut#%#6a$a &uando 5en,a a %a &#udad por a%(=n *ot#5o. Nosotros %a 5#s#t)$a*os a% *enos una 5e6 por *es, . pas)$a*os e% 4#n de se*ana en su &asa. >o a*a$a esos d,as. D,as de %e5antarse te*prano para a.udar en e% orde1e. D,as de andar a &a$a%%o . &o*er *an6anas 'ue arran&a$a de% )r$o%. Era *u. raro 'ue *# a$ue%a de8ara su &asa un 4#n de se*ana, s+%o %o -a&,a de %unes a 5#ernes . trata$a de 5o%5er a% &a*po en e% d,a. Era &o*=n s,, en&ontr)r*e%a un *#7r&o%es a %a sa%#da de %a es&ue%a . a%*or6ar 8untos, e%%a se apura$a en re(resar te*prano. D>a esto. 5#e8a para *ane8ar &on tanto tr)ns#to Dde&,a . se re,aD, *e8or te*prano a &asa 'ue *a1ana -a. 'ue *adru(ar. Ese do*#n(o, n# $#en %%e(+ a &asa, *# padre %a so*et#+ a un #nterro(ator#o pre(unt)ndo%e por 'u7 -a$,a 5en#do, s# se sent,a $#en, s# ten,a a%(=n pro$%e*a, et&. M# a$ue%a %o to%er+ un $uen rato -asta 'ue %e &ontest+ a%(o as, &o*o 'ue esta$a $astante (rande para responder esas &osas . 'ue &re,a 'ue pod,a 5en#r a nuestra &asa &uando 'u#s#era. M# padre se 'ued+ *udo, . *# *adre . .o ta*$#7n, era %a pr#*era 5e6 'ue .o 5e,a a a%(u#en &ontestar%e as, a *# padre . de8ar%o s#n pa%a$ras. En ese *o*ento sent, 'ue 'uer,a a *# a$ue%a un po'u#to *)s 'ue antes.

???

A%*or6a*os po%%o &on -#er$as, 4rutas . a%(una &osa *)s. E% a%*uer6o trans&urr#+ &o*o trans&urren -a$#tua%*ente este t#po de en&uentros, &-ar%as so$re e% t#e*po, e% &o%e(#o, %as 5a&a&#ones pasadas, %as 'ue 5endr)n. Estu5e todo e% t#e*po d#5ert#do &onte*p%ando a *# a$ue%a, *e dura$a e% aso*$ro por %a 4or*a en 'ue -a$,a tratado a *# padre. Despu7s de% &a47, &ont#nua*os nuestra &on5ersa&#+n en %a sa%a, -asta 'ue *# a$ue%a se %e5ant+ para #r a sentarse a% 8ard,n.

Durante un rato %a o$ser57 desde %a 5entana de *# -a$#ta&#+n, sentada so$re e% $an&o de p#edra a %a so*$ra de %os p#nos, despu7s *e de&#d, a a&o*pa1ar%a. DTu padre se aso*$ra de 'ue 5en(a a a%*or6ar un do*#n(o &on ustedes, pero s#e*pre 'ue 5en(o *e -a&en %o *#s*o de &o*er: Opo%%o &on -#er$asP Nos re,*os, era &#erto. Desde -a&,a a1os &uando a%(u#en 5en,a a &o*er *# *adre &o&#na$a %o *#s*o. ar#a$a %os a&o*pa1a*#entos . %as entradas pero no e% p%ato pr#n&#pa%. Era a%(o *u. e<tra1o. Rara 5e6 *# *adre repet,a un *en= durante e% *es &uando &o&#na$a para nosotros, es *)s, es una e<&e%ente &o&#nera. Nun&a un p%ato tu5o dos 5e&es e% *#s*o sa$or, s#e*pre *od#4#&a a%(o, s#e*pre en&uentra a%(=n #n(red#ente 'ue *od#4#&ar, aun en &ant#dades ,n4#*as, Cta% 5e6 *ed#a &u&-arad#ta *)s de papr#AaC, o &osas por e% est#%o. De a-, 'ue resu%te *)s r#d,&u%a su o$ses#+n por e% po%%o &on -#er$asB aun'ue para -a&er -onor a %a 5erdad, s#e*pre esta$a e<'u#s#to. Cuando para*os de re,r, -a$%a*os de %o 'ue s#e*pre -a$%)$a*os entre nosotros: e% &a*po. Me &ont+ a&er&a de No&-e, una .e(ua 'ue a *, part#&u%ar*ente *e (usta$a. S#e*pre en *#s 5#s#tas, -#&#era 4r,o o &a%or, &on %%u5#a o &on so%, #$a -asta e% &orra%, *e a&er&a$a despa&#o, %e da$a terrones de a6=&ar, %a a&ar#&#a$a . re&#7n despu7s %a *onta$a. Era una suerte de r#tua% 'ue &o*part,a*os, No&-e *e *#ra$a %%e(ar . se(u,a en %o su.o, no %e5anta$a %as ore8as, no -a&,a n#n(=n (esto. Espera$a. >o sa$,a 'ue e%%a d#s4ruta$a de nuestros en&uentros tanto &o*o .o, no podr,a e<p%#&ar &+*o, pero %o sa$,a. DMe enter7 'ue 4u#ste a %a &asa de E6e'u#e% Dd#8o *# a$ue%a de repente. Me 'ued7 de una p#e6a. M#r7 desesperada*ente a%rededor. S# *# padre se entera$a era &apa6 de en&errar*e en un &on5ento . -a&er*e *on8a. DQu7date tran'u#%o, no %es d#8e nada a tus padresD d#8o %e.7ndo*e e% pensa*#ento. D> 5os &o..&+*o te..te enteraste" Dtarta*ude7. DLo %e, en e% d#ar#o D. se r#+. >o no pude n# s#'u#era es$o6ar una *ed#a sonr#sa, esta$a esperando 'ue %a t#erra se a$r#era . *e tra(ara. DMe %o &ont+ E6e'u#e%, por supuesto.

DE6e'u#e%" Eso rea%*ente no entra$a en *# &a$e6a. No *e %o #*a(#na$a %%a*ando a %a a$ue%a para &ontar%e 'ue .o %o -a$,a #do a 5er. No %o pod,a &reer. DS, &%aro, E6e'u#e%. Tu -er*ano. Sa$es 'u#7n es, no" Otra 5e6 s#%en&#o. Otra 5e6 an(ust#a. Todo pare&,a #nd#&ar 'ue %a an(ust#a no *e a$andonar,a. Desde *# 5#s#ta a su &asa trata$a de o%5#dar%o, de 'ue todo 5o%5#era a ser &o*o antes, de 'ue *# -er*ano 5o%5#era a ser una re4eren&#a %e8ana, a%e8ada de nuestra 5#da &ot#d#ana. Ese no*$re apenas susurrado por *#s padres. > esa presen&#a #ne%ud#$%e en %as reun#ones 4a*#%#ares, en %as 'ue *#s padres se e*pe1a$an en *ostrar 'ue nada era anor*a%, pero no pod,an e5#tar 'ue se notara su #n&o*od#dad. D>o %o 5eo se(u#do, a% *enos una 5e6 por se*ana. > ante *# &ara de sorpresa pros#(u#+: DNo, no te sorprendas. Es *# n#eto. Que se -a.a #do de %a &asa de tus padres no &a*$#a %as &osas. Es *)s, a *, *e pare&e una &osa tota%*ente natura%, no puedo entender por 'u7 -a&en tanto es&)nda%o. S# 5os te pe%earas &on tus padres, .o te se(u#r,a 'uer#endo #(ua%, es a%(o tota%*ente %+(#&o. Es -asta tonto tener 'ue e<p%#&ar%o. Lo 5as a se(u#r 5#s#tando" DNo... no &reo. DEs una pena, *e puse tan &ontenta &uando *e enter7 de tu 5#s#ta... E6e'u#e% ta*$#7n, &%aro. Aun'ue s7 'ue ter*#n+ de una *anera un po&o, &+*o de&#r%o, a$rupta. @ue un $uen (esto de tu parte #r. >o pens7 'ue todo #$a a ser &o*o antes, despu7s de todo 7% te ense1+ a &a*#nar . *e a&uerdo de 'ue 5os s+%o te dor*,as s# E6e'u#e% te &anta$a una &an&#+n... DBasta &on eso, por 4a5or Dno (r#t7 pero *# 5o6 sa%#+ de una *anera rara, ta% 5e6 4ue por %a an(ust#a de todos esos d,as o no s7 por 'u7, pero *# 5o6 son+ d#st#nta, &o*o s# 4uera otro. Pude 5er %a &ara de sorpresa de *# a$ue%a. Eso *e ar*+ de 5a%or para &ont#nuar. DBasta &on eso, por 4a5or Desta 5e6 &on *# 5o6 nor*a%D, %a se*ana 'ue 5#ene &u*p%o on&e a1os . todo %o 'ue *e pod7s de&#r de E6e'u#e% es 'ue *e ense1+ a &a*#nar . 'ue *e &anta$a una &an&#+n &uando .o ten,a tres a1os. Una &an&#+n 'ue n# s#'u#era s7 &u)% es. Lo =n#&o 'ue tene*os en &o*=n %os dos son nuestros padres, despu7s nada *)s, a$ue%a. Nada *)s. Nos separa un a$#s*o.

DTa% 5e6 %o $ueno de %os a$#s*os sea D&on&%u.+ %a a$ue%aD 'ue se pueden -a&er puentes para &ru6ar%os.

XIII

Despu7s de 'ue se 4ue %a a$ue%a, *e 'ued7 dando 5ue%tas . 5ue%tas en *# &uarto. No sa$,a 'u7 -a&er, pero s, sa$,a %o 'ue no 'uer,a -a&er: pensar. En *# &a$e6a se a(o%pa$an E6e'u#e% . *# padreB puentes . a$#s*os, . a pesar de no -a$er s#do *en&#onado en nuestra &-ar%a, e% SIDA . e% a5e de rap#1a. En %a te%e5#s#+n da$an E% Mundo de D#sne.. Nada %o(ra$a depr#*#r*e *)s. Esos $r#%%os, 4ue(os art#4#&#a%es . sonr#sas de %a presenta&#+n *e produ&,an do%or de esto*a(o. Bus'u7, enton&es, un %#$roB todos %os 'ue *e #nteresa$an .a %os -a$,a %e,do, a%(unos re%e,do. Los 'ue 'ueda$an eran esos %#$ros, t,p#&os re(a%os de &u*p%ea1os, 'ue e% a$ue%o de a%(u#en %e.+ a %os o&-o a1os . %e (ust+, enton&es a %os o&-o a1os de% padre de ese a%(u#en %e re(a%an ta*$#7n ese *#s*o %#$ro, . o$5#a*ente e% po$re a%(u#en a %os o&-o re&#$e ta*$#7n ese *#s*o %#$ro a&o*pa1ado de una 4rase de este est#%o: CSe(ura*ente %o d#s4rutar)s *u&-o, pe'ue1o a%(u#en, tu a$ue%o . .o, 9o tu padre . .o depende;, %o -e*os d#s4rutado *u&-o ta*$#7nC. A nad#e %e #*porta 'ue -a.an pasado a% *enos 2I a1os . 'ue no todos %os %#$ros res#stan e% paso de% t#e*po. De esa %+(#&a, a re(a%ar%o en e% pr#*er &u*p%ea1os, -a. un paso *u. &orto 'ue se da -a$#tua%*ente. De&#d, #r a &o*prar*e un %#$ro a %a %#$rer,a de% S-opp#n(. No %o sa$,a en esos a1os . no esto. se(uro de estar en %o &#erto a-ora, pero sospe&-o 'ue uno se -a&e %e&tor para &o*p%etar %o #na&a$ado. Para &o*p%etarse. > as, &on4or*e 5an pasando %os a1os 5an &a*$#ando %os (ustos . nos pare&e *ent#ra 'ue -a.a*os d#s4rutado &#ertos te<tos, 'ue despu7s &ree*os e<e&ra$%es. Se(ura*ente no pensa$a en esto &uando &a*#na$a por San Is#dro para #r a $us&ar un %#$ro 'ue *e %#$erase de %a an(ust#a. S, re&uerdo *# desa6+n &uando %%e(u7 a %a %#$rer,a, pre(unt7 por C%ara . *e &ontestaron 'ue ten,a 4ran&o. Ha$#tua%*ente %as e*$ara6adas nos #nsp#ran du%6ura, %a e*$ara6ada 'ue *e #n4or*+ 'ue C%ara no esta$a . a(re(+ &on su *e8or sonr#sa Ma& Dona%dQs: CTe a.udo en a%(o, tesoro"C, *e #nsp#r+ repu(nan&#a. Supon(o, a %a %u6 de %os a1os, 'ue %a $uena *u8er ta% 5e6 no era tan desa(rada$%e, pero .o a C%ara %e de$,a e% -a$er*e -e&-o %e&tor. E%%a s#e*pre *e -a$,a re&o*endado $uenos %#$ros . sa$,a &u)%es dar*e se(=n *# )n#*o.

!ra&#as a e%%a des&u$r, autores 'ue *#s a*#(os, aun %os *)s %e&tores, n# s#'u#era ro6aron. Creo 'ue e%%a 4ue *# pr#*er a*or. >o supon,a 'ue esos %#$ros eran s+%o para *,, 'ue no tendr,a otros &%#entes a 'u#enes re&o*end)rse%os. Ta% 5e6 no 4ue tan $ueno 'ue .o *e -#&#era %e&tor a su #*a(en . se*e8an6a, . 'ue e%%a *e a-orrase %os do%ores de &a$e6a. Nun&a %o sent, as,. S#e*pre &re, 'ue ten,a una espe&#a% per&ep&#+n para sa$er %o 'ue .o #$a a d#s4rutar, . esto. se(uro de 'ue e%%a d#s4ruta$a re&o*end)ndo*e. Ese do*#n(o en 'ue e%%a no esta$a, no en&ontra$a 'u7 %eer. Ta% 5e6 por *# estado de )n#*o, ta% 5e6 por *# dependen&#a. Re5#sa$a todos %os estantes a=n %os de %os &-#&os *)s pe'ue1os. Me entretu5e $us&ando a Na%%., o a%(o pare&#do, a pesar de 'ue nun&a *e (ustaron esos %#$ros. > de repente *e en&ontr7 &on una p#%a de Mar,a E%ena Na%s-. Los a$r,, %os -o8e7. En uno de e%%os, no re&uerdo en &u)%, *e en&ontr7 %e.endo o &antando o no s7: CM,ren*e so. 4e%#6R entre %as -o8as 'ue &aenR &uando atra5#esa e% 8ard,nRe% 5#ento en *onopat,nC. La &an&#+n de% 8ard#nero. La &an&#+n &on %a 'ue *e a&una$a E6e'u#e%. Sent,a su 5o6 en *# &a$e6a. C>o no so. un $a#%ar,nR pero *e (usta 'uedar*eR 'u#eto en %a t#erra . sent#rR 'ue *#s p#es t#enen ra,6C. E6e'u#e%. > otra 5e6 %a so*$ra de% a5e de rap#1a, &ada 5e6 *)s &er&a. Creo 'ue *e *are7, o no s7 $#en 'ue pas+. Lo 'ue re&uerdo es %a p#%a de %os %#$ros en e% p#so. Toda %a o$ra de Mar,a E%ena Na%s- t#rada. La &ara de espanto de %a e*$ara6ada . .o &orr#endo &o*o a%*a 'ue %%e5a e% d#a$%o. Supon(o 'ue todos pensaron 'ue *e -a$,a ro$ado a%(o. S7 'ue no par7 de &orrer -asta e% r,o. L%ora$a. No *e pod,a sa&ar de %a &a$e6a %a &ara de %a (orda, e% a5e de rap#1a, %os %#$ros en e% p#so. > %a 5o6 de E6e'u#e% &antando: CAprend, 'ue una nue6R es arru(ada . 5#e8#taR pero 'ue puede o4re&erR *u&-a *u&-a *u&-a *#e%C.

XIV

M#rando a %o %e8os pare&e 'ue e% r,o . e% -or#6onte 4uesen uno. No 4a%ta$a *u&-o para 'ue a&a$ara %a tarde. E% (r#s p%o*#6o de %as nu$es se 4und,a en e% *arr+n &%aro de% a(ua. Todo esta$a en &a%*a. N# e% a(ua se *o5,a en %a or#%%a, donde e% r,o se -a&e $arro. A%(unos a1os atr)s, &uando %as a(uas no esta$an tan &onta*#nadas, a esta -ora %as 4a*#%#as se de*ora$an en #rse %ue(o de% p#&En#& de% do*#n(o. Es #n&re,$%e &+*o &a*$#a todo. La =%t#*a 5e6 era tan d#st#ntoB e% r,o, %os )r$o%es, %as p#edras. Me sent7 en una p#edra a un par de *etros de% a(ua. Desde a-, &on %a 5#sta en e% r,o pare&e 'ue no -u$#era nada *)s en e% *undo, s+%o %a e<tens#+n *arr+n #nter*#na$%e . .o. Ha. *u&-os 'ue p#ensan 'ue nuestro dest#no .a est) es&r#to, 'ue n#n(una de nuestras a&&#ones es 4ruto de% a6ar, 'ue nada de %o 'ue -a(a*os puede *od#4#&ar nada. Me &uesta &reer%o. Me &uesta &reer 'ue toda esta &on4us#+n es s+%o produ&to de% dest#no. Me (ustar,a 'ue *# todo 5o%5#era a estar en orden, tran'u#%o &o*o -o. est) e% r,o. No sent#r*e t#roneado por o$%#(a&#ones . de$eres 'ue no s7 s# son &orre&tos. Pero 'u7 es %o &orre&to" Induda$%e*ente o$ede&er a *#s padres. E%%os -a&en %o *e8or por *,. Aun'ue ta*$#7n -a$r)n -e&-o %o *e8or por E6e'u#e%, . a-ora no est)n &on4or*es &on 7%. E6e'u#e%. Por 'u7 sent#r*e o$%#(ado a 5er%o" S#e*pre 4ue una re4eren&#a %e8ana, nun&a estu5o presente en *# 5#da, a% *enos %a de %os =%t#*os a1os.

E% 5#ento se %e5anta &on 4uer6a, e% r,o, antes 'u#eto, a-ora se a(#ta . *e *o8a %os p#es. ue%an -o8as . ra*as. Ten(o 'ue #r*e antes 'ue %%ue5a s# no 'u#ero e*papar*e. Ta% 5e6 as, sea *# dest#no. Ca%*as . tor*entas.

XV

Toda esa se*ana, %a anter#or a *# &u*p%ea1os, estu5e o&upado &on %os preparat#5os de %a 4#esta. Mar#ano *e a.ud+. C-e'ue+ %os #n5#tados, nos a&o*pa1+ a *# *adre . a *, a -a&er %as &o*pras, se o4re&#+ para a.udarnos a a&o*odar &uando se 4ueran todos, et&. Su &o*pa1,a en todo *o*ento *e a%#5#+ *u&-o, esta$a &on 7% en e% &o%e(#o, en e% &%u$, . en *# &asa en *#s ratos %#$res. Durante esa se*ana, entre %a ans#edad de% &u*p%ea1os . Mar#ano, %o(r7 sa&ar*e de %a &a$e6a a E6e'u#e%. L%e(+ e% s)$ado . &on 7% %a 4#esta. Todo en orden. DHa. &o*#da &o*o para un re(#*#ento Dd#8o *# a$ue%a a% entrar en &asa antes de% *ed#od,a. E%%a s#e*pre %%e(a$a te*prano a *#s &u*p%ea1os, se 'ueda$a a dor*#r . se 5o%5,a a% &a*po te*prano, %a *a1ana s#(u#ente. La &o*#da &ons#st,a en sandM#&-es de *#(a, sa%&-#&-#tas, e*panadas, &a%ent#tos, &-#ps, d#psB todo -e&-o por *# *adre a% #(ua% 'ue una enor*e torta de &-o&o%ate, re%%ena &on du%&e de %e&-e, &re*a . *eren(ue, de&orada &on 4rut#%%as. E% re(#*#ento, 'ue no era ta% s#no *#s &uarenta #n5#tados de todos %os a1os, entre &o*pa1eros de% &o%e(#o . de% &%u$, ade*)s de %os par#entes de r#(or, arras+ &on todo. Antes de %a 4#esta *# *adre, a% #(ua% 'ue en todas %as reun#ones anter#ores 'ue .o -a$,a -e&-o, se des-#6o en ped#dos de &u#dados 4unda*enta%*ente por sus p%antas. E%%a 'uer,a 'ue uno a uno, &uando %%e(aran %es p#d#era 'ue tu5#eran espe&#a% aten&#+n en no p#sar n#n(una p%anta n# ro*per%e %as ra*as a% rosa%, Cse pueden %ast#*ar &on %as esp#nasC, trata$a de &on5en&er*e . de &on5en&erse por su repent#no #nter7s por %a sa%ud de *#s a*#(os. O$5#a*ente 'ue no -#&e n#n(una #nd#&a&#+n a nad#e, e% no5enta por &#ento de %os #n5#tados 5#5,an en &asas &on 8ard#nes . ten,an *adres. Sa$,an 'ue un p7ta%o &a,do es s#n+n#*o de des*a.o *aterna%. La 4#esta trans&urr#+ s#n n#n(=n #n&on5en#ente, e% par'ue resu%t+ #%eso, sa%5o 'ue a% (ordo @ernando, un &o*pa1ero de ru($., se %e &a.+ un 5aso de &o&aE&o%a so$re e% par'uet, %o 'ue es s+%o s#n+n#*o de susp#ro pro4undo.

Cuando se esta$an .endo %os pr#*eros #n5#tados %%e(+ E6e'u#e%, 'ue nun&a -a$,a 5en#do a n#n(uno de *#s &u*p%ea1os anter#ores, . &a*#n+ despa&#o entre %as *#radas de aso*$ro de %os par#entes . %as de &ur#os#dad de *#s a*#(os. S+%o %a a$ue%a %o *#ra$a d#5ert#da. DTe... te perd#ste %a torta D%e d#8e DNo #*porta. @e%#6 &u*p%ea1os D*e d#8oD. To*a, es para 5os. > *e d#o un pa'uete, %o a$r,. Era un &o*pa&t d#s&. De D#re Stra#ts, CBrot-ers #n ar*sC. DHer*anos en ar*as" Dpre(unt7. Me *#r+ de arr#$a a$a8o . sonr#+. DNo, Her*anos a$ra6ados.

XVI

Cuando s+%o 'ueda$an %os *a.ores . Mar#ano, puse e% &o*pa&t. >o no sa$,a 'u#7nes eran %os D#re Stra#ts, nun&a %os -a$,a es&u&-ado, Mar#ano s,. M#entras &-ar%)$a*os de otros te*as 'ue ten,an . esas &osas, se a&er&+ *# padre. DM=s#&a *oderna, 8e, 8e Dd#8o, para %ue(o a(re(arD: Qu7 $uen re(a%o, no" M# padre no es&u&-a$a 8a*)s *=s#&a &u.o &o*pos#tor no -u$#era *uerto -a&,a por %o *enos &#en a1os. En &asa no -a$,a rastros de otro t#po de *=s#&a, n# 8a66, n# tan(o, nada. DA *,, &reo 'ue *e (usta D%e respond,. DA *, ta*$#7n Da(re(+ Mar#ano apo.)ndo*e. D>a se %es 5a a pasar Da4#r*+ *# padre dando por ter*#nada %a &on5ersa&#+n. No s7, no re&uerdo 'u7 otras &osas *e re(a%aron a'ue% a1o, s+%o re&uerdo e% &o*pa&t. No &reo 'ue eso sea #*portante. La *e*or#a sue%e tender *u&-as tra*pas. Lo 'ue s, es se(uro es 'ue *# padre no 'uer,a 'ue .o *e a&er&ara a E6e'u#e%. Su no*$re -a$,a s#do tantas 5e&es susurrado, tantas otras &a%%ado, 'ue se -a$,a &on5ert#do en un en#(*a, en un *#ster#o. Eso s#e*pre es atra.ente. E% *#ster#o. Desde %os or,(enes de nuestra &u%tura nos a%#*enta*os de% *#ster#o, %as re%#(#ones de O&&#dente se $asan en 7%. Est)n %%enas de *#ster#o, de &osas 'ue son #na&&es#$%es a %a ra6+n . de$en ser o$8etos de 4e. En un %#$ro 'ue %e, a %os d#e&#s#ete, pero 'ue *e -u$#ese (ustado %eer a %os do&e, d#&e a%(o as, &o*o 'ue e% -o*$re ne&es#ta de% *#ster#o &o*o de% pan . e% a#re, ne&es#ta de %as &asas e*$ru8adas, de %as personas #nno*$ra$%es, de %as &a%%es s#n retorno 'ue -a. 'ue es'u#5ar. E% *#ster#o. E6e'u#e% se a&er&+. DSe(u,s s#endo -#n&-a de Ra&#n("

DS,. DTe #n5#to a %a &an&-a e% pr+<#*o do*#n(o.

???

Pas7 todo e% resto de% do*#n(o es&u&-ando D#re Stra#ts, pensando s# #r o no a %a &an&-a. Me *or,a de (anas, pero #r s#(n#4#&a$a asu*#r de una 5e6 por todas 'ue 7ra*os -er*anos para $#en o para *a%. S#(n#4#&a$a 'ue ta% 5e6 %a &on4us#+n 5o%5er,a. M# a$ue%a, antes de #rse, *e -a$,a d#&-o 'ue ten,a 'ue #r, 'ue %a pasar,a $#en, 'ue *# padre no pondr,a reparos. >o no esta$a tan se(uro. E% %unes en e% &o%e(#o Mar#ano estu5o toda %a *a1ana repasando %a 4#esta &o*o s# -u$#ese s#do %a su.a, ta% 5e6 7% %a sent,a as,. Est)$a*os tanto t#e*po 8untos desde tantos a1os atr)s 'ue a%(unos nos de&,an %os *e%%#6os. > ante %os de*)s *# &u*p%ea1os era tan #*portante &o*o e% su.o.

Mar#ano trat+ por todos %os *ed#os de &on5en&er*e para #r &on*#(o a %a &an&-a, pero a4ortunada*ente no %o %o(r+. A %a tarde, en &asa, *# padre *e %%a*+ para 8u(ar a% a8edre6. Esta 5e6 %o(r7 -a&er%e un po&o *)s de 4uer6a . %a part#da 4ue *)s %ar(a. A% ter*#nar %%e(+ %o 'ue .o esta$a esperando. DMe enter7 de 'ue tu -er*ano te #n5#t+ a 5er un part#do de 4=t$o% D*e d#8o. DS#, pap) D&ontest7 &on *# -a$#tua% 4a&#%#dad de pa%a$ra. D> 5os 'uer7s #r Dpros#(u#+. DMe (ustar,a *u&-o. D os sos un &-#&o #nte%#(ente, no se te es&apar) 'ue a esos %u(ares 5a &ua%'u#er &%ase de (ente De -#6o una espe&#a% entona&#+n en %as pa%a$ras C&ua%'u#er &%aseCD. Que ade*)s sue%e -a$er pe%eas . *u&-a 5#o%en&#a. DPero, e% do*#n(o Ra&#n( 8ue(a &on P%atense, no 5a a pasar nada. DNoto 'ue a-ora sos un espe&#a%#sta en 4=t$o%, .o &re, 'ue tanto no te #nteresa$a. Ba87 %a 5#sta. No sa$,a 'u7 responder, nuestras d#s&us#ones s#e*pre ter*#na$an as,, .o -a&,a s#%en&#o . $a8a$a %a 5#sta, *# padre no 5o%5,a a -a$%ar, %ue(o de unos #nstantes se %e5anta$a . da$a por a&a$ada %a &uest#+n, s#e*pre a 4a5or su.o. Pas+ un rato *)s . en e% *o*ento 'ue se par+ *e ar*7 de 5a%or . %e d#8e: DPero *e 5a a %%e5ar E6e'u#e%, 7% *e 5a a &u#dar, no 5a a de8ar 'ue *e pase nada. DE6e'u#e%... > 4ue 7% esta 5e6 'ue -#6o s#%en&#o . $a8+ %a 5#sta. D os sa$es *u. $#en Dd#8o %ue(o de un #nstanteD'ue nosotros no esta*os *u. de a&uerdo &on a%(unos aspe&tos de %a 5#da de tu -er*ano, 'ue esta*os... &+*o de&#r%o, un po&o d#stan&#ados. As, . todo 'uer7s 'ue te de8e #r a 5er un part#do de 4=t$o% &on 7%. DS# pap), por 4a5or D> *#s o8os se %%enaron de %)(r#*as. Me *#r+ un $uen rato . d#8o:

DEst) $#en, te de8o #r. Pero no p#enses 'ue esto ter*#na a&), despu7s de% do*#n(o 5a*os a tener una %ar(a &-ar%a nosotros dos. Se %e5ant+, e*pe6+ a &a*#nar para #rse, se d#o 5ue%ta . *e d#8o: DNo te o%5#des de estoB %os -o*$res son &o*o %os 5#nos, en a%(unos %a 8u5entud es una 5#rtud, pero en otros es un pe&ado.

XVII

Ese do*#n(o *# padre *e %%e5+ en auto -asta Pa%er*o, donde nos en&ontra*os &on E6e'u#e%. No d#8o n# una pa%a$ra en todo e% 5#a8e, pero se des-#6o en ad5erten&#as &uando %%e(a*os . o4re&#+ dar%e p%ata a E6e'u#e% para pa(ar*e %a entrada. Una 5e6 'ue %o(ra*os despe(arnos de *# padre, 'ue *e *#ra$a &o*o s# estu5#era a punto de &ru6ar e% o&7ano en $ote a re*os . s#n sa%5a5#das, nos to*a*os un &o%e&t#5o, e% S/, -asta A5e%%aneda. >o no sa$,a de 'u7 podr,a -a$%ar &on *# -er*ano, nun&a desde 'ue tu5e *e*or#a -a$,a estado tanto t#e*po a so%as &on 7%. La &on5ersa&#+n 4%u.+ natura%*ente, -a$%a*os de% &o%e(#o, de San Is#dro ., 4unda*enta%*ente, de %a a$ue%a . de% &a*po. E6e'u#e% sa$,a &+*o *ane8ar %a &on5ersa&#+n en&a*#n)ndo%a natura%*ente -a&#a %os te*as en %os 'ue .o *e sent,a &+*odo . e5#tar %os 'ue a *, *e *o%esta$a tratar. Cuando nos $a8a*os de% &o%e&t#5o . e*pe6a*os a &a*#nar a% estad#o, *e te*$%a$an %as rod#%%as de %a e*o&#+n. Cant#dad de personas &on $anderas, (orros . &a*#setas, #$an en nuestra *#s*a d#re&&#+n. Una 5e6 adentro, superado e% #*pa&to de en&ontrar*e de 4rente &on esa *o%e de &e*ento, *e #*pres#on+ %a sa%#da de %os e'u#pos &on todo %o 'ue trae &ons#(oB %os &o%ores de %as &a*#setas, %as *ed#as . %os panta%ones so$re e% 5erde de% &7spedB %os pape%es por e% a#reB %os petardosB . 4unda*enta%*ente, e% &anto de *#%es . *#%es de personas, #n&re,$%e*ente a4#nado. En un *o*ento &err7 %os o8os para poder sent#r%o todo s+%o &on e% &uerpo, s#n %a *#rada 'ue s#e*pre #n4%u.e en %as sensa&#ones. Los (r#tos . e% &e*ento 5#$rando $a8o *#s p#es. No s7 &u)nto t#e*po estu5e as,. Cuando %os a$r, %os ten,a %%enos de %)(r#*as. M#re a E6e'u#e% . %e d#8e: D!ra&#as. Es 4ant)st#&o. > 7% *e a$ra6+. Qu7 $#en se sent,a. Era %a pr#*era 5e6, 'ue .o re&uerde, 'ue nos a$ra6)$a*os. E*pe6+ e% part#do, 'ue era por %o 'ue en de4#n#t#5a est)$a*os a-,.

@ue %a*enta$%e. Pare&,a 'ue %a pe%ota 'ue*a$a, &ada 8u(ador a% 'ue se %e a&er&a$a %a patea$a %o *)s %e8os pos#$%e, nad#e nun&a %a puso &ontra e% p#so . %e5ant+ %a &a$e6a $us&ando a un &o*pa1ero. Todo e% t#e*po %a pe%ota %e8os . arr#$a. Un espanto. Ter*#n+ I a I. Nos a%e8a*os de% estad#o &a*#nando despa&#o por &a%%es an(ostas. E% so% se o&u%ta$a. >o esta$a 4e%#6. A pesar de% part#do, %a tarde -a$,a s#do *ara5#%%osa. T$a*os a4+n#&os . sudorosos. DS# Ra&#n( s#(ue 8u(ando as,, *e 5o. a *or#r s#n 5er%o sa%#r &a*pe+n Dd#8o E6e'u#e%. La *uerte. Otra 5e6 e% a5e de rap#1a 5o%ando en &,r&u%os. La tarde se des-#6o en peda6os. Me pare&#+ 'ue %os pape%#tos 'ue -a$,an sa%udado %a sa%#da de %os e'u#pos eran ne(ros. > 'ue %os (r#tos de %as -#n&-adas -a$,an s#do &antos 4=ne$res. La *uerte. E6e'u#e% *e re5o%5#+ e% pe%o &on su *ano. De$e -a$er 5#sto *# e<pres#+n . se r#+ a &ar&a8adas. DNo ten7s 'ue ser tan %#tera%. S# Ra&#n( s#(ue 8u(ando as,, 5os ta*$#7n te 5as a *or#r s#n 5er%o sa%#r &a*pe+n. Enton&es nos re,*os 8untos.

???

E6e'u#e% *e a&o*pa1+ -asta %a puerta de &asa . no 'u#so pasar, ar(u*ent+ 'ue ten,a 'ue %e5antarse te*prano a% d,a s#(u#ente. En ese *o*ento, *e d# &uenta de 'ue .o no sa$,a nada de su 5#da, 'u7 -a&,a, de 'u7 5#5,a, s# tra$a8a$a o no. Menta%*ente *e %o a(end7 para %a pr+<#*a 5e6. Quer,a 'ue *e &ontara de 7%. Cuando entr7 *e re&#$#eron &o*o s# e4e&t#5a*ente -u$#ese &ru6ado e% o&7ano en $ote a re*os. M# *adre *e pre(unt+ s# *e -a$,a pasado a%(o, s# esta$a $#en . s# ten,a -a*$re.

No, s# . no 4ueron *#s respuestas respe&t#5as. M# padre no *e pre(unt+ nada. Esper+ 'ue *e $a1ara . %ue(o *e #n5#t+ a Cd#a%o(arC. No podr,a trans&r#$#r a'u, ese Cd#)%o(oC, 'ue no 4ue ta%, s#no un *on+%o(o %ar(o, 'ue .o s+%o #nterru*p, &on sup%#&as . so%%o6os. Lo 'ue d#8o *# padre ese do*#n(o, 'ue -asta ese *o*ento para *, -a$,a s#do *)(#&o 4ue *)s o *enos %o s#(u#ente. Pr#*ero: No de8a$a de sorprender%o *# repent#no #nter7s por e% 4=t$o%, eso de*ostra$a 'ue 7% *e -a$,a des&u#dado, &osa 'ue no 5o%5er,a a pasar. Pero $ueno, 7% *e -a$,a #n&u%&ado e% a*or por %os deportes . no se opondr,a a *# pas#+n, desde ese *o*ento #r,a*os 8untos a %a &an&-a &ada 5e6 'ue .o 'u#s#era, o$5#a*ente a p%atea, 'ue es donde 5a %a (ente de&ente . no a %a tr#$una popu%ar, &o*o -a$,a*os #do E6e'u#e% . .o, 'ue es a d+nde 5an %os 5)nda%os. Se(undo: M# re%a&#+n &on E6e'u#e%. Dado 'ue .o nun&a -a$,a *an#4estado #nter7s en re%a&#onar*e &on *# -er*ano, *# padre sostu5o 'ue era *e8or &ont#nuar as,. Co*o re(a%o de &u*p%ea1os era $astante s#*p)t#&o Cun &o*pa&tEd#s& de *=s#&a *oderna . un 5#a8e en &o%e&t#5o -asta A5e%%aneda para 5er 4=t$o%C, pero 'ue nuestra re%a&#+n ter*#na$a a%%,. Que no era CsanoC para un n#1o de 00 a1os andar por a-, &on un adu%to de UJ, por *)s 'ue 7ste 4uera su -er*ano. Ter&ero: L% entend,a 'ue .o esta$a por #n(resar a %a pu$ertad, 'ue *# &uerpo esta$a e*pe6ando a &a*$#ar, . ta% 5e6 ten,a a%(una duda o pre(unta 'ue -a&er. S# era por eso, ten,a 'ue &on4#ar en 7%, despu7s de todo era *# padre, *e -a$,a dado %a 5#da, *e -a$,a edu&ado. >o ten,a 'ue &on4#ar en 7%. > &uarto: En &uanto a E6e'u#e%, *e pro-#$,a 5o%5er a 5er%o 4uera de% )*$#to 4a*#%#ar. Todo esto por supuesto Cera por *# prop#o $#enC . C*)s ade%ante se %o a(rade&er,aC. M# padre &o*o s#e*pre d#o por ter*#nada nuestra &on5ersa&#+n %e5ant)ndose . .7ndose. >o *e 'ued7 sentado en su despa&-o %%orando en s#%en&#o un %ar(o rato. Cuando sa%,, todos se -a$,an a&ostado. Eran *#%es %as &osas 'ue no pod,a entender, %o =n#&o 'ue sent,a era 'ue -a$,a a%(o 'ue no en&a8a$a &on e% *undo. > 'ue ese a%(o era .o.

XVIII

No 5o%5, a 5er a E6e'u#e% por *eses. Durante ese %apso su 4#(ura &re&,a dentro de *,, rodeada de un -a%o de *#ster#o. M#ster#o 'ue *e apas#ona$a de5e%ar. Nun&a supe s# %a atra&&#+n 'ue e8er&,a so$re *, &orrespond,a a% -e&-o de -a$er d#s4rutado su &o*pa1,a, o a 'ue *# padre *e -u$#ese pro-#$#do 5er%e. Lo se(uro es, 'ue durante esos *eses, no pude to%erar a *# padre. Nuestra 5#da &#r&u%a$a por %os &a*#nos -a$#tua%es, 8u()$a*os a% a8edre6, es&u&-)$a*os *=s#&a &%)s#&a, es de&#r, %o de s#e*pre, pero .o no pod,a soportar %a so%a #dea de per*ane&er en una -a$#ta&#+n a so%as &on 7%. No %o od#a$a, pero era un sent#*#ento su*a*ente &on4uso. Supon(o 'ue -a. un *o*ento de %a 5#da en 'ue nuestros padres se nos re5e%an ta% &ua% son. S#n se&retos. >o no pod,a entender su a&t#tud &on E6e'u#e%, *e pare&,a terr#$%e*ente #n8usto, pero 8a*)s tu5e e% 5a%or para pre(untar%e nada. Ho., tantos a1os despu7s, &reo 'ue s# %e -u$#ese *an#4estado %o 'ue *e pasa$a, %a s#tua&#+n -u$#era s#do d#st#nta. Pero .o ten,a 00 a1os, 7% era e% adu%to, a 7% %e &orrespond,a dar ese paso. E% paso 'ue -a. de %a autor#dad a %a &on4#an6a.

XIX

Estu5e an(ust#ado, s#n sa$er &on 'u#7n -a$%ar, n# 'u7 -a&er. Una tarde 5# a *# *adre en e% 8ard,n . *e a&er'u7. Corta$a -#er$as. DTe a.udo" D%e d#8e. DS#, &%aro D&ontest+, a%&an6)ndo*e unas t#8erasD, &orta e% to*#%%o. Nos 'ueda*os un rato en s#%en&#o, en5ue%tos en e% per4u*e de %as -#er$as. Hasta 'ue %e pre(unt7. DPor 'u7 nun&a -a$%a*os de E6e'u#e%" Apo.+ %as &osas en e% p#so &on *u&-a &a%*a. Est#r+ su *ano &o*o para a&ar#&#ar*e. Me *#r+. Ba8+ %a *ano. Lue(o %a 5#sta . d#8o en un susurro. DHa. &osas de %as 'ue es *e8or no -a$%ar.

XX

Un do*#n(o de d#&#e*$re antes de %as 4#estas, E6e'u#e% 5#no sorpres#5a*ente, a% *enos para *,, a a%*or6ar a &asa. Lo re&uerdo $#en. Ese *#s*o do*#n(o a %a tarde Mar#ano #$a a 5en#r a desped#rse antes de %as 5a&a&#ones. Su 4a*#%#a t#ene una &asa en Punta de% Este . todos %os a1os 5#a8an antes de %a Na5#dad . pasan a%%, todo e% 5erano. En a%(unos 5eranos anter#ores nosotros pas)$a*os todo enero &on e%%os en Punta de% Este, este a1o ser,a d#st#nto, *# padre -a$,a de&#d#do pasar %as 5a&a&#ones &on %a a$ue%a. DTen(o *u&-as &osas 'ue -a&er en Buenos A#res Dd#8oD, no puedo dar*e e% %u8o de #r*e tan %e8os. Desde e% &a*po puedo 5#a8ar . 5o%5er en e% d,a . no des&u#dar %os ne(o&#os. As, 'ue, 4a*#%#a, este a1o nada de *ar. No s7 'u7 op#na$a *# *adre a% respe&to, .o esta$a 4e%#6 &on %a pos#$#%#dad de pasar todo e% 5erano en e% &a*po &on %a a$ue%a. As, esta$an %as &osas ese do*#n(o &uando a$r, %a puerta . *e en&ontr7 &on %a 4#(ura de E6e'u#e%. Nos d#*os un a$ra6o %ar(o, pro4undo. DTen,a (anas de 5erte D%e d#8e en un susurroD, pero pap) no *e de8a. Me *#r+ . sonr#+. DDespu7s de &o*er -a$%a*os. D> entr+ a &asa &on un paso se(uro. >o %o #nterpret7 &o*o una se1a% de des#nter7s. No s7 'u7 esta$a esperando 'ue -#&#era, ta% 5e6 'ue *e res&atara de esa &asa donde *e sent,a pro4unda*ente #n4e%#6. Despu7s, pens)ndo%o $#en, *e sent, &o*o un #*$7&#% por eso. E% a%*uer6o trans&urr#+ %enta*ente, &as# s#n -a$%ar, o -a$%ando s+%o de %as 5a&a&#ones . de %as 4#estas. E6e'u#e% &ont+ 'ue 'uer,a pasar 4#n de a1o &on nosotros en e% &a*po, pensa$a #rse de 5a&a&#ones en 4e$rero, &on unos a*#(os, a #%%a !ese%%. S7 *u. $#en 'ue %a *esa 4a*#%#ar no es e% )*$#to *)s #nd#&ado para -a$%ar &#ertos te*as, pero *# 4a*#%#a *e pare&,a tre*enda*ente -#p+&r#ta. Nun&a se *en&#ona$a a E6e'u#e% . &uando se %o -a&,a, %o -e d#&-o, %a *en&#+n de su no*$re produ&,a &-#spas. A%(unos *eses atr)s *# *adre %%ora$a por 7%, *# padre esta$a #nd#(nado. > %o peor de todo, a% *enos para *,, era 'ue *e -a$,an pro-#$#do ter*#nante*ente 5er%o.

> a-, est)$a*os %os &uatro &-ar%ando de $ana%#dades. De %as 4#estas . de %as 5a&a&#ones.

???

DNo te &re, tan 4a%so D%e d#8e &on sorpresa para 7% . para *,, un rato despu7s de% &a47, &uando nos en&ontr)$a*os sentados $a8o %os p#nos en e% par'ue de &asa. DNo te ent#endo, por 'u7 %o de&,s" DPor todo eso Dd#8e se1a%ando %a &asaD. De%#&#osa %a &o*#da, *a*). Pase*os %as 4#estas 8untos, pap) D%e &ontest7, parod#ando su 5o6. DCreo 'ue est)s &on4und#do D-#6o un %ar(o s#%en&#o . pros#(u#+D. La &o*#da de *a*) s#e*pre es de%#&#osa. > s,, 'u#ero pasar %as 4#estas &on ustedes D. se r#+. Se r#+ *u. 4uerte, a *, *e #nd#(n+. DPero a *, no *e de8an 5erte, nun&a te no*$ran . s# %o -a&en no es para nada $ueno. Me 5as a de&#r 'ue no te das &uenta de eso" DS,, &%aro 'ue %o s7, no *e su$est#*es. Pero eso no s#(n#4#&a 'ue .o no %os 'u#era n# 'ue e%%os no *e 'u#eran a *,. Eso no s#(n#4#&a 'ue .o no d#s4rute de su &o*pa1,a, &%aro 'ue no todos %os d,as, pero *e a(rada 5er%os de 5e6 en &uando. Son *#s padres, 5#5, &on e%%os d#e&#o&-o a1os despu7s de todo no" Ent#endo %o 'ue 5os 'uer7s de&#r, pero *e (ustar,a 'ue 5os *e entend#eras a *,. H#6o una pausa . susp#r+. DM#ra, .o no puedo 5#5#r &on e%%os. >a no. Pero *#entras 5#5, &on e%%os, sa%5o %os =%t#*os t#e*pos, estu5o $#en. Ta% 5e6 esto sea un po&o &on4uso para 5os, pero es as,. > *e &ont+ 'ue 7% entend,a %os *#edos de nuestros padres, . ta*$#7n de &uando 5#5,a en &asa, . se&retos de 4a*#%#a, . *u&-o *)s. >o esta$a &o*o en tran&e, 4as&#nado por des&u$r#r a otra persona, a E6e'u#e%, *# -er*ano. S7 'ue todo esto puede sonar e<tra1o, pero era e<a&ta*ente eso, un des&u$r#*#ento. Con e% a(re(ado de 'ue -a$%)$a*os de &osas re%a&#onadas &on *# 4a*#%#a, 'ue .o n# s#'u#era *e an#*a$a a pensar. Repas)ndo%o, a %a %u6 de %os a1os, &o*o %o -e -e&-o tantas 5e&es desde 'ue E6e'u#e% *ur#+, &ada *o*ento desde 'ue 4u# a su &asa a ped#r%e e<p%#&a&#ones -asta %a =%t#*a 5e6 'ue %o 5#, *e do. &uenta de 'ue *u&-as de %as &osas de %as 'ue -a$%a*os eran tan s#*p%es, 'ue ta% 5e6 no *ere&#eran

*a.ores &o*entar#os. Pero para *, eran a%(o as, &o*o %a 5erdad re5e%ada. Co*o pensar e% *undo por pr#*era 5e6. As, %o 5#5, .o. As, %o 5#5,a esa tarde de d#&#e*$re -asta 'ue %%e(+ Mar#ano.

???

Era e% pr#*er 5erano de nuestras 5#das 'ue no pasar,a*os 8untos. No sa$,a*os 'ue e% de% a1o anter#or -a$,a s#do e% =%t#*o. Supon(o 'ue una *e6&%a de %a 4e%#&#dad 'ue ten,a despu7s de %a tarde &on E6e'u#e% . %a e<&#ta&#+n de Mar#ano ante %a pro<#*#dad de sus 5a&a&#ones (eneraron una 'u,*#&a e<tra1a. Pus#*os e% &o*pa&tEd#s& de D#re Stra#ts . nos senta*os en e% p#so de *# &uarto apo.ados en %a &a*a. Pasa*os toda %a tarde &-ar%ando, &on una #nt#*#dad 'ue nun&a -a$,a*os ten#do. E% *e &ont+ &osas de su 4a*#%#a, de su -er*ana. >o %e &ont7 &osas de %a *,a . a%(unas de %as &osas de %as 'ue -a$%a*os &on E6e'u#e%. > ta*$#7n nos re,*os, nos re,*os *u&-o, nun&a %a -a$,a pasado tan $#en &on 7%. Atarde&#+, e% re4%e8o anaran8ado de% so% $a1a$a %a -a$#ta&#+n, e% e'u#po de aud#o .a esta$a apa(ado. Estu5#*os un rato en s#%en&#o, . Mar#ano *e &ont+ 'ue esta$a ena*orado de Mar,a Eu(en#a, una &o*pa1era nuestra desde e% 8ard,n de #n4antes, a%(o 'ue 8a*)s -u$#era sospe&-ado, n# 'ue estu5#era ena*orado de Mar,a Eu(en#a, n# de nad#e. Mar#ano esta$a eu4+r#&o por'ue e%%a ta*$#7n 5#a8a$a a Punta de% Este . 7% pensa$a de&%ar)rse%e. Supon(o 'ue 4ue e% resu%tado de todo, %a &-ar%a &on E6e'u#e%, %a &on4es#+n de Mar#ano, %o 'ue *e an#*+ a &ont)rse%o a pesar de -a$er*e 8urado no de&,rse%o a nad#e. D>a s7 por 'u7 est)n eno8ados &on E6e'u#e%. Mar#ano *e ded#&+ una *#rada #n5#tando a se(u#r. DPor'ue t#ene SIDA. Se 'ued+ en s#%en&#o, no pre(unt+ nada. >o %o #*#t7.

DSupon(o 'ue no %o 5as a 5er *)s Dd#8o a% rato, &o*o en un susurro. DC%aro 'ue %o 5o. a se(u#r 5#endo. Es *# -er*ano. Su &ara se trans4#(ur+, se puso ro8a. DNo seas r#d,&u%o. Nun&a 4ue tu -er*ano, durante a1os no te #*port+. No %o 5eas *)s, no te das &uenta de 'ue te pod7s &onta(#ar" D os sos e% r#d,&u%o, es #*pos#$%e 'ue *e &onta(#e. Mar#ano *e *#r+ #nd#(nado. DEs tarde Dd#8o, . se 4ue. La *a(#a se -a$,a perd#do. Nun&a *)s 5o%5#+ a *# &asa.

XXI

Un par de d,as antes de Na5#dad nos 4u#*os a% &a*po. Pasa*os No&-e$uena so%os &on %a a$ue%a. Para 4#n de a1o %%e(aron a%(unos de *#s t,os . E6e'u#e%. >o esta$a 4e%#6, a% -a$er tanta (ente era *u&-o *)s 4)&#% poder pasar e% t#e*po &-ar%ando &on E6e'u#e%. >a no ten,a dudas, *e sent,a $#en &on 7%. D#s4ruta$a de su &o*pa1,a. Esos &uatro d,as &a*#na*os por e% &a*po, &a$a%(a*os, -a$%a*os sentados a %a so*$ra de un sau&e %%or+n. Una de esas tardes %o esta$a a.udando a preparar &a47, &uando se ro*p#+ una ta6a 'ue %e &ort+ %a *ano. Me 'ued7 #n*+5#% . E6e'u#e% ta*$#7n. M#ra$a %a san(re . %a ta6a, . en ese *o*ento pens7 en Mar#ano . s# tendr,a ra6+n. Creo 'ue E6e'u#e% per&#$#+ *# *#edo, pero nun&a *e -#6o n#n(=n &o*entar#o a% respe&to. Ese 4#n de a1o 4ue %a pr#*era 5e6 'ue *e de8aron to*ar a%&o-o%, una &opa de &-a*pa(ne en e% $r#nd#s de %as do&e. Re&uerdo esos d,as &on su*o p%a&er. Cuando se 4ue E6e'u#e% . nos 'ueda*os so%os *#s padres, %a a$ue%a . .o, .a -a$,a to*ado %a deter*#na&#+n de -a&er a%(o para 5er%o *)s, no sa$,a 'u7, n# &+*o. Lo 'ue s, sa$,a es 'ue 4uera %o 'ue 4uera 'ue *e a&er&a$a a E6e'u#e%, e% *#ster#o, %a &ur#os#dad o %o 'ue 4uera, era un 5,n&u%o aut7nt#&o, 5erdadero. > ten,a 'ue en&ontrar %a 4or*a de 'ue no se ro*p#era.

XXII

Pas+ todo e% 5erano s#n 'ue se *e o&urr#era nada. En *ar6o tendr,a %a respuesta. Nosotros 5o%5#*os de% &a*po una se*ana antes de %as &%ases, %o pr#*ero 'ue -#&e a% %%e(ar 4ue %%a*ar a Mar#ano. Quer,a 'ue *e &ontara &+*o %e -a$,a #do en sus 5a&a&#ones . &on Mar,a Eu(en#a. L%a*7 5ar#as 5e&es a su &asa . nun&a pude dar &on 7%, ta*po&o &ontest+ a *#s %%a*ados. Eso *e e<tra1+ *u&-,s#*o. Ha$#tua%*ente, despu7s de% &o%e(#o, nos -a$%)$a*os por te%74ono, rara 5e6 no %o -a&,a*os. > esa 5e6 'ue -a&,a tres *eses 'ue no nos 5e,a*os, no *e &ontesta$a. No en&ontra$a e<p%#&a&#+n, pero esa se*ana *# *adre *e p#d#+ 'ue %a a.udara &on %a &asa, . &on e% 8ard,n, su o$ses#+n, 'ue despu7s de tanta ausen&#a su.a esta$a $astante deter#orado, . &re, 'ue a Mar#ano pod,a su&eder%e a%(o s#*#%ar. Espera$a e% pr#*er d,a de &%ases &on ans#a, eran tantas %as &osas 'ue ten,a para &ontar%e. L%e(u7 *u. te*prano a% &o%e(#o . *e 'ued7 en %a puerta esper)ndo%o. Lo 5# %%e(ar, desde %e8os, de %a *ano de Mar,a Eu(en#a, . *e a%e(r7 por 7%. Cuando %%e(+ a *# %ado *e sa%ud+ &on un C-o%aC 4r,o e #*persona%. Pas+ &a*#nando &as# s#n *#rar*e . 4ue a $us&ar un %u(ar a% %ado de Mar,a Eu(en#a. Todos *#s &o*pa1eros esta$an e<tra1ados, nos -a$,a*os sentados 8untos todos %os a1os anter#ores . a-ora .o *e senta$a so%o, a tres $an&os de d#stan&#a. Me e5#t+ en todos %os re&reos. >o no sa%,a de *# aso*$ro. Hasta 'ue *e d# &uenta de 'ue *e esta$a -a&#endo pa(ar C*# &u%paC. >o era e% -er*ano de% s#doso.

???

A% 5o%5er a *# &asa *e en&err7 en *# &uarto a %%orar toda %a tarde. Esa #$a a ser %a pr#*era de %as *u&-as *uestras de #nto%eran&#a 'ue re&#$#r,a durante %o 'ue %e 'ueda$a de 5#da a E6e'u#e%.

No pod,a entender %a a&t#tud de Mar#ano, . no ten,a e% 5a%or de #r a ped#r%e e<p%#&a&#ones. En %os entrena*#entos . en edu&a&#+n 4,s#&a, e5#ta$a to&ar*e. E% -e&-o de pensar 'ue %o 5er,a #(norar*e durante todo e% a1o es&o%ar, %os entrena*#entos de ru($. . e% &o%e(#o se&undar#o 9en e% &o%e(#o 'ue -a$,an estud#ado nuestras 4a*#%#as desde e% 8ard,n de #n4antes -asta e% se&undar#o, nuestros padres 4or*a$an parte de %a aso&#a&#+n de e<Ea%u*nos; *e part,a e% a%*a. Mar#ano -a$,a s#do *# =n#&o a*#(o desde 'ue ten,a *e*or#a, -a$,a s#do *# &on4#dente . .o e% su.o. Que a-ora *e d#era %a espa%da era a%(o 'ue no pod,a &o*prender. Me sent,a so%o. De4#n#t#5a*ente so%o. Las pr#*eras se*anas de &%ase se *e -#&#eron eternas, e% -e&-o de pensar en estar sentado so%o, . pasar %os re&reos s#n Mar#ano *e an(ust#a$a pro4unda*ente. En *# &asa *e pre(unta$an 'u7 pasa$a &on Mar#ano 'ue .a no 5en,a &o*o antes, . .o %o e<p%#&a$a (ra&#as a su re%a&#+n &on Mar,a Eu(en#a. A pr#n&#p#os de a$r#% %o(r7 so$reponer*e a %a s#tua&#+n . ar*ar*e una &ora6a para 'ue pare&#era 'ue no *e #*portara. Los de*)s &-#&os de %a &%ase nos -a$,an pre(untado 'u7 -a$,a pasado entre nosotros, . %os dos, &ada uno por su %ado &ontesta*os %o *#s*o, 'ue nos -a$,a*os pe%eado. De$o re&ono&er 'ue en ese *o*ento, a pesar de 'ue sa$,a &+*o -a$,a #*pa&tado en 7% %a en4er*edad de E6e'u#e%, a ta% punto de ter*#nar nuestra re%a&#+n, 5a%or7 ese pe'ue1o (esto, 'ue entend, &o*o un -o*ena8e a %o 'ue -a$,a s#do nuestra a*#stad, no re5e%ar %os 5erdaderos *ot#5os de %a d#stan&#a. Con e% t#e*po &o*prend, 'ue no *e -a&,a n#n(=n 4a5or, 'ue no de$,a a(rade&er%e nada, 'ue %a en4er*edad de E6e'u#e% no era a%(o 5er(on6ante. Pero a esa edad . &on e% sent#*#ento de so%edad 'ue e<per#*enta$a, no %o -u$#ese res#st#do.

???

!ra&#as a eso to*7 %a *e8or de&#s#+n, %a *)s adu%ta 'ue -e to*ado en *# 5#da. Ca*$#ar*e de &o%e(#o. De&#d, #r a% Na&#ona% Buenos A#res, e% =n#&o &o%e(#o %o su4#&#ente*ente prest#(#oso, ade*)s de% 'ue #$a, 'ue *# 4a*#%#a to%erar,a. Con5en&er a *# padre *e &ost+ *u&-o, pero su padre -a$,a e(resado de a%%,, &on *eda%%a de oro, . parte de% prest#(#o 4a*#%#ar -a$,a pasado por sus au%as. Despu7s de

se*anas de s=p%#&as . ar(u*enta&#ones, %o(r7 &on5en&er%oB . nos pus#*os a $us&ar e% *e8or #nst#tuto para preparar *# e<a*en de #n(reso. M# padre *e ad5#rt#+ 'ue e% #n(reso era ser#o, 'ue era *u&-o %o 'ue -a$,a en 8ue(o, *u&-o %o 'ue estud#ar, 'ue tendr,a 'ue de8ar ru($. 9'ue era una de %as &osas 'ue .o 'uer,a, un %u(ar donde e5#tar a Mar#ano; . 'ue no to%erar,a C$a8o n#n(=n &on&eptoC *# 4ra&aso. En&ontra*os e% #nst#tuto, e% *e8or, e% *)s &aro, 9para *# padre esos dos &on&eptos son s#n+n#*os;, . *e #ns&r#$,. E% #nst#tuto 'ueda$a a &#n&o *#nutos de 5#a8e de %a &asa de E6e'u#e%.

XXIII

Cuando *ur#+ E6e'u#e% des&u$r, 'ue %a tr#ste6a *e 'ueda$a $#en. Que ta% 5e6 era *# estado natura%. Co*en&7 a usar ropa ne(ra, a %eer poetas *a%d#tos. Todos %os d,as *e re&#ta$a un poe*a de R#*$aud 'ue d#&e: CHa., en 4#n &uando uno t#ene -a*$re . sed, a%(u#en 'ue os e<pu%saC. M#s &o*pa1eros de &urso ta*$#7n ten,an, por *o*entos, un a#re tr#ste o *e%an&+%#&o. Qu#6)s %a ado%es&en&#a sea en s, una etapa tr#ste. E% do%or de de8ar atr)s %a n#1e6 para &on5ert#rse en a%(o 'ue .a so*os 9-o*$res, *u8eres; s+%o 5#rtua%*ente. Rea%*ente, no %o s7. Lo 'ue s7 es 'ue %a tr#ste6a de e%%os #$a . 5en,aB %a *,a pare&,a estar &os#da a *#s p#es. Co*o una &ar(a de s#(%os so$re *# espa%da. En %as reun#ones e%%os re,an . se d#5ert,an, .o en &a*$#o *e 'ueda$a parado en un r#n&+n, &on un a#re perd#do, &o*o s# no sup#era d#5ert#r*e. Co*o s# no sup#era &+*o pasar%a $#en. La tr#ste6a.

XXIV

En *a.o &o*en6+ %a prepara&#+n en e% #nst#tuto. As#st,a %unes, *#7r&o%es . 5#ernes por %a tardeB de87 de4#n#t#5a*ente ru($., . e*pe&7 a 5#a8ar so%o . a d#sponer de *)s t#e*po para *,. M#s padres, en espe&#a% *# padre, se des-#&#eron en re&o*enda&#ones. S# $#en .a so1a$an &on *# e(reso tr#un4a% de% Na&#ona% Buenos A#res, . .o a=n no -a$,a #n(resado, por otro %ado no %es (usta$a nada esa %#$ertad 'ue tendr,a, n# %a pos#$#%#dad de 'ue andu5#era por %a &a%%e. A% pr#n&#p#o 'uer,an #r a $us&ar*e a %a sa%#da, pero *# *adre esta$a -a&#endo uno de sus #nnu*era$%es &ursos, a'ue% era de p#ntura so$re *adera, . para *# padre representa$a perder a%rededor de dos -oras 9sa(radas; de su tra$a8o. Cuando se d#eron &uenta 'ue no -a$,a otro re*ed#o, a&&ed#eron a de8ar*e 5#a8ar so%o. Lo 'ue .o 'uer,a era a%e8ar*e %o *)s pos#$%e de San Is#dro, e5#tar %a pos#$#%#dad de &ru6ar*e &on Mar#ano . 'ue 7ste *e #(norara. Para *, e% #nst#tuto 4ue un enor*e des&u$r#*#ento, e% pr#*ero de todos %os 'ue 5endr,an despu7s. E% -e&-o de en&ontrar*e &on tantos &-#&os de *# edad de d#st#ntos se&tores so&#a%es, 'ue 5#5,an en d#st#ntos $arr#os, esa &osa en de4#n#t#5a tan #ns#(n#4#&ante para &ua%'u#er otro &-#&o, *e *ara5#%%a$a. No ten,a*os *u&-o t#e*po para &-ar%ar, %as &%ases eran $astante e<#(entes, aun'ue a *,, .a 4ue d#&-o, *e (usta$a estud#ar . no tu5e *a.ores pro$%e*as, no *e so$ra$a e% t#e*po para re%a&#onar*e &on %os de*)s. I(ua%, d#s4ruta$a *u&-o sa$#endo 'ue esta$a rodeado de des&ono&#dos. Pens)ndo%o a-ora, 5eo 'ue era *)s *# te*or a% desen(a1o, %ue(o de %o 'ue -a$,a pasado &on Mar#ano, 'ue otra &osa. S# no tra$7 a*#stad &on n#n(uno de %os de*)s no 4ue por 4a%ta de t#e*po, s#no por *#edo.

???

E% 5e#nt#uno de 8u%#o, a% &o*#en6o de% #n5#erno, E6e'u#e% tu5o %a pr#*era &r#s#s, de todas %as 'ue tu5o durante su en4er*edad. En4er*+ de neu*on,a, estu5o $astante de%#&ado, d#e6 d,as de #nterna&#+n de %os 'ue sa%#+ &on %a pres&r#p&#+n *7d#&a de to*ar AVT . s#n tra$a8o.

E6e'u#e% tra$a8a$a en un estud#o de d#se1o (r)4#&o desde -a&,a dos a1os. En e% *o*ento de %a #nterna&#+n, en su tra$a8o se enteraron de su en4er*edad . %o e&-aron. Ar(u*entaron ra6ones presupuestar#as, E6e'u#e% no %es &re.+B despu7s de %a e<per#en&#a &on Mar#ano .o ta*po&o. Unos d,as despu7s de %a sa%#da de %a &%,n#&a de E6e'u#e%, 5#no %a a$ue%a a &asa a &-ar%ar &on *# padre. La a$ue%a 'uer,a 'ue pap) se %%e5ara a E6e'u#e% a tra$a8ar a su o4#&#na. M# padre sosten,a 'ue no era ne&esar#o 'ue E6e'u#e% tra$a8ara, 'ue podr,a 5en#r a 5#5#r a &asa &o*o antes . s#n ren&oresB . por otra parte sosten,a 'ue era %+(#&o 'ue se 'uedara s#n tra$a8o, 'ue 7% &o*o e*p%eador ta*po&o to*ar,a r#es(os s# un e*p%eado su.o tu5#era SIDA, -a. 'ue pensar en %os de*)s, de&,a.

XXV

Cuando e*pe6+ a to*ar AVT, E6e'u#e% se 5#o o$%#(ado a %%e5ar una d#eta sana . a rea%#6ar e8er&#&#os, para &ontrarrestar %os e4e&tos de %a dro(a. Todos %os d,as sa%,a &on Sa&-a a rea%#6ar %ar(as &a*#natas, . esas &a*#natas %o %%e5a$an %unes, *#7r&o%es . 5#ernes, a %a puerta de% #nst#tuto donde .o estud#a$a. La pr#*era 5e6 'ue %o 5# parado en %a puerta esper)ndo*e, *e te*$%aron %as rod#%%as, a *, no se *e -a$,a per*#t#do #r a 5er%e a %a &%,n#&a, es *)s, -a&,a *)s de tres *eses 'ue no nos 5e,a*os, s# $#en .o esta$a enterado de todo %o 'ue pasa$a, -a$,a desarro%%ado un se<to sent#do para es&u&-ar a *#s padres &uando -a$%a$an de 7%, . ade*)s %a a$ue%a, s#e*pre %a a$ue%a, *e &onta$a. Me sent,a en 4a%ta por no -a$er%o 5#s#tado. DNo *e de8aron #r a 5erte D%e d#8e s#n sa%udar%o s#'u#era. E6e'u#e% sonr#+, ten,a una sonr#sa apa(ada, todo 7% esta$a apa(ado, no era .a %a persona %u*#nosa de antes. Esta$a asustado, a%(o de %o 'ue no *e d# &uenta -asta 'ue 4ue tarde. D>a s7, no #*porta. La a$ue%a s#e*pre *e *anda sa%udos tu.os. No te *o%esta 'ue te 5en(a a $us&ar" Le &ontest7 'ue no, por supuesto. Esa pr#*era 5e6 . %as s#(u#entes nos %#*#ta*os a &a*#nar en s#%en&#o -asta %a parada de% &o%e&t#5o, &on Sa&-a &orreteando entre a*$os. A %a se(unda se*ana, Sa&-a .a sa%ta$a para re&#$#r*e apenas pon,a un p#e 4uera de% #nst#tuto. Lo &ua% *e -#6o (anar %a s#*pat,a de *u&-os de *#s &o*pa1eros. Sa&-a nos da$a te*a de &on5ersa&#+n. >o no *e an#*a$a a pre(untar%e de su en4er*edad, n# de su d#eta, enton&es %e pre(unta$a so$re %a d#eta de Sa&-a. E6e'u#e% *e &onta$a 'u7 %e da$a de &o*er . &+*o %a &u#da$a, de %os %#$ros 'ue -a$,a %e,do para &u#dar%a $#en. Se %o to*a$a todo &on a$so%uta ser#edad, sa$,a *u&-,s#*as &osas de %os perros de% )rt#&o, su -#stor#a, sus &ostu*$res, . sus d#4eren&#as &on %os perros de or#(en europeo. Ha$%ando de e%%a 4ue 'ue un d,a *e d#8o: DUno de %os *ot#5os por'ue 'u#ero tanto a este perro es por sus o8os. Desde 'ue esto. en4er*o %a (ente *e *#ra de d#st#ntas *aneras. En %os o8os de a%(unos 5eo te*or, en %os de otros #nto%eran&#a. En %os de %a a$ue%a 5eo %)st#*a. En %os de pap) eno8o . 5er(Wen6a. En %os de *a*) *#edo . repro&-e. En tus o8os &ur#os#dad . *#ster#o, a *enos 'ue &reas

'ue *# en4er*edad no t#ene nada 'ue 5er &on 'ue este*os 8untos en este *o*ento. Los =n#&os o8os 'ue *e *#ran #(ua%, en %os =n#&os o8os 'ue *e 5eo &o*o so., no #*porta s# esto. sano o en4er*o, es en %os o8os de *# perro. En %os o8os de Sa&-a.

XXVI

E6e'u#e% *e p#d#+ 'ue .o &u#dara a Sa&-a antes de su =%t#*a #nterna&#+n, %a de4#n#t#5a. Lo %%e57 a &asa, trat7 de &u#dar%o tan $#en &o*o 7%, de %%e5ar%o a &a*#nar todos %os d,as. Pero en *# &asa en esos d,as todos est)$a*os *u. ner5#osos, Sa&-a ta*$#7n. Ro*p#+ 5ar#as de %as p%antas de -#er$as de *a*) . ter*#n+ en e% &a*po de %a a$ue%a. >o ro(u7, %%or7 e #*p%or7, 4ue #n=t#%. E6e'u#e% toda5,a no -a$,a *uerto . a *, se *e ne(a$a &u*p%#r &on una de sus =%t#*as 5o%untades. Nos pus#*os de a&uerdo en 'ue nad#e se %o d#r,a, E6e'u#e% nos pre(unta$a por Sa&-a &ada 5e6 'ue nos 5e,a, nosotros %e &ontest)$a*os 'ue esta$a $#en. A pesar de tran'u#%#6ar%o a 7%, nad#e pudo tran'u#%#6ar e% da1o 'ue produ8o en *# &on&#en&#a e% tener 'ue *ent#r%e a *# -er*ano *or#$undo.

XXVII

Los paseos a% sa%#r de% #nst#tuto se -a&,an &ada d,a *)s %ar(os, aun'ue .o *e de*orara &ada 5e6 *)s, en &asa a nad#e pare&,a #*portar%e. Despu7s de *# 5#a8e de 4#n de &urso, a%(unas de nuestras &a*#natas ter*#na$an en su &asa. >o no 5#s#ta$a su departa*ento desde 'ue 4u# a ped#r%e e<p%#&a&#ones, . esa 5e6 no tu5e de*as#ado t#e*po para prestar aten&#+n a nada. La pr#*era 5e6 'ue %%e(u7 a%%, a&o*pa1ado por 7%, des&u$r, su $#$%#ote&a. Ten,a %#$ros de d#se1o (r)4#&o, 4oto(ra4,a . de %#teratura. Le (usta$a espe&#a%*ente %a &#en&#a 4#&&#+n . e% 4antas.. Me prest+ E% se1or de %os an#%%os . puso a *# d#spos#&#+n &ua%'u#era de sus %#$ros. Me &ont+, a% pre(untar%e por %a &ant#dad de %#$ros de 4oto(ra4,a 'ue ten,a, 'ue %e (usta$a *u&-o sa&ar 4otos. S#(u#endo &on *# #nspe&&#+n a% %ado de su &a*a en&ontr7 un &-e%o. DDesde &u)ndo to&as e% &-e%o" D%e pre(unt7 s#n sa%#r de *# aso*$ro. DLo &o*pr7 -a&e &uatro a1os. Estud#7 un a1o . de87. E% a1o pasado 5o%5, a estud#ar. E% a1o pasado" Me pare&,a e<tra1o, e% a1o anter#or se -a$,a enterado 'ue ten,a SIDA, . se -a$,a puesto a estud#ar &-e%o... Me *#r+ . sonr#+. DM#ra, %o =n#&o &#erto 'ue sa$e*os todos de %a 5#da es 'ue nos 5a*os a *or#r. > %o =n#&o #n&#erto es e% *o*ento. D#(a*os 'ue a% enterar*e 'ue %o #n&#erto a5an6a so$re %o &#erto, *e propuse no *or#r*e -asta no poder to&ar %a Su#te No. 0 en So% *a.or de Ba&-. > se r#+.

???

!uard7 E% se1or de %os an#%%os en *# *o&-#%a, %e ped, 'ue -#&#era ru#do, para 'ue en *# &asa &re.eran 'ue -a$%a$a desde un te%74ono p=$%#&o, . %%a*7 para de&#r 'ue *e -a$,a de*orado en %a &asa de un &o*pa1ero, para poner*e a% d,a &on %o 'ue -a$,an 5#sto *#entras esta$a de 5#a8e de 4#n de &urso. E6e'u#e% se r#+ *u&-o ruando &ort7 . apost+ a 'ue no *e #$an a &reer, . 'ue aun'ue *e &re.eran *#s e<&usas no ser5#r,an de nada. Tu5o ra6+n. En %a parada de% &o%e&t#5o %e &o*ent7 'ue esta$a sorprend#do de 'ue sa&ara 4otos . to&ara e% &-e%o . .o no %o sup#era. DUno nun&a ter*#na de &ono&er de% todo a %as personas D*e d#8oD, n# a=n a %as *)s &er&anas, padre, *adre, -er*anos, -er*anas, *ar#do, *u8er. S#e*pre -a. una 6ona de &ada uno 'ue per*ane&e a os&uras, a%e8ada por &o*p%eto de %os de*)s. Una 6ona de pensa*#entos, de sent#*#entos, de a&t#5#dades, de &ua%'u#er &osa. Pero s#e*pre -a. un %u(ar de nosotros en e% 'ue no de8a*os 'ue entre nad#e *)s. >o &reo 'ue eso es %o 'ue -a&e a %as re%a&#ones &on %os de*)s tan #nteresantes, esa &erte6a 'ue, aun'ue nos %o propon(a*os, nun&a %os 5a*os a &ono&er de% todo.

XXVIII

Cuando %%e(u7 a &asa, *e re&#$#eron &on un ser*+n de +rda(o. Que 'u#7n *e &re,a .o para #r a %a &asa de des&ono&#dos s#n per*#so, 'ue en 'u7 &a$e6a &a$e, . otras e<pres#ones de %as 'ue &a$en en &ua%'u#er repertor#o paterna%. Era %a pr#*era 5e6 'ue *e reta$an . no *e #*porta$a *a.or*ente, ta% 5e6 esta$a &re&#endo, ta% 5e6 *e esta$a -a&#endo #n*une a %os retos, no s7. Lo =n#&o se(uro es 'ue esta$a d#s4rutando a *# -er*ano . esta 5e6 no pensa$a de8ar 'ue *e 'u#taran ese p%a&er. Esta$a d#spuesto a *ent#r, a p%an#4#&ar *#s a&t#5#dades, para 5er%o &ontra 5#ento . *area. Creo 'ue esa 4ue %a =n#&a, aut7nt#&a re$e%d,a 'ue *e per*#t, en *# 5#da.

???

Me su*er(, en %a %e&tura de E% se1or de %os an#%%os, 'ue a pesar de tener a%rededor de 2II p)(#nas, %e, en una se*ana. Era e% pr#*er %#$ro %ar(o 'ue %e,a, despu7s *e prest+ e% to*o II . e% III. Los %e, &on #(ua% 5ora&#dad. E6e'u#e% era un (ran %e&tor, . *e re&o*enda$a %#$ros &on (ran t#no. DNo #*porta s# %os entend7s, o noB s# te (ustan d78ate %%e5ar por %as pa%a$ras, 'ue sean &o*o *=s#&a en tus o,dos D*e de&,a. En todos %os %#$ros 'ue *e presta$a .o trata$a de en&ontrar sus rastros, e% por 'u7 %e -a$,an (ustado. Tantas 5e&es *e des#%us#on7 &on (ente 'ue *e presta$a o re&o*enda$a %#$ros 'ue no *e (usta$an. S#e*pre, %o pr#*ero 'ue $us&o en %os %#$ros son %as -ue%%as de% otro, de% 'ue *e %os a%&an6a. Los %#$ros -a$,an s#do #*portantes en *# 5#da, . e% poder &o*part#r%os &on 7% %e da$a un nue5o s#(n#4#&ado a nuestra re%a&#+n.

???

Un s)$ado a %a tarde esta$a en *# &uarto %e.endo Un *a(o de Terra*ar, uno de %os tantos %#$ros 'ue *e presta$a E6e'u#e%. Lo re&uerdo por'ue esta$a anotando una 4rase, en ese 7po&a to*7 %a &ostu*$re de anotar %as 4rases de %os %#$ros 'ue *e (ustan en una %#$reta, una 4rase 'ue de&,a: CPara o,r, -a. 'ue &a%%arC. No s7 por 'u7 *e (ust+ tanto. A=n -o., 'ue &onser5o %a %#$reta, puedo %eer%a &on *# %etra te*$%orosa de enton&es. A pesar de 'ue ten,a %a puerta &errada *# padre entr+ en %a -a$#ta&#+n. DX%t#*a*ente est)s *u. %e&tor, . -a&e *u&-o 'ue no 8u(a*os a% a8edre6 Dno -a$,a n#n(=n repro&-e en su 5o6, era su 4or*a de #n5#tar*e, .o %o sa$,a, 7% no pod,a de otra *anera. Ba8a*os %a es&a%era -asta su estud#o. Cuando esta$a sa&ando e% ta$%ero %e pre(unt7: DTen7s %a Su#te No. 0 de &-e%o, de Ba&-" Me *#r+ de arr#$a a$a8o sorprend#do. D>o sa$,a 'ue #$a a %o(rar 'ue te (uste %a $uena *=s#&a D. re*ar&+ %a pa%a$ra $uena. Me e<p%#&+ or(u%%oso 'ue ten,a 5ar#as 5ers#ones, 'ue pod,a e%e(#r &u)% 'uer,a es&u&-ar . 'ue s# .o ten,a (anas pod,a e<p%#&ar, *#entras %as es&u&-)$a*os %as d#4eren&#as entre e%%as. Me propuso un *ont+n de &osas *)s. Re6u*a$a erud#&#+n. DE%e(, %a 'ue *)s te (uste a 5os, . no d#(as nada D%e d#8e. DPara o,r, -a. 'ue &a%%ar.

XXIX

En no5#e*$re E6e'u#e% 5#no a $us&ar*e por =%t#*a 5e6. >a ter*#na$a e% &urso de% #nst#tuto, %o 'ue s#(n#4#&a$a e% 4#n de nuestras &a*#natas. Ca*#n)$a*os -a$%ando de %#$ros . de autores, *e sent,a de4#n#t#5a*ente #*portante, ten#endo un te*a en &o*=n &on 7%. C%ara, %a %#$rera, *e -a$,a re&o*endado un par de %#$ros para E6e'u#e% . %o(r7 sorprender%o 9una &osa *)s para #n&%u#r en *# %#sta de a(rade&#*#entos para e%%a;. E6e'u#e% *e re&o*end+ 'ue *#rara B%ade Runner, .o *e u4ana$a de -a$er%e re(a%ado %#$ros de autores 'ue 7% no -a$,a %e,do, Sa&-a &orr,a a%rededor nuestro. De repente se %e5ant+ una tor*enta. Era una &on todas %as de %a %e., &orr#*os para (uare&ernos. No pod,a*os entrar a un $ar a esperar 'ue pasara, no nos de8ar,an &on e% perro, . nos &ost+ $astante tra$a8o en&ontrar un te&-o 'ue nos prote(#era. Cuando %o en&ontra*os est)$a*os e*papados. DMe pare&e 'ue .a no t#ene sent#do prote(ernos Dd#8o E6e'u#e%. >o esta$a aso*$rado por %o 5#o%ento de %a tor*enta, %o r)p#do 'ue se -a$,a desatado . por'ue en &a%%es 'ue antes esta$an %%enas de (ente, en ese *o*ento no se 5e,a un a%*a. Las 5entanas de %as &asas esta$an &erradas. Se %o &o*ent7. L% se 'ued+ ser#o un rato . %ue(o d#8o: DE% SIDA es &o*o una tor*enta, nad#e 'u#ere sa&ar %a &a$e6a para 5er 'u7 -a. a4uera.

XXX

Ese 4#n de a1o %o pasa*os en &asa. Ma*) -a$,a preparado e% *en=, desde pr#n&#p#os de *es. Una se*ana antes .a esta$a &o&#nando 9e5#t+ e% po%%o &on -#er$as;. Uno de %os *ot#5os de &e%e$ra&#+n era *# #n(reso a% Na&#ona% Buenos A#res. Cuando %%e(+ e% /0 de d#&#e*$re todo pare&,a estar en orden, *# *adre no -a$,a de8ado n#n(=n deta%%e %#$rado a% a6ar. Todo esta$a p%an#4#&ado. A% %%e(ar E6e'u#e%, s+%o &on 5er%o, *e d# &uenta de 'ue -a. &osas 'ue no se pueden pre5er. Ha$,a ade%(a6ado *u&-o desde %a =%t#*a 5e6 'ue estu5#*os 8untos, po&o *)s 'ue un *es atr)s, su *#rada no ten,a $r#%%o, se %o 5e,a d7$#%. > 7% %o sa$,a. M#s padres, &o*o s#e*pre, se e*pe1aron en -a&er de &uenta 'ue nada su&ed,a. Pero %a 5erdad era tan e5#dente, 'ue por pr#*era 5e6 %es a(rade&, sus es4uer6os 5anos. Co*#*os en s#%en&#o. Cada 5e6 'ue a%(u#en #ntenta$a enta$%ar una &on5ersa&#+n, se #nterru*p,a a s, *#s*o, aun de8ando %a 4rase por %a *#tad. Esta 5e6 no era .o so%o e% 'ue 5e,a %a so*$ra de% a5e de rap#1a 5o%ando en &,r&u%os so$re %a *esa 4a*#%#ar. Ter*#na*os de &o*er pasadas %as on&e. E% t#e*po 'ue pas+ -asta e% *o*ento de% $r#nd#s 4ue eterno. @ue %a se(unda 5e6 'ue to*7 &-a*pa(ne. En e% *o*ento de %as do&e &a*panadas, toda %a 4a*#%#a %e5ant+ sus &opas. Pero, &+*o desear%e 4e%#6 a1o a a%(u#en 'ue pro$a$%e*ente no %o ter*#ne" Me a&er'u7 a E6e'u#e% . %e d#8e un Cte 'u#eroC apenas susurrado. L% *e a$ra6+ . *e d#8o: C>o ta*$#7nC. Era todo %o 'ue ne&es#ta$a o,r.

XXXI

Pas+ e% 5erano, no nos 4u#*os de 5a&a&#ones, s+%o unos d,as a% &a*po de %a a$ue%a, unos po&os d,as de$er,a de&#r, no %%e(aron a ser d#e6. > no 5# a E6e'u#e% -asta *ar6o. Ha$%)$a*os por te%74ono &as# a d#ar#o, .a no o&u%ta$a *# #nter7s por 7%. M#s padres %o to*aron &on res#(na&#+n, pero ta*po&o esta$an d#spuestos a de8ar*e #r a 5er%o. En *ar6o, &on e% &o*#en6o de &%ases, 5o%5,a a (o6ar de una pe'ue1a %#$ertad. En e% &o%e(#o *e anot7 en 5ar#as a&t#5#dades e<tra &urr#&u%ares, 'ue *e per*#t,an estar *)s t#e*po en %a Cap#ta%. M# #dea era 'ue &uanto *)s t#e*po estu5#era a%e8ado de San Is#dro, *)s pos#$#%#dades tendr,a de 5er a E6e'u#e%. A *ed#ados de *ar6o 5o%5, a su &asa. L%e(u7 s#n a5#sar. E6e'u#e% esta$a tra$a8ando. Desde 'ue %o -a$,an e&-ado de% estud#o -a&,a pe'ue1os tra$a8os &o*o 4ree%an&e, . sospe&-o 'ue %a a$ue%a %o a.uda$a e&on+*#&a*ente. Ha*)s se %o pre(unt7 a n#n(uno de %os dos, n# e%%os ta*po&o *e %o &o*entaron. Se a%e(r+ *u&-o de 5er*e, %o s7. Esta$a *)s de%(ado 'ue %a =%t#*a 5e6. Su sa%ud esta$a *u. deter#orada, &ua%'u#er (er*en 'ue esta$a por e% a#re 7% se %o a(arra$a. To*a$a 5#ta*#nas ., *e &ont+, -a$,a d,as 'ue no ten,a 4uer6as para -a&er sus &a*#natas. DSa$,a 'ue &uando e*pe6aran %as &%ases #$as a 5o%5er. Lo sa$,a D*e d#8oD. Te ten(o un re(a%o. > *e re(a%+ una 4oto. La 4oto era en $%an&o . ne(ro. Esta$a toda os&ura, en e% &entro -a$,a una 5e%a #%u*#nando parte de un penta(ra*a. E% penta(ra*a esta$a en &%a5e de @a 9%a &%a5e &on %a 'ue se to&a e% &-e%o;. Esa 5e6 no ne&es#t7 pre(untar%e nada.

XXXII

Una *a1ana de do*#n(o, por esa 7po&a, -a$,a #do -asta e% s-opp#n( a &o*prar un %#$ro . *e en&ontr7 &on unos a*#(os de pap). DNos entera*os de %o de E6e'u#e% Dd#8eron despu7s de pre(untar*e por e% &o%e(#o, %a 4a*#%#a . esas &osas. Bastante #n&+*odo es para un n#1o en&ontrarse &on a*#(os de su padre en un %u(ar tan #*persona% &o*o un s-opp#n(, &o*o para ta*$#7n tener 'ue -a$%ar de &osas tan de%#&adas &o*o %a en4er*edad de su -er*ano. Me 'ued7 &a%%ado. DEs una en4er*edad terr#$%e... D#ns#st#eron. DS#...D$a%$u&e7. D...%a %eu&e*#a... DLa...%eu&e*#a.." DS, &%aro. Leu&e*#a. La en4er*edad de E6e'u#e%. Po$re&#to. No re&uerdo s# %es &ontest7, s7 'ue *e 4u# #nd#(nado. M#s padres, a% no poder e5#tar %a e5#den&#a de 'ue E6e'u#e% se #$a a *or#r, tu5#eron 'ue #n5entar%e una en4er*edad. Co*o s# 4uera *)s d#(no *or#rse de %eu&e*#a 'ue de SIDA. Co*o s# 4uera #nd#(no ser s#doso. Co*o s# en %a *uerte -u$#era a%(una d#(n#dad.

XXXIII

Todos %os *uertos est)n so%os. Todos. E6e'u#e% en e% &a8+n pare&,a *)s so%o toda5,a. Ten,a %a so%edad de %os *uertos, de todos %os *uertos, pero ta*$#7n, %a so%edad de %a *uerte 8o5en. La so%edad de una *uerte ne(ada por su 4a*#%#a. A%(u#en d#8o una 5e6, no s7 'u#7n, 'ue e% SIDA es &o*o %a (uerra, son %os padres %os 'ue desp#den a sus -#8os. E6e'u#e% no tu5o esa suerte. La a$ue%a . .o so%a*ente %o a&o*pa1a*os -asta e% 4#na%. Cuando E6e'u#e% *ur#+, pap) esta$a de 5#a8e de ne(o&#os.

XXXIV

Una de %as tantas tardes 'ue pas7 en su &asa ese =%t#*o a1o, %e -a$%7 de Nata%#a. Era una &o*pa1era de% ta%%er de per#od#s*o de% &o%e(#o. A *, *e 4as&#na$a. No s+%o era $e%%a, $e%%a es %a pa%a$ra 8usta, no entra$a en %os &)nones de %a -er*osura &on5en&#ona%, era #nte%#(ente e #rre5erente. Tan d#st#nta a todas %as &-#&as 'ue -a$,a &ono&#do -asta enton&es. DSa&-a, *e pare&e 'ue nuestro 8o5en #n5#tado se nos -a ena*orado Dd#8o ap%aud#endo. Esa a&t#tud *e 4ast#d#+. DNo *e 8odas, E6e'u#e%. >o te &uento de una &-#&a 'ue *e (usta. Que no s7 'u7 -a&er. Que ten(o *#edo a 'ue *e re&-a&e . 5os *e to*)s e% pe%o. DM#edo a% re&-a6o...Her*an#to, 5o. a de&#rte a%(o, ta% 5e6 %o =n#&o 'ue aprend, en *# &orta 5#da. S# %a &uerda no 4uera de%(ada, no tendr,a (ra&#a &a*#nar por e%%a.

XXXV

Una se*ana antes de &u*p%#r %os tre&e, E6e'u#e% *e p#d#+ 'ue un d,a antes de *# &u*p%ea1os 4uera a su &asa, 'ue 4a%tara a% &o%e(#o s# era ne&esar#o, pero 'ue ten,a 'ue estar a-,. Le pre(unt7 por 'u7, ese d,a *e to&a$a ta%%er de per#od#s*o . eso s#(n#4#&a$a 5er a Nata%#a, se %o e<p%#'u7, #ns#st,. DSorpresa, sorpresa Dd#8o, . no d#8o nada *)s. O$5#a*ente estu5e a%%,. Me s#r5#+ t7 &on *asas. C-ar%a*os de 5a(uedades, .o esta$a *u. ans#oso, 'uer,a sa$er &u)% ser,a e% *ot#5o de tanto *#ster#o. De repente se %e5ant+ . tra8o e% &-e%o. Se sent+. > s#n de&#r pa%a$ra se puso a to&ar %a Su#te No. 0 en So% *a.or de Ba&-. >o .a %a sa$,a de *e*or#a, %a es&u&-a$a a d#ar#o en d#4erentes 5ers#ones: %a de Pa$%o Casa%s, %a de L.nn Harre%% 9*# pre4er#da;, %a de Rostropo5#&-. A-ora %a es&u&-a$a en %a 5ers#+n de E6e'u#e%. Es una p#e6a tan d#4,&#% de to&ar $#en, 'ue s+%o %os (randes &-e%#stas se an#*an a e8e&utar%a en p=$%#&o. Induda$%e*ente %a 5ers#+n de E6e'u#e% no ten,a %a &a%#dad de %as 5ers#ones 'ue .o &ono&,a, esta$a *)s &er&a de ser un e8er&#&#o de d#(#ta&#+n 'ue otra &osa, pero ten,a tanto a*or en &ada nota, tanto sent#*#ento. Una Su#te de ta% &o*p%e8#dad s+%o se puede e8e&utar $#en despu7s de a1os de es4uer6o . &on *u&-o ta%ento. La 5ers#+n de E6e'u#e% era puro sent#*#ento. >o no para$a de %%orar. Cuando 4#na%#6+ nos a$ra6a*os . %%ora*os 8untos. La se*ana s#(u#ente %o #nternaron por =%t#*a 5e6.

XXXVI

Los =%t#*os t#e*pos de E6e'u#e%, %os de su deter#oro 4,s#&o, son de*as#ado do%orosos para re&ordar%os en este *o*ento.

XXXVII

E% d,a de% ent#erro &o*prend, por 'u7 en %as pe%,&u%as %os 4unera%es se 4#%*an s#e*pre &on %%u5#a. En e% &e*enter#o donde %o enterraron %os p)8aros &anta$an, -a$,a 4%ores, e% &7sped $r#%%a$a. Co*prend, 'ue %a %u6 de% so% es desp#adada, son %as so*$ras %as 'ue nos prote(en. N#n(=n (esto se es&apa de %a 5#sta de %os de*)s. N#n(=n r#&tus de do%or. Con tanta %u6, tanta &%ar#dad, era *)s dra*)t#&a a=n %a #dea de %a *uerte.

XXXVIII

Los =%t#*os d,as antes de *or#r, E6e'u#e% ten,a *o*entos de %u&#de6 . *o*entos de de%#r#o. Pod,a estar -a$%ando nor*a%*ente . de repente perder e% -#%o de %a &on5ersa&#+n. Esta$a dur*#endo &uando %%e(u7 a %a -a$#ta&#+n, %a a$ue%a apro5e&-+ *# arr#$o para #r a to*ar un &a47. Me sent7 a% %ado de %a &a*a . %e to*7 %a *ano, *#entras se %a a&ar#&#a$a se despert+. DSa$7s" >o te ense17 a &a*#nar. DS,, %o s7. D a.a parado8a, .o te a&o*pa1o en tus pr#*eros pasos, . 5os *e a&o*pa1)s en %os =%t#*os... DNo d#(as $o%ude&es, E6e'u#e%. Sonr#+. Cerr+ %os o8os un rato, &uando %os 5o%5#+ a a$r#r *e d#8o: DHe 5#sto &osas 'ue ustedes no &reer,an. Na5es de ata'ue ard#endo so$re e% -o*$ro de Or#on... Est) de%#rando otra 5e6, pens7. 'ued+ dor*#do. Nun&a *)s %os 5o%5#+ a a$r#r. o%5#+ a sonre,r, *e apret+ %a *ano. Cerr+ %os o8os . se

XXXIX

Despu7s 'ue *ur#+ E6e'u#e% nos &on5ert#*os durante un t#e*po en una 4a*#%#a de 4antas*as. Pas)$a*os por %a &asa s#n 5ernos. S#n -a$%arnos. Po&o a po&o todo 4ue 5o%5#endo a %a nor*a%#dad. M# *adre a sus p%antas. M# padre a sus ne(o&#os. > .o, $ueno, .o ten,a *u&-as &uentas 'ue &o$rar*e &on *#s padres por su trato a E6e'u#e%. Pero no tu5e e% 5a%or. Se(u, ded#&)ndo*e a% &o%e(#o, a% estud#o . a %os %#$ros. A-ora, 'ue ter*#n7 e% &o%e(#o 9no %o(r7 *eda%%a de oro;, *e 5o. a estud#ar a una un#5ers#dad de %os Estados Un#dos. No ten(o otra 4or*a de #r*e de a'u,. No s7 s# 5o. a 5o%5er. S#ento 'ue &ada 5e6 son *enos %as &osas 'ue *e atan a este %u(ar.

XL

Ha. una &osa 'ue ad*#r7 de E6e'u#e%. A pesar de todo nun&a perd#+ e% entus#as*o, n# %a a%e(r,a. Nun&a se entre(+. DN#n(una en4er*edad te ense1a a *or#r. Te ense1an a 5#5#r. A a*ar %a 5#da &on toda %a 4uer6a 'ue ten(as. A *, e% SIDA no *e 'u#ta, *e da (anas de 5#5#r.

XLI

A% *es de% ent#erro de E6e'u#e%, %a a$ue%a 5#no a 5er*e. DAntes de %a #nterna&#+n, E6e'u#e% *e p#d#+ 'ue te d#era esto. > *e d#o un 5#deo &asete. Era B%ade Runner. DHe 5#sto &osas 'ue ustedes no &reer,an. Na5es de ata'ue ard#endo so$re e% -o*$ro de Or#on. Ra.os CCC $r#%%ando en %a os&ur#dad &er&a de Tann-auser. Todos esos *o*entos se perder)n en e% t#e*po, &o*o %)(r#*as en %a %%u5#a. Es -ora de *or#r. DNo s7 por 'u7 *e sa%5+ %a 5#da. Qu#6)s en %os =%t#*os *o*entos a*+ %a 5#da *)s 'ue nun&a. No s+%o %a su.a, %a de &ua%'u#era... %a *,a. Bus&a$a %as *#s*as respuestas 'ue $us&a*os todos. De d+nde 5en(o" Ad+nde 5o." Cu)nto t#e*po ten(o" > s+%o pude 5er%o *or#r.

XLII

>a a*ane&#+, pas7 toda %a no&-e en 5e%a. A&a$a de 5en#r *# *adre para a5#sar*e 'ue .a est)n %#stos para #r a% aeropuerto. Re&#7n ter*#n7 de a4#nar e% &-e%o por =%t#*a 5e6, nun&a aprend, a to&ar%o, n# %o #ntent7. Pero, tanto en tanto, %o sa&o de su estu&-e, %o %#*p#o . %o a4#no. M# padre *e (r#ta 'ue 5a*os a perder e% 5ue%o. No #*porta, -a. t#e*po. L% es de %os 'ue %%e(an, por %as dudas, dos -oras antes de% e*$ar'ue a% aeropuerto. Nata%#a 5a a estar en E6e#6a para desped#r*e. Ir) a 5er*e en dos *eses. Nada *e (ustar,a *)s.

XLIII

A.er 5o%5,, despu7s de tantos a1os, a% r,o. E% a(ua, %as p#edras, %os )r$o%es, e% 5#ento, son %os *#s*os. >o .a no so. e% *#s*o. >a no *e pre(unto &+*o ser) *# dest#no. Le de$o a E6e'u#e% e% -a$er*e ense1ado 'ue %a 5#da no es *)s 'ue eso: Aso*ar %a &a$e6a, para 5er 'u7 pasa a4uera, aun'ue -a.a tor*enta. > una Su#te de Ba&-.