Espaa en 100 libros

rn z Mo me io G uric / Ma S RE S LIB TRA : LE nes acio Ilustr

Para elaborar este especial de Letras Libres, la redaccin pidi a cuatro de sus colaboradores una lista de los veinticinco libros escritos por espaoles que, a su modo de ver, y por razones que explicaran brevemente, ms haban inuido en el devenir nacional de los ltimos cien aos. Por suerte para nuestros lectores, no nos hicieron caso: aparecieron libros escritos por latinoamericanos, europeos y un estadounidense; publicados antes del periodo mencionado; algunas pelculas; autores y libros signicativamente repetidos... Lo cual no hace sino ms representativa esta seleccin, que quiere ser una constelacin abierta de la vida intelectual espaola del ltimo siglo.
12 Letras Libres enero 2010

Andrs Snchez Robayna 1

n Soledades (1903), de Antonio Machado

n Tirano Banderas (1926), de Ramn del Valle-Incln

Tal vez el mejor libro de Antonio Machado, en el que las notas y preocupaciones simbolistas se dejan or con nitidez. Algunos de los poemas de Soledades tienen la precisin y la sugestin de un emblema: se quedan en la memoria para siempre. Yo le de nio, por ejemplo, Recuerdo infantil, y no pude ya olvidarlo. Es un poeta luminoso y profundo, para decirlo con Rubn Daro. La mirada que Azorn sabe arrojar sobre los clsicos espaoles est tan alejada del academicismo mimtico como de los caprichos del excesivo subjetivismo. La tradicin literaria adquiere en el escritor levantino una nueva corporalidad, una nueva vida, capaz de actuar sobre el presente. Un espritu que se halla en otras obras suyas como Clsicos y modernos (1913) o Al margen de los clsicos (1915). En el ao de gracia de 1912 escribe de Unamuno un libro que pretenda sentir el pensamiento y pensar el sentimiento. Vio en ello un problema trgico, una lucha: El ms trgico problema de la filosofa es el de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. Entre Cristo y Don Quijote, la meditacin unamuniana se debate por lo que se debate todo pensamiento: por encontrar sentido. Ms all de la tcnica del esperpento, de su funcin deformadora (y creadora), Valle-Incln logr en Luces de bohemia una profundizacin en personajes y situaciones que hace pensar en la mejor dramaturgia de Occidente, de Sfocles a Pirandello. Y ello en un lenguaje de una arrebatadora fuerza lrica, aprendida en el modernismo y el expresionismo. Las rosas de Hrcules (1922), de Toms Morales Tengo debilidad por este libro. Las rosas de Hrcules representa, a mi juicio, la expresin ms ntida del modernismo en Espaa, con alturas a veces comparables a las de Daro, como en algunos sonetos de Los poemas del mar. Toms Morales y Alonso Quesada fueron poetas sin los cuales no se explican cabalmente ni el modernismo ni la fase llamada posmodernista de la lrica hispnica del pasado siglo.

Aunque slo fuera porque es la matriz genial de una suerte de subgnero narrativo (la novela del dictador), Tirano Banderas ocupara ya un lugar de excepcin en la literatura espaola del siglo xx. Pero sabemos que Tirano Banderas es muchas cosas ms: entre otras, una obra que supo crear, a partir de su absorcin de diversas hablas americanas, una lengua que slo tiene realidad en la obra misma. Ortega y Gasset se acerc pronto, a la altura de 1930, a un problema decisivo en las sociedades del siglo xx: el papel de las masas, del hombre-masa, del que ms tarde nos dara Canetti, entre otros, una nueva versin en Masa y poder. Probaba con ello su lucidez al detectar los problemas esenciales de su tiempo. Pero Ortega no es slo un pensamiento: es tambin un estilo inequvoco. El teatro de Lorca es a mi juicio, con el de Valle-Incln, el de mayor trascendencia en la Espaa del siglo xx, y slo en Arrabal, tal vez, tiene a un heredero de altura. El pblico rene muchas de las caractersticas del sentido mistrico que preside el universo teatral lorquiano: sus obsesiones, sus bsquedas, sus denuncias, su antropologa del dolor y de la belleza. En Juan de Mairena se concentran algunas de las mejores pginas del pensamiento espaol del siglo xx. No se trata de estar de acuerdo con las ideas del autor (especialmente sus ideas estticas, a menudo muy tradicionalistas e inclinadas al popularismo), sino de reconocer su profundidad intelectual y filosfica y su admirable sentido de la irona como forma de conocimiento. De los poetas surgidos en la dcada de 1920 (olvidmonos ya de esa marca comercial Generacin del 27), Cernuda es el que ms me gusta e interesa. Tanto antes de 1936 (Un ro, un amor o Los placeres prohibidos), como despus de esa fecha (Las nubes o Como quien espera el alba), su poesa tuvo un sello nico. No fue ajena a ello su asimilacin de la tradicin anglosajona. El libro ms intenso y tambin el ms arriesgado, a mi juicio de Garca Lorca. En l llev a un lmite la mayor parte de los elementos de su mundo lrico, lleno de mitos y arquetipos religiosos y simblicos. Determinadas imgenes resultan, dira, incandescentes, y la libertad de la escritura alcanza niveles no vistos hasta entonces en la poesa de lengua espaola.
enero 2010 Letras Libres 13

n La rebelin de las masas (1930), de Jos Ortega y Gasset

n Lecturas espaolas (1912), de Azorn

n El pblico (1930), de Federico Garca Lorca

n Del sentimiento trgico de la vida (1912), de Miguel de Unamuno

n Juan de Mairena (1936), de Antonio Machado

n Luces de bohemia (1920), de Ramn del Valle-Incln

n La realidad y el deseo (1936), de Luis Cernuda

n Poeta en Nueva York (1940), de Federico Garca Lorca

1 No entiendo la literatura espaola sin la hispanoamericana, con la que forma un todo, un conjunto vivo, pero la seleccin exige mencionar solamente obras y autores espaoles. Confo en que en mi eleccin haya hablado, ms que el profesor y el crtico, el lector hednico, aun sabiendo que profesor, crtico y lector son inseparables. Por ltimo: no olvido que, como sola decir Octavio Paz, Elegir es equivocarse.A.S.R.

n El escritor (1941), de Azorn

He dudado entre este raro relato-ensayo y San Manuel Bueno, mrtir, de Unamuno. Ambos son de una extraa modernidad en las letras de su tiempo. Si me inclino por El escritor es por lo que yo llamara su espritu mallarmeano, en el que la reflexin sobre la escritura se transmuta en ficcin, en narracin. Y en una prosa de una desnudez incomparable.

n La realidad histrica de Espaa (1948),

de Amrico Castro Amrico Castro nos ha hecho pensar, sobre todo. La realidad histrica de Espaa es un libro que nos hace pensar como pocos en relacin con la historia de un pas empeado en ocultarse a s mismo segmentos decisivos de su pasado. Debemos agradecerle a Castro, ms all de tal o cual objecin, el que nos recuerde la necesidad de mirar la historia espaola con ojos ms abiertos y, al mismo tiempo, ms justos. de Ramn Gmez de la Serna La prosa de imaginacin en su estado ms puro, ms incondicionado, ms libre. Ramn fue un escritor inslito y sin paralelo (a excepcin tal vez de Valle-Incln, sobre todo en cuanto a la creacin verbal), y Automoribundia uno de sus libros ms representativos. La inventiva ramoniana no tiene lmites, y su imaginacin analgica es de la un gran poeta.

n Automoribundia (1948),

n Dios deseado y deseante (1949), de Juan Ramn Jimnez

Lo mismo que Dios deseado y deseante poda haber sealado Diario de un poeta recin casado, libro seminal en la poesa espaola del Novecientos. Si me inclino por Dios deseado y deseante es porque veo en l la cumbre de la escritura juanramoniana y uno de los libros ms decisivos de la poesa hispnica del siglo xx. Pese a la rigidez de ciertos planteamientos poticos y a la frecuente predeterminacin de la escritura, Cntico es para m un libro capital, que enlaza con la mejor poesa europea del momento. Una leccin de rigor, de sentido constructivo, de afirmacin vital en un momento extremadamente duro de la historia de Europa, y que afirma asimismo el valor de la esperanza. A pesar de las reservas que suscitan tanto ciertas facetas biogrficas del autor como algunas de sus obras, Cela es un novelista de considerable alcance en una obra como La colmena. Retrato de un tiempo histrico preciso (que a veces logra parecer arquetpico), La colmena es una narracin que cautiva por su complejidad estructural y sus infinitos entrecruzamientos de personajes y situaciones.
n Pido la paz y la palabra (1955), de Blas de Otero

n Cntico (1951), de Jorge Guilln

n La colmena (1951), de Camilo Jos Cela

Veo en Blas de Otero al nico poeta verdaderamente importante que produjo la posguerra espaola. Pido la paz y la palabra rene las mejores virtudes de su poesa: hondura, musicalidad, humanismo trgico y al mismo tiempo esperanzado. Estoy convencido de que Blas de Otero nunca olvidado, pero s semioculto hoy para los ms jvenesvolver a ser ledo con admiracin.

n Conjuros (1958), de Claudio Rodrguez

La obra de Rodrguez es muy breve. Destaco en ella Conjuros porque su voz es absolutamente singular y, a pesar de su sofisticacin tcnica (pienso sobre todo en los inslitos juegos de rimas), es un libro extraordinariamente fresco. Poemas como A la respiracin en la llanura, A mi ropa tendida o Pinar amanecido estn sin duda fuera de lo comn.

14 Letras Libres enero 2010

n Tiempo de silencio (1962), de Luis Martn Santos

Cuando le por vez primera Tiempo de silencio, al final de mi adolescencia, qued deslumbrado por la potencia de su lenguaje. Era de las pocas novelas espaolas que, por su ambicin esttica, crea comparables a otras hispanoamericanas que yo lea tambin en aquellos momentos (Rayuela o Cien aos de soledad). No he cambiado de opinin en este punto. En Juan Goytisolo coinciden el narrador y el ensayista, ambos muy notables. Lo mismo que en otras novelas suyas, especialmente la muy valiosa Seas de identidad, en Don Julin (primeramente llamada Reivindicacin del conde don Julin) convergen la extraordinaria vivacidad del lenguaje y la crtica moral. El repaso del pasado literario espaol y el homenaje a Gngora constituyen adems toda una leccin crtica. La obra potica de Valente llena como pocas la segunda mitad del siglo pasado. Su escritura fue avanzando con riesgo y radicalidad crecientes. Sin renunciar a postulados realistas (verdaderamente realistas), a partir de Material memoria (1980) y en los libros sucesivos alcanz una luminosa opacidad de la palabra y de la visin potica que considero irrepetible. Tengo muchas dudas en relacin con la novela espaola de los ltimos decenios, que conozco de manera muy insuficiente. Todas las almas me parece, sin embargo, un verdadero tour de force constructivo y un mundo novelesco muy atrayente. Todo un ejercicio de inteligencia y de sabidura narrativa. Javier Maras es tal vez el novelista espaol ms brillante surgido en los ltimos tiempos. No me decido por una obra concreta de Arrabal. Me tomo la libertad de hablar de su teatro como un todo, aun a sabiendas de su evolucin y de las diferencias de sus logros. Arrabal fue durante aos, para la literatura espaola, un autor casi maldito cuyas libertades eran difcilmente asimilables para la Espaa de Franco. Es esa misma libertad creadora la que otorga a su obra una absoluta singularidad. Vila-Matas ha conseguido dar un tono preciso a cierta sensibilidad contempornea para la cual hay una continuidad natural entre lo real y lo ficticio. O, si se prefiere, ha sabido ficcionalizar el yo y lo real en trminos literarios muy convincentes. Pars no se acaba nunca es, a mi juicio, uno de los mejores ejemplos de lo que considero una conquista de la prosa narrativa. ~

Jordi Canal
n Campos de Castilla (1912), de Antonio Machado

n Don Julin (1970), de Juan Goytisolo

Machado es uno de los ms grandes poetas espaoles contemporneos. Y Campos de Castilla, publicada en 1912 y ampliada ms adelante con nuevos poemas, es su obra ms conocida. Las evoluciones estilsticas y temticas con respecto a anteriores poemarios resulta palmaria. La impronta patritica es clara. El paisaje castellano y sus hombres, as como la muerte y la existencia, centran la mayor parte de los poemas. Este libro ha sido reeditado desde entonces en numerosas ocasiones. Unamuno fue un personaje fascinante. Lo sabamos ya, pero la reciente biografa de Colette y Jean-Claude Rabat nos lo muestra de nuevo. Representa bien la figura del intelectual a fines del siglo xix y en el primer tercio del siglo xx. Escribi muchsimo, tanto artculos como libros, sin olvidar la correspondencia. El conjunto de ensayos que componen Del sentimiento trgico de la vida constituye uno de sus textos ms conocidos e influyentes, tanto en Espaa como ms all de nuestras fronteras. Platero es pequeo, peludo, suave; tan blando por fuera, que se dira todo de algodn, que no lleva huesos: as empieza esta obra en prosa potica de Juan Ramn Jimnez, un autor que recibira en 1956 el Premio Nobel de Literatura. Platero y yo es el libro ms conocido y popular de este poeta, en el que se combinan una exquisita prosa y bellas imgenes poticas. Figura por mritos propios entre las obras ms destacadas que han sido publicadas en Espaa en el transcurso de la ltima centuria. Es uno de los autores faro de la literatura espaola del siglo xx. Escribi mucho, tanto poesas, como narraciones o teatro. Muchas de sus obras fueron muy importantes: las Sonatas, Flor de santidad, Tirano Banderas o las series de La guerra carlista y El ruedo ibrico, si nos centramos en la narrativa; Voces de gesta, Divinas palabras, Luces de bohemia o Martes de carnaval, por lo que al teatro se refiere. Luces de bohemia, en concreto, de la mano de Max Estrella, nos introduce en el fantstico mundo del esperpento. Jos Ortega y Gasset fue uno de los personajes ms importantes de la Espaa del siglo xx y, asimismo, uno de los espaoles ms influyentes en el pensamiento occidental contemporneo. La rebelin de las masas, en el que el filsofo reflexionaba sobre el advenimiento de las masas al podero social, es su libro ms famoso y su mayor xito editorial. Muy ledo y discutido, se hicieron cinco ediciones antes de la Guerra Civil y fue traducido rpidamente a varios idiomas.
enero 2010 Letras Libres 15

n Del sentimiento trgico de la vida (1912), de Miguel de Unamuno

n Material memoria (1979-1989), de Jos ngel Valente

n Platero y yo (1917), de Juan Ramn Jimnez

n Todas las almas (1989), de Javier Maras

n Luces de bohemia (1920), de Ramn del Valle-Incln

n Teatro completo (1997), de Fernando Arrabal

n Pars no se acaba nunca (2003), de Enrique Vila-Matas

n La rebelin de las masas (1930), de Jos Ortega y Gasset

n La casa de Bernarda Alba (1936), de Federico Garca Lorca

Varias obras de Garca Lorca mereceran estar en una lista de las obras ms relevantes en la Espaa de los ltimos cien aos. En el campo de la poesa, el Romancero gitano o Poeta en Nueva York; en el del teatro, El pblico, Bodas de sangre, Yerma o La casa de Bernarda Alba. Me he decidido por esta ltima, escrita en 1936 y estrenada en Buenos Aires en 1945. Se trata de una obra sobre la intolerancia, la tradicin y la sociedad opresiva, que sigue teniendo, ms de medio siglo despus, una fuerza y una vigencia extraordinarias. La aparicin de esta novela, en el marco del denominado primer franquismo, es un hecho excepcional, tanto por su calidad literaria como por ser una mujer de 23 aos su autora. El libro obtuvo el Premio Nadal de novela en su primera edicin, 1944, y vio la luz en 1945. Crtica y pblico coincidieron en considerar esta obra, que narra las vicisitudes de la joven Andrea y, sobre todo, de su entorno en la Barcelona de 1939-1940, como muy relevante, lo que oblig a hacer en poco tiempo varias ediciones. Esta obra, que inicialmente deba titularse La escalera, fue escrita en 1947-1948 y estrenada en el Teatro Espaol de Madrid en 1949. Aborda con realismo el drama de la frustracin social. Tuvo desde su estreno un gran xito de crtica y de pblico, convirtindose en un autntico hito de la dramaturgia espaola del siglo xx. Ha sido representada muchas veces y llevada al cine y a la televisin. Existen, asimismo, numerosas ediciones de la obra literaria. Esta novela fue publicada inicialmente en Buenos Aires, ya que la censura no autoriz a hacerlo en Espaa. Interes desde un primer momento, sin embargo, a los crticos. Se trataba de una obra muy moderna para la poca, ambientada en el Madrid de la posguerra, con sus miserias materiales y morales. A travs de las historias de decenas de personajes se traza un retrato brillante de la poca. Esta obra cont y ha seguido contando con el favor del pblico. Fue adaptada al cine en 1982. Este autor tuvo un papel destacadsimo en los intentos hechos a mediados del siglo xx para situar a la historiografa espaola en el marco europeo y mundial. Sigue siendo hoy un referente fundamental. Escribi obras enjundiosas, pero tambin manuales y trabajos de sntesis. Notcia de Catalunya pertenece a esta ltima categora, bien escrita y fruto de una dilatada reflexin. El Vicens liberal se combina, en esta ocasin, con el catalanista. La influencia de esta obra en Catalua ha sido muy notable.

n Obres completes (desde 1956), de Josep Pla

Josep Pla escribi muchsimo. No resulta sencillo destacar un libro en concreto y por ello me inclino por sus obras completas, en ms de cuarenta gruesos volmenes, editadas a partir de mediados de los aos cincuenta. Fue el gran escritor cataln del siglo xx, el ms conocido, el ms ledo y el ms influyente, a pesar de algunas admoniciones nacionalistas. Pla llev a cabo en la posguerra una monumental reconstruccin literaria de su tiempo, que consideraba indispensable en la lucha contra el olvido. Poltico, escritor e historiador, Snchez-Albornoz desarroll una parte de su carrera en Espaa y la otra en Argentina, separadas por la cesura de 1939. Se dedic sobre todo a la historia medieval y cre escuela. Espaa, un enigma histrico fue seguramente su obra ms conocida y ms reeditada la novena edicin, en 1991, primero en Argentina y ms adelante en Espaa. Este trabajo debe situarse en el marco del debate sobre el ser de Espaa, que enfrent a SnchezAlbornoz y a Amrico Castro. Este antroplogo, historiador y ensayista vasco fue un autor prolfico, con cerca de un centenar de obras publicadas. Algunas se han convertido en clsicos y han abierto vas de trabajo e investigacin muy destacables. Las brujas y su mundo es uno de sus libros ms conocidos e influyentes, en el que se combina investigacin, erudicin y una buena escritura. Se han hecho mltiples ediciones de esta obra, que cuenta, asimismo, con traducciones a varios idiomas. Miguel Delibes es uno de los grandes escritores espaoles vivos y ha recibido numerosos premios y distinciones por su obra literaria. El elaborado retrato de los valores morales de la sociedad de la poca y la voluntad de renovacin formal del gnero hacen de este monlogo interior, que protagoniza Carmen en el velatorio del cadver del marido, un texto excepcional. Cuando se public tuvo una buena acogida, que ha mantenido, convirtindose en uno de los libros ms conocidos y ledos del autor.

n Nada (1945), de Carmen Laforet

n Espaa, un enigma histrico (1957), de Claudio Snchez-Albornoz

n Historia de una escalera (1949), de Antonio Buero Vallejo

n Las brujas y su mundo (1961), de Julio Caro Baroja

n La colmena (1951), de Camilo Jos Cela

n Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes

n Notcia de Catalunya (1954), de Jaume Vicens Vives

n El fracaso de la revolucin industrial en Espaa, 1814-1913 (1975),

de Jordi Nadal Este historiador de la poblacin y la economa, discpulo de Vicens Vives, ha contribuido decisivamente a renovar la historiografa econmica en Espaa. Su principal rea de trabajo ha sido la industrializacin. El fracaso de la revolucin industrial en Espaa, 1814-1913 es un libro clsico, reimpreso y reeditado en numerosas ocasiones. Aunque seriamente revisada en la actualidad, la tesis de Nadal sobre el fracaso industrializador ha sido muy influyente durante lustros en Espaa.

16 Letras Libres enero 2010

democrtica. El autor muestra con prosa gil y envolvente las mentiras de la verdad comunista a travs de la verdad de las mentiras literarias. Crticas y polmicas no faltaron. Mario Vargas Llosa escribi entonces que era una flagrante prueba de inoportunidad y mala educacin polticas (muy tpicas de un escritor que merezca este nombre).
n Antiguo rgimen y revolucin liberal (1978), de Miguel Artola

Miguel Artola, uno de los padres de la actual historiografa contempornea en nuestro pas, se ha interesado sobre todo por los orgenes de la Espaa contempornea. Este volumen, en el que se renuevan sustancialmente las interpretaciones sobre la sociedad y la poltica en la primera mitad del siglo xix, constituye un buen ejemplo. En unos aos en los que se impona en la universidad espaola el marxismo, la obra de Artola, que puede adscribirse a la historiografa liberal, permiti avanzar con solidez. En una poca en la que los intelectuales han tendido a desaparecer o a esconderse, Fernando Savater constituye una de las figuras a las que mejor encaja todava esta denominacin. En 1984 dio a la imprenta un libro comprometido y valiente, un panfleto en el sentido clsico del trmino, Contra las patrias, que sera reeditado, en versin aumentada, en 1996. Savater se rebelaba en aquel volumen, con el Pas Vasco siempre como teln de fondo, contra la mentalidad excluyente y los nacionalismos. Andrs Trapiello ha cultivado numerosos gneros literarios y ha destacado en todos ellos. Su obra ms excepcional es, a mi modo de ver, la coleccin de diarios titulada Saln de pasos perdidos, que publica desde 1990 la editorial Pre-Textos. Han aparecido hasta el momento un total de diecisis volmenes de esta personal novela en marcha, como se la ha bautizado en alguna ocasin. La combinacin de la inteligencia y la buena prosa del autor dan lugar a una obra nica en la literatura espaola.

n Contra las patrias (1984), de Fernando Savater

n Saln de pasos perdidos (1990-2009), de Andrs Trapiello

La Edad de Plata, 1902-1939 (1975), de Jos Carlos Mainer La bibliografa sobre literatura espaola contempornea de Jos-Carlos Mainer es muy extensa: La Edad de Plata, 1902-1939, La doma de la Quimera, De postguerra o, entre otros, Tramas, libros, nombres. El primero ha sido, sin lugar a dudas, el ms influyente, ledo y reeditado. No solamente abordaba un periodo fundamental, sino que abra el camino a nuevas vas de anlisis de la literatura del siglo xx. La inteligencia y la brillantez del autor aparecen en todas y cada una de las pginas del volumen. El libro, que obtuvo el Premio Planeta y fue un xito de ventas, apareci en un momento clave, en plena Transicin, mientras el pce estaba buscando respetabilidad poltica y

n El bucle melanclico. Historias de nacionalistas vascos (1997),

n Autobiografa de Federico Snchez (1977), de Jorge Semprn.

de Jon Juaristi Este libro haba obtenido el Premio Espasa Hoy 1997 y recibira, al ao siguiente, el Premio Nacional de Ensayo. Constituye uno de los ms logrados ensayos publicados en Espaa en el ltimo cuarto de siglo. Un libro complejo y polidrico, atractivo y fascinante, lleno de sabidura y capacidad comunicativa, del que se han hecho ya varias ediciones. Contiene la visin personal de Juaristi sobre un fenmeno que ha condicionado la vida espaola a lo largo del siglo xx: el nacionalismo vasco. Este socilogo ha publicado numerosos libros y artculos en varias lenguas. Destaca entre ellos la monumental triloga La
enero 2010 Letras Libres 17

n La era de la informacin (1997-1998), de Manuel Castells

era de la informacin La sociedad red, El poder de la identidad y Fin de milenio, una obra muy leda, citada y tambin criticada, tanto a partir de su primera edicin inglesa como en la espaola posterior. Este documentado ensayo sobre la nueva sociedad emergente a finales del siglo xx, de capitalismo informacional, se ha convertido en un autntica obra de referencia.
n Sefarad. Una novela de novelas (2001), de Antonio Muoz Molina

Esta novela de novelas, que rene materiales de distinta y variada procedencia, personajes reales e inventados, y mezcla en armona lo biogrfico y lo autobiogrfico con la ficcin y el ensayo, constituye uno de los productos literarios ms ambiciosos ofrecidos hasta hoy excluyo la flamante La noche de los tiempos por Muoz Molina. Las distintas piezas de Sefarad permiten construir un extraordinario retablo que conforma, en palabras de Justo Serna, una radiografa transfigurada del siglo pasado.

n La loca de la casa (2003),

de Rosa Montero Novelista y periodista, Rosa Montero es autora de numerosos libros, que le han granjeado generalmente el favor del pblico lector. Inteligencia y sensibilidad se unen de forma maravillosa en su obra. En La loca de la casa, la autora ofrece al lector, a travs de la combinacin de autobiografa novelada y reflexin sobre la realidad, lo ficcional y la imaginacin, un interesante y apasionante volumen sobre el escritor y la escritura. Ocho aos despus del gran xito de Soldados de Salamina, Cercas public un excelente libro dedicado al 23-f, tan bien contado como repleto de informaciones, tan conmovedor como fascinante. Esta historia de tres mosqueteros Surez, Gutirrez Mellado, Carrillo presenta una Transicin democrtica compleja, azarosa, improvisada y trabajosamente trenzada, pero, sobre todo, construida por hombres y mujeres de carne y hueso. Una autntica leccin para los que nos dedicamos al oficio de la historia. ~
n El pensamiento de Cervantes (1925), de Amrico Castro

n Anatoma de un instante (2009), de Javier Cercas

Para que la mayora de las gentes dejase de decir tonteras sobre Cervantes y la invencin del Quijote se escribi este libro; para dejar de creer en un Cervantes arrebatado por la genialidad casual y no por la lenta constitucin moral de un escritor del Renacimiento madurado por el erasmismo y alimentado por la pasmosa lucidez sobre las personas, sin envanecimiento y con misericordia. Es un ejemplo de la mala suerte cuando los libros caen en manos de profesionales del entusiasmo poltico. Fue un ensayo de gran lucidez y muy apreciado en Europa por personas perfectamente sensatas, pero aqu acab siendo una especie de inspiracin ideolgica del falangismo joseantoniano. Pero eso era leer con el tambor cargado un texto cuyo eje es la filosofa moral y sobre todo la pedagoga del esfuerzo como vitamina de la plenitud vital, ms all de la inercia, la conformidad o la inopia. Otra cosa son los aadidos de 1937 y 1938. Tan antiguo como parece Machado y tan moderno como

n La rebelin de las masas (1930), de Jos Ortega y Gasset

Jordi gracia
n Niebla (1914), de Miguel de Unamuno

Es posible que si Unamuno fuese de otro sitio, hoy sera Pirandello o algo semejante, pero no por debajo. En Niebla se regal la mxima libertad de invencin y supo mirar al autor desde el otro lado del espejo, como va a ser comn en las letras del futuro. Pero con una diferencia crucial: lo que ser libertad jovial o juguetona en los jvenes es angustia y aullido en Unamuno, adobado con ese humor suyo oscuro, opaco o incluso roto de puro dramtico.

n Juan de Mairena (1936), de Antonio Machado

18 Letras Libres enero 2010

resulta este volumen de prosas sin mucho concierto pero con la coherencia de la irona y la piedad, como si tambin l quisiera ponerse cervantino y aplicar la misericordia sin amonestacin, la lucidez sin arrogancia, la clarificacin mental sin orden ni mando sino por la va de la transparencia y la paradoja, el humor benvolo y el sustrato ms invisible de todos: la desengaada pero irrenunciable vocacin cvica.
n Lrica de una Atlntida (1936-1954), de Juan Ramn Jimnez

n El arco y la lira (1956), de Octavio Paz

Ya era tan tarde para entonces que pareca que nos bamos a quedar con el magisterio puro del Diario de un poeta recin casado (1916), ttulo de una vulgaridad domstica tan increble, y sin embargo treinta aos despus la insistencia en las mismas intuiciones de absoluto e instante lrico, de totalidad e intuicin, promovieron esta pesquisa sobre la naturaleza inmanente y plena de la poesa como casa y caza mayor. La desolacin anmica y el desamparo vital hicieron astillas el equilibrio de los edificios, la claridad de las ciudades, la limpieza de los espacios y empezaron a aparecerle a Lorca versos como vsceras, latidos visibles de la carne y una imaginera irracionalista y arrebatada donde las cosas gotean con dolor y los poemas dejan rastros casi tangibles de la amargura. Contra lo que dice el ttulo, esto no es un diccionario sino la biografa de una obstinacin: ocup a Ferrater Mora casi todos los aos de su vida de madurez intelectual, entre los casi treinta de la primera edicin y hasta treinta y tantos aos despus con mil pginas ms. El objetivo fue aprehender el saber filosfico con tal nivel de interiorizacin que fuese capaz de escribirlo claro y recto para que otros pudiesen aprenderlo de l. La genialidad del ttulo est disuelta en las pginas de un memorialista ms melanclico que risueo pero incompatible con el envaramiento solemnizador. Cuando decide narrar la noticia de su muerte (en 1927) se autodescribe como escritor joven y de reconocido ingenio, luego se llama humorista a s mismo y en el libro explica por fin, y ya al final, que ningn humorista ha practicado el humorismo: se ha practicado a s mismo. Que les gustase mucho a quienes no gustaba un pelo el propio Cela dice mucho en favor de una novela que en su quietud es un torbellino de microdramas sin desarrollo e interrumpidos, amputados en el relato como amputada est la sociedad de 1945. El modo en el que habla su narrador da una veracidad alta a lo que cuenta, que es casi siempre mezquino y envilecido, animalizado, y eso impresion altamente a los jvenes que iban para novelistas entonces.

Algunos de sus ensayos no parecen ensayos sino pura literatura de creacin en torno a algunos de los asuntos que han de dominar el mbito de las ideas sobre literatura y, en particular, sobre la poesa. La tradicin de la ruptura o el modernismo como autntico romanticismo hispnicose han convertido en formas de la fe moderna y culta casi inamovibles, seguramente tanto por razones conceptuales como por el don persuasivo de un esplndido ensayista. Reconquista en trescientas pginas treinta aos de titubeos y ensayos de impotencia modernista en la novela en espaol: el afn exhibicionista de un psiquiatra y militante socialista clandestino desemboca en la novela ms despiadada en el retrato de la miseria moral y claudicadora del intelectual espaol de la posguerra por medio de las herramientas literarias ms descabaladoras del realismo naturalista o impresionista del medio siglo anterior. Fue publicarse y ya no moverse ms de los libros cruciales, aunque Cernuda mora al ao siguiente todava en el exilio. La desolacin era su tema de siempre, la frustrante insatisfaccin del deseo y hasta la mala imaginacin del deseo, pero entre los lectores jvenes en Espaa vali por una bandera identitaria en su homosexualidad pero tambin de la crudeza analtica y tica: sus poemas perdonan muy poco a los dems y slo muy a ratos algo a s mismo. Otro moderno con hechuras de pueblo y cabras balando. Sus ochocientas pginas son la gran novela que jams hubiese escrito Pla si no se hubiese tratado como autoficcin pura, como recreacin novelesca de una personalidad excepcional la del propio Pla lector, conservador, cnico, oportunista y rematadamente sentimental tal como se fue haciendo durante toda su vida. Cada anotacin y cada apreciacin sobre las putas, la literatura, Proust, Stendhal, Baroja o Eugenio dOrs estn remitidas ficticiamente a los aos 1918-1919 en forma de dietario (a partir de un original verdico). Otro puado de poemas fulgurantes y suntuosos de un muchacho de veinte aos sin otra memoria que la literaria y cinematogrfica: es la autobiografa objetivada lricamente de un ser no de palabra (como haba de escribir Valverde) sino de imgenes y cultura manufacturada. Y sin embargo la mejor vibracin llega a los poemas con la pugna de la persona por aparecer y clamar entre escenarios irracionalistas e incendios verbales dictados por la mecnica de la asociacin libre.
enero 2010 Letras Libres 19

n Tiempo de silencio (1961), de Luis Martn-Santos

n Poeta en Nueva York (1940), de Federico Garca Lorca

n Desolacin de la quimera (1962), de Luis Cernuda

n Diccionario de Filosofa (1942-1976), de Jos Ferrater Mora

n El quadern gris (1966), de Josep Pla

n Automoribundia (1948), de Ramn Gmez de la Serna

n La colmena (1951), de Camilo Jos Cela

n Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer

n Volvers a Regin (1967), de Juan Benet

La circularidad del ttulo fue proftica porque volvemos a Regin los lectores como se vuelve a un enigma sin solucin pero productivo: el lenguaje en esta primera novela se comporta con protocolos y desquiciamientos expresivos muy raros para lectores espaoles, pero eran los que necesitaba Benet para satisfacer la ansiedad de una novela en estilo elevado sobre la devastacin y la ruina. Sin duda, otro moderno. Dura ochocientas pginas semejante conversacin porque ambiciona comprender y aprehender la deriva tica y poltica de un pas concreto en un tiempo concreto pero sin recetas prefijadas ni sortilegios mgicos para salir del desastre del Per. No era entonces la novela de un candidato a la presidencia del pas sino de un excepcional novelista injertado de ciudadano con afn poltico. La novela poltica es un gnero casi imposible: si no fuera por algunas otras pocas novelas como esta, parecera imposible sin ms. Fue primero una serie de crnicas publicadas en la revista Triunfo en septiembre de 1969 y despus ha sido un clsico imbatible para saber cmo olan y cmo bailaban, cmo soaban y cmo sufran las clases populares de la posguerra. Ha servido tambin para escuchar el rumor de la educacin sentimental de una juventud atrapada entre la copla y la radio, el patio de luces y la sala de cine, la pobreza y la represin poltica, con una frescura y una plasticidad de estilo que fue puro pop, o puro camp, o puro post. A Mars le hizo falta redoblar la complejidad de estilo y estructura y ensanchar las lindes del realismo para reducir a migajas cualquier idea simplificada sobre lo que fue la humillacin del vencido y la euforia de la victoria: fabric los espejos deformantes y las lentes de aumento, los intrumentales de un investigador de la forma, para que de su observacin y su memoria saliese un caleidoscopio envenenado, muy cruel y nada complaciente ni con vencidos ni con vencedores. Son un puado de poemas, ni siquiera todos excelentes, que desplegaron la ciruga analtica de un poeta suspendido del hedonismo, desamparado ante sus propios deseos, ms lrico que Cernuda pero menos cruel, y finalmente adormecido en una suerte de nostalgia imposible de la juventud que le hace desear un falssimo retiro de viejo seor decadente y lcido. Rene toda su poesa hasta sus cuarenta aos, porque desde 1969 ya no escribi ms, y quiz es lectura ms indicada para la primera madurez que para la segunda.

n Conversacin en La catedral (1969), de Mario Vargas Llosa

Puso de golpe en el centro casi todo lo que haba estado en los mrgenes y en las cunetas a lo largo del franquismo. El pasado no vuelve pero es que adems ese pasado no se haba ido nunca, aunque muchos de los protagonistas de esta novela erudita estuviesen en el exilio y muchos ya muertos. Tuvo que venir un muchacho de treinta aos para ensear a leer la densidad creativa y conflictiva de un proceso cultural con escritores y editores, cineastas o pintores sin dejarse nada ni en los mrgenes ni en la cuneta.
n La infancia recuperada (1976), de Fernando Savater

n Crnica sentimental de Espaa (1971), de Manuel Vzquez Montalbn

En la cara y el envs de este Savater mayor confluyen procesos complementarios inditos en la cultura reciente espaola: el hedonista que disfruta con Cioran, el gastrnomo que piensa en Schopenhauer, el vido lector de aventuras que no renuncia al placer de la aventura imaginada, el fecundo escritor que dinamita cada vez que puede las leyes de la pereza, y para todo ello ha acudido a las ficciones ardientes ledas en la juventud y adolescencia para sacar de ellas el coraje de seguir pensando, sea con Guillermo Brown, con Moby Dick o con Sandokan: todos, incluido Savater, personajes de ficcin. Los dos libros abarcan la autobiografa ms introspectivamente veraz que las letras en Espaa haban dado hasta ese momento, anudada en torno a dos ejes: la homosexualidad como correlato objetivo de una disidencia espaola cuya otra dimensin era el deshaucio o la demolicin del reaccionarismo catlico de nuestra insalubre historia: pura higiene.

n Coto vedado y En los reinos de Taifa (1985-1986), de Juan Goytisolo

n Si te dicen que ca (1973), de Juan Mars

n Vendrn ms aos malos y nos harn ms ciegos (1994),

n Las personas del verbo (1975), de Jaime Gil de Biedma

de Rafael Snchez Ferlosio Este libro trajo la sorpresa de un Snchez Ferlosio vanguardista: tambin l aceptaba el fragmento y el mosaico, el patchwork y lo intermitente como mecanismo til del pensamiento, quiz porque haba sido ya la brevedad reveladora e intensa una de las lecciones de Juan de Mairena. Pero aqu Ferlosio no es vanguardista sino ya posmoderno: aforismo y nota filosfica, poema y pgina lrica, denuncia poltica y perplejidad tica para emitir una percepcin desesperanzada pero exacta de la condicin humana. Inolvidable la definicin de Savater: Ferlosio en comprimidos. A esta novela le llega la corriente elctrica de dos generadores que redoblan la potencia anterior del escritor: la intuicin experimental de un novelista insatisfecho con cada uno de sus anteriores narradores morosamente reflexivos y la intuicin civil o tica de un novelista ms y ms dispuesto al autoanlisis y la meditacin sobre un pasado colectivo del que quiso huir a todo trance en sus primeros libros y al que ha regresado para aceptarlo ya tambin como casa propia y no slo mera residencia accidental.

n Tu rostro maana (2002-2008), de Javier Maras

n La edad de plata. Ensayo de interpretacin de un proceso cultural,

1902-1936 (1975), de Jos-Carlos Mainer

20 Letras Libres enero 2010

n El espectador (1916-1934), de Jos Ortega y Gasset

Que Ortega prefiriera ser un filsofo en la plazuela en lugar de un pensador de sistema, no quiere decir que su obra no ejerciera en los creadores de su tiempo una inmensa influencia (ms bienintencionada que benfica), que quiz germin mejor en algunos de sus discpulos, como Fernando Vela. Se le ocurri decir que ramos Europa cuando triunfaba el que inventen ellos. El franquismo le cay fatal, y todava sigue con parte de esa losa encima. Quiz uno no se atreva a matar a su maestro literario, y pobre de solemnidad, por un billete de lotera... pero no duda en acompaarlo durante una noche helada para tratar de hacerse con l. Consigui lo que ningn escritor espaol consigui con su obra: convertir una fiesta local en diversin universal. Vivi feliz en la Repblica y en el franquismo... a diferencia de su ex amigo John Dos Passos, que slo fue feliz en la Repblica y fue perseguido por sus ex camaradas durante el resto de su vida melanclica. Novela de un soldado cobarde en la pattica guerra de Marruecos, escrita por un autor que se exiliara unos pocos aos despus y soportara la calumnia de los comunistas, que haban sido sus camaradas, hasta el final de su vida insomne. Le parecan igual de bestias los fascistas que los comunistas. Escap en cuanto pudo de la guerra y encarna algo que quiz no existiera, la tercera Espaa. Me gusta pensar que en igual circunstancia yo me hubiera comportado como l, aun si ser tan buen escritor. Muestra como nadie el aburrimiento de la Guerra Civil... en la que los leales a la Repblica se asesinan entre ellos. La experiencia le oblig a renunciar a su ideologa pesada y obsoleta como una coraza medieval y pensar que tena que atreverse a estar solo.

n Luces de bohemia (1920), de Ramn del Valle-Incln

n Fiesta (1926), de Ernest Hemingway

n Imn (1930), de Ramn J. Sender

n A sangre y fuego (1937), de Manuel Chaves Nogales n Anatoma de un instante (2009), de Javier Cercas

Se acab la posmodernidad en Espaa y empieza otro invento donde las novelas pueden escribirse sin renunciar a la verdad tica de los hechos de ficcin la ms integradora, la ms completa, la ms honda y sin rectificar ni corregir, sin fabular ni enmendar los hechos histricos que relata el libro. Su secreto es la invencin de un modo de novela en el que acta el prinicpio de la ficcin y el principio de la historia en igualdad de condiciones: sin asaltarse mutuamente ni colisionar entre s. ~

n Homenaje a Catalua (1938), de George Orwell

Flix Romeo
n Historia de los heterodoxos espaoles (1880-1882),

n Espaoles de tres mundos (1942),

de Marcelino Menndez Pelayo Para la mayora un pacato conservador... al que han saqueado durante todo el siglo xx, en especial tras la muerte de Franco, los que afirman que es un pacato conservador.

de Juan Ramn Jimnez De Juan Ramn Jimnez me gusta todo (poemas, cartas, prosas, ensayos), aunque ltimamente lo que prefiero son sus aforismos. Espaoles de tres mundos, recopilado en el exilio, es una especie de libro de memorias a travs de los otros. No es su mejor libro, pero me gusta ver en compaa a alguien que tanto se protegi y aisl.
enero 2010 Letras Libres 21

n Automoribundia (1948), de Ramn Gmez de la Serna

El supuesto humorista escribe una de las autobiografas ms tristes de la historia. Cabeza de puente de la vanguardia, vive misteriosamente exiliado en Buenos Aires... pese a la victoria de los suyos. Podra haber sido, en logros literarios, alguien cercano a Walter Benjamin, pero daba gracias por ganarse la vida realizando solapas para libros. No es su mejor libro de cuentos, pero los aos cincuenta tambin existieron, aunque en Espaa fueron tan amargos como los frutos del ttulo, y tuvieron su literatura. Aldecoa vivi deprisa, y su obra sigue teniendo un brillo metlico, sin desgastar. Otra de las anomalas del franquismo, y son millones, es que la mejor novela que se escribi cuando entonces fue una pelcula de risa y brutal. Dietario con sucesos de los aos diez, reescrito en los aos sesenta, que yo le en la traduccin que hizo al castellano Dionisio Ridruejo, un falangista que se haba vuelto contra el franquismo, al que haba celebrado con alborozo. Quiz lo mejor del libro es que no pasa nada... es decir, slo pasa la vida. Otro filsofo sin sistema y en la plazuela. Tiene muchos libros que me interesan, pero el primero de los suyos que disfrut era una defensa del placer que precipit, o previ, una nueva forma de contar en la ficcin espaola. Una novela cmica y dramtica sobre un tipo aislado que quiere volver a conectarse con el mundo. Un crtico alemn vio en ella una clara metfora del franquismo y de la incipiente transicin. Si no hubiera sido adaptada al teatro en Francia y en Alemania, seguramente no habra vuelto a reeditarse aqu. No fue escrito en espaol ni fue escrito por su autor. Fue escrito en francs y por Jean-Claude Carrire. Buuel se deca nacido en la Edad Media y trat de explicar el neoltico (en Las Hurdes, por ejemplo). Se exili y quisieron echarlo de su exilio... cosa que habran conseguido si Octavio Paz no hubiera defendido Los olvidados. Consigui ser el cineasta ms moderno porque no paraba de saquear la picaresca y a Galds. Bernhard es un escritor espaol, como lo son Hemingway y Orwell. Como Francis Bacon es un pintor espaol. Esta novela, o relato autobiogrfico, o lo que sea, mira un pas de turistas como nadie lo ha hecho en las lenguas espaolas.

n Lo peor de todo (1992), de Ray Loriga

No es la primera novela de la democracia (ah estaban ya las de Jess Ferrero, Julio Llamazares o Javier Maras para demostrarlo) pero es la primera escrita con la libertad de alguien que casi slo poda recordar una vida en democracia. La Guerra Civil con todas las palabras. Entre ellas, las palabras muerte, horror, venganza, odio... Un libro para sentir vergenza de ser espaol y de ser escritor. Un escritor chileno, exiliado en Espaa, cuenta la historia de la bsqueda de una poeta mexicana. Novela sobre un dictador dominicano, escrita por un novelista peruano al que ha convertido en aptrida el dictador japons de su pas. Quiz no sea su mejor novela, pero me parece que est escrita con una gran libertad... que envidio! Apareci pstumamente, circunstancia que explica ms de lo que parece. Cuenta la historia de una escritora que quiere ser mujer y llevar una vida intelectual: se siente castrada en una Espaa sucia y aislada... hasta que descubre, en Estados Unidos, que puede ser las dos cosas y ser feliz. Ahora ya no se puede leer como una obra autnoma, pero yo lo hice cuando apareci. Muy diferente al resto de las novelas de su autor, cuenta varias historias de la Guerra Civil, como la del asesinato de Andreu Nin, que ya haba obsesionado a Juan Benet, y de la Segunda Guerra Mundial, relacionadas con el silencio y el no contar. La bsqueda por las fosas improvisadas de Madrid de un cadver es espeluznante. Cmo un barcelons, en los aos 70, en Pars, inquilino de un piso propiedad de Marguerite Duras, se convierte en escritor. Un profesor espaol regresa por vacaciones a Espaa y le toca defender la Repblica. Instalado en Valencia, es stalinizado con el silencio cmplice de los intelectuales, a cuya cabeza est Hemingway, antiguo amigo. Qu frgil es la democracia e historia de la dignidad de Adolfo Surez (y de Gutirrez Mellado y de Santiago Carrillo) durante el fallido golpe de Estado del 23-f e historia de amor filial de Javier Cercas hacia su padre. ~

n El corazn y otros frutos amargos (1959), de Ignacio Aldecoa

n Las armas y las letras (1994), de Andrs Trapiello

n Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolao

n El verdugo (1963), de Luis Garca Berlanga y Rafael Azcona

n La fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa

n El cuaderno gris (1966), de Josep Pla

n Cuadernos de todo (2002), de Carmen Martn Gaite

n La infancia recuperada (1976), de Fernando Savater

n Fiebre y lanza (2002), de Javier Maras

n El castillo de la carta cifrada (1979), de Javier Tomeo

n Mi ltimo suspiro (1982), de Luis Buuel

n Pars no se acaba nunca (2003), de Enrique Vila-Matas

n Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martnez de Pisn

n Hormign (1982), de Thomas Bernhard

n Anatoma de un instante (2009), de Javier Cercas

22 Letras Libres enero 2010