GEOMETRA ENAJENADA:

Lima y Ciudad de Mxico

Primera Parte
JORGE FUENTES MORA* Si luchas por la libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir hambre

I. Las vidas, los relatos

Existen razones para relacionar las vidas y las obras de Jos Mara Arguedas (1911-1969) y Jos Revueltas (1914-1976). Entre otras pueden mencionarse las siguientes: 1. En primer trmino estos escritores fueron disidentes, criticaron y lucharon apasionadamente en contra de la dominacin existente proponiendo utopas capaces de superar la coyuntura prevaleciente en sus respectivas sociedades. Sin embargo, a partir de la crtica a sus respectivas sociedades remontaron el horizonte nacional para proponer un futuro distinto donde quedara superado el orden capitalista. 2. Estos escritores estuvieron hondamente preocupados por el destino de sus pases, lo cual los dot de marcada tendencia nacionalista. Sin embargo, sus perspectivas no fueron propias del nacionalismo burgus, pues el compromiso con la Nacin fue construido desde el combate por superar la condicin de los oprimidos: proletarios, campesinos y, por supuesto, los indgenas, los indios. 3. Sera conveniente escribir un estudio sobre los matices y las diferencias a propsito de la problemtica indgena existentes en las obras de Arguedas y Revueltas. Por lo pronto puede afirmarse que la visin de Arguedas se construy desde el interior, profundamente marcada por su

* Profesor-investigador, Departamento de Sociologa Universidad Autnoma Metropolitana-Iztapalapa.

propia formacin y experiencia cultural y la lengua quechua. En tanto la de Revueltas est signada por la exterioridad, son los indgenas considerados desde afuera, desde la historia de la Nacin y desde un ideal revolucionario sealado por la profundizacin de la construccin, primero del Partido Comunista Mexicano, luego en otra coyuntura, participa en el Partido Popular; posteriormente regres al proyecto de radicalizar al PCM, abandonndolo para emprender alternativas autogestionarias como fue la Liga Leninista Espartaco; durante el movimiento estudiantil-popular de 1968 impuls y particip en distintos ncleos autogestionarios. Todo ello permite distinguir diferencias entre estos escritores. Ellos constituyeron dos experiencias paradigmticas sobre el modo como pensaron y organizaron el proyecto de la intelectualidad latinoamericana para vincularse con el movimiento indgena. Revueltas, a diferencia de Arguedas, no domin lenguas indgenas. Sin embargo, el lingista peruano y el escritor mexicano estuvieron influenciados largamente por el pensamiento de J. C. Maritegui. 4. La mayora de los escritores y militantes comunistas, socialistas, demcratas, antifascistas como Arguedas y Revueltas purgaron reclusiones en crceles y penitenciarias, las cuales cobraron notoriedad en el siglo XX por haber mantenido en sus celdas, mazmorras y apandos a militantes de las causas mencionadas. As vistas las cosas no es tan sorprendente que Arguedas haya escrito un texto estrujante sobre el sufrimiento impuesto y padecido en El Sexto, a los militantes antifascistas,

40

trabajadores | julio-agosto 2009

apristas y comunistas. Por su teresante advertir cmo estas parte, Jos Revueltas escribi El obras fueron publicadas en la apando, creacin literaria remisma dcada, este hecho dactada durante su presidio en constituye un sntoma del asel penal de Lecumberri, conocenso terico y poltico de los cido como el Palacio Negro. movimientos revolucionarios En esa prisin fueron recluidos y de liberacin nacional en numerosos militantes: socialisAmrica Latina, alentados por el triunfo de la Revolucin Cutas, comunistas, demcratas, bana. Quienes, como Arguedas guerrilleros y los ms destacay Revueltas, confiaron en los dos dirigentes del movimiento El escritor peruano poderes de la razn y en la voestudiantil y popular de 1968. Jos Mara Arguedas. cacin iluminista de la humaniRevueltas fue uno de esos milidad, consideraron un momento tantes recluidos en el Palacio insoslayable para la liberacin latinoamericana, la Negro de 1968 a 1971.1 5. Conviene evocar cmo las vidas de Argueformacin de la conciencia crtica capaz de negar das y Revueltas quedaron entrelazadas de modo la realidad y el caos prevaleciente. De ah la escriinesperado. Revueltas desde joven conoci los tura implacable, funcionando como dispositivo reclusorios, los encarcelamientos sufridos se dedestinado a denunciar pblicamente el modo bieron a su militancia poltica, primero como intecomo el Estado mantiene la dominacin de clase. grante del Socorro Rojo Internacional luego como Por eso, la negatividad contenidas tanto en El militante del Partido Comunista Mexicano. Muy Sexto como en El apando, estn dotadas de finalijoven conoci en las Islas Maras a Jacobo Hurdad: presentar al mundo las razones por las cuales witz, peruano, al parecer militante de la Internaun presidio debe ser destruido, negado, superado cional Comunista, quien probablemente le orient mediante la construccin de otro mundo, donde al estudio de la obra de Jos Carlos Maritegui no exista ni la miseria ni la opresin, cuyos modos cuyos escritos empezaban a ser difundidos por la repugnantes figuran en la penitenciara peruana y revista de la Liga de Escritores y Artistas Revoluen la mexicana. cionarios, Frente a Frente.2 Estas circunstancias favorecieron que durante su visita a Per en 1944 II. Panoptismo ubicuo se vinculara intensamente con pintores y escritoEn pleno auge de los movimientos polticos y sores, destacando la profundizacin de su relacin ciales, tan caractersticos del ao de 1968, aparecon Arguedas. El dios vivo, no ci el libro de Nicos Poulantzas, obstante haber sido publicado Poder poltico y clases sociales en Mxico en 1944, los indicios en el Estado capitalista. En esta apuntan a pensar que este reinvestigacin el notable terico lato sobre las autoridades de la griego desarroll un planteatribu yaqui de Vicam, Sonora, miento sustancial: es condicin Mxico, fue escrito en Arequifundamental para que el Estado pa, Per; est dedicado a Jos capitalista construya la dominaMara Arguedas y fechado en cin y mantenga su poder polesa ciudad peruana. Cabe retico, el que logre construir discordar que tanto en la correspositivos ideolgicos, policacos pondencia personal como en el y militares destinados al funcioreportaje que public sobre sus namiento de lo que denomin experiencias en Per, destaca efecto de aislamiento o efecto la figura de Jos Mara Argueaislamiento; esta problemtica das. Estas circunstancias poes abordada consistentemennen de relieve las consonancias te, explicando cmo la domivitales entre estos escritores.3 nacin burguesa se sostiene a 6. El Sexto apareci en travs de un complejo sistema Jos Revueltas en Lecumberri, 1961, El apando en 1969, es inde relaciones destinado a fragen el ao de 1970.

julio-agosto 2009 | trabajadores

41

mayor encierro, casi sepultado en vida. En dicha oquedad, el penalizado es remitido al aislamiento primigenio, al del nonato, encerrado en las entraas de la madre. Pero los presos ya hombres no estn confinados en un nicho clido y acogedor; por el contrario, son sepultados en las entraas del presidio, en esa cripta grotesca construida con piedra, cemento y hierro, donde no pueden comunicarse, ni expresarse, ni hablar, por ello, cualquier expresin oral, gritos, aullidos, palabras incoherentes, son soliloquios, delirios demenciales. Esto se debe a que se encuentran cumpliendo una pena especfica, la del silencio, la de incomunicabilidad del ser, no hay mejor modo de expresarlo: apandados. Conviene tener presente que El apando fue escrito precisamente a raz de la reclusin de Revueltas en Lecumberri, III. Los presidios junto con l permanecieron enSi los hombres estn aislados y carcelados un amplio conjunto no pueden comunicarse, entonde intelectuales distinguidos y ces la prisin, los presidios exmuchos estudiantes, cuyo depresan el grado ms elaborado lito fundamental fue haber hey cruelmente refinado de domicho uso de intensas acciones nacin y cercenamiento de la comunicativas, de la libertad de capacidad comunicativa. expresin. Es pertinente asoLa imposibilidad, la limitaciar aquella nutrida Marcha del cin comunicativa constituyen Silencio que en septiembre de un aspecto fundamental de las 1968 efectuaron numerosos narraciones de Arguedas y Reuniversitarios, muchos de ellos vueltas. Cada uno a su manera, cubrieron sus labios con espavalindose de sus recursos inradrapo, esta multitudinaria terpretativos, surgidos de sus manifestacin silenciosa anunEl Sexto, obra de Arguedas experiencias vitales, desarroci las tumbas temporales de aparecida en 1961. llan el lenguaje esttico-literaquienes estuvieron posteriorrio necesario para expresar las mente apandados en Lecumbecondiciones del hacinamiento fsico y moral rri o los sepulcros definitivos y silenciosos de quiepropio de los reclusorios. Revueltas propone la nes fueron asesinados en la masacre del 2 de nocin de geometra enajenada para explicar octubre de 1968. El rgimen persigui con saa cmo los cuerpos son capturados y aislados meinaudita, las expresiones crticas, buscando enmudiante complejos sistemas geomtricos: ngulos, decer a la sociedad entera. nichos, pendientes, declives, barrotes y rejas. CaEn El Sexto se encuentran recluidos personalafatear el espacio para imposibilitar las fugas aun jes enmudecidos por la locura de la ergstula, por de los pensamientos. La forma ms acabada de la enfermedad, por la segregacin racial. El Piaestos dispositivos geomtricos en el sistema peninista enloquecido, ya slo puede gesticular en tenciario mexicano motivo del sufrimiento de cualquier lugar figurando tocar piano pero no haRevueltas fue El apando. Tal denominacin bla. El Japons no habla, su boca slo sirve para corresponde al nicho asfixiante donde son confimantener una sonrisa compulsiva, para alimennados aquellos reclusos quienes deben ser castarse, vorazmente, comiendo en las manos como tigados con mayor severidad. El prisionero es un animal y para devorar sus propios piojos. Clatrasformado en un ente apandado, sometido al vel, el homosexual prostituido por la violencia del mentar e impedir los vnculos e interconexiones entre los hombres y sus dbiles formas de asociacin.4 La genealoga de esta problemtica puede reconocerse como un elemento consustancial al surgimiento de la sociedad burguesa. Por ello, el filsofo Leibniz5 afirm, los individuos y los hombres podan representarse como mnadas cerradas, sin ventanas, sin comunicacin. En consecuencia, las concepciones del individuo como un ser aislado y sin comunicacin sern expuestas de modo renovado, dos siglos despus, es decir, de acuerdo con el grado de desarrollo capitalista. Desde entonces esta separacin, la existencia acotada, cercenada por una cuadrcula ubicua ser un rasgo definitorio de la vida en las sociedades capitalistas cuando ya han logrado romper con las formas de existencia comunales.

42

trabajadores | julio-agosto 2009

carcelero Pualada, ha sido bestializado, ya slo puede gritar ocasionalmente y caminar para atrs, agachndose para cumplir con la funcin prostibularia a la que lo redujo Pualada, verdugo negro de corpulencia descomunal. En El Sexto no figuran apandos pero la comunicacin humana ha sido eliminada, en su lugar los gritos, la violencia, los golpes, miradas esquivas, la gesticulacin se han convertido en los lenguajes del lugar.
VI. Animalizacin-zoologizacin

Una vez perdida la humana facultad primordial, el lenguaje, inicia el proceso de carencia y despojo hasta la animalizacin completa. En El apando, los monos, las monas, los micos esenciales son los carceleros, descritos como antropoides homosexuales incapaces de comprender que a pesar de su funcin de verdugos y torturadores ellos son a la vez presos, posedos por la obligacin de vigilar compulsivamente a los presidiarios. Cautivos por la compulsin impuesta por quienes administran y gobiernan el castigo, el dolor, la vigilancia y la tortura, pero adems de los monos, las fuerzas represivas que imperan en el penal van animalizando paulatinamente a todos sin excepcin. Aun las mujeres quienes pueden ser sensuales, esperan cumplir con las visitas conyugales con una actitud semejante a la de perras rabiosas. En El Sexto, un temible sopln apodado El Pato es finalmente ajusticiado por un noble piurano. Pero no importan tanto los apelativos, lo ms significativo es la condicin vital a la que han sido reducidos los presidiarios. El Japons, como un simio, come sus propios piojos. Devoran con las manos, recogen los desperdicios de alimentos del suelo. Lamen la sangre humana del piso. El negro encargado de repartir el rancho usa un palo para el momento de distribuir los alimentos, del mismo modo que se hace con cualquier rebao de animales hambrientos, pues deben ser apaleados en una circunstancia fundamental: durante la alimentacin. La animalizacin descrita por Arguedas y Revueltas desemboca en un mundo darwiniano semejante al de los animales ms agresivos y feroces: el mundo de los insectos. En efecto, tanto en el srdido mundo descrito en El apando como en el pestilente de El Sexto, slo logran sobrevivir los ms fuertes, los ms hbiles, los ms corruptos, los ms perversos o aquellos quienes encarnan figuras prometeicas, son los hroes. Los primeros

El Palacio de Lecumberri, a principios del siglo pasado.

Si los hombres estn aislados y no pueden comunicarse, entonces la prisin, los presidios expresan el grado ms elaborado y cruelmente refinado de dominacin y cercenamiento de la capacidad comunicativa.
slo tienen un destino, sucumbir, enloquecer, morir asesinados, por enfermedad o inanicin. Los personajes prometeicos son aquellos quienes encarnan la dignidad humana, piedad, solidaridad. Estos rasgos solo figuran en El Sexto y de un modo u otro pertenecen a los presos polticos y son estos quienes preparan una alternativa social diferente, por ello libertaria. En El apando an prevalece la humanidad, lo humano, es cierto que en medio del naufragio fsico y tico, pero ah est la humanidad, enajenada, dislocada. Cobra vida en la madre de El Carajo, lumpen proletario; ella busca satisfacer a toda costa la drogadiccin del hijo encarcelado. Es la madre de este personaje horrendo, repugnante, no obstante motiva el llanto de su madre por su sufrimiento, por su fsico contrahecho, lo defiende y lo ve desde su figura envejecida y nauseabunda pero an capaz de expresar amor, un amor extrao y enajenado. Slo estas fuerzas rompen con el mundo de los artrpodos tan caracterstico de la vida de los presidiarios.

julio-agosto 2009 | trabajadores

43

V. Quin regula este inframundo?

En El apando el inframundo es gobernado por los monos y las monas: centinelas y celadoras, homosexuales y lesbianas. Estas ltimas gozan registrando con sus dedos las vaginas de las mujeres de los presos, con el pretexto de evitar el ingreso de drogas, pero ante todo para proporcionarse placer, silencioso, omnipotente y gratuito. Los monos y las monas golpean brutalmente y vigilan milimtricamente a los presos todos, tambin a los apandados, son la representacin clara de un gobierno, de un Estado poderoso, ubicuo y vigilante apoyado en esa geometra del presidio tan analticamente descrita por Revueltas. Los ngulos, los polgonos, los rectngulos, los valos construidos todos con piedra, cemento y fierro constituyen el lado objetivo para el fluir de las miradas vigilantes; monos y monas son el lado subjetivo del panoptismo resultante de la articulacin de la geometra y las pasiones: mirar, vigilar, torturar. En El Sexto los ejecutores del martirio, el sadismo y la crueldad no corresponden a representantes directos del gobierno, pues quienes golpean y torturan son presos comunes, delincuentes, encabezados por negros como Pualada, con su banda integrada tambin por otros negros quienes controlan y ejercen la violencia, adminis-

tran las raciones, apalean a quienes pretenden comer ms de lo permitido. Pualada y sus paqueteros; El Rosita, trasvestista corrupto, temible por su pandilla; El Maravi y su caterva de seguidores, esta chusma y sus cabecillas reciben como forma de pago por controlar a los presos y mantener un rgimen de terror, cierta especie de franquicia naturalmente informal mediante la cual controlan el trfico de drogas, la prostitucin masculina y la distribucin de alcohol. Ellos son los encargados de la opresin interior. La dominacin gubernamental, es decir, el control exterior de El Sexto est en manos de la polica y de los soplones como El Pato, lumpenproletarios como ste fueron incorporados para delatar y como agentes parapolicacos, durante la dcada de los aos treinta; tuvieron a cargo tareas de provocacin, infiltracin y asesinatos configurando una especie de cuerpo represivo fascista. En consecuencia, la administracin gubernamental de El Sexto reconstruy al interior del penal un rgimen de castas para evitar que fueran directamente los agentes gubernamentales, los uniformados, los encargados de administrar el sufrimiento y la crueldad. Adems, con tal fragmentacin tnico-racial y de clases se impeda cualquier frente o alianza entre los oprimidos. <

1 Lecumberri fue construido en 1900 a instancias del entonces presidente y dictador general Porfirio Daz, como parte del proyecto nacional-burgus de modernizacin capitalista del pas; cuyas lites lucharon afanosamente por enganchar a Mxico al desarrollo capitalista, particularmente europeo, es decir, con Francia y Gran Bretaa, intentando tomar distancia frente a Estados Unidos. Sobre el movimiento estudiantil-popular de 1968, Revueltas escribi profusamente. Sus textos han sido reunidos en Jos Revueltas, Mxico 68. Juventud y Revolucin, Obras Completas, 15, Era, Mxico, 1978. 2 Defensa del marxismo. Por Maritegui con este ttulo se acababan de reimprimir los primeros escritos de carcter marxista del sincero escritor peruano que ms tarde dio toda su actividad y todo su talento al servicio de la causa del proletariado, en Frente a Frente, Mxico, enero de 1935, p. 16. Cabe anotar que el notable msico Silvestre Revueltas, hermano de Jos, fue presidente de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. Por ello, sin duda, el hermano menor conoci tempranamente las ideas del peruano. Su impronta permaneci a lo largo de su vida intelectual, pues lo consider como su maestro para resolver la compleja problemtica de la nacionalizacin del marxismo. J. Revueltas, Visin del Paricutn, O.C. 24, Era, Mxico, 1983, pp. 194, 198, 199; J. Revueltas, Ensayos sobre Mxico, O.C. 19, Era, Mxico, 1985, p. 222. Finalmente vale recordar que en el PCM milit en la clula de periodistas Jos Carlos Maritegui.

3 El dios vivo fue publicado en la revista Estampa, septiembre de 1944, el original mecanografiado est fechado: Arequipa, Per, 14-15 enero 1944; J. Revueltas, Dios en la Tierra, O.C. 8, Era, Mxico, p. 176. A propsito de las impresiones causadas por los intelectuales peruanos, particularmente Arguedas, puede verse J. Revueltas, Evocaciones requeridas I, O.C. 25, Era, Mxico, 1987, pp. 230-239. En su reportaje Viaje a Per, concede un amplio espacio al comentar sus relaciones con la intelectualidad peruana, destacando la figura de Jos Mara Arguedas; ver J. Revueltas, Visin del Paricutn, O.C. 24, Era, Mxico, 1983, pp. 98-140. 4 Poulantzas escribi: Este es el sentido mismo de los anlisis de Marx, relativos al fetichismo capitalista, distinto del simple fetichismo mercantil, en el modo de produccin capitalista puro. Los fenmenos percibidos bajo la forma de fetichismo, as como la generalizacin de los intercambios, la competencia, etc., suponen precisamente, como condicin de posibilidad, ese efecto particular de aislamiento que se remonta hasta la ideologa: efecto que Marx trata de una manera descriptiva, por oposicin a lo que llama lazos naturales de las formaciones sociales precapitalistas. N. Poulantzas, Poder poltico y clases sociales en el Estado capitalista, Siglo XXI, Mxico, 1969, p. 273. En una obra posterior este autor desarrollo la relacin entre Ley y Terror, explicando cmo el poder debe inscribir la sociedad toda en cuadrculas. N. Poulantzas, Estado poder y socialismo, Siglo XXI, Mxico, 1979, pp. 87-108.

44

trabajadores | julio-agosto 2009