EL R E C L U T A Novela Por Narciso Quem CAPITULO I Mi nombre es Santiago, mi apellido Vicente.

Tal vez parezca raro que mi apellido sea como otro nombre, pero como soy de origen maya, de la etnia Kanjobal, donde la mayora de los apellidos es otro nombre. Nac en una aldea cerca de un pueblo llamado Todos Santos, del departamento de ue!uetenango, en la republica de "uatemala. #cabo de cumplir $% a&os. S' leer y escribir, porque aunque con muc!o es(uerzo, (ui tres a&os a la escuela del pueblo. )espu's mi pap* ya no quiso que (uera a la escuela, porque dijo que me necesitaba para ayudar a trabajar la tierra y, que adem*s, tena que irme con ellos cuando (ueran a la +osta "rande a trabajar en las (incas, para ganar el sustento de la (amilia mientras llega el tiempo de la cosec!a en nuestro terreno. Mi porte es mediano, mi cara redonda, soy moreno, de pelo grueso y negro. Mi cabeza la cubro con un sombrero de palma con copa redonda y ala angosta, decorado con una cinta de vivos colores alrededor de la copa. Nuestras ropas lo tejen las mujeres. Mi camisa es rayada, de manga larga que tiene decorado el cuello y los pu&os con tejido maya de colores. Mi pantal,n es rayado de rojo y blanco, mis pies apenas lo protegen unos caites, que tienen talonera atr*s. Mi padre y todos lo !ombres vestimos iguales, como si estuvi'ramos uni(ormados. +uando !ace (ro usamos un c!aquet,n de lana, grueso de color negro, que a veces es lago y otras veces corto, que nos cubre el cuerpo y m*s parece una t-nica. .se tejido tambi'n lo !acemos nosotros por aqu, con la lana de los c!ivos que pastamos en las lomas y en la monta&a.
1

Si no (uera porque desde tiempos de colonia y a-n actualmente, sistem*ticamente, nos !an venido quit*ndonos nuestras tierras, seriamos autosu(icientes, pero aun as, !emos sobrevivido por siglos, desde la conquista por los espa&oles, escondidos en estas serranas. #!ora tenemos que bajar a la +osta a trabajar, porque no nos alcanza lo que cosec!amos por aqu para todo el a&o, ni tenemos otras (uentes de ingresos. Tengo dos !ermanos y una !ermana menores. Vivimos en un ranc!o, que nos sirve de dormitorio, cocina y comedor, !ec!o de adobe de barro y tec!o de paj,n, que abunda por aqu. Nuestra aldea esta situada en el asiento de una gran monta&a. .sta !ermosa monta&a, nos provee de le&a, materiales para nuestros ranc!os, plantas medicinales y !iervas para comer. Supe en la escuela que estas monta&as se llaman /os +uc!umatanes y dice que en tiempos pasados un poeta le compuso un precioso poema. .n la escuela nos ense&aron las estro(as del poema pero a m ya se me olvido, solamente apenas recuerdo algo que dice as0 12! cielo de mi patria, o! caros !orizontes3 1#zules y altos montes3 2dme desde a!, que el alma ma os saluda... .stas serranas que inspiro al poeta, por las tardes se cubren de una espesa neblina como una gran s*bana y oculta completamente la aldea. # lo lejos s,lo omos el canto de los p*jaros0 los guardabarrancos, los cenzontles, los pijuyes y otros que con sus dulces y melodiosos cantos nos dan dulce serenata4 y el aullido de los coyotes4 por las noc!es nos asustan. +aen lloviznas que empapan la tierra y

re(rescan los bosques, y el otro da por la ma&ana se evapora como una o(renda al cielo buscando otra vez las nubes.. /a vida por aqu es dura, porque la mayor parte del a&o es (ra y vivimos solo de nuestras cosec!as y de algo que juntamos en la monta&a, es mon,tona porque despu's de nuestras (aenas del da no tenemos nada que !acer ni en que entretenernos, pero casi no lo notamos porque ya estamos acostumbrados y as !emos vivido generaciones tras generaciones. 5ero por otra parte es tranquila, y no tenemos muc!o de que preocuparnos, porque estos lugares son poco (recuentados por los ladinos, pues no !ay buenos caminos y el terreno es escabroso, la temperatura inclemente, la tierra cultivable es escasa, todo eso los desanima, sino ya nos !ubieran sacado de aqu, pero no !ay que con(iarse, porque ya se oye !ablar que viene la minera galopante, en busca de oro, seg-n dicen que !ay nuestra monta&as, y seguro que nos van a ec!ar de nuestros re(ugios en la las monta&as. .l principal producto que se cultiva por aqu, que yo s', desde que e6istieron mis antepasado Mayas, es el maz. Tambi'n se da el (rijol, las !abas, las papas y las calabazas. #ctualmente, en los pocos terrenos planos, se cultiva tambi'n el trigo que (ue trado de .spa&a por los conquistadores. .l ciclo del maz comienza a (inales de cada mes de abril y a principios de Mayo, cuando caen las primeras lluvias. /a cosec!a se e(ect-a en los meses de octubre y noviembre. /a !istoria que voy a contar, y que a m me sucedi,, comienza un mes de junio, cuando las milpas ya !aban crecido mas o menos una vara de alto, y necesitan de la primera limpia y calzada. .ste procedimiento es at*vico
2

y consiste en raspar la super(icie del terreno con el azad,n, el cual va quitando la maleza, y la tierra que se va acumulando se le va ec!ando a las races y el tronco de las matas de milpa, !aciendo peque&os montculos. .sto se !ace en primer lugar0 para macizar las matas, que generalmente son de cinco tallos, para que no las bote el viento, y en segundo lugar, para que reciban mejor nutrimento. .l trabajo es lento porque se !ace con el azad,n, mata por mata. .se trabajo estaba !aciendo yo, calzando la milpa, en una (resca ma&ana llena de sol, y la naturaleza cumpliendo su (unci,n0 el viento que vena de la monta&a me traa el olor a pino, encinos, cedros y otros *rboles que saludaban el da con sus aromas. .staba solitario, -nicamente me !aca compa&a mi perro. Mis !ermanos y mi pap*, salieron de madruga para el pueblo, que est* bastante lejos, a comprar provisiones y !acer algunas diligencias. +uando tomaba breves descansos y me limpiaba el sudor de la (rente con mi pa&uelo rojo, ya todo sucio, miraba para todos lados, mi vista s,lo vea el bello paisaje de los campos y la monta&a, y mis odos perciban el susurro los *rboles y los arbustos cuando el viento las mova a su antojo. +omo no tena con quien !ablar llam' a mi perro, quien es muy obediente y parece que me entiende cuando platico con 'l. 7Vos 5into ven para ac*, quiero platicar con vos7 le dije, como si (uera una persona. 7Mira 5into, aunque vos s,lo sos un c!uc!o, pero sos mi (iel amigo, mi con(idente, a vos te cuento lo que me pasa o lo que pienso. /astima que no podes contestarme, pero de todos modos, es una ventaja tenerte, porque as puedo !ablar con

alguien. 5ero tambi'n pienso que si (ueras !umano, discu8tiramos, me criticaras, !asta nos pelearamos. 5orque te voy a decir una cosa 5into, nosotros, las personas, a veces somos mordaces, criticones, burlones y !asta o(ensivos, unas veces los !acemos conscientes, otras veces sin darnos cuenta o por ignorantes, y cuando se nos mete el diablo, nos volvemos (ieras salvajes, atacamos y a veces !asta matamos a nuestros semejantes. 5ero el consuelo es que no toda la gente es igual, a(ortunadamente, !ay gente buena, amables, compasivas, llenos de virtudes, que nos ayudan, que si no (uera por ellos este mundo sera un in(ierno. 9:ue decs vos 5into, ser* mejor ser perro o !umano; .l perro s,lo tiene que menear la cola y saltar de gusto cuando ve a su amo, y ya tiene asegurado el cari&o que necesita y el sustento4 mientras que el !ombre tiene que trabajar duro para poder comer, pero si lo !ace con amor se convierte en un placer. #unque tambi'n te digo una cosa, los perros por m*s (ieles y nobles que sean, a ves muerden, pero no lo !acen por gusto o por placer como los !umanos, sino por miedo, por !ambre o en de(ensa propia. Sea como sea, yo te quiero muc!o y por eso te cuido en todo lo posible0 te doy tu comida aunque sea un poco de lo mo, cuando voy al ro a ba&arme tambi'n te ba&o a vos, y me gusta contarte mis penas y alegras como si (ueras una persona.< 1 a jodido3 Se me olvidaba decir como te pareces, porque vos tambi'n mereces ser presentado. Vos sos un perro bonito, de porte mediano, de piel blanca con manc!as negras, por eso te puse de nombre 5into. Tus orejas son largas que cuando los sacuds se oyen como si estuvieras aplaudiendo, tu pelo es (ino y sedoso, tu cola siempre
3

levantada y cuando lo meneas de un lado a otro parece como si estuvieras jugando a las espadas. )e que raza eres, no lo s', porque yo no s' reconocer las razas de los perros, me lo dijeron cuando te compr' pero ya se me olvid,. )e todos modos me parece que no sos cualquier c!uc!o, sino de raza (ina, porque te compr' en el pueblo con un ladino y tuve que regatearle muc!o. )e pronto, no s' que me pas,, tuve un presentimiento, pero no saba de qu' o por qu'. Sent (ro en la espalda, mi mente qued, en blanco y los ojos se me nublaron. )ej' de !ablar y de dar azadonzazos, no s' por cuanto tiempo4 qued' parado bien erecto, con los ojos (ijos sobre los surcos de milpa pero no vea nada. 95ar' por qu'; 95or qu' par'; No lo s'. 5arece que estaba en un '6tasis total, porque no senta nada. .ra como si mi alma me !aba abandonado y mi cuerpo (lotaba en el in(inito. +uando volv en mi, 5into ya no estaba, a saber para donde se (ue el condenado. Sacud mi cabeza para un lado y para otro como para despertar y reanud' mi trabajo. Mi temperamento cambi, de s-bito0 empec' a dar azadonzazos por aqu y por all* y me dieron ganas de silbara muy contento, tal vez de la alegra de volver a la realidad, despu's del transe tan ins,lito que tuve. #l poco rato, apareci, 5into de nuevo, pero 'l tambi'n pareca algo e6tra&o, se me quedaba viendo y no me quitaba la vista. /uego mova la cabeza de un lado a otro como escrutando algo. Sus ojos le brillaban de una (orma e6tra&a, estaba muy inquieto y miraba para arriba y para bajo de la monta&a, como si algo presenta. :uiz*s los espritus lo a!uyentaron para que me dejara solo y le comunicaron algo,

pens'. 95ero a!ora por qu' me mira casi con tristeza; +omo no pude desci(rar el enigma, segu platicando con 'l. 75ues bien 5into, vos sabes, porque siempre and*s conmigo en todas partes, que 5etronila es mi novia. .s una bonita patoja, solamente tiene $= a&os, es de tez morena, pelo largo y de mirada dulce. Nos conocimos desde ni&os, cuando estuvimos en la escuela y !acamos la larga caminata juntos con otros patojos. )urante los siguientes a&os, desde que nos enamoramos, !emos vivido con la secreta esperanza de casarnos alg-n da. ace poco que me atrev a preguntarle a 5etronila si quera casarse conmigo y que ella (uera mi mujer para siempre. 5etronila, aunque est* muri'ndose de la gana de casarse conmigo, pero siguiendo la costumbre de nuestra gente, de que no se debe dar una respuesta inmediata, me !izo esperar semanas para darme su respuesta, y por (in me dijo, 7mir* Santis..., para que te digo que no, si, s me gust*s y me gustara casarme contigo, pero primero ten's que !ablar con mis padres para saber si ellos est*n de acuerdo y dan su consentimiento< 7.sta bien 5etro..., yo entiendo que eso es s y que as !a sido siempre, tenemos que respetar a muestro padres y nuestros mayores y tenemos que contar con el consentimiento y la bendici,n de ellos. #s que pregun8 tales pues, si peudo ir a platicar con ellos. .sa (ue nuestra conversaci,n de esa vez, vos 5into. #!ora estoy esperando esa respuesta, yo s' que sus padres no se van a negar en d*rmela para mi esposa porque conocen bien a mi (amilia y son amigos, s,lo que !ay que seguir las costumbres. Si ellos le dicen a 5etronila que s dan su consenti8 miento, entonces tengo que ir a pedir8 la (ormalmente, acompa&ado de mis
4

padres y (amiliares y llevar unos presentes a la (amilia de ella y, tal ves nos !agan esperar para dar su respuesta. Sino no contestan luego, tengo que llevarles m*s regalos. 5ero lo mas importante es que 5etronila ya me dio el s y eso ya es una gran esperanza. >a te pod's imaginara vos 5into, lo contento que estoy y lo lindo que va ser nuestras vidas cuando estemos casados. 1#!...3 pero vos te vas a ir con nosotros cuando nos casemos, porque a vos no te dejo por nada ni con nadie, 9oste; ?na (uerte viento, que vena del Norte, como si (uera un !urac*n, sacudi, la monta&a, me despert, y desvaneci, mis ilusiones. /as verdes y lanceadas !ojas de la milpa tronaban al c!ocar unas contra otras. 5ero el cielo estaba limpio y un sol radiante caa sobre la madre tierra, !aciendo gratuitamente la (otosntesis a las plantas en todo el planeta. /uego vino la calma y todo quedo en silencio. .sa misteriosa quietud s,lo era interrumpido por el c!irrido de sana8tes y el dulce canto de los p*jaros que ya retozaban de nuevo, a sus anc!as, de rama en rama y de *rbol a *rbol. 9:u' ser* eso; me preguntaba. .se (uerte aire !uracanado y despu's la quietud, nunca antes lo !aba visto. .sa quietud de la naturaleza, aunque apacible y bella, me inquiet, de nuevo, porque tema que algo iba a pasar. #dem*s, mil coraz,n me deca algo, pero no saba qu'. Si (uera Sajorn, tal vez podra predecir que signi(ica todos esto, pero como no lo soy, mejor segu trabajando, en el milpero que mi padre y yo !aban sembrado meses atr*s. # cada azado8naso que daba para !erir la madre tierra, mi espinazo se curvaba y se descurvaba, mi coraz,n bombeaba sangre con (uerza y aceleradamente, mi boca resoplaba como si (uera (uelle el

aire que mis pulmones e6pelan, de mi (rente perlado de sudor caan gotas que se diluan en la tierra, mis pies entre los duros caites, soportaban con (irmeza mi cuerpo. 2tra vez, 5into se me perdi, de vista pero yo segua !abl*ndole, como si estuviera a!, pero mas bien !ablaba conmigo mismo. 7:ue buena va estar la cosec!a de este a&o, vos 5into, porque los dioses mayas y los santos cristianos, nos !an (avorecido este a&o con su(icientes lluvias y va !aber abundancia de maz y (rijoles para mis !ermanitos, que est*n abundando. Sin embargo, yo tengo que ver donde !ago trabajos e6tras, o debo ir a las (incas de la costa a trabajar duro y ganar su(iciente dinero para mi (uturo casamiento. 5ues s que voy a necesi8 tar dinero, para !acer una buena (iestecita y brindarles guaro y comida a la (amilia de ella y la ma, y a los invitados tambi'n y, luego tengo que pensar en los !ijos que vienen, y... .n ese monologo estaba yo muy distra8 do, cuando de repente me inte8 rrumpi, el ruido de un potente motor que se apro6imaba. )ej' de trabajar, solt' el azad,n, otee el camino, y vi que era un cami,n verde olivo que venia apro6im*ndose, dando tumbos y mas tumbos y levantando una nube de polvo. Not' que el cami,n no era como los que yo estaba acostumbrado a ver, el que vena era di(erente y no los !aba visto antes. #dentro de la corrocera venan varios j,venes de civil y unos soldados portando (usiles cortos que les colgaba una cola curva. +uando se apro6imaron a donde yo estaba trabajando, se detuvo el ca8 mi,n, baj, un joven teniente, era ladino, de porte mediano, los ojos cubiertos con lentes oscuros, y aros y patas dorados que me parecieron de oro. Su uni(orme era igual al de los
5

soldados que lo seguan, de color inde(inido, con manc!as color olivo y beige, que parecan pintos, como mi perro, en la cabeza llevaban sombre8ros de trapo y del mismo color de los uni(ormes y calzaban buenos botines. #lgunos de los soldados traan unos lasos en la mano, lo cual me !izo pensar que andaban comprando ganado. .l teniente me grit,0 7Ven para ac* vos, 9como te llam*s;< #l principio no me asust' porque no estaba !aciendo nada malo, s,lo trabajando la madre tierra, y cre que andaban perdidos y buscaban alguna direcci,n o alg-n camino. +on toda con(ianza me acerque, 7Me llamo Santiago Vicente< le dije 79+uantos a&os ten's;< 7)iecioc!o, cumplidos.< .l teniente !abl, consigo mismo y dijo, este est* per(ecto. 7Vayan a traerlo y m'tanlo en el cami,n junto con los dem*s. Si se resiste, d'len verga, si !uye l*cenlo y am*rrenlo.< No !ubo necesidad de que me lazaran o me metieran a la (uerza, porque no puse resistencia ni sal !uyendo. Me di cuenta que era para 7.l +upo< que andaban reclutando y que era en vano que yo me resistiera. S,lo le rogu' al teniente que me dijera para donde me llevaban, y que me permitiera decirle a alg-n conocido de por a! que le dijera a mi (amilia que me agarraron para el servicio de los militares, y para donde me llevaban, para que ellos lo supieran y no se asustaran al no encontrarme.

5ero que esperanzas, de nada valieron mis su8plicas. .l teniente dijo0 7Son babosadas, vos te vas para un cuartel a servir de soldado, despu's les mand*s a decir donde te encontr*s, porque no sabemos para donde te van mandar nuestros superiores.< S-banlo al cami,n y sigamos, orden, el militar. #s (ue y as sucedi,. +on esa e6plicaci,n y la orden tajante del militar, de que me subieran al cami,n, quisiera yo o no, se termin, para mi, mi vida civil, apacible y campestre, y se&al, para siempre otro rumbo a mi vida. #rriba del cami,n reconoc algunos j,venes conocidos o vecinos de otras aldeas, pero no me atrev a !ablarles, por cualquier cosa que nos pudiera pasar a ellos o a mi. .l cami,n arranc, y sigui, su marc!a dando tumbos y retumbos sobre el camino de tierra. 5into, como que presinti, algo porque no lo vi para nada cuando me atraparon, quien sabe donde se !aba escondido, pero cuando arranc, el camino, sali, de su escondite y vi que de lejos vena siguiendo el cami,n, dando ladridos. 5ero no (ue por muc!o tiempo porque seguramente se dio cuenta que era imposible seguirme a la velocidad del cami,n. 5or consiguiente, desisti, de su empe&o y regres,, posiblemente buscando la casa. +uando lleg, a la casa quien sabe que preguntas le !izo mi mam*, pero como no poda !ablar, no pudo e6presar lo que me !aba sucedido y su inmenso dolor al verme partir en un viaje desconocido. /a separaci,n de mi perro y la angustia que su(riran mis padres, me causaba un pro(undo dolor. >o, y la mayora de los dem*s, bamos bien preo8cupados y
6

cabizbajos, unos aunque lo ocultaban, iban llorando, a mi tambi'n me dieron ganas de llorar, pero me aguante. Tal vez por esa circuns8tancia no nos dimos cuenta cuando subieron mas j,venes al cami,n, pero ya iba lleno e bamos bien api&ados como ganado. /os caminos por donde bamos pasando estaban llenos de arboles de todas clases, y los campos al(om8 brados de verde8cloro(ila con milpas, trigales y otros sembrados, que embe8 llecan el paisaje, pero eso ya no signi(icaban nada para mi. #!ora ya no me parecan tan bellos como cuando caminaba libre, silbando, cantando, contento, en compa&a de mi inseparable perro. #!ora en mi mente se agolpaban muc!as cosas que ya no sabia en que pensar. 1)ios de los +ielos y de la Tierra, el #ja@3, clamaba, y me preguntaba una y otra vez, 9qu' ser* de mi, para donde nos llevan; :uera platicar con alguno de los que iban cerca de mi, pero me desanime al ver los rostros compun8gidos llenos de temor, de incerti8dumbre, y comprend que era mejor guardar silencio, porque aunque les !ablara en lengua nativa, los soldados que nos iban cuidando podan enten8der y avisarle al je(e, porque ellos tambi'n eran nativos, que (ueron reclutados muc!o antes. .nsimismado en mis pensamientos iba por todo el camino, sin saber cual era mi destino. Aba pensando de la tragedia de nuestra su(rida y vilipen8 diada raza maya. .l ej'rcito nos agarra como animales para ir a servir8les de soldados, pero no para de(ender la patria, sino para sostener el gobierno de turno, para cuidar a los generales y a todos los militares de alto rango, y los intereses de los burgueses4 porque el gobierno, los militares y la oligarqua tiene todos los poderes en sus manos.

Matar a nuestros !ermanos y morir por los intereses de ellos, ese es nuestro destino. #s mismo pensaba en el su(rimiento de las grandes mayoras pobres de nuestro pas, que siempre !an sido utilizados por los polticos y e6plotados por los ladinos ricos. Nosotros los naturales, que vivimos lejos de las ciudades, s,lo somos campesinos mini(undistas, y casi todos anal(abetas, por eso nos dicen 7indios brutos.< :ueramos o no, tenemos que servirles a los ricos, trabajar en sus grandes (incas con sueldos miserables, sin prestaciones y sin ninguna consi8 deraci,n a nuestras personas, como seres !umanos que somos. #!ora me doy cuenta, y me deca yo mismo, que nuestra gente tiene que ir a la escuela a estudiar, aprender gram*tica, arit8 m'tica, !istoria, (iloso(a, y no se que mas, pero principalmente los ni&os y los j,venes deben ir a la escuela. Tenemos que e6igir que pongan mas escuelas y abran escuelas donde nunca !an e6istido, para que nuestra gente se instruya y no sean unos ignorantes, y para que no nos sigan tratando como !asta a!ora. Todos esos pensa8mientos se agolpaban en mi mente, en tanto el cami,n segua su marc!a (atal. +uando volv en mi, no sabia por donde bamos, ni cuanto !abamos caminado. 95ara donde nos llevaran; me preguntaba en vano. Bueno, me dije para con(ormarme, desde el mo8mento en que nos agarraron, no tenemos ya ning-n derec!o como ciudadanos, sin remedio tenemos que ir a donde nos lleven y !acer lo que ellos digan. :uera tranquilizarme, pero no poda porque me volvan a atormentar mis pensamientos, y no dejaba de pensar en mis padres. 9:ue van a decir cuando no me encuentren, que susto el que se van a llevar; Mi esperanza era que, como algunas gentes de la aldea vieron
7

cuando nos agarraban y nos metan al cami,n, no me caba duda, que se los van a decir. 5ero pobres mis papas, ya se est*n poniendo viejos y a!ora m*s que nunca necesitan de mi ayuda, y yo, me parece que voy camino al in(ierno. Tambi'n mi pobre perro, cuanto nos vamos a ec!ar de menos el uno y el otro. #unque se que lo van a cuidar mis !ermanos pero 'l y yo vamos a esta muy tristes por nuestra sepa8 raci,n. #!, mis pobres !ermanitos y !ermanitas mas peque&os, que tanto los quera, jugaba con ellos y les contaba cuentos por las tardes des8 pu's de las (aenas del campo. 1 ay )ios Santo3 y 5etronila, mi querida novia, 9que va a decir cuando sepa que me agarran para el cupo; 5obre la patoja, tan ilusionada que estaba con nuestro casamiento. 9Me esperar* !asta que regrese, que no se cuando va a ser ese da, para casarnos; Mis pensamientos me acorralaban y esta8 ban en desorden. 5into tal vez se va a poner mas (laco de la tristeza al no verme. 5obre mi perro, tanto que nos queramos uno al otro. Cecuerdo cuando jug*bamos, yo con trapo viejo !acia como si lo toreaba y el se lanzaba con todas sus ganas a querer8me quitar el trapo con su boca !asta que lo lograba. 5or (in despert' otra vez a la realidad cuando el cami,n dio un (renazo y nos avent, unos contra otros, por un perro que se le atraves,. .l teniente que iba al lado del c!o(er, lo rega&,, y le dijo a gritos0 7No (renes as, !ijo de puta. Mat* a ese c!uc!o cerote, al (in y al cabo es un animal que para ni mierda sirve< )espu's de muc!o caminar por lugares desconocidos para mi, ya con el cami,n repleto de ganado, digo de

gente, porque 'ramos seres !umanos, llegamos por la tarde a un gran cuartel, donde !aban m*s soldados y je(es. Nos bajaron y nos (ormaron en el patio para que nos viera el je(e superior. # pesar de aquel !eterog'neo grupo de j,venes de distintas etnias y aldeas, que (uimos botados del cami,n como animales en un zool,gico, el coronel dijo0 7Bonita recogida !icie8ron !oy muc!ac!os.< Se pavoneaba, en su uni(orme color DaDi, bien limpio y planc!ado, con sus galones bien visible y brillantes, sus botas de cuero (ino y bien lustrados, que !aca juego con su (ino cintur,n y la (unda de cuero donde llevaba un escuadra plateada. Nos e6aminaba a todos y a cada uno con endemoniado deleite. ?na sonrisa sarc*stica y una mirada llena de placer se dibujaba en su rostro cuando miraba uno por uno a los reci'n llegados. )espu's de darnos una revisada muy minuciosa a todos los nuevos reclutas, les dijo a sus subalternos0 7>a saben cual es el procedimiento, ll'venselos a que se ba&en y que se cambien esos !arapos que traen puestos por el uni(orme de diario, que les corten el pelo a la usanza del cuartel y, ma&ana que est'n listos para el e6amen medico, y no se olviden de darles sus purgantes de Eaceite de castorF para que boten todo el lombrisal que traen en la panza.< +on satis(acci,n termin, diciendo el coronel, 7ll'venselos a las cuadras para tropa para prepararlos, y ustedes tambi'n, vayan ba&arse, que les den comida y a descansar< CAPITULO II /os siguientes meses (ueron muy duro para los nuevos reclutas, nos levantaban a las cinco de la ma&ana. 5rimero a ba&arnos con agua bien (ra, bajo una !ilera de duc!as y c!orros que
8

!aban en una galera cerrada con piso de cemento. /uego nos (ormaban para pasar revista y despu's a marc!ar. 7Azquierda, derec!a, media vuelta, variaci,n derec!a, variaci,n izquierda, en columna de cuatro, en columna de oc!o...< 1?((3, cuanta jodedera, por m*s de una !ora. >a bien cansado y jodidos bamos a lavarnos las manos y luego al comedor a desayunar. M*s tarde a (ormar otra vez para empezar los entrenamientos m*s (ormales. ?nas veces lo !acamos dentro del cuartel otras veces nos llevaban a campo abierto, (uera de la ciudad. /a disciplina era muy estricta y su(rida, patadas, trompones, sablazos, cien sentadillas, cien despec!adas, o arres8 tos, eran los castigos. )espu's de los entrenamientos (sicos de las ma&anas, por las tardes !aba clases de al(abetizaci,n para los anal(abetas y concientizaci,n para los dem*s. >o como ya sabia leer, estaba entre los segundos,0 .n las !oras de clase, tenamos que estar muy atentos y disciplinados, porque sino nos iba muy mal. .l coronel deca, paseando de un lado a otro del sal,n0 7?stedes son los !ijos pre(eridos de la patria y !an venido aqu a prestar sus servicios para de(ender esa patria.< Sobaba y resobaba con la mano el (uete que portaba que a veces usaba para castigar a los que no ponan atenci,n. )e vez en cuando se ajustaba los anteojos oscuros con c!apas de oro. Se le encenda la cara y le temblaba los labios para !ablar. > continuaba diciendo, 75ero para eso estamos nosotros para !onrar al ejercito y si es posible !asta morir para de(ender a nuestra cara naci,n, 9entendieron;< Si, MA +2C2N./, respondan todos en coro y en voz alta, como si el coronel

(uera sordo. #unque yo entenda algo pero a veces !acia como que no entenda nada, sobre todo cuando nos !ablaban de ciertas cosas que me parecan absurdas e il,gicas que no me atrevo a decirlo. No siempre era el mismo coronel el que nos instrua, a veces era un capit*n o un teniente, de esos que dicen que salan de la escuela militar. ?nas veces las clases eran s,lo de platicas aburridas y otras veces nos daban clases de t*cticas antigue8 rrilleras, o como buscar minas y otras instrucciones de combate. /o que yo no entenda, por qu' nos decan que tenamos que de(ender la bandera y el escudo nacional y morir por ellos si es necesario, si esos smbolos, para nosotros los campe8 sinos, los indgenas, para nada nos sirve. 9# caso esos nos !a servido alguna vez cuando nos atacan las en(ermedades y nos morimos por (alta de doctores y medicinas; 9#caso nos !an servido cuando no tenemos que comer y pasamos !ambre; 9# caso nos !an servido para !acernos la vida menos di(cil o sacarnos de la pobre8za, y de la ignorancia; Me rascaba la cabeza y pensaba y cavilaba si era cierto lo que nos decan, que no era s,lo lo de la bandera, si no !aban muc!as cosas m*s que no me atrevo a decir. #dem*s, no poda !ablar, ni decirle nada a nadie de lo que pensa8 ba, ni de lo que nos metan en la cabeza porque seg-n decan ellos, nosotros los de la tropa, no tenamos que pensar ni a opinar nada, sino s,lo obedecer y cumplir ordenes. Tambi'n era peligroso si uno !ablaba porque poda ser que entre la tropa !ubieran orejas. # medida que el tiempo iba pasando los nuevos reclutas nos (uimos acostumbrando a la dura y rigurosa disciplina del cuartel. >o senta que
9

poco a poco me estaba adaptando a un nuevo estilo de vida, muy di(erente a la que yo !aba vivido antes en mi aldea. .ra como si estuviera desper8tando a una nueva vida. Tenamos que comer con cubiertos y la misma !ora. /a comida era buena y su(iciente, sin las miserias que tenamos que su(rir en nuestro ranc!o por (alta de medios. .l aseo personal y de nuestros dormi8 torios era riguroso. Tenamos c!eque8 os m'dicos constantes, para no contagiar a los dem*s con en(erme8 dades. Tenamos que usar cepillos de dientes, aunque no siempre con pasta dental, porque eso nosotros lo tena8 mos que comprar, para lavarnos los dientes. /o m*s alegre y ameno era en nuestros tiempos de descanso porque cont*bamos c!istes y cuentos. /os cuentos eran los mejores porque !aba variedad y a cuales m*s espectaculares o espeluznantes. Nos !acamos bro8 mas0 ingenuas unas, pesadas otras. Nos ponamos apodos, seg-n la apariencia de cada uno o su modo de ser0 a uno le decan 7el caballo, a otros 7el alacr*n<, a otro 7culo (lojo< porque era muy pedorro, y a si segua la lista. asta yo aprend..., digo, no aprend, porque eso quien no lo sabe, sino me (ui acostumbrando a decir malas palabras. /as malas palabras no eran nada raro en el cuartel, porque los je(es eran nuestros mejores maestros. +uando se dirigan a noso8tros orden*ndonos algo o rega&*n8donos por alguna (alta leve, lo !acan siempre con palabras soeces y men8t*ndonos a nuestras madredicitas. #!, para los je(es no e6ista la dignidad !umana. .ntre mis compa&eros, soldados, !aban de todas partes de la rep-blica0 del occidente, del oriente, del norte, del sur. /os del oriente eran los que m*s se di(erenciaban, porque eran blancos, algunos !asta con ojos celestes o algo rubios de pelo, ellos eran ladinos, pero

igual de ignorantes y pobres como nosotros los naturales. ?no de los m*s e6tra&os y espeluz8 nantes cuentos que o en cuartel, (ue el siguiente0 .ste era una (amilia campesina que vivan en un aldea. /a madre ya le !aba dado tres !ijas a su marido, pero el marido no estaba contento porque necesitaba un !ijo var,n para que lo ayudara en las tareas del campo. /a madre cada vez que iba a traer le&a al bosque, se arrodillaba y le peda a )ios que le diera un !ijo var,n para contentar a su marido. )ios oy, sus ruegos, y por (in le dio un !ijo var,n. 5ero como el padre de (amilia se iba muy a menudo a la costa a trabajar en las cosec!as para ganar alg-n dinero, solamente la madre se encargaba de cuidar y educar a sus !ijos. 5ero sucedi, que cuando naci, el !ijo var,n, se convirti, en el consentido de la madre. S,lo a las !ijas mandaba !acer los o(icios y mandados y el var,n nada. Gue creciendo y nunca le corrigi, sus capric!os y malos !*bitos que (ue adquiriendo el ni&o. +uando este !ijo llego a adulto, en vez de ir ayudar a su padre en las tareas del campo, se iba al pueblo mas cercano a disipar con amigos, a beber, y muje8riar. /os vicios lo (ueron arrastrando cada vez mas, y para satis(acer sus vicios tuvo que recurrir a robo, al asalto y por ultimo al asesinato, algunas veces estuvo preso. > para ajuste de penas su padre muri,, no se sabe de qu' en(ermedad, pero m*s parece que de la pena y el dolor que le causaba la mala vida de sus !ijo, que en vez de ayudarlo le causaba problemas. 5ara !uir de la justicia se esconda en el ranc!o de sus padres, sin !acer nada, y
10

lo tenan que mantener. 5ero tampoco a! estaba a gusto porque la madre que era la que mas su(ra por los desmanes de su !ijo, lo rega&aba muc!o, y le deca que buscara trabajo. 5ero todo eso no daba resultado, y el ingrato iba de mal en peor. 5or consiguiente, este mal !ijo, no tenia paz ni a(uera, ni en su casa. ?n da que estaba acostado en la !amaca de la casa, se le ocurri, una idea diab,lica, para poder vivir sin los constantes rega&os y reproc!es de su madre, y que por eso la odiaba, por !aberlo consentido tanto y no !aberlo corregido cuando ni&o. #l siguiente da por la ma&ana le dijo a su madre0 mam* vamos !oy a la monta&a a traer le&a, porque !oy si te quiero ayudar. /a madre muy con8 tenta, acept, la sugerencia, y salieron los dos para el bosque. +aminaron un largo trec!o y el !ijo no se detena a pesar de que por a! ya !aba buena le&a. 75aremos por aqu !ijo<, le deca la mam*, 7aqu !ay su(iciente le&a para llevar< 7No<, dijo el !ijo, 7caminemos, m*s adelante !ay mejor le&a.< Siguieron caminando !asta que en un claro del bosque se detuvo el !ijo. .scudri&o los contornos !asta que vio un *rbol viejo, muy (eo, con ramas torcidas y retorcida, que se enredaban unas con otras. Busc, la m*s torcida de las ramas y le dijo a mam*0 7Ven madre y endereza esa rama, la m*s torcida< 795ero c,mo, !ijo;, no vez que el *rbol ya esta viejo y esas ramas ya nunca se pueden enderezar< 7>a vez madre<, el !ijo le replic,, Erbol que crece torcido ya nunca sus

ramas endereza> .so es lo que !iciste de mi, no me corregiste cuando yo era peque&o, menos lo podr*s !acer a!ora que ya soy un !ombre. > como castigo, puesto que yo soy un criminal, te voy a matar y te sacar' el coraz,n y me lo voy a comer aqu mismo< 71Santo )ios3< alcanz, a decir la madre, mientras su !ijo la acuc!illaba y le sacaba el coraz,n. /uego el cielo se oscureci,, se vieron rel*mpagos y se oyeron true8nos por todos lados, mientras un vos grave y sonora dijo0 7Maldito !ijo, !as matado a tu madre y te !as comido su coraz,n. >o soy el )ios de la tierra y de los cielos, y en castigo a tu maldad, te voy a convertir en (iera salvaje4 ser*s un maldito lobo, y tendr*s que sustentarte, robando y matando, !asta que recibas tu castigo a mano de los !ombres< .l cielo se aclar,, los rayos y lo truenos cesaron, y en medio de bos8 que y de la calma apareci, un (eroz lobo de color negro, con ojos que le brillaban como c!ispas de (uego, con garras en la patas y largos colmillos en la trompa. +on el correr del tiempo toda la aldea se olvid, de la desaparici,n del la madre e !ijo y la vida continuo su curso. 5ero en eso, cada noc!e oan ruidos e6tra&os, y al amanecer nota8 ban que unos de sus animales, !aban desaparecido, una veces eran gallinas, otras un oveja, o un cerdo, o un pavo. S,lo !uellas de un coyote encontraban por los alrededores. +ansados y temerosos los vecinos, salan a buscar al lobo pero no daban con 'l. .mpero, la (iera segua depre8 dando la aldea, y ya no s,lo (ueron animales los que se llevaba, sino a
11

veces entraba a los ranc!os y cuando estaban todos en lo m*s pro(undo de sus sue&os, el lobo, sigilosamente, con sus poderosos dientes tomaba un beb' y se los llevaba, para darse un !artazgo y un (estn. 1:u' !orror, que espanto3 )ijeron los vecinos. #!ora si ya es muc!o. Se reunieron todos en consejo, se orga8 nizaron y decidieron acabar con el malvado lobo a como diera lugar. Se (ormaron cuadrillas de !ombres acom8 pa&ados de mujeres, todos bien armados con mac!etes y !asta con escopetas. Castrearon del bosque de arriba a bajo de oriente a poniente, !asta que al (in en una cueva oculta entre unas rocas encontraron indicios que ese podra ser la guarida del lobo. +omo la cueva era larga y pro(unda, se les ocurri, quemar !ojas y ramas verdes para que !iciera baste !umo y lo metieron en la cueva. .l lobo al verse into6icado por el !umo tuvo que salir !uyendo. 5ero a(uera lo estaba esperando un gran turba de aldeanos, y lo atraparon. 7/obo maldito, le decan, por tus (ec!oras, que ya son muc!as, a palos vas a morir,< )iciendo y !aciendo, lo ataron bien, y le mataron a palos. 15ero que sorpresa la que se llevaron, cuando acabaron de matarlo, porque el lobo se trans(orm, en !ombre, y reconocieron quien era3 M*s tarde encontraron los restos de la se&ora madre, que !aba sido comido por las aves de rapi&a. > es (ue el (inal del !ijo malo. Moraleja0 No esperes que tus !ijos crezcan para empezar a corregirlos. .n el carrusel del tiempo lleg, septiembre, mes del aniversario de la

independencia. .ntonces nos empe8 zaron a preparar para el gran des(ile del da de la patria0 7)erec!a..., izquierda..., derec!a..., izquierda..., media vuelta..., presenten...armas... > as sucesivamente...todos los das !asta que estuvimos bien preparados para el esperado des(ile. +uando ese da lleg,, (ue de muc!a agitaci,n y de carreras para todos en el cuartel. :ue aba&arse, que ir a comer, que a uni8(ormarse, que a equiparse. 5ero lo mas importante, y era una orden, que todos (ueran a los inodoros a orinar y a cagar todo lo que pudieran, porque en el des(ile y en las largas !oras en el campo Marte, nadie poda retirarse de las (ilas aunque se estuviera muriendo de necesidad. /a otra orden superior era que los soldados que estuvieran castigados por cualquier raz,n, no podran ir a des(ilar, sino que se quedaran acuartelados. .ntre ellos estaba yo, porque estaba castigado, sin dia (ranco cuando (uera mi turno, por una equivocaci,n que tuve en uno los entrenamientos. 8:ue dic!a la de estos, babosos, decan algunos de los que iban a des(ilar8, sin imaginarse, ni ellos ni nosotros, lo que les esperaba a los que se quedaban. /leg, la !ora de salir y todos se (ueron bien (orma8ditos, uni(ormados, y marciales con sus equipos de guerra. /os que quedamos los vimos salir con tristeza pero a la vez alegres de quedarnos en el cuartel, !asta los despedimos agitando las manos y con sonrisas. >o estaba contento porque pens' que nos bamos a quedar descansado y !aci'ndonos los babosos, pero que esperanzas, no saba la jodida que bamos a llevar. 7Bueno cabrones< grit, un soberbio teniente que se quedo je(eandonos. Todos a remangarse y vayan a traer el equipo de limpieza0 escobas cubetas, manguera, cepillos, creolina y toda esas
12

c!ingaderas. 7Si c!ulos< deca con una risa burlona, mirando nuestra caras. 9?sted que dijeron, que se iban quedar pel*ndosela; No, pendejos, se me ponen a lavar y limpiar los e6cusados, los ba&os, los patios y las cuadras, 7a8 !8o8r8a m8i8s8m8o< grit, en'rgicamente. Gormo grupitos y les design, el lugar que tenan que ir a limpiar. 5ara mi desgracia, a mi me puso en el grupo que tenia que limpiar las letrinas. 5or la gran...gran...dsima puta, dije lleno de !orror, !oy si me llevo la c!ingada. 5orque yo me di cuenta como quedaron esas letrinas. #ll estaba lo peor. 5orque antes que la tropa saliera a des(ilar, los je(es ordenaron que todos tenan que ir a los inodoros a orinar y a de(ecar !asta el ultimo cerote que tuvieran para vaciar el estomago, para que nadie (uera tener retorcijones, ni apuros en el des(ile y causar problemas. 5or esa raz,n, todos (ueron a las letrinas a pujar !asta ec!ar los intestinos. aba que ver como quedaron esos escusa8dos, apestaban !asta lo indecible y la mierda rebasaba !asta (uera de los bordes. Menos mal que yo no vomite, cuando estabamos limpiando la por8quera, pero algunos de mis compa8&eros, si ec!aron las tripas. 7>a ven cabrones los que les pasa por no portarse bien. Trabajen...trabajen, que todo sea por la patria< dijo con sarcasmo el teniente, y cuando nos vio llenos de mierda, se ec!o una sonora y diab,lica carcajada, y sali, mas corriendo que andando tap*ndose las narices y la boca. Mientras nosotros estabamos ence8 rrados en el cuartel, bien jodidos, limpiando todo el cuartel, por las calles el publico aplauda el paso marcial y bien coordinado de las compa&as de tropas y sus aparatos de guerra. #delante de cada compa&a iba un alto je(e militar, montado sobre un caballo

(ino, de piel lustrosa y la crin bien peinada que se le derramaba por el cuello. .l comandante, sable en mano, que resplandeca con el sol, iba luciendo relucientes botas, correas y cinturones bien lustrosos, quepis y uni(ormes nuevos de color DaDi, con botones dorados y brillantes. .l alto je(e iba bien erguido, mostrando en su pec!o un mont,n de condecoraciones, (alsas, porque que yo sepa, nunca !aban ido a una guerra, para ganarse esas condecoraciones. Sus sentaderas le rebotaban como pelotas sobre la elegante silla que llevaban bien ajustado sobre su lomo el !ermoso corcel, lujosamente enjaezado. CAPITULO III 79+!ocolates, caramelos, que son estas babosadas, vos; /e pregunt' a mi compa&ero de (ila cuando pasamos recogiendo unas cositas e6tra&as antes de salir en nuestro da (ranco, un (in de semana. .l otro como ya tena m*s e6periencia y m*s tiempo de estar en el servicio, porque a 'l lo agarraron seis meses antes que mi, ya saba que eran esas cositas redondas envueltos en papel aluminio. Se mora de la risa al ver la cara de asombro que yo tena, y me contest,0 7No seas baboso vos, recibilo, estos son condones, para que si vas donde las putas, te lo pones para que no te vallan a pegar una en(ermedad. >o conozco por pode est*n esas muc!ac!as de la vida alegre y te voy a llevar< Me volv a quedar otra vez en la luna, porque yo jam*s !aba usado esas babosadas, ni jam*s !aba ido a esos lugares que mi compa&ero deca, por consiguiente, no sabia de qu' me estaba !ablando. 5ero como !aba que !acer lo que todos !acan, ya no le !ice m*s preguntas, y me ec!' esa cosa desconocida a la bolsa. Mi compa&ero y amigo se
13

llamaba Miguel. )esde que nos conocimos en el cuartel nos !icimos buenos amigos porque 'ra8mos de la misma regi,n y !abl*bamos la misma lengua. .se da que salimos juntos era mi primer da libre, y no sabia que !acer, ni donde ir, pero mi amigo me dijo que no tuviera pena, que 'l mi iba a llevar a conocer algo de la ciudad. # pocas cuadras del cuartel tomamos una camioneta urbana que nos llevara al centro de la ciudad. .l da estaba lindo, soleado y tibio que permeaba sutilmente el ambiente, pero por todas partes se miraba muc!a gente y negocios de toda clase. +uando llegamos al centro, yo me asust', al ver aquellas grandes iglesias y edi(icios, que jam*s !aba visto. /as calles estaba colmadas de gente y ve!culos por todas partes. 79+uando comenz, aqu la (eria, vos Miguel;< le pregunte a mi amigo. 79+ual (eria vos;, si aqu en la capital as son todos los das< me e6plic,. 5ero a mi me pareca como si (uera (eria o da de (iesta porque todas las calles estaban llenas de gente, almacenes, y las banquetas llenas de toda clase de ventas. aba que ver que alboroto0 unos se detenan a curiosear, otros buscaban algo que queran comprar, algunos se paraban asombrados (rente a las vitrinas, ador8 nadas de manera singular, y llenas de artculos en Hgran o(ertaI. /a gente se arremolinaba entre almacenes y ventas callejeras. .n las ventas improvisadas sobre la banqueta, !aban, zapatos, cinc!os, billeteras, maletines, ropa de !ombre, de mujer y ni&os, trastos, y muc!o m*s. /a bulla de la gente y de los altoparlantes que estaban en la puerta de los almacenes que vendan aparatos de m-sica o discos, mas la de los

radios estereo(,nicos de los vendedo8 res de la calle, me mareaban y senta que andaba como son*mbulo. 72 vos<, le deca a mi amigo, 7todo ese relajo de m-sica que se oye y se con(unde con ranc!eras, marimba y de no se que otras babosadas, me parece una locura, me aturden y siento como si ando en el in(ierno.< 7No les !agas caso vos, unos lo !acen para alegrar el ambiente y atraer clientela, otros para vender discos y casetes pirateados. #guantate, !om8 bre, ya te vas ir acostumbrando<, me dijo Miguel. 5ero eso no era todo. Mi asombro y susto (ue m*s de lo que yo jam*s !aba tenido, cuando pas, un joven muy cerca de nosotros, corriendo como alma que se lleva el diablo con algo en la mano. > oa que algunas personas, decan0 ...ladr,n..., ladr,n..., ese es un ratero, det'ngalo. 5ero que esperanza el muc!ac!o desapareci, como si se lo !ubiera tragado la tierra. 7.sa es otra cosa de la que ten's que irte acostumbrando, vos Santis..., se apresur, a de decirme mi amigo Miguel, para mitigar mi susto. 5orque eso es el pan de cada da aqu en la capital, y ya se !a vuelto parte de la vida cotidiana. > vos tambi'n ten's que cuidar tus bolsas, sino te dejan viendo las estrella y sin un len<, me advirti, mi amigo, tan impasible, como si no !ubiera pasado nada, y me empuj, para que sigui'ramos cami8nando. Mi admiraci,n, y mi inquietud, no era para menos, entonces. .l desorden y la bulla empeoraba con la gran cantidad de carros en todas las calles y avenidas, bocinazos, de unos boci8nazos de otros, como si estuvieran en competencia, !aber quien !acia mas
14

ruido. +!irridos y (renazos cuando se atravesaba alg-n cristiano (rente a un carro o camioneta. .l tranqueo y ronroneo de las destartaladas camio8 netas urbanas que iban atestadas de gente y ec!ando cuantiosos c!orros de !umo negro, como calderas del )iablo. "ritos por aqu, gritos por all* de los vendedores que o(recan su'teres, c!upas, blumeres, bracieres, calzoncillos, y otras mercancas0 7Tres pares de calcetines que no se !ieden ni se encogen por cinco pericos<, gritaba uno por a!. 7+alceta talla -nica para las ni&as escolares y de colegios, a tres verdes el par<, deca otro. 7Blusas transparentes para se&oras y se&oritas decentes a solo seis Chemas.< 7Su'teres (inos trados de contra8 bando de M'jico, para el (ro. 5antalones /ee y otras marcara ame8 ricanas que (abricamos aqu en nuestra maquilas.< 79:ue va llevar do&a, que le damos;< 7 Mire se&o que bonitos sostenes, aprovec!e, est*n rebajadsimos por8que son saldos de los grandes alma8 cenes.< 5or all* se oa el voceo de un patojo que venia gritando, 7/a prensa..., la prensa... +inco muertos y veinte !eridos en accidente de camioneta. Sentada en una puerta estaba una pobre viejita, que a penas se le oa decir 79Va llevar su guala8guala, reina;<

1#!, y de ajuste un predicador evang'lico, parado en una esquina, con una Biblia en la manado, gritaba0 71.l (in del mundo se acerca3 #rrepentos, para que seas salvado...<, y no recuerdo que mas (alsas prome8 sas deca. 5orque yo pensaba0 si es el (in del mundo, 9quien se va a salvar, el (in es el (in; .ra algo cuantioso y asombroso que yo jam*s !aba visto. /o triste, para los guatemaltecos, era que los almacenes m*s grandes y lujos eran de judos, turcos, *rabes, y c!inos, que e6!iban en sus vitrinas un sin (in de artculos, (inos y lujosos, a cuales m*s caros. /as ventas callejeras, impro8visadas sobre las banquetas, eran de los nacionales0 mseros comerciantes que vendan en la intemperie, llevando sol y lluvia, desde agujas, !ilos y un sin (in de baratijas que iban a comprar por docena o media docena a donde los c!inos o los turcos. 7Mir* que bonito pantal,n, vos<, le dije a mi amigo, cuando nos detu8 vimos (rente a una vitrina. 7.sa camisa me gusta, y mir* que zapatos mas c!ileros. Me gustara llegar presumiendo un par de zapatos as, con esa camisa y ese pantal,n, cuando regrese a mi casa, si es que regreso alg-n da. .stoy seguro que 5etronila no me reconocera.< 7# mi me gusta ese sombrero tejano y esas botas<, dijo Miguel. >o tambi'n quiero llegar !ec!o H)onJ a mi terru&o, cuando regrese, para que me respeten.< 75ero mir* vos<, dijo Miguel, que tena la mente m*s clara, 7si llegamos vestidos como ladinos, qu' no van a respetar4 a la mierda nos van a mandar, porque ya no seremos como la gente de nuestra raza, puros, sencillos y
15

limpios, sino 7indios< ladinizados, sinvergKenzas y corrup8tos. Seramos unos e6tra&os entre nuestra raza, y tanto ellos como nosotros nos vamos a sentir mal. Mejor olvid'monos de estas babo8sadas, y cuando regresemos a nuestras aldeas, tenemos que ser como ellos y usar de nuevo nuestras ropas tradicionales. )istrados con tantas novedades que !aban en las vitrinas y en la calle y entre el remolino de la gente, llegamos a un parque donde !aban muc!os ilustradores y ventas de antojitos. +omo ya tenamos !ambre, m*s lo delicioso que se miraban los antojitos, all nos detuvimos. Nos sentamos en una banca a comer c!uc!itos bien calientes que venan envueltos en tusas de maz, atol de maz blanco que servan en escudas de barro y le ec!aban un poco sal, c!ile y (rijoles negros, que se miraban como moscas dentro del atol. )espu's compramos tostadas de salsa y de (rijol, elotes amarillos bien asados, que en los mismos envoltorios que trae el elote le daban a uno una rodaja de lim,n y un pu&o de sal para que uno le ec!ara a su gusto al elote. 1?mm...que delicioso estaba todo eso3 .sto el lo bueno de nuestra tierra, le comentaba yo a Miguel. .so (ue nuestro almuerzo del da. )espu's (uimos al servicio sanitario a !acer aguas. 5ero all me llev' otra gran sorpresa. 7#guantas vos, le dije a Miguel, aqu cobran dos len, si s,lo voy a orinar, y cinco len si vengo cagar.< 7#s son las cosas aqu, vos, pag* y dejate de cuentos< me contest, Miguel, mientas se preparaba a !acer aguas. +uando salimos, ya aliviados, le pregunt' a Miguel0 97> a!ora que !acemos;<

75ues, como no tenemos a donde ir, y no conocemos bien la ciudad, para matar el tiempo, tomemos cualquier camioneta de las muc!as que pasan por aqu y nos vamos a donde nos lleven, despu's regresamos en otra camioneta que venga de regreso.< 9:ue, decs vos; Me pregunt, Miguel. 75ues vamos< le contest', con las ganas que tena de conocer la ciudad. Sin rumbo (ijo, no subimos a una camioneta que a saber para donde diablos iba. /a camioneta iba bien llena de gente y con un radio que esparca m-sica ranc!era a todo volumen. Nosotros tuvimos que ir parados en medio del pasillo, porque que esperanzas que !ubieran asientos desocupados. /os que bamos parados parecamos pollos en un matadero porque bamos colgados de unos tubos que pasaban sobre nuestras cabezas. >o le ped a Miguel que cuando !ubiera asiento, que me reservara uno de ventanilla, para poder ir viendo la ciudad, porque donde iba solamente iba viendo espaldas sudorosas y cabezas. 9:ue a d,nde (uimos a parar; :uien sabe donde. /o que vimos, cuando nos bajamos del bus, (ue un estadio de no se para que, al lado estaba una cosa como corral de !ierro, adentro del corral, se miraban una mont,n de volcancitos, y a los lados !aban unos miradores de concreto. 7Subamos arriba<, dijo Miguel, 7para mirar mejor y saber que es eso<. Subimos por las gradas y llegamos a una plata(orma con baranda que !aba arriba. #bajo se miraba un descontrol de c!ipustes de cemento, que yo no sabia que eran. 9:u' ser* esa cosa toda arrugada que se ve all* abajo, vos Miguel<, le pregunt' a mi amigo. 75ues yo tampoco se, porque es la primera vez que vengo aqu<
16

5or a! andaba un se&or,n solo. 7Mire don...<, le pregunt, Miguel, 79qu' lugar es este;, porque nosotros no somos de aqu y no conocemos<. 75ues s se ve...< dijo con una son8risa. 9Son cuques, verdad; 5ues vean aqu le llaman el ip,8 dromo del Norte, y este es el mapa en relieve que nos dej, el ingeniero..., a ver...como se llamaba..., bueno, no recuerdo. .l !ip,dromo ya no e6iste, solo este mapa, un estadio de b'isbol, el parque con juegos para ni&os, y de a! para adelante ya no !ay nada, s,lo un enorme barranco all* atr*s.< 1#!3 /e dije a Miguel, con que ese es el mapa de "uatemala. 9> por donde estar* mi aldeas vos; 7Sepa diablos, vos< respondi, Miguel. 7>o tampoco se donde est* la ma, ni se como buscar lugares, en esta cosa que parece nacimiento navide&o<. )espu's dimos unas vuelta por a! y, tal como dijo Miguel, a! tomamos otra camioneta de regreso, que cremos que no llevara al centro y (uimos a parar a otro lugar casi (uera de la ciudad. Tomamos otra y otra camioneta, pero nos llevaban a di(e8rentes lugares. Menos mal que los pasajes solo costaban cinco len, pero cinco len era muc!o para nosotros los pobres, y era de nuestro miserable sueldo que tenamos que gastar para pasear. /as camionetas, por lo regular, siempre iban llenos de gente. /a gente se apabullaban unos a otros y se !acan manojos, cuando sala o entraba un pasajero. )e ajuste, por el camino se suban vendedores de baratijas, de t,nicos medicinales, de recetas para cocina, ciegos pidiendo limosna, unos ni&os que cantaban para que les dieran algo de dinero. #!...y lo bonito era que

cuando se bajaban los pasajeros despu's de la gran jodida que levaban adentro, y despu's de despac!urrar a los que iban parados, muy amablemente le daban las gracias al c!o(er. > el piloto muy atento les deca, 75ara servirle.< .so de darla las gracias al c!o(er, me imagino que es porque a as somos los guatemaltecos, aunque nos est' lle8vando la c!ingada, siempre somos agradecidos y damos gracias a nues8tros opresores. +on el calor que !acia, estaba sudando copioso, y como no estaba acostumbrado a todo ese trajn, por !aber nacido y crecido en una aldea del campo, me pareca estar en un mundo de locos. +uando nos dimos cuenta ya era !ora de regresar al cuartel. 5ero, 1)ios Santo, and*bamos perdidos3 No saban por donde and*8bamos. 5ero preguntando y pregun8tando pudimos regresar al cuartel (altando unos minutos para las = de la tarde, que era la !ora limite para entrar. /os das, las semanas pasaban, como prisioneros en (ila india, que dan vueltas y vueltas en circulo, y nosotros sin sentirlo. +on e6cepci,n de los das que nos daban (ranco, todo el tiempo era igual, tenamos que estar en el cuartel y de vez en cuando en entrenamientos en descampado, arras8 tr*ndonos, pasando debajo alambra8 das de p-as, subiendo y bajando barrancos, simulando encuentros con el enemigo. Cegres*bamos al cuartel bien (atigados y sucios, con caca de vaca pegado en la ropa. /os perores das de entrenamiento era cuando llegaban los +aibiles. .sos +aibiles eran unos malditos, eran !ombres escogidos, y !aban sido entrenados en el 5et'n, para ser robots, al servicio del ejercito. .sos das eran duros, porque nos !acan creer que ellos eran
17

super!ombres y nos tra8taban peor que animales, nos gol8peaban sin piedad con lo que (uera. +on impaciencia esper*bamos nues8 tros dias (rancos. ?n da de esos salimos otra vez juntos, Miguel y yo. .sta vez que recibimos los condones de costumbre, dijo Miguel, 7#!ora tal vez si vamos a ir a donde las putas. >o se por donde est*n. .st*n por la lnea del tren. >a vas a ver que rico es estar con una de ellas y no cobran muy caro. #ntes s,lo cobraban un verde, a!ora tal vez ya le subieron, como todo esta subiendo.< 7.sta bueno vos, le dije a Miguel, pero primero vamos al parque /a #urora, me !an dic!o que a! es muy c!ilero y que !ay un zool,gico, donde !ay animales que jamas !emos visto.< 5orque en realidad no me interesaba muc!o ir a donde las prostis, pues nosotros estamos acostumbrados que solamente con nuestras mujeres nos acostamos. 71 a, de veras, vos3 No me acordaba, yo (ui una vez pero muy a la carrera, porque ya era tarde, iba solo tambi'n, no me qued, tiempo de ver muc!o, porque se me lleg, la !ora de regresar al cuartel, y vos ya sabes los que nos espera si llegamos tarde< 75ues entonces, vamos de una vez<, le dije a Miguel, muy ansioso, como si (uera un ni&o que ansa ir a ver a los animales. > casi lo era, porque nunca antes !aba yo so&ado con ir a un zool,gico. 7Mire don<, dijo Miguel a un se&or que pasaba por a!. 9+ual camioneta podemos tomar para ir a la #urora;< .l se&or se detuvo, nos dio un vistazo escudri&ador. 5arece que no le cupo duda que 'ramos un par de 7cuques< por el corte de pelo bien alto que lucamos y a saber porque m*s. Se

rasc, la cabeza para pensar y dijo, 7pues miren, la cosa no esta tan (*cil. 5rimero tomen la No $L que pasa por aqu, cuando llegue por el centro, se bajan y le pregunt*s al c!o(er donde pueden tomar la No M, esa los deja en(rente a la entrada del parque la #urora< 7"racias don< dijo Miguel y nos (uimos a buscar la parada del bus. #s como nos dijo el se&or lo !icimos y montamos la camioneta No. $L que iba para el centro. >o como soy curioso iba viendo todo lo que poda adentro del bus y a(uera. #dentro del bus me llamo la atenci,n unos r,tulos que estaban encima donde maneja el c!o(er. ?no deca, 7>o Manejo y )ios me "ua.< Tambi'n !aba un cuadro peque&o con la imagen del Se&or de .squipulas. 5ero tambi'n !aban dibujos y r,tulos a cuales mejores. ?no era una cabeza de un !ombre, algo calvo, pero desde la (rente !asta la calvicie, tenia dibujado un mujer desnuda acostada boca arriba, con !ermosas tetas, y la leyenda deca, 7.sto es lo que el !ombre tiene siempre en la mente<, o algo as, no recuerdo bien. 5ero !aba uno que si me sac, (ranco y me dio muc!o que pensar, que !asta se lo ense&e a Miguel porque 'l iba viendo otras cosas. .n el cartel pareca una ni&a como de cinco a&os y un ni&o casi de la misma edad. .l ni&o estaba desnudito y la patojita s,lo tenia puesto su calsoncito. .n el cuadro se lea que el ni&o le deca a la patojita0 7vos, no ten's uno de estos<, se&al*ndose la palomita. .ntonces la patojita se estira el el*stico de su calsoncito y se ve su parte intima y le contesta al ni&o, 7Si, pero cuando sea grande, con este que tengo aqu abajo, puedo tener todos los que quiera de esos que vos ten's< 9:ue picarda y mentalidad del que !izo ese dibujo, verdad; )espu's me di cuenta que
18

todos los buses urbanos, llevaban toda clase de cuadros o r,tulos. .n otro bus deca0 7Todo lo bueno y lo malos que desees para mi, que dios te lo multiplique.< 2tros decan 7)ios es mi salvador.< .ntre los cuadros, que colgaban, no eran s,lo los del Se&or de .squipulas, !aban cristos, vrge8nes, otros un Nes-s en la 2raci,n del uerto. )espu's de tanta vuelta, porque primero (uimos al centro, por (in llegamos a /a #urora, como a las diez de la ma&ana. .ntramos y comenza8 mos a caminar en el enorme parque que estaba lleno de arboles y jardines. >a !aba bastante gente paseando por a!. /o que m*s se miraba eran (ami8 lias con sus !ijos peque&os, que los llevaban a pasear. 7.sto m*s parece un bosque no un parque vos< le dije a Miguel, que se me adelantaba, porque yo me quedaba 7guanaqueando.< 7)icen que antes era un (inca, pero no se de quien, por eso es bastante grande y conserva todava bastantes arboles<, me respondi, Miguel. 5rimero (uimos a ver los juegos mec*nicos para adultos y ni&os, con su rueda de +!icago, sus caballitos, sus lanc!as que dan vueltas y vueltas, los carros locos. > tambi'n !aban caballitos de verdad que montaban los ni&os y los llevaban a dar una corta vuelta ya establecida, y los caballos los iba jalando otros ni&os pero estos ya eran trabajadores del due&o de los caballos. #dem*s, !aban unos cabri8 tos que jalaban unos coc!ecitos y all metan a su !ijos m*s peque&os los padres, muy u(anos. Tantas diver8 siones que !aban que nos qued*8 bamos con la boca abierta. Todo era pagado, pero no muy caro. #dem*s los

papas, con tal de complacer a sus !ijos, nos les pesaba meterse la mano en la bolsa y derroc!ar unos pocos centavos. )espu's de muc!o caminar sin direcci,n, de casualidad encontramos las puertas del zool,gico. #! !aba que pagar por la entrada, pero no era muc!o, y sin pensarlos dos veces no metimos. 1:ue sorpresa, que admiraci,n, que emoci,n3 nos embargaba, al ver tantos animales salvajes0 unos en jaulas, otros en terrenos cercados o rodea8dos de (osas que simulaban la selva. Nos asustamos cuando vimos un le,n acercarse donde nosotros nos encon8 tr*bamos. Tambi'n los tigres nos daban miedo cuando se acercaban a las rejas de metal. 75-c!ica, vos, mira que osos esos, que tremendos animales, 9verdad;< le deca yo a mi amigo, pero 'l parece que no me oa, no se si de la emoci,n o de lo asustado que estaba. 5or (in reaccion, Miguel, y m*s adelante me dijo, 7Si, vos, y mir* que culebrona esa, dicen que es masa8 cuata. .sas no son como la culebritas que encontramos en el monte y las mat*bamos de un mac!etazo.7 7Ven te voy a ense&ar los ele(antes, esos si que son unos monstruos con cola atr*s y adelante y tienen tama&as orejonas que parecen sopladores< 71 iJ...juela, mira vos esos monos, como juegan y !asta se c!ingan unos a otros3< 7+allate vos, no nos acerquemos muc!o, porque ese mono grande, cuando no le tiran algo de comer,

recoge su caca y se lo tira a la gente, eso lo vi la primera vez que vine aqu< 7# la p-c!ica, vos Miguel, mira 7si !asta ratones !ay aqu< 7Si vos, ratones !ay en todas partes, y la gente los mata porque son muy perjudiciales. 5ero estos son ratones blancos, creo que son gringos, por eso los tienen aqu, para que lo gringos no se enojen con nosotros y nos manden ayuda econ,mica y, no nos pulvericen con misiles.< 7Bueno vos, ya vimos bastante, salgamos de aqu porque ya tengo !ambre y !aber que comemos a(uera<, dijo Miguel. #(uera !aba un mont,n de mesas y bancos que lo atendan se&oras, pato8 jas, patojos y !ombres. aba un gran surtido de antojitos que comer0 enc!i8 ladas de curtido con un pu&ito de queso encima como si (uera arena blanca y una rodajita de !uevo duro en la cumbre, a esos les llamaban enc!iladas, pero sin c!ile. aban tostadas (ritas untadas, con un poqui8to de salsa de tomate y perejil encima, o de (rijol con su poquito de polvito de queso encima, tambi'n, o de guacamol. Sin (altar los deliciosos c!uc!itos, bien envueltos en sus !ojas de tusa. 2 si una tena m*s 7lenes< con que pagar, !aban tortillas con carne azada, o con c!orizos. 5ara tomar !aba atol de elote, espeso y amarillo con un pu&o de granos de elote cocido como complemento. 2 si uno pre(era tambi'n !aba arroz con lec!e y (rescos de !orc!ata de tamarindo de suchiles y no se cuantos m*s. #!...y no (altaban los platanitos rellenos de (rijol, panes con salc!ic!as, panes con (rijol y crema que le c!orreaba por los costados, plataninas, bu&uelos, pac!es, elotes
19

asados y cocidos, en (in, de que no !aba para darse la gran !artada. 5ero Miguel y yo s,lo comimos unos c!uc!itos acompa&ados con atol de elote y tostadas con (rijol. )espu's que comimos nos (uimos por el Bulevar /iberaci,n, rumbo al Tr'bol. Miguel no me quiso decir para donde bamos, porque el quera darme una sorpresa. 5or a! estaba muy concurrido de gente que caminaba a pie. 75ara donde vamos, vos Miguel< le pregunte a mi amigo. 75ara .l Tr'bol< me dijo a secas. 97> que es eso;< le pregunte intri8 gado. No me dio e6plicaci,n del Tr'bol, solamente me dijo0 dicen que por a! !ay un sal,n de baile que se llama /a Glor del +!inique. Vayamos a ver que tal est*< .(ectivamente llegamos al Tr'bol, y me di cuenta que era un enredo de autopistas, muy moderno, con puentes donde pasaban carro arriba y abajo y por todos sus costados, que tomaban rumbo0 Norte, Sur, .ste y 2este. +omo las calles eran anc!as, y de tantos buses y carros que pasaban, no nos dimos cuenta donde !aba que8 dado el (amoso +!inique y nos pasa8 mos. Tuvimos que regresar un poco y lo localizamos. .ra un galera grande !ec!a de tablas con tec!o de l*minas de cinc, bien adornados con (lecos de papel de c!ina. 5or esos alrededores estaba lleno de gente y se miraban gran variedad mucamas que !aban venido de di(erentes pueblos del interior a trabajar de sirvientas en la gran ciudad. .l domingo era su dia libre y !aban muc!as de ellas pa8seando por a!. Nos (uimos acercando y ya oamos la m-sica de marimba acompa&ado de instrumentos musi8cales que tocaban
20

melodas muy alegres que daban ganas de menear el cuerpo. +omo era la primera vez que and*bamos por a!, estabamos muy tmidos. 5ero luego reconocimos a otros soldados que andaban de (ranco y que sin pensarlo muc!o de metan al sal,n de baile. 79:ue decs vos Santiago, nos acercamos m*s;< me pregunt, Miguel, algo indeciso. 7Bueno, si vos quer's, yo te sigo. 5orque yo soy como un ciego que a donde vas vos, a! voy yo<. #l (in nos animamos y nos apro8 6imamos !asta la puerta, donde se apretujaban !ombres y mujeres, j,ve8 nes, para querer entrar. #ll nos encontramos con otros compa&ero del cuartel y comenzamos a platicar. +omo los otros compa&eros ya !aban estado all otras veces, nos dijeron, 7.ntren muc!a, no sean pura lata, no tengan miedo, all nadie se los va a comer.< 7Miren<, dijo otro de ellos, 7m'tanse, que adentro esta muy de apetate. S,lo tienen que pagar la entrada, pero les dan un boleto y con eso bailan las primeras piezas. 8.stos jodidos son listos cobran la entrada porque !ay muc!os que s,lo entran a mirar y no bailan, y ellos !acen el 7pisto<, con los que bailan, no con los mirones. #dentro est'n un rato sin !acer nada, s,lo viendo y cuando ya est'n m*s en con(ianza, !'c!enle el ojo a una muc!ac!a y s*quenla a bailar, cuando est'n bailando van a ver dos !ombres por los e6tremos que llevan cada uno la punta de un lazo en la mano y otro que va en medio se lo van pasando sobre la cabeza a cada pareja de bailadores y les cobran diez len por cada pieza. #dentro !ay muc!as patojas bonitas que s,lo son ganas para salir bailar, a

lo mejor te consegus una novia, vos Santiago.< #l (in de tanto ruego y *nimos que nos daban los otros, Miguel y este servidor, Oya aprend algo de lo que nos ense&an en el cuartelP entramos y desaparecimos entre la multitud. M*s tarde cuando salimos todos sudados y cansados de tanto bailar, le dije a Miguel, muy contento y satis(ec!o, 7que bueno estuvo esto, vos Miguel, los pr,6imos (rancos que tengamos, derec!itos para ac* nos venimos.< CAPITULO IV /a marat,n del tiempo iba avan8 zando0 uno tras otro iban corriendo los meses, en una carrera sin (inal. 7/os nuevos reclutas ya no 'ramos nuevos sino que ya estabamos bien entrenados y listos para incorporarnos al grueso del ejercito, y prestar servicios a la 75atria.< .sa era la consigna que no daban los je(es. 5ero a nosotros, esos meses de (atigosos entrenamientos, nos cost, muc!os sudores, sin sabores y trabajos. ?nas veces !aciendo rigurosos ejercicios, otras veces su(riendo duros castigos. .l -nico lenitivo a nuestras (atigas, eran los dias libres. )esa(ortuna8damente, Miguel y yo solo (uimos al +!inique dos veces, si muc!o, porque una vez se supo que unos 7cuques< de otro cuartel !aban violado a una muc!ac!a que la sacaron del +!inique. )esde entonces ya no (uimos porque los je(es nos advir8 tieron a toda la tropa, que pobre de aquellos que cometan una (alta as, porque a la c*rcel iban parar, despu's del castigo que recibiran en el cuartel. #dem*s, omos que ponan 5olicas Militares por a! para vigilar a los cuques.

+asi todos los nuevos reclutas ya !abamos pasado los e6*menes y todos las pruebas a que (uimos some8tidos para ver si estabamos aptos para combatir. #s era, as (ue, y as tena que ser. .n una (ra y aciaga madru8 gada, nos metieron en camiones que iban cubiertos por encima con gruesa lonas sobre una armaz,n de !ierro. +on nuestras moc!ilas en la espalda y nuestros (usiles al !ombro, en silencio, como sombras (antasmales, y como si un !ado (atal nos envolva, (uimos subiendo a los camiones. Nos sentamos en unas bancas que iban a los lados y otros en (ilas unas tras otros como bancas de iglesia. Anm,8viles, como momias, pensando en nuestro incierto destino, esperamos largo rato dentro del cami,n, mientras terminaban lo preparativos. +on las caras largas nos mir*bamos unos a otros, sin decir nada, porque ya sabamos a qu' bamos, pero no a donde. >a sabamos que no bamos a un des(ile ni a ninguna (iesta, si no a combatir contra la guerrilla en las monta&as. )urante la larga travesa, no pudi8mos ver nada, porque los camiones iban cubiertos totalmente con las lonas, que !asta con di(icultad respir*8bamos. Todos bamos pensativos y preocupados0 yo iba pensando en mi (amilia, se me venia a la cabeza, mi madre, mi padre, mis !ermanos, mi querido perro, el 5into. 1#!3, y donde dejaba a mi novia la 5etronila. 5obres todos ellos, que s,lo saben que estoy en el cuartel, pero no saben cual es mi destino, o que me puede suceder. +aminamos y caminamos sin saber por donde bamos. +uando llegamos a un punto determinado nos !icieron bajar para organizarnos. Nos (or8maron y el je(e superior nos dio instrucciones, nos dijo que esta era una operaci,n 7escoba< y que los je(es ya saban lo
21

que tenamos que !acer de acuerdo a la estrategia y las instrucciones y que nosotros estaba8mos preparados por los entrena8mientos que !abamos recibido. Nos dividieron en grupos, al mando de un capit*n o un teniente para cada secci,n. 5ara mi mala suerte, a Miguel, mi mejor amigo y gua, lo pusieron en otro grupo y no supe mas de 'l durante la campa&a. )e a! en adelante tenamos que continuar a pie por los cerros, pero no muy distantes los grupos, para prestarnos asistencia en caso necesario. )espu's que parti8 mos los 7e6cursionistas<, mejor dic!o, los combatientes, el coronel se cuid, de quedar oculto, protegido con un escuadr,n de soldados y un teniente y aparatos de radio. /a caminata co8 menz, ya s,lo con las instrucciones de los tenientes0 7?stedes por aqu, aquellos por all*, nosotros mas all*,< y a si sucesivamente. #penas !abamos caminado un poco, cuando yo empece a sudar, no porque el clima estuviera caluroso, ni por lo escabroso del terreno, pues yo estaba acostumbrado a esos trajines, sino porque ya miraba bien clara la situaci,n, y sabia que tenia que en(rentarme a otros y matar, no a un enemigo invasor e6tranjero, sino contra los mismos compatriotas, que en su mayora eran de nuestra raza, y eso me causaba una decepci,n y un malestar en la conciencia. .mpec' a pensar, como es posible que vamos a matar nuestra propia gente y que no tengamos misericordia y compasi,n contra ellos, seg-n las ordenes que !emos recibido. Me dio un vuelco el coraz,n y escalo(ro cuando me puse a pensar si en una de esas incursiones lleg*bamos a donde esta mi (amilia0 mis padres, mis !ermanos y !ermanas y mi novia. Sacud la cabeza y trat' de desec!ar esos malos pensamiento.

Subiendo monta&as y bajando barrancos, con (atiga, iba la tropa sin ver a nadie contra quien combatir. No !aban rastros de seres !umanos, solo uno que otro animal del monte pasaba corriendo. #unque la naturaleza era bella, el ambiente se !izo tenso, y un mal augurio nos invada, sin saber por qu'. )e repente, detr*s de unos arboles y unas rocas, algo empez, a tronar como co!etos de Navidad, y una lluvia de balas se nos vino encima. Todos nos tiramos a tierra, unos para protegerse y otros porque cayeron !eridos, al mismo tiempo que el teniente gritaban0 7Todos a tierra y respondan el (uego< /os que (ueron !eridos de bala, empezaban a quejarse ag,nicamente. .l resto empez, a disparar, pero casi a ciegas, porque no mir*bamos al 7enemigo.< /a situaci,n era angustiosa y ca,tica porque (uimos emboscados, tal como nos lo !aba pronosticado el je(e superior. #lgunos encontraron donde re(ugiar8se, a! se guarecieron y disparaban, pero de a! no se movan. >o qued' solo y me re(ugi' detr*s una gran piedra, que a(ortunadamente estaba cerca cuando empez, la balancear y de all no me mov. Me palpaba el cuerpo para saber si !aba sido !erido, pero gracias a )ios quede ileso. No se cuantos minutos (ue la balacera, pero no duro muc!o. +es, el traqueteo de los (usiles y ametralladoras y s,lo se oyeron pisadas de gente que sala corriendo y el ruido de ramas desga8jadas y broza mac!ucada. )espu's todo qued, en silencio, con e6cepci,n del 1ayy...ayy3 de los !erido que se quejaban. .scudri&e a mi alrededor, pero no miraba a nadie porque nin8guno se atreva a salir de su escondite. No cabe duda que los guerrilleros o quienquiera que (ueran s,lo nos sorprendieron y salieron !uyendo a
22

re(ugiarse a otro lugar para esperar8 nos, porque seguramente ellos ya conocan bien el terreno y esa era su t*ctica. #l ver el teniente, que nos comandaba, que ya no !aba peligro comenz, a reunir a la tropa y orden, que asistieran a los !eridos. #lgunos estaban temblando de miedo. .n esas estaban cuando quien sabe de donde sali, un !ombre vestido de civil, que se (ue apro6imando con un pa&uelo blanco que colgaba de la punta de un palo como !asta. 7No se nueva y no de un paso m*s o le disparo< le grito el teniente. .l !ombre obedeci, y quedo como estatua donde estaba. No portaba ning-n arma, s,lo una peque&a moc!ila en un costado. No era paisano, porque era alto, rubio, de ojos azules. 7No disparen por (avor, soy corresponsal e6tranjero< dijo en un espa&ol con acento e6tranjero. .l teniente despu's del susto dijo0 No disparen muc!a, veamos primero quien es este !ombre y que es lo que quiere. 7#c'rquese, con las manos en alto, y muc!o cuidado si !ace un movimiento sospec!oso, porque me lo quiebro a!orita mismo< le advirti, el teniente. .l sujeto desconocido se (ue acercando lentamente, y por el lado mas claro del monte para no levantar sospec!as. +uando por (in se apro6im, lo su(iciente, empez, a !ablar con el teniente y le dijo, 7yo no soy gue8 rrillero sino un corresponsal e6tran8 jero, no estoy !aciendo nada que perjudique al ejercito. S,lo quiero tomar una (otos y escribir una cr,nica, de lo que esta pasando en este pas, en el lugar de los !ec!os, como los !acen siempre los corresponsales de guerra aunque para ello tengan que arriesgar su vida< 7Si, 9pero dgame como vino a parar aqu en estas monta&as;< le inquiri, el teniente bien sorprendido.
23

7/os vine siguiendo sin que me vieran< dijo, y agrego. 7No se preo8 cupe teniente, que estas (otos y la cr,nica no va ser publicado aqu en este pas, sino en un pas e6tranjero y no mencionar', nombres ni lugares.< .l teniente no saba que !acer, si comunicarse por radio con sus je(es o dejarlo estar. Sabiendo que los je(es lo castigaran por dejarse sorprender por un corresponsal e6tranjero, pre(iri, guardar silencio y le dijo a periodista que s,lo tomara unas cuantas (otos y que se largara, sino que su(rira las consecuencia .l periodista le agradeci, al teniente su comprensi,n y se (ue a tomarle (otos a los soldados y !eridos. #provec!, !ablar con algunos de los soldados. ?no de ellos (ui yo y me abordo de esta manera0 79?stedes por que est*n aqu combatiendo; 7No se< le contest'. 975orque vienen ustedes a matar sus propios !ermanos;< No comprend bien su pregunta, pero de todos modos le respond. 7N2 se.< Nosotros solo recibimos ordenes de los je(es y tenemos que cumplirlas. 7Bueno gracias<, dijo el gringo o europeo, quien sabe de don diablos era, tom, (otos y se dirigi, a otros soldados, y quien sabe que m*s les pregunt,. #l poco rato se acerc, el tendiente y le dijo al periodista en voz auto8ritaria, 7Bueno ya es su(iciente, ret8rese, porque nosotros tenemos que seguir adelante. > cuidadito con que nos siga porque lo va a pagar muy caro< le advirti,.

.l corresponsal e6tranjero se asust,, dio nuevamente las gracias y desapa8 reci, en el bosque, de la misma (orma como apareci,. 7 al,, !al,, !abla el capit*n $QR, y pide permiso para !ablar.< 7 al,, SQM, contestando. 5ermiso concedido.< 7#cabamos te tener un e(renta8 miento con el 7enemigo<. /a batalla (ue cruenta, respondimos con valor y disciplina, como nuestro superiores nos !an ense&ado. Nosotros sola8mente tuvimos algunos !eridos4 sin embargo, en las numerosas (ilas del enemigo !ubieron algunas bajas, pero se los llevaron y desaparecieron por el monte. #unque nosotros los perse8guimos pero no (ue posible !acer ninguna captura, como la superioridad nos lo !a pedido. 71 a8la8gran8puta...3 "rit, el coro8 nel. 9No pudieron agarrar a ning-n cerote...de esos; +on los m'todos que tenemos para !acerlos !ablar, ya sabramos donde se esconden. Sino para que putas, (uimos bien entre8 nados en escuela de /as...#m'...< No concluyo la (rase porque sin duda no debera mencionarlo, pero se le sali,, y ya no dijo mas 7.speramos ordenes, mi coronel, y que !acemos con los !eridos< 7)ejen los !eridos escondidos. Nosotros mandaremos gente para ir a recogerlos. ?stedes sigan persiguien8 do a esos !ijos de la gran puta... y mant'ngannos in(ormados de lo que suceda. +ambio y (uera.< CAPITULO V

+on m*s precauciones que antes, nos ordenaron seguir avanzando, bus8 cando !uellas y rastros del 7enemigo.< >o ya iba cansado y m*s miedoso que nunca. Mi coraz,n lata al m*6imo y un sudor !elado me corra por todo el cuerpo. # cada paso y cada metro que avanzaba me imaginaba que por a! estaban escondidos los guerrilleros para sorprendernos, o que, pudiera !aber minas enterradas, y si por casualidad pisoteaba una de esas babosadas, entonces si saldra volando en mil pedazos. Nadie tenia que !ablar, ni siquiera toser, solamente por se&as nos comunicaban o recibamos las ordenes del teniente. Mientras tanto en la retaguardia seg-n supe despu's, los !eridos (ueron aten8didos y les dieron los primeros au6i8lios. .n camillas los (ueron bajando de la monta&a y los llevaron al campa8mento. #ll se les !icieron las primeras curaciones y se les vend, sus !eridas, mientras esperaban que llegara un !elic,ptero a recogerlos para llevarlos al !ospital militar. 5ero los pobres tuvieron que pasar !oras de agona, porque por ordenes del coronel el !elic,ptero tendra que esperar unas !oras para arribar, por estrategia militar. 5orque no quera espantar al 7enemigo< si oan el ronroneo de los !elic,pteros. /a persecuci,n (ue in-til, camina8 mos y caminamos por todos los lados de la monta&a y no encontramos nada ni tuvimos otro en(rentamiento. /os guerrilleros desaparecieron y no deja8 ron rastro. .n el escuadr,n donde yo iba nos desviaron por unas laderas donde !aban algunos senderos que se perdan dentro de la monta&a. 5arece que por radio, otro escuadr,n pidi, re(uerzos porque !aba tenido combate o contacto con los guerri8lleros. )espu's de caminar bastante por la agreste monta&a, por (in llegamos a
24

una aldea, o mas bien lo que quedaba de la aldeas porque (ue arrasada por el escuadr,n de tropa que pas, antes por a!. +uando entramos a lo que (ue la aldea, ya no !aba nada que !acer, todo estaba destruido. .ra increble lo que mis ojos estaban viendo en ese momento. 5or dondequiera !aban cad*veres de !ombres, mujeres, ni&os, ancianos, con los rostros des(igu8rados, las cabezas destrozadas a culatazos, otros quemados. /os sem8brados todos mac!ucados y tirados por la tierra, los animales0 coc!es, c!uc!os, caballos, burros, estaban unos muertos otros vagando sin rumbo. aba que ver que desolaci,n mas espantosa la que !aban !ec!o los del ejercito. >a no pude mas, me dieron ganas de llorar y vomitar. 5ara disimular, me arrincon' por a! !aciendo como si estaba vomitando u orinando, pero en realidad estaba llorando. +omo no !aba nada que !acer all, nos ordenaron seguir adelante. .n8 tonces en el camino iba pensando en la terrible tragedia que estaba su(rien8do mi pueblo. No, no dije, esto no es posible. 9+omo es que !agan esto con nuestra gente; 9)onde est* )ios, que permite que se !aga esto; +uando vamos a la iglesia nos dicen 7no mataras<, 7amaos los unos a los otros< y...y...ya no pude mas mis lagrimas me a!ogaban y la mente se le nubl,. .n aquellas monta&as otrora gloriosas0 con su vegetaci,n verde y e6uberante, !abitada -nicamente por animales y p*jaros, !oy estaban deso8 ladas y perturbadas por la guerra. +ay, el manto l,brego de la noc!e y oscureci, las serranas, como querien8 do ocultar al mundo la sa&a de unos y la tragedia de otros, y todo el su(ri8
25

miento y el dolor !umano. .l cielo llor, esa noc!e y retumb, de coraje0 primero cayeron unas gotas de lluvia despu's se dej, venir un (uerte a aguacero con rel*mpagos y truenos. .sa noc!e dormimos en la monta&a regados y tirados como trozos de le&a, cubiertos con nuestra capas impermeables. .l siguiente da ama8 neci, en calma con un sol brillante, como si nada !ubiera pasado el dia anterior. 5ero yo saba que en estos y otros lugares de la patria, una parte de sus !abitantes estaba su(riendo, persigui'ndose unos a otros, y mu8 riendo, porque !aba llegados el (antasma de la guerra, que s,lo trae desolaci,n y muerte. )espu's de unos das de incursiones en las monta&as y de pasar por aldeas, que quedaban arrasadas, y muerto sus !abitantes, los escuadrones de la muerte, as los cali(icaba yo, regresa8 mos al cuartel a descansar, a curar nuestras !eridas y reponernos. )urante ese perodo de tiempo no pas, nada en el cuartel, solamente la misma rutina de siempre. 5ero nosotros ya no 'ramos los mismos. Tramos m*s !ura&os, ya no nos comunic*bamos muc!o. #quella ale8gra y jovialidad desapareci,, ya ni nuestros apodos no decamos. > lo peor, era que nos entr, la descon8(ianza unos a otros. Nos pareca que nuestros compa&eros de cuadra y !asta de litera era una oreja, un delator. 5ara mi s,lo Miguel era mi mejor amigo y el -nico en quien poda con(iar, lo mismo 'l conmigo. /os entrenamientos, eran cada vez mas riguroso y severos, y en las !oras de clase te,rica, nos daban la lavada de cerebro. Nos inculcaban, que deberamos ser m*s crueles con el enemigo, que !ici'ramos esto o lo otro

Opor supuesto, cosas !orrorosas que no me atrevo ni a decirP, que arras*ramos todo, con balas y (uego o con lo que (uera, y que no dej*ramos ninguna persona viva, porque era la orden del presidente y del ejercito, cuyo lema era0 TIERRA ARRASA-DA. Mientras nosotros estabamos acuar8 telados, otros nos sustituan en los (rentes. +uando ellos regresaban vol8 vamos a ir nosotros. # mi me vol8 vieron a mandar con otro contingente de tropa al noroccidente del pas. /as mismas ,rdenes, las mismas t*cticas, la misma crueldad en el combate, y matar...matar a indgenas y guerri8 lleros era nuestra meta. Bajo esas circunstancias, la vida en campa&a y en el (rente se !aca miserable, porque busc*bamos a un enemigo casi invi8 sible, y estabamos e6puestos a que nos emboscaran y morir como ratas. 5or eso siempre tenamos que estar muy alertas. 5as*bamos das en las monta&as, mal comidos, durmiendo en la intemperie, aguantando lluvia, sol ardiente en el da y (ro congelante en las noc!es. /a inteligencia militar saba que por a! se escondan los guerrilleros, y que encontraban ayuda y re(uerzos en las aldeas de los nativos. 5or eso !aba que seguir con la operaci,n 7escoba y tierra arrasada.< /a desolaci,n y el e6ter8minio de indgenas, era la meta de los militares, porque cumpla dos (ines0 uno era que no !ubiera nadie que ayudara a la insurgencia, el otro era acabar con los mayas. > esas eran ordenes superiores, que los je(es secundarios cumplan con sadismo. .n consecuencia, la su(rida raza maya, estaba como en medio de un emparedado, porque el ejercito reclu8 taba s,lo gente indgena para la tropa y la izquierda los reclutaba como
26

milicianos. 5or consiguiente, por un lado estaban los guerrilleros que les e6igan comida, colaborar y participar en la guerrilla, por el otro lado estaba el bien comido y entrenado ejercito, con todos a sus (avor, para que los soldados indgenas mataran y e6termi8 naran a sus propios !ermanos. .sa era la triste realidad del su(rido pueblo maya. /o que ellos no saban era que los militares los usaban para coman8 dos de c!oque y e6terminio, y para mantener el sistema ancestral de e6plotaci,n en bene(icio de la oligar8 qua y los altos je(es militares, que tambi'n ya eran ricos. > la izquierda les deca que era para de(ender sus interese, tomar el poder, y !acer un cambio radical. 5ero lo ir,nica era que, los altos je(es guerrilleros tam8bi'n eran ladinos, igual que los je(es militares y polticos en el poder. 5or consiguiente, los je(es guerrilleros de la izquierda, como los oligarcas de la derec!a, con los militares a sus servicio, los usan como 7tontos -tiles<, porque cualquiera que est' en el poder se olvidan de ellos, y siempre los seguir*n usando y e6plotando para su provec!o0 sirvi'ndose de ellos como mano de obra barata, y en sus juegos polticos, como masas votantes. 5or eso pienso yo, deca Santiago, que la salvaci,n est* en la educaci,n primaria y superior que se le debe dar al pueblo maya. .n las siguientes operaciones, andu8 vimos de un lado para otro, seg-n donde nos mandaban. 5asamos ba8 rrancos, ros y riac!uelos, subimos monta&a tupidas de vegetaci,n y atravesamos peque&os valles descam8 pados, llenos de sembrados de milpa, y !acamos lo que nos ordenaban, que para que contarlo, ya no tengo valor para decirlo, pero cualquiera se los imagina. )urante ese tiempo (ui

observando el movimiento de la tropa, los lugares por donde ya !aban pasado, que era (*cil de reconocer por los estragos que !aban dejado. .n una de las incursiones nos mandaron a un lugar mas cerca de la (rontera, porque como era operaci,n 7escoba< bamos barriendo la zona. > segu8amos caminando bajo la lluvia, bajo el sol ardiente y bajo el peso de las armas, y en nuestra espalda, la moc!ila de provisiones. 5ero, para mi, pesaban m*s mis temores y mis angustias. .sa vez, me pareci, mas (amiliar el territorio, porque yo !aba estado muc!as veces por esos rumbos en varios viajes que !aba !ec!o con mi pap*, buscando mimbre para vender, y animales para cazar y comer. .ntonces calcul' que mi aldea no deba de esta muy lejos. .l coraz,n me empez, a latir mas aceleradamente y cierto mal aguero me acec!aba. .ntonces invoqu' otra vez a )ios y dije0 1 ay )ios, )ios mo, ojal* que todava no !ayan pasado por mi aldea3 Siquiera nosotros pas*ramos por a! antes que la destruyan y pudiera ir a ver a mi (amilia y decirles que estoy vivo y que ellos se escondan o que !uyan, que se vayan a donde puedan, para que no los maten y se salven de tener la misma suerte de las dem*s gentes de las otras aldeas donde !e visto correr la sangre, y desaparecer todo de la (as de la tierra. 5or la tarde nos (uimos apro6i8 mando donde !aban se&ales de seres !umanos. .l ambiente estaba impreg8 nado de !umo. # primera vista yo cre que era el !umo de los ranc!os de la aldea. 5ero el !umo no era natural, y un !edor nauseabundo se senta, como carne quemada o podrida. Nos mir*8 bamos unos a otros con incerti8 dumbre, pero nadie !ablaba, no pod8
27

amos !ablar, nos estaba pro!ibido. Seguamos apro6im*ndonos, pasando por sembrados de milpa, donde se miraba que !ace poco la !aban trabajado, pero a!ora estaba botado y destrozado. # medida que nos acercamos m*s, ya no tuve duda que estabamos entrando a la aldea donde yo nac, crec y viv los a&os de mi temprana juventud. /o que vi, me dio un c!oque tremendo que mi mente se enturbi, y no saba si era realidad o estaba so&ando, o viendo visiones. .ntre m*s caminaba m*s me entraba la duda de si estaba loco o borrac!o. 1:ue susto por )ios santo3, cuando comprob', a pesar de los destrozos, que mi aldea !aba sido arrasada y incendiada. .mpec' a buscar por todos lados para ver si encontraba cad*veres donde estuvieran mis (amiliares, pero no encontr' a ninguno. aban algunos cad*veres, pero eran irreconocibles, porque estaban totalmente quemados. S,lo carne asada y !uesos quemados se miraban. :ue pas, con los otros, s,lo )ios lo saba. > esa era mi gran inc,gnita. +orr a buscar a donde !aba estado mi casa, pero ni se&as de nada, porque todo !aba sido arrasado por el (uego. Me ocult', para que no me vieran, detr*s unos escombros, !aciendo como si buscaba algo y comenc' a llorar como un ni&o. Me preguntaba... 9y mi casa, mis pap*s, mis !ermanos !ermanas, 5etronila mi novia, y mi perro, d,nde est*n...; 9),nde est*n, se&or; 9:u' se !icieron...; 9.star*n muertos, quemados, enterrados o !u8 yeron a tiempo; Todo ese tropel de preguntas y dudas se me agolpaban en la cabeza. :uera seguir buscando, desenterrar cad*veres, porque se miraba que reci'n !aban abierto (osas y vueltos a tapar, pero no sabia donde estaban enterrados y, adem*s estaba

e6tenuado que apenas me poda mover. Segu llorando y llorando, en silencio, sin importarme ya nada. Si me matan a!ora, que me maten me deca. )eseaba morir, deseaba que all me mataran de una vez, !asta pens' dispararme yo mismo, pero recapacit' con la esperanza de que tal vez estuvieran vivos, o al menos alguno de ellos4 adem*s, 9qui'n me podra matar o consolar, en esos momentos de supremo dolor; No s' cuantos minutos o tal vez !oras pasaron, desde que qued' sentado entre unos escombros en estado de inconsciencia. Tampoco o cuando el teniente ordeno marc!a a delante. Ni el teniente ni los dem*s notaron que yo no los segua, quiz*s por el miedo de ser emboscados y vengados por la matanza que sus compa&eros dejaron !ec!o, o por el apresuramientos de salir de ese nau8 seabundo y miserable lugar en cuanto antes. 5oco a poco me (ui reponiendo, me limpi' las lagrimas y cuando me di cuenta estaba completamente solo en mi escondite. Me asust' y me dio muc!o miedo por las consecuencias que me poda traer. 9> a!ora qu' !ago; pens'. 5ero a(ortunadamente mi mente volvi, a (uncionar normal8mente y me qued' pensando un momento. 9:u' pas,; Me pregun8taba. 95ara d,nde se !abr*n ido; 5arece que ya est*n lejos porque no oiga nada. Sal de mi re(ugio y vi para todos lados. /a aldea estaba desolada, silenciosa como un cementerio. .n eso me acord' de mis secretos planes0 7si alguna vez puedo desertar de este maldito ej'rcito, no titubear' en !acerlo<, era lo que !aba pensado. .sta es mi gran oportunidad0 7yo me voy a la mierda, si me encuentran y me matan, que me
28

meten<, me dije0 y sin pensarlo m*s, decido emprend la marc!a, pero no por el camino que siguieron los dem*s, sino por el lado opuesto0 por barrancos y laderas donde no !aba caminos, s,lo monta&a tupida. +amin' lo m*s r*pido que poda, procurando no dejar !ue8 llas ni ramas desgajadas, como nos !aban ense&ado, y a cada ratos vol8 teaba a ver para atr*s si no me venan siguiendo. .l miedo a que me siguie8 ran o me dispararan me atormentaba. 5ara darme *nimo, me repeta, 7esta es mi oportunidad, no debo desper8 diciarla, yo conozco estos lugares y s' por donde me dirijo, s' donde escon8 derme. Si logro sacar ventaja, no me van a encontrar.< 5ero luego se me vino en mente que !acer con el arma que aun llevaba, la moc!ila y el uni(orme que me delatara en cual8 quier momento. .ra peligroso seguir as0 lo mismo si me topaba con la tropa o con los guerrilleros, no tendra salvaci,n. 5ero a!ora no puedo dete8 nerme, tengo que seguir caminando, mientras pienso que de debo !acer... ya s'...<, un pensamiento me ilumin, la mente. 7>o s' por donde !ay otras aldeas donde tal vez no !an llegado las tropas a desbastar< Trat' de ordenar mis pensamiento de la mejor manera, para no o(uscarme por el miedo. 7/o primero que tengo que !acer<, pens', 7es dejar escondido el (usil y el equipo, en alg-n !oyo, barranco o donde sea di(cil que lo encuentren. > cuando ya vaya llegan8do a un casero me quito el uni(orme y, aunque sea en calzoncillos y playera me apro6imo. +omo se la lengua, les !ablo en nuestra lengua y les e6plico la situaci,n en que me encuentro. >a estando a!, les pido que me proporcionen alguna ropa de paisano, caites y un morral con comida para poder continuar !uyendo !asta alcanzar la (rontera, que es el lugar

seguro a donde siempre !e pensado dirigirme y encontrar salvaci,n.< Mientras caminaba agazapado en los matorrales como un condenado (ugitivo, por esas monta&as llenas de verdor y aroma a e6uberante vege8 taci,n, iba pensando sobre mis duros das en el cuartel y las e6periencias que acababa de vivir. .stos aconte8 cimientos tan tristes que !e tenido que ver y vivir, para m, es como si !ubiera vivido cien a&os, en un mundo desconocido. Me acordaba de mi aldea, de mis padres, de mis !erma8nos, de 5etronila y, 1ay3 9:u' (ue de mi pobre perro, tambi'n; Me parece sentir el olor de los maizales, de las (rutas que penden de las ramas de los *rboles, de la sutil !umedad de la monta&a y el sonido de las piedras del riac!uelo, quienes (ueron mis compa8&eros en esos dic!osos das, antes de esta desgraciada guerra que est* acabando con nosotros los indgenas. Me preguntaba una y otra vez, por qu' nos llevaron de nuestras aldeas, para ense&arnos a destruirlas y a matar a nuestros !ermanos, nosotros no sabamos cual era el pleito de ellos. #unque a!ora me lo pregunto mil veces, mil veces no tengo respuesta que sea valedera para tanto dolor. Tambi'n, me pregunto cuantos San8 tiagos !ubo en mi regimiento, o en todo el ejercito. S,lo puedo concluir que todos (uimos vctimas de este remolino in!umano y destructor, para los sedientos de poder, o los sedientos de justicia. /a suerte me ayud,, antes de oscurecer, encontr' una casa perdida en la monta&a. #l verme llegar, sus moradores al principio descon(iaron, pero como les !able en lengua, se les (ue el susto y me acogieron en su ranc!o. .sa noc!e tuve tiempo de
29

contarles todos lo que me !aba pasado, y lo peor, el desconocimiento total del paradero de mi (amilia. .n nuestra raza, no somos !ip,critas4 ellos no trataron de darme (alsos consuelos, porque saban la realidad de lo que estaba pasando en nuestra patria, y me dijeron que lo m*s probable era que mis (amiliares (ueron masacrado, quemados y desapareci8dos. +omo lloraban esa !umilde gente cuando escuc!aron mi tr*gica !istoria. Me dieron lo que pudieron en ropa y comida para continuar mi !uida. >a vestido de paisano y con algunas pro8 visiones, bien de madrugada, cuando todava no se despeda la noc!e y millones de estrellas iluminaban el cosmos, me desped de ellos d*ndoles las m*s in(initas gracias, sal del ranc!o y (ui caminando rumbo a la (rontera. No sin muc!os trabajos y sustos, por (in alcance mi meta. > as (ue como desaparec para siempre. Nadie sabe !asta !ora, para donde me (ui, ni que suerte corr. ... asta que...ese ser* la siguiente !istoria. CAPITULO VI /a 2rganizaci,n Maya "uatemal8 teca, con sede social en Seattle Uas!ington, .stados ?nidos, recibi, una invitaci,n para que dos personas de nuestra organizaci,n asistieran como delegados a un congreso del 5ueblo Maya en el .6terior, que se llevara a cabo en la ciudad de +!icago de los .stados ?nidos. Bartolo SajDib, un maya que (ue activista en la parte logstica, en tiempos di(ciles en la luc!a armada por la justicia social, y yo, #ndr's +!aj, que nada tuve que ver en el con(licto armado, (uimos nombrados para asistir como representantes de nuestra organizaci,n. Bartolo SajDib ya saba

quienes eran las personas que nos iban a recibir y dar aloja8miento en +!icago, porque se cono8cieron el a&o anterior cuando se realiz, el +ongreso del 5ueblo Maya en .6terior, en un lugar de +ali(ornia. +uando llegamos al aeropuerto de +!icago nos estaban esperando dos j,venes guatemaltecos de origen maya, pertenecientes a la organizaci,n 7?tus! Mayab< de +!icago, que quiere decir Ceto&o Maya. )espu's de los saludos, y mi presentaci,n como nuevo miembro que era, nos ayudaron con nuestra maletas a salir del aeropuerto y nos llevaron al parqueo donde tenan estacionado sus carros para llevarnos. )urante el trayecto al parqueo nos dijeron que mi amigo y yo tenamos que viajar separados, uno con cada uno de ellos, porque nos iban a llevar a !ospe8darnos a casas di(erentes, por motivo que !aban m*s delegados que ya !aban llegado y otros que estaban por llegar y la organizaci,n que ellos tenan ya !aban dispuesto como iban a distribuir a los !u'spedes en las casas de ellos. 5or consiguiente, a mi me llev, un joven que dijo llamarse Nos', y me dijo que me iba a lleva a la casa de sus padres a !ospedarme. )espu's de caminar largo rato y por autopistas y muc!as calles y avenidas de la gran ciudad de +!icago, que yo admiraba, por se la primera vez que la visitaba, llegamos a la casa donde 'l y su (amilia vivan. Su se&or padre sali, a encontrarnos, y result, ser de lo m*s amable y agradable. 75ase adelante, 'sta es su casa, aqu lo vamos a acomodar. No se preocupe de nada, porque aqu le vamos a dar aloja8 miento y comida por el tiempo que usted quiera, y nosotros lo vamos a llevar al lugar donde va ser el +ongreso Maya.<

7Muc!as gracias don, mi nombre es #ndr's +!aj<, le dije par presentarme. 7>o me llamo 5ablo 5ascual. 5ero pase adelante acom,dese, este es su cuarto, y aqu esta el ba&o, aqu la sala y 'ste es el comedor< .ntr' al cuarto que me dieron para acomodarme. Cealmente, la casa y las !abitaciones, estaban bien amuebladas con todos lo necesario, y !asta con algunos lujitos, como se acostumbra en los .stados ?nidos. >a adentro me qued' pensando y me vino la duda de cual seria su apellido y porque no me lo dijo, pero lo resolv dici'ndome que por de pronto eso no tena impor8 tancia y que m*s tarde lo averiguara. /a (amilia de don 5ablo eran seis0 'l, su esposa, dos !ijos j,venes solteros, un ni&o de $Q, que era el -nico que naci, en los .stados ?nidos, una !ija, que era la mayor y estaba casada con un americano. No me cupo la menor duda que eran guatemaltecos de origen maya. :u' c,mo y por qu' (ueron a dar a +!icago, s,lo )ios y ellos lo saban, todava no era oportuno !acer preguntas. )on 5ablo era un se&or de mediana edad, di(cil de calcular sus a&os de vida, de talla mediana, moreno claro, pelo aun negro y grueso, ojos peque&os y barbilampi&o, su rostro marc!ito denotaba un pasado duro y su(rido. )on 5ablo y sus !ijos !ablaban Kanjobal, el espa&ol y algo de ingles, pero su esposa no pudo !ablar conmigo porque no !ablaba ni espa&ol ni ingles, s,lo Kanjobal. Su esposo o sus !ijos le servan de interprete, para comunicarse con otros. M*s tarde me di cuenta que !aban otras se&oras, de los numerosos Mayas8Kanjobales que radicaban en +!icago, que tambi'n s,lo su idioma nativo !ablaban.

30

/a con(erencia del 5ueblo Maya en el .6terior (ue todo un '6ito, dur, dos das, que (ueron s*bado y domin8go. .l primer da de presentaci,n y apertura de la asamblea, (ue muy vistoso y sorpresivo, porque en primer lugar, casi todos los asistentes, !ombres y mujeres, llevaban puesto traje tpicos de di(erentes regiones de "uatemala. Mi compa&ero y yo no sabamos ese detalle, y nos presenta8mos con nuestra ropa corriente. /a otra novedad (ue que antes de proceder a discutir los puntos de la agenda, se realizo un Cito Maya, llevado a cabo por... 1o!, sorpresa para mi3, un verdadero sacerdote Maya8Kanjobal, que dijo llamarse 5edro Vicente. /a ceremonia maya me record, las que yo !aba visto en mi ni&ez en 2lintepeque, municipio de :uetzaltenango, cuando particip' en una tradicional danza de Mejicanos, que se realiza cada a&o, junto con otras danzas tpicas, para la (iesta patronal. .l rito de +!icago se !izo alrededor de una !oguera donde se quemaba el copal-pom y otras resinas arom*ticas, con muc!as candelas gruesas y delgadas de di(erentes colores. #lgunas de las candelas gruesas estaban encendidas con sus llamas titilantes y c!orreando lagrimas de para(ina derretida por sus costados. .l contorno de la !oguera estaba decorados con abundantes p'talos de (lores y aparte !aban unos (loreros con lindas (lores. +on un incensario de barro en la mano, que contena carb,n ardiendo sobre la que el sacerdote iba ec!ando resinas arom*8ticas, daba vueltas al rededor de la !oguera meci'ndolo para ir espar8ciendo el !umo por todos lados, y pronunciando una larga letana en su legua nativa. .n el rito tradicional se sacri(ica una paloma o un pollo y se riega su sangre sobre el (uego, seguido de otra letana en la lengua nativa, pero esta vez no se
31

porqu' omitieron ese detalle. /a ceremonia termin, con una danza de el sacer8dote maya, que era don 5edro Vicente, su esposa y sus ayudantes, !ombres y mujeres, amenizado con m-sica de marimba, cuando !ay, pero esta vez (ue un radio y un casete. )espu's del rito Maya se procedi, a inaugurar la asamblea. 5rimero !icieron su presentaci,n los delegados que llegaron de otras ciudades de los .stados ?nidos y de el +anad*, que en conjunto 'ramos como una vein8tena. )espu's los participantes locales que eran los m*s numerosos, de los cuales !aban varias (amilias Kanjo8bales, del :uic!' y de otras etnias del Norte y el 2ccidente de "uatemala. # continuaci,n se procedi, a desarrollar los puntos de la agenda, que dur, todo el da. .n el receso de medio da, sirvieron comida tpica guatemalteca que las mujeres se encargaron de prepara, lo cual nos !izo sentir como si estuvi'ramos en "uatemala. .l siguiente da, que (ue domingo, (ue otro da largo de trabaja. 5or la tarde, despu's que se termin, de desarrollar y discutir todos los puntos del programa y de tomar resoluciones, nos (uimos todos a clausurar la asamblea con una gran recepci,n en un sal,n social en otro lugar de +!icago. #ll estaban otros mayas de "uatemala, que no asistieron a la asamblea, y varios gringos y gringas, que parece que pertenecan a la congregaci,n que apoyaban a los re(ugiado del con(licto guatemalense. Nuevamente !ubieron discursos, in(ormes y agradecimientos a los par8 ticipantes. .se (estival nocturno del pueblo maya en +!icago (ue de lo m*s lindo y e6celente, porque !ubo diversos eventos, por ejemplo0 Bien

organizados en el gran sal,n !aban varios estantes y mesas donde se e6!iban y se vendan una gran variedad ropa, trajes tpicos y toda clase de artesanas tradicionales del mundo mayas "uatemalense. Tambi'n varias se&oritas mayas se pusieron y dieron una e6!ibici,n de perrajes y trajes de distintas regiones donde !abitan los mayas de "uatemala. #dem*s, se vendieron n-meros para ri(ar trajes, perrajes y otros objetos tpicos. 5ero casi todos (ueron ganados por la gente americana porque ellos (ueron los que m*s n-meros compraron. 5ero eso no era todo, porque tambi'n se vendi, comida tpica guatemalteca, tales como c!uc!itos, pac!es, tamales, tostadas, (rijoles, carne asada, verduras preparadas, atol de maz, (rescos, ca(', te, y otras variedades de las comidas y bebidas tpicas de la lejana patria. Todo el evento (ue amenizado por un conjunto de marimba, que no s' como se lo llevaron de "uatemala a +!icago porque era grande y (ormal, como las que tocan en las (iestas en "uatemala. .ntre los ejecutantes de la marimba estaban don 5ablo y sus !ijos, incluyendo la !ija, que tocaba los bajos y, el ni&o que tocaba la batera. +asi s,lo sones tocaban, que es la m-sica aut,ctona de "uatemala. > lo bueno (ue que despu's de la cena casi toda la concurrencia, incluyendo los gringos, empezaron bailar los sones. /os gringos y gringas, al principio, no saban como se bailaban los sones, pero vi'ndonos a nosotros nos imitaban y todo el mundo estaba (eliz, !asta que termin, la (iesta como a las dos de la de la ma&ana, del da lunes.
32

# mi en lo personal, lo que me dej, esos dias de con(erencia y la (iesta, (ue que !ice amistad con una guapa se&ora maya muy activa, originaria del :uic!', que se llamaba Cosa. .lla (ue activista y lder maya en "uatemala, y a!ora era participante y dirigente la organizaci,n maya en +!icago, 7?tus! Mayab.< O.l Cetonio MayaP .ra viuda, me cont, que su esposo era guerrillero (ue capturado y nunca mas supo de 'l, pero que no cabe duda que corri, la misma suerte de otros que despu's de ser torturados cruelmente, los mataban y lo enterra8ban en cementerios clandestinos. 7)espu's que mi marido desapareci,< me relato, 7tom' parte de la organizaci,n Madres y Viudas de los miles de !ombres desaparecidos, y organizamos varias mani(estaciones, pidiendo el aparecimiento de nuestros !ijos y esposos, y que cesara la persecuci,n y desaparici,n de nues8 tros seres queridos. Tambi'n pas' a ser activista y lder de la luc!a por la reivindicaci,n social de "uatemala, y por todo eso empezaron a perse8 guirme las (uerzas de represi,n, con la intenci,n de capt-rame. >a capturada, probablemente me violaran una mon8 t,n de militares, despu's vendran las torturas !asta matarme, porque eso lo que les !aba pasado a otras compa8 &eras de luc!a. 5or consiguiente, tuve que escon8 derme4 me cambi' de nombre y tambi'n de trajes tpicos, para que no me reconocieran, y me trasladaba de un pueblo a otro, para eludir la perse8 cuci,n. .ntonces aprovec!aba para reunir a la gente en las iglesias, y les !aca conciencia, para que se orga8 nizaran y luc!aran para !acerle (rente a la persecuci,n y e6termino que estaba !aciendo el ejercito al pueblo maya. .staba escondida en casa de unas

religiosas, y viendo que ya era imposible seguir ocult*ndome, porque la inteligencia militar estaba contro8 lando muy cerca mis movimientos, las 7madres< me ayudaron y me (acilitaron la salida de "uatemala, y me (ui a re(ugiar en los asentamientos para lo desplazados y re(ugiados de "uatemala, que M'6ico proporcio8 naba en su territorio en el estado de +!iapas. 7Mas tarde, con ayuda de otras religiosas, y de un amigo que conoc en los re(ugios de M'6ico, que tena otro nombre pero que tambi'n por conveniencia se lo cambi,, y que ya viva en +!icago, me vine para esta ciudad. .n "uatemala dej' a mi madre al cuidado de mis tres !ijos<. 7#!ora<, dijo con un suspiro de alivio, 7gracias a )ios, ya estoy a salvo en este bendito pas, y estable, porque trabajo en una (abrica de repuestos de autom,viles, y puedo mandarles dine8ro a mi (amilia.< Mas tarde, )on 5ablo me cont, que 'l ayud, a Cosa a venirse a +!icago y le consigui, trabajo en la misma (abrica donde 'l trabajaba. 7.s una mujer muy inteligente y buena para trabajar<, deca don 5ablo, 7porque al principio llegaba todava con su corte envuelto que usaba en "uatemala, pero en la (abrica se pona un overol y trababa como un !ombre manejando maquinas<. # mi, en realidad, me simpatiz, la joven se&ora, porque era atractiva, y por su gloriosa y la vez triste !istoria. /e mani(est' mis sentimientos de sim8 pata !acia ella, y le ped que nos intercambiamos n-meros tele(,nicos para seguirnos comunicando. Nuestra relaci,n amorosa se !izo evidente, y yo le declar' mi amor. .lla me corresponda, y me dijo que yo le simpatizaba tambi'n, y que por ser los
33

dos solitarios, le gustara unir nuestros destinos. 5ero !aban unos problemas muy di(ciles de salvar. 5rimero, dijo0 <mi madre es diab'tica y no quiero darle preocupaciones, cuando sepa mis relaciones con usted, segundo, tengo que sostener tres !ijos a-n en edad escolar, y tercero, al casarme o unirme con usted, tendra que dejar mi trabaja de +!icago, y, si me voy a Seatllte donde usted esta, di(cilmente encontrara otro trabajo igual como el que tengo4 y usted, tambi'n, posiblemente le sera di(cil dejar Seattle y venirse para ac*<. 5ara mi no sera muy di(cil irme para +!icago, y sacri(icarme por ella, pero ella me dej, entrever que no estaba muy dispuesta a contraer com8 promiso. >o segu insistiendo pero ella no me daba ninguna esperanza. >, as, un vez m*s se es(um, una opor8 tunidad de acabar con mi soledad. .l lunes, la mayora de delegados se (ueron de regreso a su estados de origen. )on 5ablo me dijo que si yo poda y quera, que me quedara unos das m*s en su casa, para que (uera a conocer la ciudad. +omo yo no tenia compromiso de trabajo esa semana, no me !ice de rogar. )on 5ablo (ue tan amable que pidi, permiso en su trabajo para salir conmigo. 7:uiero que vayamos a la Biblioteca Ne@berry de +!icago donde est* el original del 5opol Uuj, a ver si nos lo prestan para verlo< me anunci,. 7+on muc!o gusto< le respond entu8 siasmado, 7eso sera e6celente, pues yo no saba si aqu en +!icago se encuen8 tra dic!o libro<. 88.l 5opol Uuj, es el libro Maya, que (ue descubierto y traducido al castellano

por el padre Gray Grancisco Vimenes en Santo Tom*s +!uil*, !oy +l!ic!icastenango88. .ntonces don 5ablo llam, a otro amigo, que viva en +!icago, y 'l sabia que tampoco trabajaba ese da, para que nos acom8 pa&ara a visitar la biblioteca Ne@berry, y darle un vistazo al 5opol Uuj. +uando llegamos y preguntamos si podamos ver el 5opol Uuj, nos dijeron que el original no estaba al alcance del publico y que s,lo se podan ver unas copias de dic!o libro. 5ara no quedar (rustrados se me ocurri, una idea y les e6pliqu' que nosotros 'ramos Mayas "uatemal8 tecos, y que nos interesaba ver el libro, para !ablar de eso en una asamblea del 5ueblo Maya en el .6terior, cuya sede era la ciudad de +!icago. .so (ue una estrategia para tener una buena raz,n, porque la asamblea ya !aba (inalizado y no discutimos nada sobre el 5opol Uuj. +omo lo gringos son de buena (e, y al ver nuestras (iguras que se notaba a la legua que 'ramos mayas, nos creyeron. .ntonces nos pidieron nuestras identi(icaci,n y nos !icieron llenar unos papeles. .speramos un rato en lo que (ueron a veri(icar o a consultar al je(e. +uando regres, el que nos atenda, nos dijo que todo estaba en orden pero que solamente dos personas podamos entrar al sal,n y a una cabina de vidrio, donde podamos ver el libro. icimos una r*pida consulta entre los tres y qued, decidido que )on 5alo y yo, seramos los que entr*ramos. Nos sentaron dentro del apartado de vidrio a esperar que nos trajeran el libro. # los pocos minutos vena un bibliotecario, que pareca un ac,lito de iglesia trayendo en su manos la Biblia, sobre un atril (orrado de terciopelo rojo. +uando entr, a la cabina puso con muc!o cuidado el atril con el libro sobre la mesa. Nos dio dos pares de guantes blancos para que nos lo pusi'ramos y nos dijo que tuvi'ramos muc!o cuidado al (oliar el libro porque era muy antiguo
34

72Day, @e understand, donJt @orry, @e @ill taDe care o( it< le dije, en ingl's O no se preocupe lo trata8remos con cuidadoP, y empezamos a e6aminar y ver el libro. 5ero estaba muy di(cil leerlo porque la tinta que uso el padre Vimenes, ya estaba muy deste&ida y apenas se miraban las letras. +omo les dijimos que bamos a un estudio del libro, tambi'n nos llevaron otra copias m*s moderna en lengua :uic!' y en espa&ol. +uando e6amin' la copia tan ntida, escrita en quic!' y a su lado la traducciones en +astellano, me lleve la gran sorpresa porque (ue editada en una imprenta de "uatemala. +ono no queramos !acer un estudio minucioso y serio del libro, s,lo ojea8 mos unos (olios y lo entregamos de vuelta. Nuestra gran satis(acci,n, de don 5ablo y yo, (ue que tuvimos el privilegio de tener en nuestra manos y de ojear el original, (amosos y -nico libro de nuestros antepasados mayas, el 5252/ U?N. CAPITULO VII MI ORTUITO ENCUENTRO CON EL RECLUTA 5or las noc!es, don 5ablo y yo nos qued*bamos platicando !asta muy tarde, sobre varios temas, pero yo estaba curioso por saber algo sobre su pasada vida, de como y porque !aba llegado a +!icago, y cual era su ape8 llido, que me dej, con duda cuando se present,. )on 5ablo se le notaba que era muy listo. .ra un !ombre e6itoso, y tena un nivel de vida con(ortable. Vivan en casa propia de puro ladrillo, como la mayora de casas en +!icago, y que son algo antiguas, de dos niveles,

s,tano y garaje. .l interior de la casa estaba bien amueblada, y decorada con cuadros, y artesanas de "uatemala. ?no de sus !ijos trabajaba en decoraci,n de viviendas y trasla8daba sus conocimientos a la casa de sus padres. .l jardn y el interior de la casa estaba llena plantas y (lores, y una pecera grande con peces de di(erentes tama&os y colores. Me cont, que la casa a-n la estaba pagando pero que ya poco le (altaba, y que se ayudaba a pagarla con la renta del apartamento del segundo nivel y, tambi'n con la renta del s,tano donde viva su !ija con su c,nyuge. +uando le pregunt' cual era su apellido, me contesto0 7Mire don #ndr's, mi nombre y apellido de a!ora no son los verdaderos. 5or razones que no le puedo revelar, me los cambi', y es un secreto muy personal. 5ero, siguiendo la tradici,n de los Kanjobales, que usamos como apellido el nombre de nuestro padre o el del abuelo, yo adopte otro apellido, por eso mi apellido a!ora es 5ascual y me puse otro nombre.< .sa revelaci,n despert, m*s mi inter's por 'l, pero comprendiendo su reserva, mejor cambie de tema y le pregunte, 79y d,nde trabaja a!ora, don 5ablo; 75ues, desde que vine a +!icago, trabajo en una (abrica que !ace partes y repuestos para ve!culos. /a raz,n es porque cuando vine a aqu, me aloj' en la casa de un amigo y paisano que ya tenia m*s de un a&o de estar aqu. .l ya trabajaba en esa (abrica y !abl, por mi para que me dieran trabajo. # ese amigo le debo muc!o, porque tambi'n 'l (ue el que me mand, dinero para los pasajes de avi,n para venirnos. ?sted lo conoce, se llama Nuan 5astor y el (ue
35

quien nos acompa&, a la biblioteca de Ne@8berry, a ver el 5opol Uuj. #l principio me pusieron solamente a !ace la limpieza de varias secciones de la (abrica. 5ero poco a poco (ui apren8 diendo a manejar maquinas y me pusieron a trabajar en secciones de ensamble. +on los a&os (ui adiestr*n8 dome m*s !asta que llegu' a ser supervisor de maquinas, que es en lo que actualmente trabajo y gano bien. 5or eso pude comprar esta casa, que antes la alquil*bamos, pero supe que el due&o la venda, !abl' con 'l, !icimos trato y se la compr'.< /uego que me cont, eso, y viendo que ya !abamos entrado en m*s con(ianza, no me pude contener y volv a la carga. 79> como (ue que vino a +!icago, le cost, muc!as penas y trabajos;< le pregunt', porque saba que a s era siempre para los indocu8 mentados. :ued, callado por unos momentos, me mir, primero, despu's mir, para arriba, dio un largo suspiro y dijo0 7.s una larga y triste !istoria, usted. #s (ue como usted dice, primero nos cost, muc!as penas y sacri(icios, para atravesar el territorios mejicano y llegar a la (rontera con los .stados ?nidos. )espu's de pasar la (rontera, (ue otra odisea increble. 5or poco se mueren mis !ijos, que eran tres, el mas peque&o naci, aqu. +uando venamos atravesando el desierto se nos termino el agua y no tenamos nada que comer. S,lo )ios y con la ayuda de unas buenas personas logra8mos llegar con vida a una Misi,n de religiosas. #ll nos dieron alojamiento y comida, para que nos repusi'ramos, porque venamos !ec!os unos cad*8veres. )esde all llam' a +!icago y !abl' con mi amigo, con quienes nos conocimos

all* en los asentimientos para re(ugiados de M'6ico. Tl, su mujer y sus dos !ijos se !aban venido antes, y ya estaban establecidos aqu en +!icago. >a con los pasajes de avi,n, que el amigo nos mand, y con otro poco de ayuda que nos dio la Misi,n, nos (ue (*cil llegar !asta aqu, donde tambi'n recibimos ayuda de varias personas.< asta all parece que quera terminar su !istoria don 5ablo, pero yo tena la intuici,n que !aba algo m*s que no se animaba a contarme. M*s a-n, con eso que sin darse cuenta, tal vez, mencion, los asentamientos para re(ugiados en M'6ico, m*s curiosidad me inquiet,. 5orque yo saba que en esos asentamientos vino a dar la gente que lograba !uir de las masacres que estaba !aciendo el ejercito en "uate8mala en tiempos de la "uerra +ivil. .ntonces, aprovec!' el momento, y d*ndole con(ianza, sin titubeos lo le !ice la siguiente pregunta. 75ero a!ora (alta que me cuente, 9cual (ue el motivo, Oese era el punto claveP y como !izo para pasar de "uatemala a los campos de re(ugiados en M'6ico;< Se volvi, a quedar callado, con la mirada perdida en la nada0 no se si recordando o cavilando si debera cont*rmelo o no, tal vez por ser un secreto que quera guardar para siem8 pre. 7Mire don #ndr's<, dijo con algo de inseguridad, 7mi salida de "uatemala (ue terrible, no se lo !e contado a nadie y ni quisiera contarlo, porque es un gran secreto que !e guardado por muc!os a&os aqu en mi coraz,n.<

7Si don 5ablo<, 88le argument'88<usted tiene raz,n de no !aber revelado a nadie esos secretos que guarda en su coraz,n, pero recuerde que esos acontecimientos (ueron !ace ya varios a&os, y a!ora usted y su (amilia ya est*n a salvo4 de aqu nadie los puede molestar o que corran alg-n riesgo. #dem*s, usted, de una u otra (orma tiene que desa!ogarse y revelarlo, para que no lo sigan lasti8 mando esas !eridas. Se qued, callado nuevamente, titubeando. )espu's de una larga pausa, ya resoluto, empez, a !ablar como consigo mismo, o como si estu8 viera en otro mundo. 7#ntes de venirme para los .stados ?nidos yo estaba con mi mujer y mis !ijos en un campamento de re(ugiados en +!iapas. #ll viv por unos a&os y trabajaba en (incas de por a!, en lo que !ubiera, en el corte de ca(', de ca&a y otras cosec!a o siembras agrcolas. Tambi'n all conoc a la que a!ora es mi esposa, ella era bien jovencita y muy c!ula, los dos 'ramos Kanjobales, de aldeas vecinas y !ablamos la misma lengua. .lla y su (amilia tambi'n se vieron obligados a !uir de la guerra y del e6termino a la raza maya que estaban !aciendo en nuestro pas. #ll en un campamento de M'6ico nos casamos, y pronto, en poco mas de tres a&os, ya tenamos tres, !ijos una mujer y dos varones.< #! !izo otra larga pausa, queriendo, tal vez, terminar su relato, pero parece que algo m*s tenia guardado en su interior, que le iba a e6plotar como bomba, si no me lo contaba, y continu,. 7>o tena otro nombre, no el que uso a!ora, pero por razones de seguridad me lo cambi'. /o interrump, porque no pude aguantar !asta que el me lo dijera y
36

porque ya me !aba contado las penas que paso para llegar !asta +!icago. > de improviso le !ice esta otra pre8 gunta. 79> como y porque se vino de su tierra, de su aldea; 9?sted tambi'n (ue de los que !uyo con su (amilia del genocidio, y se vino a re(ugiar en los campamentos de M'6ico;< .se era otro punto importante que deseaba saber. 5ero a! estuvo lo escabroso. 5ara qu' le !ice esa pregunta, porque dej, de !ablar y a mirar para el suelo. +uando por (in levanto la vista, de su peque&os ojos corran lagrimas. 72!, disculpe don 5ablo le dije, pero no es mi intenci,n molestarlo con sus recuerdos, tal vez son muy dolorosos y usted no los quiere contar.< 7S lo quiero contar don #ndr's. 5ero son secretos que !e guardado por muc!os a&os y me da miedo decirlos. Sin embargo, quisiera desa8!ogarme, porque esos tristes y amar8gos recuerdos me est*n torturando el alma. .sos acontecimientos (ueron espantosos y muy dolorosos, usted< y se secaba las lagrimas que seguan cay'ndole de sus peque&os ojos. /as !ora se nos (ueron y ya era tarde para irse a dormir. 7Sabe que, don #ndr's<, me dijo, porque ya no soportaba su pesar, ma&a cuando ya este mas tranquilo y con la mente mas (resca, se lo cuento, con todos los detalles, se lo prometo, de como y porque me vine de "uatemala a re(ugiarme a los asenta8mientos en M'6ico. /o que si le puedo decirle !oy, es que mi verda8dero nombre es Santiago Vicente<
37

> as (ue como en las siguientes noc!es, que no (ueron como 7/as Mil y ?na Noc!e de S!eresada<, me cont, la verdadera !istoria de su vida pasada, que es la !istoria de Santiago Vicente, el recluta, con que se comen8z, esta !istoria. EPILO!O )e su (amilia, su novia 5etronila y 5into, su perro, ya no supo nada, porque parece que nadie de la aldea sobrevivi,, para contar lo ocurrido. > por eso (ue que por muc!os a&os, despu's de la deserci,n del ejercito y de la desaparici,n de Santiago Vicente, nada se supo de 'l, ni de su (amilia, !asta !oy que el me lo revel,, y yo se lo cuento al lector en (orma de novela. /os nombres y los aconteci8mientos en esta novela no son todos reales, pero pudo !aberle sucedido a muc!os como a Santiago que estaban trabajando, con amor, la madre tierra, en los encantadores parajes de un lindo pas, cuando (ueron reclutados por el ejercito. CAPITULO VIII /a !istoria de una naci,n la !acen sus !abitantes que participan ya sea en (orma directo o indirecta en los sucesos que pasan a la !istoria. 5ero muc!as !istoriara personales pasan desapercibidas o nuca (ueron conta8 das. 5or ejemplos, la mayor parte de las tristes y tr*gicas !istorias que vivieron muc!os guatemaltecos, durante los mas de W= a&os que dur, el con(licto armado, en "uatemala, a quedado en la oscuridad. .sas inte8 resantes !istorias se perdieron porque ni el mismo sujeto, u otra persona, pudo escribirlas, y nada de esos tr*8

gicos acontecimientos que vivieron se !a relatado. 5ero para Bartolo SajDib, que sin querer vivi, una de esas tragedias de la guerra, puede ser rescatada del olvido, porque 'l me lo cont, cuando (uimos amigos, y compa&eros de la de la 2rganizaci,n Maya "uatemalteca de Seattle. #!ora que el tiempo !a pasado y las circunstancias son otras, quiero contarles quien era y cual es la !istoria Bartolo SajDib, Ole cambi' nombre, por razones obviasP Bortolo SajDib lo conoc cuando se (und, la 2rganizaci,n Maya "uate8 malteca en Seattle, porque 'l (ue uno de los (undadores de dic!a organi8 zaci,n. )e Seattle, dir' que es la ciudad mas grande e importante del estado de Uas!ington, en el Noroeste de los .stados ?nidos. Bartolo y yo 'ramos miembros de la directiva, por eso nos nombraron como represen8 tantes, de la 2M", para asistir a la asamblea. Mas adelante dar' in(orma8 ci,n acerca del objetivo y las acti8 vidades de nuestra organizaci,n. Bartolo era !ijo de un Maya :uic!' del municipio de 2lintepeque, del departamento de :uetzaltenango, que por razones econ,micas, se (ue a vivir y trabajar a la +osta Sur. .stando por a!, conoci, a una joven indgena de esa regi,n, se caso con la muc!ac!a y tuvieron varios !ijos, uno de ellos era Bartolo. )e la ni&ez de Bartolo no !ay nada importante que de contar, solamente que a pesar que era muy inteligente, no termin, la escuela primaria, porque tuvo que trabajar en las (aenas del campo, para ayudar a su padre al sostenimiento de la (amilia. .l padre de Bartolo, despu's de muc!os a&os de trabajo y con muc!os
38

sacri(icios compr, unas pocas cuerdas de tierra, cerca del pueblo donde vivan. #! construyo su casa y el resto de la tierra lo cultivaba, con maz y otros productos que se dan en clima c*lido. /a vida del campo aunque es dura pero es apacible y tranquila, y podan vivir sin di(icultad, con lo que la madre tierra les renda, y sus trabajos en las (incas. #s pasaron varios a&os y los !ijos iban aumen8tando y creciendo, !asta que comenz, el desbarajuste con las luc!as popu8lares, que se convirti, en una "uerra +ivil, y las cosas empezaron a cambiar. /os insurgentes combatan contra los militares, que sostenan a la oligarqua, y el sistema e6plotador de las masas campesinas. /a luc!a por la injusta distribuci,n de las tierras ('rtiles, y otras injusticias sociales, (ue tomando grandes proporciones y envolvi, a todo el pas. /os terra8tenientes lati(undistas, (ueron blanco de los guerrilleros, les quemaban sus cosec!as y le pedan impuestos de guerra. .ntonces, estos, pidieron pro8tecci,n al gobierno, pero el gobierno en ves de mandarle guardias de seguridad les mando tropas del ejercito para protegerlos. 5or esa raz,n, en las (incas !aban contin8 gentes de tropas cuidando las tierras de los lati(undistas. .l pre*mbulo anterior no es por !acer !istoria de la guarra, sino porque, por las consecuencias de esa situaci,n vino la desgracia de la (amilia SajDib. Todo comenz, as0 un tarde que don Tom*s, el padre de Bartolo, ya !aba regresado de sus (aenas en el campo, vio llegar a su casa a dos !ombres, que 'l saba que trabajaban en la (inca, que por desgracia, colindaba con su terreno.

7Buenas tardes, don< dijeron los dos !ombres, muy cort'smente. 7Venimos por parte de nuestro patr,n, el due&o de la (inca que colinda con sus terreno, a decirle que el patr,n quiere comprarle su terreno, para agrandar sus (inca, y a pregun8tarle, cuanto quiere.< )on Tom*s, qued, petri(icado de la sorpresa4 y cost, muc!o para que se repusiera del susto que le caus, la inesperada noticia. 75ues, miren, dganle a su patr,n que yo no estoy vendiendo mi tierra, ni pienso vendarla, porque es lo -nico que tengo para sostener a mi (amilia< <#!...bueno, se lo vamos a decir, porque a nosotros solamente nos dio el mandado y no sabemos nada<, dijeron los !ombres y se retiraron. )on Tom*s, qued, muy preo8 cupado, porque saba del poder, y el respaldo del gobierno que tenan los grandes terratenientes. 5asaron como dos o tres meses y no volvi, a ser molestado por el (inquero. .so crea don Tom*s...pero por desgracia no (ue as. #l los pocos meses, volvieron a llegar otros !ombres, ya no eran dos sino cuatro, esta vez, adem*s, dos eran ladinos de la ciudad. .sa vez ya no anduvieron con pre*mbulos ni cortesas. )e una vez le dijeron tajante0 7mir* vos, la tierra en que est*s, no es tuya sino de la (inca, y el (inquero ya puso una demanda en contra tuya para que le devolv*s la tierra. Nosotros somos abogados, y el due&o de la (inca nos present, papeles donde dice que esta tierra le pertenece la (inca. #ntes de que siguieran dici'ndole m*s sandeces los !ombre, 'l les dijo, 7no se&ores, est*n equivocados, yo
39

compr' esta tierra !ace ya varios a&os y tengo mis escrituras en orden, para comprobarlo< 7.nse&* tus escrituras a ver si es cierto< le dijeron casi amenazante. .l pobre don Tom*s temblando de (uria, (ue adentro y sac, dentro de un co(re las escrituras, y se las ense&o. Bueno, dijo uno de los dos !ombres ladinos, lo vamos a llevar para comprobar si es autentica, y si todo esta en orden, en el Cegistro de la 5ropiedad, y despu's te la traemos.< Sin decir mas, ni or las suplicas de don Tom*s para que no se llevaran sus escrituras, se (ueron seguidos por los otros dos !ombres que llevaban pistolas en la cintura. )on Tom*s (ue la (inca varias veces, a tratar de !ablar con el due&o, pero nuca lo encontr,, porque siempre estaba en la capital o en el e6tranjero. Gue al pueblo a poner su queja, pero no le resolvieron nada, porque le dijeron no !aba lugar a para !acer una demanda, por (alta de pruebas y testigos. /os que dijeron ser abogados del (inquero, nunca los volvi, a ver, ni saba como locali8zarlos. #s quedo todo, y con(iando en )ios, se quedo esperando que le trajeran sus escrituras de vuelta, que era su -nica prueba que tena. 5ero nunca se la trajeron, y su ya di(cil situaci,n llego !asta lo increble, porque dos meses m*s tarde, llegaron ya no unos, sino un mont,n de !ombres a desalojarlo de su casa a la (uerza, y el que los diriga, le dijo a don Tom*s que llevaba una orden de un juez, de desalojo, por usurpaci,n de tierras. .sa vez don Tom*s ya no pudo m*s y con mac!ete y palos empez, a golpea a unos de los !ombres y los

dej, !eridos. #l ver eso los dem*s se retiraron y se llevaron a los !eridos. .so (ue el acab,se de la vida tranquila de don Tom*s y su (amilia, porque al siguiente da 'l estaba trabajando en su milpa, cuando llegaron un grupo de soldados y unos judiciales, y lo (ueron a capturar, bajo la acusaci,n de usurpaci,n de tierras, subversivo, y criminal por !aber !erido a dos !ombres. +on las manos atadas !acia atr*s, a empujones y culatazos de (usil, lo metieron dentro de un ve!culo del ejercito y se lo llevaron. /a esposa y los !ijos daban gritos de angustia, suplicando que no se llevaran a su padre, pero de nada les vali,. /os das y las semanas pasaban y no se saba nada de don Tom*s4 preguntaron en las c*rceles, (ueron a la capital, y nada, nadie les daba raz,n a donde lo llevaron o que (ue de 'l. 5ero la desgracia no !aba terminado, para los SajDib, porque los sicarios de la (inca comenzaron a regar rumores que tambi'n iban a secuestras a la esposa de don Tom*s, y que iba correr la misma suerte de sus esposo, que nadie dudaba que era la muerte mas cruel que se pueda imaginar. Tambi'n, nadie dudaba que los !ombres del (inquero cumpliran sus amenazas, si no daba resultado que con el terror y el miedo, que !ara salir de la casa y del terreno a la esposa de don Sebasti*n y sus !ijos. #s se apoderara, con toda (acilidad el (inquero, del codiciado terreno, porque tena las escrituras en sus poder, y con la ayuda de los marrulleros abogados, (alsi(icaran la (irma de don Tom*s y (*cil le traspasaran la propiedad a su nombre. .sas eran las consecuencias de la guerra, en que los ricos y el ejercito sacaban ventaja del con(licto, y esa era la triste realidad de los pobres
40

campesinos, y de los indgenas. > no s,lo a!ora se daban esos casos, sino eso se !a venido !aciendo desde la colonia, y la independencia de "uatemala, en una u otra (orma. ay in(inidad de casos que lo comprue8ban. /a pobre se&ora, sin esperanza de encontrar a su marido, y bien asustada, por las amenazas, !izo lo que esperaba el (inquero0 abandon, la casa, sus tierras y la cosec!a y se (ue a ocultar donde sus (amiliares. # sus !ijos los reparti, entre los (amiliares de ella y de su esposo, primero porque no tenia con que mantenerlos, y segundo, para que no (ueran a caer en manos de las (uerzas de represi,n del gobierno, porque seguramente seran acusados de subversivos, para e6ter8minarlos, y as no quedara nadie que pudiera reclamar sus tierras usur8padas, mas tarde. #s (ue como Bartolo SajDib (ue a dar con un to, !ermano de su pap* que viva en la capital, y tenia un taller de sastrera, en la zona %, donde (abricaba c!umpas para los almacenes del centro. Bartolo ya era un joven adolescente, y pronto aprendi, el arte de la sastrera, y estuvo trabajando, y viviendo con su to. 5ero 'l no olvidaba, y qu' se le iba olvidar, la triste suerte de su (amilia, que se desintegr,, y no saba nada del paradero de sus padres, y sus !erma8 nos y !ermanas. Meditaba y sacaba conclusiones del triste destino de su raza. Segua pensado y se deca a si mismo0 eso no puede ser..., qu' injusticia la que !acen con nuestra gente...tiene que !aber una soluci,n, !ay que !acer algo para remediar esas injusticias...2dio y coraje, de no poder !ace nada, desgarraba su alma. /o que acabo de !acerlo rebelde, pero con causa, (ueron otros dos !ec!os de

prepotencia, que vio y e6periment,, de las (uerzas de represi,n. ?na m*s, (ue cuando su to se le ocurri, barrer el (rente de su taller, que como dije, se ubicaba en una de las laderas de la zona oc!o, cuyas calles eran de tierra. 5ues bien, cuando termin, de barrer !izo un mont,n con la tierra y la basura, puso la basura en una bolsa pl*stica, y la reuni, con la dem*s basura que pasaban recogiendo un cami,n, pero el mont,n de tierra, como no era basura, penso que sera bueno que con esa tierra rellenar un poco los innumerables !oyos que !aba en la calle. +on una pala recogi, la tierra, y empez, a rellenar los !oyos, en esas estaba cuando aparecieron dos policas uni(ormados, y, para m*s se&as eran ladinos. +uando lo vieron que el era un indgena, dijeron0 79> vos por qu' estas ec!ando basura en medio de la calle;< Tl bien sorprendido y asustado, porque ya sabia como era la conducta, abusiva y maligna de los chontes, les contest,, 7si no es basura, es tierra, la basura ya la lleve para adentro< 7Son babosadas, vos esta ensu8 ciando las calles. 9)onde vivs;< 75ues all no mas, en esa sastrera, que es ma< 7Vamos a ver tu sastrera< Se (ueron para la sastrera, y all vieron a otros operarios trabajando sobres las maquinas coser, bien atareado, incluyendo a Bartolo. /os policas ec!aron un vistazo a toda la sastrera, y despu's les pidieron los papeles a todos. +uando comprobaron que todos tenan papeles, e6cepto Bartolo, porque era menor de edad, pero tenia copia de su 5artida de Nacimiento, quedaron satis(ec!os, los
41

policas. 5ero..., no obstante, se quedaron viendo a las bonitas chumpas terminadas que colgaban de unos ganc!os. +ada uno de los dos polica escogi, la c!umpa que m*s les gustaba, y se lo llevaron, como si lo !ubieran comprado. 7.sto es para no llevarte preso por estar ec!ando basura en la calle<, dijeron con desvergonzado descaro, y desaparecieron por las calles como si nada !ubiera pasado. 1:u' cinismo la de estos desgraciados policas, dijo Bartolo, quisiera poder darles sus merecido. 5ero qu' poda !acer, y se dio cuenta de su impotencia y de la impotencia del su(rido pueblo pobre y aborigen de "uatemala, ante el poder absoluto de las autoridades, que ya no eran autoridades sino ladrones de los m*s desposedos. .l otro desa(ortunado encuentro con los policas lo su(ri, 'l mismo en las calles de la capital. Bartolo como ya !aba aprendido bien el o(icio de la sastrera, se le ocurri, !acerse no una c!umpa sino una sacola larga del mismo material impermeable de algunas c!umpas que all (abricaban. +omo era de estatura baja, la sacola le llegaba casi !asta las rodilla, y mas bien, pareca un abrigo o capa. ?n da que llevaba puesta la sacola porque estaba !aciendo (ro y lloviz8 nando, cuando en sentido contrario venan dos policas. )esde que lo vieron de lejos le ec!aron el ojo, por lo raro que se vea. +uando estuvieron (rente a Bartolo lo detuvieron, y lo tomaron como sospec!oso. 79:uien sos vos, ense&* tus papeles< le dijeron. Bartolo sin decir una palabra saco sus papeles, el cual ya era su

+'dula de Vecindad, porque ya !aba cumplido los $% a&os. /os policas lo revisaron bien, y como no !aba nada anormal se lo dieron de vuelta. 5ero....!e aqu otra vez se !izo mani(iesto la maldad de los policas que se sentan seguros e impunes por el respaldo que tenan del gobierno que andaba a la caza de guerrilleros y enemigos del r'gimen de turno, o del sistema olig*rquico y colonial. /os polica cuando vieron que la sacola que Bartolo llevaba puesto era di(e8rente al com-n de los dem*s, se e6tra&aron, o les gusto. 79> esta sacola d,nde la sacaste; 75ues como soy sastre, yo la !ice< 7Babosadas, a saber d,nde te la robaste, porque te queda muy grande. # ver quitatela<, le ordenaron. Bartolo de mala gana, pero sin remedio se la quit,. /os policas la agarraron, la e6aminaron bien, regis8traron las bolsas, y como no !allaron nada malo, le dijeron0 7#ndate a la mierda antes que te llevemos preso por ladr,n, porque aqu tenemos la prueba del delito< Bartolo por e6periencia saba que nada poda !acer, y se (ue m*s corriendo que andando, antes que lo policas lo esposaran, y lo llevaran preso, pero ya sin su bonita sacola. No, no...eso no puede ser, se deca Bartolo. Tengo que !acer algo, aun8 que me cueste la vida, pensaba. > as (ue como empez, indagar y buscar contactos para enrolarse en la guerri8 lla. +omo el que busca encuentra, no tard, muc!o en encontrar los contac8 tos, y se uni, con los guerrilleros. )esde entonces le cambiaron su nom8 bre por #rmando, como nombre de

batalla, y lo llamaban solamente como 7el compa&ero #rmando< +omo no tena entrenamiento, ni !aba estado antes de soldado en ejercito, no lo mandaron como combatiente, en vez de eso, le dieron tareas de logstica. 5or ser maya, de corta estatura y de apariencia campe8 sino, estaba adecuado para pasar desapercibido en ciertas tareas, como trasladar in(ormaci,n, dejar y recoger papeles en los buzones clandestinos, comprar materiales y avituallamiento, distribuir propaganda, y otras diversas tareas en la clandestinidad, sin tener que combatir. 5ara poder entrar a dejar y recoger documentos y otra in(ormaciones de los agentes secretos y cabecillas que estaban en o(icinas o en la ?niversidad, se !acia pasar por vendedor de diarios, y entraba gritan8 do, 7la 5rensa...la 5rensa, y quien se iba imaginar que el era un correo secreto de los insurgentes. 5ero por mas secreto que sea una tarea, o un movimiento, siempre !ay peligro de ser descubierto por los serviles gratuitos o por los servicios secretos y de inteligencia del adver8 sario, que todos juntos no son m*s que unos 7orejas, desgraciados<. .n una de tantas lo agarraron distribu8yendo propaganda. 5ara que quiso m*s, se lo llevaron a la c*rcel secreta del ejercito, y lo empezaron a torturar para interrogarlo0 79:ue, qui'n te dio esos papeles, para qui'n o quienes trabajas, quienes son los je(es, donde se esconden...y as una reta!la de preguntas. Bartolo que ya no era Boartolo sino #rmando, soport, las torturas y no les mencion, nombres, adem*s 'l no lo saba, porque s,lo se conocan entre ellos por sobrenombres o nombres (icticios. 5or consiguientes, les dijo que 'l no sabia
42

nada, que un !ombre le pag, para que distribuyera esos papeles, pero que 'l no saba que clase de papeles eran, y ni conoca al que le pag, para repartirlos. /os interro8gadores, creyeron en parte la versi,n de #rmando porque bien saba que as lo !acan los subversivos para no caer en la red. 5ero de todos modos, y como esa era la norma, lo torturaron, varias veces para ver si cambiada de versi,n. 5ero que esperanzas, #rman8do aunque lo mataran no iba a revelar nada, porque ese (ue el juramento que se !izo a si mismos y a los dem*s compa&eros de luc!a. )espu's que lo !icieron revivir, porque qued, casi muerto de las torturas, le dijeron que lo iban a soltar, pero si lo encontraban otra vez, ya sea repartiendo propa8ganda o en otra actividad subversiva, que ya no lo iban a perdonar y que lo mataran descuartizado. /e vendaron otra vez los ojos, para no ver nada, igual que cuando se lo llevaron, y lo sacaron en un carro con vidrios oscuros y despu's de darle varias vueltas, quien sabe por donde, lo abandonaron en una calle de las a(ueras de la ciudad. +uando los compa&eros supieron lo que le pas, al compa&ero #rmando, se dieron cuenta que #rmando y ellos corran peligro, porque si esta vez no le sacaron nada, con los m'todos que tiene el ejercito, la pr,6ima vez los podra delatar. 5or consiguiente, lo sacaron clandestinamente del pas. 5rimero estuvo en M'6ico, despu's /os Xngeles. +uando #rmando lleg, a los Xngeles, comenz, a !acer contactos con otros compa&eros de luc!a que !aban salido de "uatemala en las mismas circunstancia y se encontraban en el pas del Norte. .n esas andaba otra vez #rmando, y con los compa&eros y compa&eras,
43

organizaron un recorrido desde /os Xngeles !asta Seattle, dando con(e8 rencias !aciendo conciencia y denun8 ciando las atrocidades que se estaban cometiendo en "uatemala4 y, al mismos tiempo que recaudaban (on8dos, para continuar su recorrido. 5rimero pasaron por San Grancisco y otras ciudades, despu's al estado de 2reg,n, y por ultimo el estado de Uas!ington, deteni'ndose por varias ciudades, !asta llegar a Seattle. .n Seattle #rmando y compa&eros (ueron !ospedados en una Aglesia Bautista, donde (ueron atendidos con comida y alojamiento. )urante las con(erencias que dieron conoci, a una Norteamericana que !aba estado en "uatemala, colaborando con la gue8 rrilla. .lla saba bien los su(rimientos que estaba pasando el pueblo indgena de "uatemala, y se solidariz, con la luc!a armada. .so no termin, a!, sino que la se&ora que a-n estaba algo joven, parece que le gusto la valenta y gallarda de #rmando, y su convicci,n revolucionaria, que se enamor, de 'l. #mando, aunque tal vez no estaba tan enamorado de ella, pero en vista que su compa&era tenia los mismos ideales revolucionarios que 'l, le gust, y se qued, con ella. /a se&ora tena casa propia, llevo a vivir all a #rmando y le consigui, trabajo. #l poco tiempo tuvieron una !ija, y ya #rmando no se movi, de Seattle. >o conoc a #rmando #rmando, 'l as se !acia llamar siempre, aunque ese no era su verdadero nombre, en una asamblea de organizaciones guatemaltecas que se reunieron en Seattle, para presentar a la Premio Novel "e La Pa#$ Ri%o&er'a Me(c)*, quien andaba en una gira por los .stados ?nidos dando con(e8rencias, sobre la situaci,n poltica y econ,mica

de "uatemala. #ntes de la presentaci,n de Cigoberta Menc!-, se e(ectuaron bailes y presentaciones de ritos mayas y costumbres, as como de la +onquista de "uatemala. )espu's, nuestra amistad se consolid, cuando nos reunamos varios guatemaltecos, que vivamos en Seattle y otras ciudades cercanas para oraganizarnos y (undar la 2rganizaci,n Maya "uatemalteca de Seattle. #rmando era el m*s entusiasta y uno de los principales lderes. # partir de eso !icimos mas presentaciones (ol8 Dl,ricas mayas para recaudar (ondos que serviran para mandar ayuda a las organizaciones mayas en "uatemala. 5ara m*s detalles y re(erencias de nuestra organizaci,n voy a trasladar el pronunciamiento y los motivos de su (undaci,n. 5ero para llegar a lo que aqu les voy transcribir y poder lograr (undar la organizaci,n tuvimos que !acer muc!as reuniones y discusiones, porque era muy (ormal lo que pens*8 bamos !acer, y as se !izo. OR!ANI+ACI,N MA-A !UATEMALTECA$ SEATTLE$ .A. INTRODUCCI,N/ Nosotros los que descendemos de la civilizaci,n Maya, creemos que ya es tiempo de que salgamos del aisla8 miento que por siglos !emos vivido. ?n aislamiento obligado que nos !a privado de nuestra identidad, ideo8 loga, cultura y nuestras costumbres. )urante la guerra civil en "uatemala, !emos sido vctimas del terror de una guerra injusta que diezm, nuestro pueblo en m*s de $MQ,QQQ muertos, LM mil desaparecidos, $QQ mil viudas, SMQ mil !u'r(anos, un mill,n MQQ mil desplazados internos, y la destrucci,n de LLQ aldeas que (ueron arrasadas completamente.
44

)esde la venida de los .spa&oles a nuestras tierras, dejaron impuesto, a (uerza de violencia, una cultura de discriminaci,n y subyugaci,n en con8 tra de los descendientes Mayas, lo cual !emos resistido pasivamente por m*s de MQQ a&os, por temor a !acer e6terminados. Se termin, el siglo SQ y entramos al siglo S$, y ning-n gobier8 no !a podido cambiar las estructuras coloniales que dejaron sus antece8 sores. .s muy importante para las nuevas generaciones Mayas, en estos momen8 tos !ist,ricos, que ellos tengan la iniciativa para tomar sus propias deci8 siones y que sean los protagonistas de su !istoria. >a no es posible que sigamos siendo e6plotados como instrumentos de producci,n y objeto de maniobras polticas. Nosotros como personas creemos que tenemos la capacidad de tomar deci8 siones y contribuir para mejorar el desarrollo de nuestro pueblo y por consecuencia el de "uatemala. /os gobiernos que !a tenido "uatemala, nunca se !an preocupado por el desti8 no de los Mayas, nos !an abandonado y e6cluido, manteni'ndonos en un atraso injusto a lo largo de nuestra !istoria. )espu's de la (irma del acuerdo sobre los )erec!os de los 5ueblos Andgenas de "uatemala, el W$ de Marzo de $YYM, por el "obierno de "uatemala y la ?nidad Cevolucionaria Nacional "uatemalteca, ?.C.N.".4 el cual (ue respaldado por las Naciones ?nidas. /os Mayas creemos que solo a noso8 tros nos corresponde !acer prevalecer y que se cumplan esos derec!os, que siempre nos !a pertenecido, pero que nos !an sido negados.

.stamos consientes que es necesario trabajar colectivamente con los des8 cendientes del pueblo Maya donde quiera que se encuentren en "uate8 mala o en el e6tranjero. /os Mayas que por cualquier raz,n nos encon8tramos viviendo (uera de "uatemala, tenemos la obligaci,n de trabajar !aciendo conciencia y dando a conocer nuestros valores culturales, derec!os polticos y apoyar los congresistas Mayas y progresistas a (in de que impulsen las leyes que nos bene(ician. O01ETIVOS !ENERALES/ Nuestro primer objetivo es (ortalecer las organizaciones Mayas que trabajan para el mejoramiento y las e6pecta8 tivas de nuestro pueblo, dentro del proceso de paz que se esta desarro8 llando en "uatemala. acer conciencia y re(orzar nuestra identidad Maya en /os .stados ?nidos y a todo aquel que tenga inte8r's en conocer la cultura y tradicio8nes Mayas. +oordinar objetivos con otras organi8 zaciones que ya est*n trabajando para el sector Maya. )ar apoyo y (ortalecer a los pro(esio8 nales, intelectuales, religiosos y todos aquellos que est*n trabajando en el mejoramiento cultural, econ,mico y desarrollo social del pueblo Maya. .stimular y orientar a nuestros !erma8 nos Mayas para que se instruyan y se incorporen a las nuevas corrientes modernistas, para ser mas -tiles a la sociedad en general, sin perder nues8tra identidad y cultura.

Nuestro compromiso con nuestros !ermanos Mayas ser* solidarizarnos, con ellos, re(orzar nuestros valores culturales, respaldarlos y (ortalecerlos moral y (inancieramente de acuerdo a nuestra capacidad y posibilidades. Tener vnculos directos con nuestras comunidades y ayudar a los mas necesitados. #d!erirnos con las organizaciones de capacitaci,n y educaci,n en las *reas de la poblaci,n Maya. # nuestros !ermanos y !ermanas que no son Mayas, nuestro respeto y los e6!ortamos para trabajar juntos en paz y armona para (ortalecernos mutuamente y establecer bases para una naci,n "uatemalteca MultilingKe, Multi'tnica, 5luricultural y progre8 sista. EN RESUMEN +reemos que apoyando las ideas y es(uerzos de todos lograremos nues8 tros objetivos de una vida digna y mejor, de la que !emos carecido desde !ace mas de MQQ a&os. #!ora que el "obierno de "uatemala y la ?.C.N.". ?nidad Cevolucionaria Nacional "uatemalteca, (irmaron el acuerdo de paz el SY de )iciembre $YY=, consideramos que el pueblo Maya tiene que tomar sus decisiones y !acer prevalecer nuestros derec!os como naci,n. .6!ortamos a los Mayas que tomemos nuestras propias iniciativas y no esperar que otros lo !agan por nosotros como !a sucedido siempre, desde la llegada de los .spa&oles que nos sometieron a (uerza de violencia y muerte. Arrancaron nuestros frutos,
45

Cortaron nuestras ramas, Quemaron nuestro tronco Pero no pudieron matar nuestras races. GAN

46