CAF CERVANTES

Por Juan Miguel Melgar Becerra

Cuando canta el trovador, no existe a or !ue "or #l no "ase, no $a% acorde de guitarra !ue no de&e tras de s' la (r'a constancia de un ur ullo) *o s# !ue a nuestra edad, los trovadores %acen % no sonr'en, % la es"ina de un est+ ago cansado nace de un cuer"o terri,le % "resente, % -s "resente, % -s terri,le, si tras un tie "o de a or deseante, no recuerda la canci+n !ue anta.o entona,a) Este es un d'a de il+gicos "laceres, co o tantos otros, % en la ciudad se a"agan las estrellas, % las ,olas a"a de las re"isas de los ni.os) /os "ar!ues est-n vac'os, las calles est-n desiertas, % las ca "anas de las iglesias co ien0an a dar la $ora de la con(esi+n) Algunas se.oras de "antal+n va!uero, % ca isa de ,ordes alineados, se $acen ca ino a la estaci+n de trenes) Muc$as de ellas llevan un "e!ue.o ,olso de e!ui"a&e a oldado entre la es"alda % el $o ,ro, % ca inan con "aso decidido, co o si (ueran a "erder la 1lti a o"ortunidad !ue les !ueda de o,tener un ,uen e "leo (uera del $ogar) /os ni.os del colegio corren detr-s de las "alo as, % cuando #stas, agn'(ica ente, al0an el vuelo % se van, se !uedan "er"le&os, irando $acia el cielo, con la ilusi+n "ro"ia de la edad, "uesta en !ue las aves regresen % se "ongan a &ugar con ellos, "or!ue los ni.os de la ciudad no "ueden &ugar en los d'as de lluvia) Este d'a, 2on Mateo Segura, $a salido de la "ensi+n en donde est- alo&ado, % se $a etido en un cine "ara ver una "el'cula an+ni a !ue no $a recaudado gran "resu"uesto) /a "el'cula se lla a3 44 El detractor de las delicias 55, % se co "one de dos "artes3 una, en la !ue la acci+n se sit1a en una ca a de atri onio, % la otra 6 #sta s' !ue no se la es"era,a 2on Mateo 7 se desarrolla en un ,a.o) El gui+n es "revisi,le $asta no "oder % los actores son "#si os) 8ncluso se dir'a !ue act1an sin sa,er lo !ue $acen) /a (otogra('a es tan su a ente delicada !ue "ensar'a os, est- reali0ada "or un e!ui"o de sal+n) 2on Mateo $a salido del cine casi a itad de la "ro%ecci+n) Es un vie&o incorregi,le !ue nunca sa,e lo !ue !uiere)

/uego, a solas, sentado en un ,anco de un "aseo, $a "ensado en lla ar a su so,rino 2iego, % lo $a lla ado, va%a si lo $a lla ado, "ero el &oven esta,a tan

atareado en su o(icina, !ue no $a tenido tie "o de ir a saludar a su t'o) 9a !uedado en lla arlo "ara este viernes, % si no, "ara el viernes "r+xi o) Sea co o sea, est- visto !ue, en la ciudad, nadie se acuerda %a de a!u#l uc$ac$o !ue re"art'a "eri+dicos "or las calles, $i&o de un "adre uerto en v's"eras de la guerra, $i&o a su ve0 de otro "adre uerto en otra guerra, % 2on Mateo, a su ve0, es "adre de cuatro $i&os, !ue viven en di(erentes "a'ses de Euro"a, % una ve0 al a.o le andan cuatro "ostales navide.as "ara decirle lo uc$o !ue se acuerdan de #l) Por esto (ue !ue, $arto de la rectitud de los ingleses, se cans+ de vivir en /ondres %, cogiendo su vie&a aleta de cuero, volvi+ a Es"a.a $ace "oco) El nunca $u,iera "ensado !ue /ondres % Madrid se "arecieran tanto, "ues una % otra ciudad son co o dos grandes rocas, una construida al lado de la otra, "ero !ue no llegan a unirse nunca) En /ondres $a% uc$o t#, %, en Madrid, $a% uc$a ala lec$e) Esto lo sa,e desde sie "re, no es nuevo) 2on Mateo ,usca alg1n "eri+dico ingl#s "ara $o&ear ientras se to a un ca(#) /e da verg:en0a !ue la gente se"a !ue se (ue de Es"a.a sin sa,er leer en es"a.ol, % !ue to + las "ri eras letras en clases nocturnas, entrado en a.os %a, "or reco endaci+n de un a igo) Se va "ara la de"endienta del ca(# % le "regunta3 ; ; Se.ora, < tiene usted un "eri+dico ingl#s = Va os a ver > le dice la uc$ac$a > esto es Es"a.a, este es el Ca(# Cervantes, % Cervantes, !ue %o se"a, era un escritor es"a.ol) A!u' no tene os servicio de idio as "or corres"ondencia, usted discul"e) S' > contesta 2on Mateo > lleva usted ra0+n, ,uena u&er, d#&elo estar, son las costu ,res !ue tene os los de all', < sa,e =

Por un o ento, 2on Mateo $a sentido su,ir el ardor de la ra,ia desde el est+ ago $asta los o&os, "ero se $a contenido inteligente ente) Cre%endo $a,er errado, $a ,a&ado la ca,e0a % $a irado alrededor) Nadie se (i&a en #l) Al enos, no $a tenido !ue "asar el a"uro de tener !ue "edir unas "astas inglesas) Por otra "arte, en /ondres, el ca(# sale uc$o -s caro)

Se sienta en un rinc+n a"artado de la sala sin dirigirse a nadie, % all' se "one a ,e,er el ca(# co o los de -s es"a.oles !ue se encuentran en el ,ar) Es

extra.o c+ o, a su llegada al extran&ero, cuando entra,a en una ca(eter'a, "ed'a la cuenta sinti#ndose es"a.ol, % a$ora, en su "ro"io "a's, la "ide con orgullo ingl#s % casi ate ori0ado de lo !ue "uedan decirle) Su ro"a no es igual !ue la de los de -s es"a.oles) Viste con "antal+n gris, a &uego con el so ,rero, lleva una c$a!ueta de igual color, % colgado de un ,olsillo de esta, se de&a vislu ,rar un relo& de cuerda "lateado) ?nas uc$ac$as !ue est-n sentadas al (ondo de la estancia, "recedidas "or la "uerta de servicio, $an re'do al verle entrar) ?na es orena, lleva una (alda de color orado, una ,lusa de enca&e arr+n, % la otra@ ,ueno, la otra uc$ac$a viste co o todas las de su #"oca, de a arillo c$ill+n, "antalones va!ueros % lleva el "elo te.ido de casta.o claro) 2os se.ores de edad inter edia, !ue se $an sentado a desa%unar, la iran seria ente con cara de "reocu"aci+n) ?no le $a co entado a otro en vo0 ,a&a3 ; A Bu# desverg:en0a C

* el otro $a res"ondido3 ; /a is a de sie "re)

* 2on Mateo se siente inc+ odo) Para su odo de "ensar, Es"a.a $a ca ,iado en uc$os sentidos, "ero le !ueda uc$o "ara encontrarse a s' is a) A nuestro "rotagonista no le gusta,a la Es"a.a !ue de&+ en el treinta % seis, "ero sigue sin gustarle en el a.o setenta % siete) En la "ared del ca(# $a%, colgadas, (otogra('as % (otogra('as en ,lanco % negro, de !uien de,i+ de ser en otro tie "o, el due.o del local, un $o ,re ,a&o, de ex"resi+n sonriente, calvo, % acicalado co o un contratista) El 1nico retrato !ue 2on Mateo se "asar'a el d'a irando es el del re%, !ue oscila entre el a0ucarero % los cu,iertos, en la esa de los e "leados) 9a% un letrero en el lateral i0!uierdo del ca(#, % en #l se lee3 44 Si no !uieres llegar tarde, co e en el ca(# Cervantes 55, % la ex"resi+n le $ace gracia) Tendr- !ue venir a desa%unar -s a enudo)

2e un o ento a otro, el lugar $a "asado de ser un ca(# -s a una gran ca(eter'a) Eso, al enos, es lo !ue "iensa 2on Mateo) Se de,e, entre otras

cosas, a !ue sie "re $a sido un on-r!uico e "edernido, aun!ue sa,e !ue Es"a.a no es on-r!uica, % !ue no lo es desde $ace uc$os a.os) /a $istoria de 2on Mateo es si "le) Se (ue de Es"a.a al estallar la guerra civil, sin estar con(or e, dic$o sea de "aso, con el "oder %a esta,lecido) All', en el extran&ero, conoci+ a la !ue to ar'a co o es"osa a.os des"u#s, re"u,licana convencida, con la !ue nunca llegar'a a congeniar, "ero s' la a ar'a, la a ar'a con toda su al a, % la "erder'a una tarde de invierno, !ued-ndose solo, sin -s co "a.'a !ue sus recuerdos % sus ideas) 2on Mateo $a $ec$o ade -n de levantarse, "ero de "ronto, co o surgida de la nada, una u&er se $a sentado en la silla contigua a su esa) ; ; Buenos d'as, se.ora > le $a dic$o) Buenos d'as > $a contestado, ella, (r'a ente)

/a se.ora es de constituci+n recia, ru,ia, de unos sesenta % cinco a.os, lleva un a,rigo de "iel % ,otones de etal, % luce en el dedo 'ndice de la ano derec$a un ru,' de color "1r"ura) En el rostro serio de la anciana, se uestran las $uellas del "aso del tie "o) 2on Mateo la ira de reo&o, % en un o ento dado, le "regunta3 ; Se.ora, < acostu ,ra usted a desa%unar a!u' =

/a u&er $a irado a 2on Mateo % $a es!uivado la "regunta sugiriendo "ausada ente3 ; 2e,er'a to ar usted otro ca(#)

* 2on Mateo se $a dirigido a la ,arra % $a "edido otro ca(#) /a de"endienta $a asentido con la ca,e0a % $a voci(erado3 ; ; Segundo ca(# "ara el ca,allero) Dracias > $a dic$o entre sonrisas don Mateo)

?na ve0 servido el ca(#, $a vuelto a su esa, % se $a sentado en(rente de la extra.a se.ora) 9a intentado ,e,er de la ta0a, "ero $a dado un so,resalto,

!ue $asta la "o,re u&er $a notado) El ca(# le $a sa,ido a ceni0as dentro de la ,oca) 9a,'a olvidado de&arlo re"osar) 2on Mateo se !ueda "ensativo) Piensa !ue #sta "uede ser la u&er de su vida, la de(initiva, % se sonro&a, se siente cansado, "ero en el (ondo, &oven) Co o en los d'as a!uellos en !ue "od'a $acer !ue cual!uier u&er ca%era a sus "ies si se lo "ro"on'a seria ente) En su interior, sa,e !ue, a lo e&or, la relaci+n no (uncionar'a, "ero la u&er "arece ,uena % #l "uede darle una vida e&or de la !ue tiene, "ero es tan di('cil con su edad@ !ue don Mateo se calla) /e "regunta c+ o se lla a, casi sin darle i "ortancia a la "regunta) Ella res"onde !ue se lla a Rosa) l tuvo una ve0 una novia lla ada Rosa, era odista, de una casa de a!uellos se.ores del ,ast+n en la ano % el anteo&o, % el "uro des"u#s de co er) 2on Mateo se alegra de ver c+ o la se.ora, $asta $ace "oco, an+ni a, e "ie0a a to ar largos sor,os de su ca(#, co o si no le i "ortara !ue #l estuviera delante) Su "adre sie "re lo dec'a3 44 En la casa del $o ,re viudo no entra nadie, ,usca u&er, incluso de,a&o de las "iedras 55, % aun!ue no lleg+ a conocer a su "adre, su adre se lo no ,ra,a constante ente, % as', de lecci+n en lecci+n, lleg+ a ad!uirir una oral de,ida en gran "arte, a las $istorias !ue de #l le relata,an, !ue no eran "ocas, "ero s' ingeniosas % "recisas, (ruto de a.os de ex"eriencia % de o entos de ense.an0a) 2es"u#s, el is o don Mateo lo co "ro,ar'a en sus "ro"ias carnes, "ues al "erder a do.a /eonor "erdi+ el 1lti o "unto !ue le a"arta,a del desastre % la locura) /a casa "atas arri,a, los a,rigos de la ca a sin ca ,iar, la ventana e "a.ada, los cu,iertos, a"ilados so,re el (regadero, las oscas traicioneras, !ue no lo de&a,an tran!uilo un o ento@ S') As' (ue c+ o don Mateo "as+ de vivir en orden % "ulcritud, a des$o&arse arc$ito, rutinario, des"ose'do, "erdido en la distancia) ; < Tiene usted $i&os = > le "regunta Rosa) ; Tengo cuatro $i&os > res"onde Mateo > cuatro $i&os !ue cada navidad e andan una "ostal "ara decir e lo !ue se acuerdan de ') ; *o tengo uno, !ue es a"are&ador en Barcelona, "ero el "o,re lleva una vida u% atareada con sus cosas@ * don Mateo la escuc$a, cegado "or la co "asi+n $acia esta u&er lla ada Rosa, % da "e!ue.os sor,os a su ca(#) En la esa de al lado se $an sentado una "are&a de ancianos) El $a "edido un ca(# % una tostada, % ella $a

decidido to ar una tila % un croas-n de nata) 9a,lan a istosa ente, co o si se conocieran desde $ace "oco) Co entan sus "reocu"aciones, sus $orarios,

sus vidas, % "arecen tan (elices, !ue a don Mateo se le $a (or ado un "e!ue.o ta"+n en la garganta) Se $a dado cuenta, de !ue no esta,a "restando atenci+n a Rosa) ; ; Parecen contentos > dice don Mateo) Eso "arece > contesta Rosa)

* en este o ento, $a cedido a a,rirse la "uerta del ca(#, $a a"arecido un se.or en c$a!ueta de "iel % ca,ello cano, se $a sentado al lado de Rosa % $a saludado3 ; ; Buenos d'as) Buenos d'as tenga usted > $a contestado don Mateo)

El Se.or $a intentado a,rir conversaci+n con nuestro a igo, incluso le $a o(recido "agarle el ca(#, cosa !ue $a re$usado desde un "rinci"io) ; Cu#nte e > dice don Mateo ; < llevan uc$os a.os casados = ; Muc$os > res"onde el ca,allero > tantos a.os !ue %a ni los recuerdo) ; * la sigue !ueriendo igual !ue el "ri er d'a) ; As' es) 8gual !ue el "ri er d'a) ; 2isc1l"e e usted, "ero tengo !ue arc$ar e, $e !uedado con i so,rino esta a.ana, % si no llego a tie "o, te o !ue se arc$e % no "ueda verlo) ; Entonces, encantado de conocerlo > estrec$-ndole la ano > !ui0-, otro d'a coincida os de nuevo) ; No lo creo, "uede ser !ue vuelva a /ondres) 2es"u#s de todo, tengo $i&os all', < sa,e = 2ic$o esto, se $a levantado, %, con "aso ligero, $a ca inado $asta la ,arra) ; C+,re e de a!u' lo 'o, % lo de esos se.ores > sacando un ,illete de una cartera !ue trae en el ,olsillo derec$o del "antal+n)

/a de"endienta $a co,rado % le $a dado la vuelta, % des"u#s $a "ro(erido con gesto desolado3 ; A su dis"osici+n) 2on Mateo $a cogido el resto de las onedas !ue le so,ra,an % $a "asado la "uerta del ca(# sin des"edirse de nadie)

/a ciudad vuelve a a,rirse co o un tel+n de (ondo) /a vida sigue % don Mateo ca ina en silencio) Al "asar cerca de un ca "osanto, $a irado al cielo, % con aire de extran&ero aletargado, $a ur urado3 ; A A%, s+lo con !ue t1 estuvieras con igo C

F8N