ISABEL COIXET QUEREMOS TANTO A ISABEL POR M.

TORREIRO LA GUERRA Y LA POSGUERRA QUE NO VIV LA VIDA ES UN GUIN TANTO MIEDO HISTORIAS DE CINE MI VIDA SIN M

ISABEL COIXET La vida es un guin

Isabel Coixet, una de las cineastas de mayor prestigio de nuestro pas, nos muestra por primera vez su lado ms sincero y apasionado a travs de los textos que componen La vida es un guin. Con este libro el lector recorrer el universo de Coixet: los rincones de su infancia, sus manas y sus obsesiones, sus miedos y sus adicciones, su compromiso contra la violencia de gnero, historias sobre el mejor cine y los secretos de su largometraje Mi vida sin m. Gracias a todos por mezclar sus vidas con la vida inventada de la pelcula. Por devolverme la fe en el poder de la ficcin como espejo de lo que desearamos que fuera real. Por demostrarme, con cartas, con mensajes, con sonrisas, con silencios, con hechos, que las pelculas sirven para algo, algo frgil, tenue, momentneo, innombrable, pero poderoso. S que, a partir de ahora, no podr vivir y rodar de la misma manera. Que mi vida sin la pelcula ser otra. I. Coixet
Biografa

Isabel Coixet (Barcelona, 1962) se aficion al cine de muy joven gracias a su abuela, que venda entradas en una sala de su ciudad. Con poco ms de veinte aos escribe artculos y entrevistas para la revista Fotogramas y dirige el cortometraje Mira y vers, con el que obtiene su primer premio. Combina sus aportaciones al cine con el trabajo de creativa publicitaria. Funda la productora Eddie Saeta y, ms tarde, la productora cinematogrfica Miss Wassabi. Escribe y dirige las pelculas Cosas que nunca te dije, A los que aman -con la que obtiene el Premio Ciudad de Barcelona-, Mi vida sin m, que le ha proporcionado una fama merecida gracias a los muchos premios y menciones recibidos, entre los que destaca el premio Goya al mejor guin adaptado y a la mejor cancin original, de Chop Suey. Su ltima pelcula, La vida secreta de las palabras, obtuvo cuatro galardones en la vigsima edicin de los premios Goya -mejor pelcula, mejor direccin, mejor guin original y mejor direccin de produccin.

QUEREMOS TANTO A ISABEL POR M. TORREIRO

No supe ver -no supimos: fuimos muchos, pero eso no nos honra, antes al contrario- las virtudes que atesoraba aquella opera prima, Demasiado viejo para morir joven, que desde el ttulo haca gala de una chanza notable: iba de jvenes, pero haba all poco de cadveres hermosos y de vivir deprisa, y en cambio s mucho de vida en los mrgenes de una sociedad que, ya entonces, a finales de los aos ochenta, comenzaba a respirar una confianza en s misma tan excesiva como ftil. Nada de mitos rockanroleros, y mucho de mensakas y bares nocturnos (alguien ha pensado que fue sta la primera pelcula espaola que habl de esa gente que entonces, mucho ms que ahora, se jugaba la vida con sus giles motocicletas para ganar literalmente una miseria, penosa vanguardia de una forma de trabajo-miseria tan utilizada en nuestros das?). Hablo de la crtica, pero me temo que tambin de un pblico que dio la espalda a la opera prima de una chica que pareca ir de moderna, que haca publicidad (anatema para cualquier buen cinfilo, esa raza extinguida!) y haba estudiado Historia, y que apenas haca nada por esconder una cierta pedantera formal que campaba en su pelcula. Nada vimos entonces, y slo mucho despus, obligado por una invitacin de la propia Isabel para presentar la banda sonora (esplndida) de su siguiente criatura, pude detenerme ante esa pelcula que tal vez era mucho ms honesta con algunos aspectos de aquella Barcelona que tan poco nos gustaba a muchos en aquella poca. Y entend algo que es tambin posible ahora, tantos aos despus, con las pelculas de la Escuela de Barcelona: que no son slo lo que pretenden, que no cuentan slo la peripecia que parecen estar contando, sino tambin otra cosa, el pulso a una ciudad que seguramente ya no es, y no lo podr ser nunca ms, aquella ciudad. Vamos, que descubr que la historia nos pasa por encima, y que lo nico que se puede hacer es detenerse a mirar a quienes, lo sepan o no, tambin la construyen. Esas gentes, sobre todo las mujeres (el cine de Coixet es muy de mujeres, lo que no quiere decir que sea se el nico de sus valores; y muy de personas de a pie, de pasajeros de esa misma historia que tanto apasiona a nuestra chica), son las que ms atraen la mirada hacia Cosas que nunca te dije, esa brillante criatura que golpe por sorpresa, y a mucha gente, con su elegante y recio terciopelo, y que a m me dej personalmente con la boca abierta ante su perfeccin formal. S, aunque tambin hacia lo que entonces ya pareca ser la marca de estilo de nuestra chica: ese saber situarse en el lugar del otro, ese bucear sin oxgeno ni certezas en medio de la existencia de personajes golpeados por la vida, una postura que, en su caso (y por eso algunos, aunque se lo digamos tal vez poco, la queremos tanto), va bastante ms all de sus pelculas; s, digmoslo as, de su arte, porque en su caso no es balad. A Isabel no le gusta que le recuerden Demasiado viejo, supongo que porque para ella fue tambin una experiencia casi traumtica, de la que tard aos en recuperarse. Porque ms que abrirle las puertas de nuestra pequea, modesta (debo decir tambin mezquina?) industriecilla catalana del cine, se las cerr en la cara, y no pudo volver a rodar hasta aos despus, cuando, con su dinero hecho en multitud de spots publicitarios y mucho pensar en cmo ahorrar un dlar de aqu y otro de all, se aventur a realizar, en Estados Unidos, con un equipo reducido y tras un largo proceso de seduccin y persuasin de cada uno de sus componentes para involucrarlos en la aventura (Isabel es persuasiva; inteligente y persuasiva, debo decir), la bellsima Cosas que nunca te dije. Despus vino todo lo dems: el asombro (otra vez, y sta, por fortuna, tambin compartido con muchas otras personas) por la hondura de Cosas; el conocerla, el cruzarme con ella por el barrio, el charlar de cuando en cuando de lo que a los dos nos gusta ms (no slo de cine: Isabel es una lectora tan paciente como atenta y apasionada, como comprobar perfectamente el lector por la escritura de estas lneas); el seguir sus trabajos con la atencin de quien ms que hablar de su cine, admira a sus criaturas, se enamora de ellas, incluso cuando para los otros parece que no son tan perfectas (hablo de A los que aman, una de las mejores, ms pacientes reconstrucciones de la mentalidad romntica jams realizadas en el cine espaol, aunque a otros parece haberles importado ms el trabajo de la actriz tal o del actor cual: banalidades). Porque slo alguien que es capaz de colocarse en el dolor ajeno (recuerdo muy bien una conversacin con ella, que tanto me sirvi, en aquel doloroso 1996, el peor ao de mi vida; y perdone el lector lo que es slo un mero recordatorio personal) puede hacer que uno se interese por sus criaturas, por cualquier personaje: una empleada, una peluquera, un chico que reparte paquetes, otro que se presenta voluntario para cubrir su vaco vital intentando llenrselo a otros Por eso, cuando vi pintada en los luminosos, increbles, ojos de Sarah Polley toda la pasin por vivir con determinacin los pocos meses que le quedan, cre que lo sentido en aquella conversacin regresaba otra vez, ahora en forma de pelcula. Cre que era una pelcula para m, cuando en realidad lo es para todos. Mi vida sin m es la confirmacin de un talento, qu duda cabe; pero es tambin un fenmeno: de empatia, de cario, de solidaridad con una chica que limpia oficinas por la noche, que vive una vida bajo sentencia y sin mucho ms de lo que ella misma es capaz de insuflarle; de amor incondicional hacia un personaje que, al menos a m, me ha vacunado para siempre contra el deseo de conocer a Sarah Polley, porque creo que la actriz, qu confesin desafortunada para un crtico, ya para siempre ser esa criatura, y nunca otra Las pginas que siguen estn llenas de Coixet. De sus intuiciones, de sus felices ocurrencias; a veces, tambin de esa impaciencia, tan suya, por tener que recordar lo que es palmario y, sin embargo, socialmente no se concibe as (malos tiempos, estos en los que hay que recordar lo obvio, que dira Bertolt Brecht). Retazos de su propia historia personal, hija de familia derrotada en una cualquiera de las guerras en las que siempre derrotan a los mismos; reflexiones en voz alta, como dichas entre amigos. Son escritos que parecen a ratos hechos a vuelapluma y a veces muestran el fruto de un sedimentado proceso de pensamiento, pero que dicen tanto de la vida como sus pelculas; sus recuerdos de infancia, sus impresiones al trabajar con mujeres maltratadas -ese proyecto de documental que se qued por ah, pero que seguramente regresar algn da-; sus amores cinematogrficos (cmo no compartir su adoracin por Wong Kar Wai, el descubrimiento ms impresionante del cine de los aos noventa?). Son restallantes, sinceros, me atrevera tambin a decir que necesarios. Son un disfrute, claro; pero tambin la razn por la cual, si adems de su cine hicieran falta otras razones, Isabel Coixet resulta ser una de nuestras contemporneas sencillamente imprescindibles.

LA GUERRA Y LA POSGUERRA QUE NO VIV

La guerra y la posguerra que no viv (De la A a la Z) ABUELAS

Tuve dos abuelas; me queda una. Las historias de la guerra de mi abuela Trini siempre tenan un componente folletinesco: monjas preadas, curas estraperlistas, bebs indefensos al lado de madres moribundas, nios abandonados en el torno de algn convento, caminatas de veinte kilmetros hasta huertos clandestinos para obtener dos patatas A travs de ella, viv la guerra de manera que nunca poda distinguir entre las historias que me contaba y las novelas de Zola que me fascinaban, especialmente Germinal. Una historia se me qued grabada: cuando se diriga a la fbrica de hilos donde trabajaba de hiladora, una clula comunista o anarquista -nunca aprendi a leer- la detuvo delante de la fbrica y la inst a que levantara el puo. Ella no quera levantarlo porque se avergonzaba de los agujeros que tena en la sisa y tema que el vestido se le cayera hecho pedazos. No pudo entrar a trabajar ni aquel da ni los que siguieron, porque la echaron. En Salamanca, la tierra de mi abuela Isabel y de mi madre, los oficiales nazis se paseaban a los pocos das de estallar la guerra como perro por su casa, as lo recuerda an hoy mi abuela. Si te los cruzabas por la calle, tenas que levantar el brazo, y si no lo hacas, te disparaban, como le ocurri a un vecino portugus que era sordo y no entendi la orden; le acribillaron en la puerta de su casa. Crec pensando que puos o brazos, levantes lo que levantes, ests jodido.
BRIGADAS INT ERNACIONALES

Un amigo mo conoci en la calle, en Nueva York, a un anciano afroamericano que venda sus memorias: haba sido uno de los pocos brigadistas internacionales de color, por no decir el nico. Este hombre le confes que, a pesar de la dureza de la guerra, esos aos haban sido los mejores de su vida; le quedaba la duda de si las Brigadas haban servido para algo, si en muchos casos, su inexperiencia, su ignorancia, no haban entorpecido algunas acciones de guerra. Mi amigo no le proporcion ninguna certeza, pero invirti aos de su vida en hacer un documental sobre este hombre.
CURAS

Como mi familia era profundamente anticlerical, siempre escuch historias tremebundas sobre la revancha de los curas perseguidos en la guerra: historias de traiciones, delaciones, sexo, dinero. Pese a que nunca fui a un colegio religioso, se me qued grabado que la religin era un asunto siniestro. Luego, de mayor, descubr que efectivamente lo era. Las palabras la culpa de todo la tienen los curas acompaaron mi infancia. Cuando hice -no s an por qu- la primera (y ltima) comunin, vestida de novicia, miraba con tanta desconfianza al cura que a punto estuvo de no darme la hostia.
DINERO

Tengo un pedazo de papel mugriento, que temo desaparezca si lo despliego: es dinero emitido por la colectividad libertaria de Port de la Selva. Cuando estaba en la universidad, me obsesion con las comunidades libertarias y con la minucia de su vida cotidiana; lea como si de una novela de Georges Perec se tratara las actas de confiscacin de dos muas, un triciclo, un ejemplar de Guerra y paz, media hogaza de pan. Y recuerdo haber tenido en mis manos el diario de un alcalde aragons que empezaba diciendo: Esta noche hemos quemado todo nuestro dinero, algunos no queran. S que casi nunca funcionaron como deban, s que muchos aprovecharon para satisfacer antiguos odios (vase Odio), s que las colectividades no fueron la Arcadia que pretendan, pero la idea de que lo intentaron, de que no slo soaron una utopa sino que la llevaron a la prctica, nunca dejar de asombrarme. Se atreveran hoy los pueblos de Aragn o de Catalua que fueron colectividades a serlo de nuevo, aunque fuera por un da, o media tarde?
EST T ICA

La esttica del franquismo, de Alexandre Cirici, es un libro apasionante, casi tanto como su autor, del que tuve el privilegio de ser alumna. Recuerdo una clase en la que nos llev por toda la Gran Va barcelonesa mostrndonos placas ocultas, monumentos manipulados, fachadas en las que se haban cometido tropelas sin cuento, estatuas que fueron puestas durante la monarqua, retiradas durante la repblica, vueltas a poner durante la dictadura y viceversa. Aprend ms sobre la guerra y la posguerra en esa maana que en cinco aos de universidad.
FRANCO

Franco es Juan Echanove en Madregilda, de Francisco Regueiro. En ella habla con Fernando Rey, su padre muerto, y le dice: Hice una guerra y ahora salgo en las pesetas y en los sellos. Con l, sin l, contra l, que este hombre bajito, que inauguraba pantanos y daba los discursos ms tristes del mundo por fin de ao (siempre como a regaadientes, como si la cosa no fuera con l y Arias, o quien fuera, le colocara delante de las cmaras de televisin, recordndole: Que eres el Generalsimo, que eres Franco, habla), fuera dictador durante cuarenta aos es algo que nunca podr entender. Para eso hay que entender la guerra y la historia y el peso del pasado y del miedo y de todo (vase Laberinto).
GUERNIKA

Era a mediados de los aos ochenta. Pasbamos los veranos en un cmping en Palams, lleno de alemanes que venan con roulottes gigantescas y cocinas de gas y hasta plantas de plstico. Un habitual del cmping era un alemn de Stuttgart de unos sesenta aos, simpatiqusimo, amante del Soberano y de las costillas a la brasa. Mi padre y l se entendan en una especie de esperanto que consista en hablar cada uno muy despacio en su propio idioma, con la esperanza de que el otro pillara alguna palabra. Una noche, con jarra de sangra de por medio, el alemn empez a contar que haba sido piloto durante la Segunda Guerra Mundial, aunque se haba alistado en el ejrcito aos antes, en 1936, y haba sobrevolado muchas veces el norte de Espaa, pero slo haciendo fotos. Repiti numerosas veces que nunca haba hecho otra cosa que fotos. Al final, mi padre le dijo: Ya, pero luego venan tus colegas y tiraban bombas donde t habas hecho fotos, no? O es que las fotos eran para hacer postales de vistas areas de Guernika?. Todo esto muy despacito, separando cuidadosamente las slabas. El alemn no respondi y mi padre y l se terminaron la sangra en silencio.
HAMBRE

Hambre es la palabra que ms o durante mi infancia (vase Naranjas). No haba hora de comer en la que no saliera el tema. Acbate eso porque puede venir otra guerra, Si t supieras el hambre que pasamos en la guerra, No dejaras el plato lleno si hubieras visto a gente morirse de hambre. Ms tarde, lo del hambre ya se deca por los nios de Biafra o de Etiopa. Y a veces hasta se mezclaban los temas, la guerra y frica. Ahora, creo que a los nios slo les dan la paliza con lo de frica, o igual no les amenazan con nada por miedo a que se vuelvan bulmicos o anorxicos.
IDEOLOGAS

No hubo en mi familia ni hroes, ni traidores, ni mrtires, ni truhanes, ni nada. Vivieron la guerra (vase Hambre) con fatalismo, como una prueba ms de que los pobres, pase lo que pase, pringan ms que nadie.
JOS ANT ONIO

En la actualidad, todava puede suceder que alguien calque, en algn muro rugoso, la silueta del rostro de Jos Antonio Primo de Rivera. Imagino que los artistas del graffiti callejero creern que a algn colega un poco raro le ha dado por calcar hombres engominados. Creo que las mujeres que nacieron en la guerra nunca perdonarn a su hermana la creacin de la Seccin Femenina.
KU KLUX KLAN

La Semana Santa, incluso a principios de los aos setenta, tena algo de toque de queda de posguerra con la tele repleta de procesiones todo el da y de pelculas bblicas y blicas. Yo me cagaba de miedo con las procesiones, mi padre deca: Pero no ves que son iguales que el Ku Klux Klan?. Luego me explicaba qu era el KKK y an me daba ms cague.
LABERINT O

El laberinto espaol, de Gerald Brenan, y los libros de Pierre Vilar, Hugh Thomas y Josep Fontana, fueron los que alimentaron mi pasin por la historia, los que me proporcionaron ciertas herramientas para entender el mundo. Los libros de historia son como una droga altamente adictiva: el subidn que te proporcionan (esos momentos en los que por unos instantes puedes contemplar los hechos del pasado como una cadena sin fisuras que te conduce suave, claramente, hasta el presente) te lleva a otros libros, aunque nunca ser como las primeras veces, cuando creas entenderlo todo. Cuantas ms cosas sabes de la Guerra Civil, ms duro es entenderla, poseerla, explicarla. Quiz por eso es tan difcil hacer pelculas sobre la Guerra Civil.
MADREGILDA

Para m, Madregilda, de Francisco Regueiro, es la pelcula de la posguerra. Un filme salvaje, alucinatorio y abierto que retrata con maestra el oscurantismo, la miseria, el horror de un mundo roto, vencido, podrido, moribundo. El Franco de Madregilda (vase Franco) se me antoja ms real que la figurita que veamos en el balcn de El Pardo, levantando la mano como una marioneta. Ninguna biografa, ningn ensayo, ni el ms documentado, podr explicar ms que esos gestos de Echanove mordindose las uas, mirando a hurtadillas, firmando penas de muerte con cara de aburrido. Es un filme injustamente menospreciado que huele a azufre, a achicoria, a sebo, a vrtigo. En vez de los inspidos textos de historia de la ESO, deberan pasarlo en los colegios, junto con El verdugo y Bienvenido, Mister Marshall. Es slo una idea.
NARANJAS

Mi padre tena siete aos cuando acab la guerra (vase Hambre). Ese ao empez la autntica hambruna en Barcelona. Un da, desesperados, mi abuela y l se lanzaron a la calle para intentar conseguir algo que comer, lo que fuera. No consiguieron nada. De vuelta a casa, vieron a un chico pelar una naranja. Le siguieron en silencio y, cuando ste tir la cscara, la cogieron del suelo y se la comieron. El chico se volvi y, viendo su desesperacin, les dio la mitad de su naranja. Mi abuela me contaba esta historia siempre con vergenza, aadiendo que ella quera darle al chico algo a cambio, pero que el chico no quiso.
ODIO

El odio que no cesa, el odio que se alimenta de odios pasados, de rencores que nunca caducan. Uno puede explicar la guerra como una concatenacin de circunstancias socioeconmicas, de choque de ideologas contrapuestas, de lucha de clases, encuadrarla en el marco de lo que suceda en Europa, de lo que se gestaba en tal o cual esfera, en Rusia, en Alemania, en el mundo, pero para la barbarie, la crueldad, el sadismo, para todo eso, ni aqu, ni en los Balcanes, ni en Somalia, ni en ningn pas que sufra o haya sufrido una guerra civil, no hay ninguna explicacin.
PAPELES

El da en que termin la guerra, las calles se llenaron de papeles. Mi padre crey que nevaba, pero era la gente que, desde los balcones, arrojaba cualquier papel incriminatorio, carns, proclamas, cdulas, octavillas, libros, peridicos, cualquier cosa que recordara que haba habido una repblica, sindicatos, partidos, opiniones, otra vida.
QUICO SABAT

Fue uno de los ltimos guerrilleros urbanos, un autntico hroe con un estricto sentido de la justicia que arriesg su vida cientos de veces hasta que muri en 1960, en el asalto a un tren. Todava en los aos sesenta, veinte aos despus de acabada la guerra, haba hombres como Sabat que se negaban a deponer las armas, que asaltaban trenes, que el Primero de Mayo repartan octavillas. De haber sido norteamericano, habra bofetadas para conseguir el papel protagonista de su biopic.
ROJO

Los rojos llevaban pauelos rojos. Los otros, camisas azules, uniformes grises o verdes, sombreros negros. Unos eran los rojos, pero los otros no eran los azules, los grises o los negros. Qu eran?
SECCIN FEMENINA

Todo lo que hay que decir al respecto lo dijo mi admirada Carmen Martn Gaite en su obra Usos amorosos de la posguerra espaola. Son extremadamente significativas las concomitancias de este texto con el de Usos amorosos del dieciocho en Espaa, de la misma autora. Dos siglos ms tarde y la misma represin, el mismo tedio, la misma aburrida idea de lo femenino.
T IERRA

Una noche, yo deba de tener siete u ocho aos, me despert y vi a mi padre que se dispona a salir de casa con un cubo vaco en la mano. Pregunt para qu era el cubo y no me contest, me dijo que volviera a la cama. Aos ms tarde, me cont que iba a una reunin clandestina de Comisiones Obreras en un descampado, y que siempre llevaba el cubo porque, si lo detenan, poda decir que iba a buscar tierra para las plantas.
UNA

Lo de UNA, Grande y Libre no lo entend nunca. Una? Es que acaso haba dos? Grande? Grande respecto a qu? A San Marino? Libre? Libre?!

VALLE DE LOS CADOS

El Valle de los Cados lo construyeron presos polticos que el Estado alquilaba a una empresa constructora cuyos accionistas tambin eran miembros del Estado. Se les pagaba 10,50 pesetas al mes, de las cuales 10 eran para el Estado y 0,50, para el preso. Fue un proyecto personal de Franco: l vea el lugar como un refugio de las almas sedientas de meditacin y [como] silencio y faro para los espritus atormentados por el ansia de verdad (sic). Probablemente sea uno de los lugares ms siniestros del Estado espaol, y uno de los monumentos ms feos (vase Esttica).
YUGO

El yugo y las flechas y el toro de Osborne estaban por todas partes, en todas las carreteras. El yugo y las flechas daban todava ms grima.
ZONAS

Haba dos zonas, la nacional y la otra, la del Gobierno legtimamente constituido (no debera haberse llamado nacional esta ltima?). Mucha gente caa en una u otra zona sin comerlo ni beberlo. Otros escogan bando, decidan (vase Ideologas). En La vaquilla, de Luis G. Berlanga, un mismo pueblo est dividido en dos zonas. Una vaquilla pasa de un bando a otro, no entiende de zonas, para ella no hay ninguna diferencia en el pasto de uno u otro lado.

LA VIDA ES UN GUIN
Monna Lisa en el armario (T odo lo que van a leer a continuacin es rigurosamente cierto)

Vincenzo Perugia rob el cuadro ms famoso del mundo, La Gioconda de Leonardo da Vinci, cortando el marco con una navaja y guardndose la tela bajo su gabn. Nadie se dio cuenta hasta pasadas dos horas de la desaparicin del cuadro. Nadie vio nada. Esto sucedi en Pars, hace noventa aos. El nmero de visitantes del Louvre aument en las semanas posteriores vertiginosamente. Gentes de todo el mundo se precipitaban a admirar el hueco que haba dejado en la pared la mujer de ambigua sonrisa. Existen documentos grficos de masas de gente boquiabierta ante el cuadro inexistente. Perplejos ante la ausencia de Monna Lisa. Muy pocos de los que acudieron haban visto el cuadro antes de su desaparicin. Durante los dos aos siguientes, la polica sigui multitud de falsas pistas. Se lleg a decir que el robo haba sido encargado por el Gobierno italiano para devolver La Gioconda a Italia. Se habl de complots por parte de millonarios caprichosos. De la obra de fanticos religiosos. Ms de quinientas personas fueron interrogadas y las investigaciones llegaron a un callejn sin salida hasta que un annimo inform del paradero del cuadro, que estaba indemne: en el interior del armario de una habitacin del modesto hotelito en que resida Vincenzo Perugia. El cuadro haba estado todo ese tiempo a menos de mil metros del Louvre. Qu hizo Vincenzo Perugia esos dos aos con Monna Lisa en su armario? Hablaba con ella? Le haca confidencias? Se senta poderoso poseyndola? Fue l mismo quien se delat a la polica? Le recordaba a su primer amor, como se apresuraron a decir los peridicos de la poca? Y cuando le soltaron despus de cinco aos de crcel, volvi al Louvre para verla? O regres a su habitacin a llorar delante del armario con las puertas abiertas?
Poltica y polticos

Veo al grupo Animalario representar la Boda de Alejandro y Ana. Por encima de todo, me queda la terrible sensacin de que lo mostrado en la obra es tan slo una plida aproximacin a la esttica y la tica de la Espaa del PP: esa mezcla de hipocresa, desfachatez, prepotencia y hombreras. Impagable el dilogo entre los dos seguratas (Guillermo Toledo y Alberto San Juan) y el monlogo de Javier Gutirrez como mujer de la limpieza de derechas, feliz de tirar a la basura fuentes enteras de langostinos. Observo a los polticos en el Puente Areo, aferrados a sus imposibles dossieres, mezclndose con los invitados trasb del programa de Sard, indefectiblemente con gafas oscuras. En el avin, se registran dos clases de sonrisas: la culpable de los que van en business y la campechana de los que van en turista como dicindole a la gente: Fijaos en cmo soy de sencillo. No s cul me parece ms penosa. Y, sin embargo, alguien tiene que hacer ese trabajo. He tenido pocos encuentros con polticos, gracias al cielo, pero el ms memorable fue con Celia Villalobos, cuando sta era alcaldesa de Mlaga. Tras una mesa redonda con Icar Bollan y Chus Gutirrez en el marco del Festival de Cine de Mlaga, nos llevaron a una cena oficial con las autoridades. Con media hora de retraso se present la alcaldesa, que, tras aporrearnos convenientemente las espaldas, nos espet: Qu, as que vosotras sois las mujeres directoras, verdad que todos los hombres son unos hijos de la gran puta?. Se nos atragant el pescato frito y no slo por los golpes en la espalda. Flip cuando un mes despus fue nombrada ministra de Sanidad. Recuerdo muchas veces con tremenda nostalgia a Ernest Lluch, al que tuve el honor de estrechar la mano una vez. Dnde estn hoy los polticos como l, nobles, cultos, contradictorios, inteligentes, estimulantes, arriesgados, honrados? Por qu siempre se van (o se los llevan) los mejores?
Un bonito infierno

Acabo de recorrer Estados Unidos de norte a sur y de este a oeste: Boston, Atlanta, Washington D.C., Dallas, Minneapolis, NYC, Los ngeles, San Francisco, Denver, Miami Me he quitado quince veces los zapatos en quince aeropuertos. Me han registrado las maletas, han abierto todos mis libros, han revuelto entre mis calcetines, han fruncido el ceo con escepticismo cada vez que contestaba a la pregunta Qu hace usted para ganarse la vida? con la respuesta Soy directora de cine, y me han olido decenas de perros policas. He recordado cada da la frase que deca uno de mis personajes en Cosas que nunca te dije: No me da miedo volar, me dan miedo los aeropuertos. El pasado n de septiembre sobrevuelo Nueva York en un pequeo avin de hlice desde Boston. Cuando avistamos la isla de Manhattan, los escasos pasajeros miramos en silencio el hueco que han dejado las Torres Gemelas en el World Trade Center. En todos los rostros se lee lo mismo: qu frgil, qu tenue, qu momentneo es todo. Y al aterrizar: gracias, gracias, gracias. Veo en televisin a ese actor -o lo que sea- austraco, ese que quiere ser gobernador de California. Le preguntan qu piensa hacer con las cada vez ms altas tasas de desempleo en el estado, y sta es su respuesta: Yo creo que todo el mundo tiene que tener trabajo. Le preguntan qu piensa del estado de la sanidad pblica y contesta que todos somos responsables de nuestros cuerpos y que l mismo fuma cada vez menos puros. Me dan ganas de enviarle un cargamento de Farias y luego otro y otro. Hablo con un hombre en un avin. Es el presidente de una consultora financiera. Pesa unos doscientos kilos y va vestido con un pantaln corto blanco, de tenis, y un polo, tambin blanco. Me dice que cuando mira a Saddam Hussein en la televisin, ve en sus ojos la mirada de un asesino. No puedo contenerme y le digo que a m me pasa lo mismo cuando miro a Bush. Arrastra inmediatamente sus doscientos kilos embutidos de blanco a un asiento libre, dos filas lejos de m.
Ignorancia

Hay tantas cosas en los museos que uno necesita ese curioso aparatito llamado audiogua para no sentirse perdido. Ahora mismo estoy en la sala de un gran museo donde soy la nica persona que no lleva uno pegado al odo. Deambulo como perro sin amo ante los cuadros sin una voz que me susurre a qu escuela pertenecen, qu guerra estaba ocurriendo, qu influencias, cuntas amantes tuvo el artista. Pienso seriamente en sacar el mvil y fingir que alguien me va traduciendo lo que veo. Incluso barajo la posibilidad de unirme a un grupo de japoneses. Desolada, acabar fijndome slo en los marcos.

En el metro, dos mujeres describen con todo lujo de detalles las operaciones de sus respectivas cuadas. Vescula y cadera. Cuando una se interrumpe para coger aliento, la otra tercia. Puntos, sangre, bilis, dolores, infeccin, pus, nada nos ahorran. Y as las operaciones se funden en una y las cuadas tambin. Ahora, al menos s lo que me espera si tengo mal la vescula o la cadera. Hay cosas que es mejor no saber. Hay algo de valenta -mucho- en decir: No s. A veces lo decimos con la cara gacha, la expresin avergonzada, la voz temblorosa. Otras fingimos que somos unos frivolos y decimos jovialmente: No s, ni idea o simulamos chulera: Pues no, no s, qu pasa?. Los polticos nunca dicen: No s. Ya va siendo hora. Confieso que me he sentido profundamente aliviada al leer el libro de Csar Aira Cumpleaos, donde l confiesa sin pudor (bueno, con algo de pudor, s) su ignorancia sobre la trayectoria de la Luna respecto al Sol y a la Tierra. Siempre es un alivio saber que otros comparten contigo su ignorancia sobre cosas que cualquier nio de ocho aos conoce. Es aterrador sospechar las dimensiones de la ignorancia de uno. Qu bueno, sentirse acompaado.
En cualquier otro lugar

Despertador. Ardor de estmago. Ducha, toalla que rasca, mam, fro de las siete de la maana. Libro para esconderse, poemas de Dylan Thomas, dolorosa y crujiente oscuridad (sensacin de entender crujiente). Olores: autobs, metro, tren, otro autobs. Enorme edificio, Tony Perkins en El proceso de Kafka. Pasillos, pintadas, Ducados, miedo. A no pertenecer. A sentirse ajeno. A que descubran mi miedo. A que sepan que les detesto. A todos. Clase. Mucha gente. Profesor que no te mira. Zarpazos de luz en lo que dice. Chicos para los que nunca existirs. Chicas para las que no existes. Con los ojos cerrados, colocas cargas de Goma z y vuelas el edificio, pizarras incluidas. El horror de la cafetera. El ruido de las mquinas de caf. Salami. Mortadela. Cruasanes de anteayer. O antes. Risas de los que ignoran las cargas de Goma 2. Refugio: biblioteca. El nico lugar donde uno puede estar entre amigos. Otra clase. En sta no te enteras de nada. De nada. Porque ests con Dylan Thomas en Nueva York, bebindote diecisis whiskys seguidos mientras agonizas. Pero no, agonizas a los dieciocho aos en una clase de Antropologa Cultural en Bellaterra (Barcelona), preguntndote por qu ests aqu, por qu no ests en Zanzbar o en Tokio o debajo de una palmera o en cualquier otro lugar.
La decisin de Sophie

Acaba de celebrarse en el centro Georges Pompidou una retrospectiva de la artista contempornea Sophie Calle. La muestra se titula M'as tu vue? ('Me has visto?') y recoge fragmentos del trabajo de la artista, desde su obra ms conocida, Les dormeurs (1979), en la que invit a gente del ms variado pelaje a dormir en su cama mientras ella les fotografiaba, hasta su ltimo vdeo, Unfinished, una obra que empez en 1988 cuando un banco le ofreci el material grabado por las cmaras de los cajeros automticos y donde advertimos la extraa relacin que tienen las personas con el dinero (a decenas de transentes se les pregunta cul es su salario: ni uno solo contesta). En estos veinticinco aos de trabajo, Sophie Calle se ha casado con alguien a quien apenas conoca y ha hecho en su luna de miel un vdeo melanclico llamado No sex last night; ha convertido su ruptura sentimental en un exorcismo del dolor ajeno (Doleur exquise); ha enviado su cama a San Francisco para que un desconocido vele en ella su propia ruptura (Voyage en Californie); ha seguido a un desconocido hasta Venecia; ha trabajado como mujer de la limpieza en un hotel tambin en Venecia; ha conservado sus regalos de cumpleaos durante catorce aos sin utilizarlos (Rituel d'anniversaire); ha hecho strip-tease en un barracn (rememorando sus recuerdos de nia cuando a los seis aos se quitaba la ropa en el ascensor de su casa y corra desnuda hasta la puerta); ha fotografiado la ausencia de los smbolos en las calles de la ex Alemania del Este y ha preguntado a los paseantes sus recuerdos sobre ellos (para encontrarse con que la mayora tena recuerdos equivocados); se ha instalado durante una noche en lo alto de la torre Eiffel, en una habitacin, donde ha solicitado que los visitantes le contaran historias de cinco minutos; ha pedido a Paul Auster (que a su vez la haba utilizado como personaje en la novela Leviatn) que inventara un personaje de ficcin para ella (un personaje que adopta una cabina de telfonos en Nueva York y la convierte en un refugio con agua, cigarrillos, revistas y hasta flores); en definitiva, ha conseguido vivir una vida en la que pasa sin esfuerzo aparente de la esfera del juego (su obra tiene mucho de infantil, de ldica) al terreno del arte, del control absoluto de su destino a la utilizacin creativa del azar, de lo arbitrario y absurdo de la vida cotidiana a lo arbitrario y absurdo del arte, siempre con una actitud que, al menos yo, percibo como completamente sincera. Una de las obras que ms me ha conmovido de Sophie Calle es Les aveugles ('Los ciegos', presente en la retrospectiva que se celebr en Barcelona en el ao 1997), donde la artista pregunt a varias personas que haban nacido ciegas qu era para ellas la imagen de la belleza. La serenidad de esos rostros, unida a sus testimonios (un nio dijo: Lo verde es bonito, porque cada vez que algo me gusta, me dicen que es verde), produce una extraa emocin, como si la belleza estuviera en algn lugar recndito y secreto, y slo pudiera verse desde una gran oscuridad. En una ocasin le preguntaron a Sophie Calle cundo decidi por primera vez (y casi todas sus obras empiezan con un rotundo Je dcide de) que iba a hacer una obra de arte con las veintiocho personas que ocuparon consecutivamente su lecho. Respondi as: Es que vaco me inquietaba.
Muchas posibilidades

Tengo una adiccin inconfesable: la lectura de los anuncios inmobiliarios. En las panaderas recojo revistas, folletos, pasquines, y devoro con avidez las listas de pisos, casas, fincas rsticas, estudios, lofts, ticos en los que nunca vivir. En la calle, arranco papeles en los que se anuncian gangas, bomboneras, oportunidades irrepetibles, ofertas nicas. Nunca miro al suelo: voy con la mirada arriba atisbando los carteles de los balcones, apuntando nmeros, elucubrando sobre terrazas floridas. S que no soy la nica en hacerlo porque, a veces, mi mirada se cruza con la de alguien que ha puesto los ojos en el mismo cartel que yo: slo unos instantes nos bastan para saber que compartimos la misma absurda mana, que en el bolso o en la cartera llevamos papelitos arrancados de la calle, revistas, recortes con telfonos, que nos pasamos horas enteras haciendo multiplicaciones de cifras astronmicas que no podemos pagar. ltimamente he pasado a un estadio superior de esta extraa enfermedad: he decidido incluso llamar a esos telfonos de las inmobiliarias que afirman ser particulares y, es ms, he concertado citas para ver lugares recin pintados, luminosos, listos para vivir, mejor que nuevos. Para ello, he tenido que desarrollar un cdigo especial que traduce a trminos reales las palabras de mis queridos anuncios. Para empezar, hay que olvidarse completamente del significado de las cosas: un loft (o lov, que tambin lo he visto escrito as) no es un espacio industrial reconvertido en vivienda, sino un chamizo minsculo con medio plato de ducha donde lo nico industrial es el tamao de las cucarachas; una bombonera ideal para parejas es una ratonera donde no hay siquiera espacio para tirarse los platos a la cabeza, porque la cabeza, a poco alto que sea uno, roza directamente el techo; precio interesante significa que no hay ascensor, que en la escalera no hay ascensor y que aunque hubiera hueco para ponerlo, los vecinos jams se pondran de acuerdo; totalmente reformado auspicia

carpintera metlica de nfima calidad, gotel color pistacho, manchas en el techo que no se irn jams y grifos dorados con escape incluido; finca regia quiere decir que conoci tiempos mejores; a reformar es directamente un agujero asqueroso, por no hablar de con mucho encanto o espectacular, que evidencian simplemente la total ausencia de cualquier asomo de encanto o de espectacularidad. Llamar a los telfonos que proponen los anuncios se convierte as en una experiencia metalin gstica donde el consultado sabe que yo s que donde dice cincuenta metros hay que entender treinta y dos escasos y que un principal muy luminoso es un concepto que sencillamente no existe. Qu hay detrs de esta obsesin inmobiliaria? Me mueve acaso un afn especulador? Planeo abrir a mi vez una agencia de venta de pisos? Estoy cansada de vivir donde vivo y pretendo mudarme? Estoy investigando para una prxima pelcula? No, no es nada de todo esto. Me doy cuenta de que lo nico que quiero es alimentar la fantasa de que otra vida es posible, que tras las paredes de ese tico en el que nunca vivir, yo sera otra persona con otra cabeza, otros hbitos, otro pasado, otro humor. Un da, distrada, estar caminando por la calle y me caer agua en la cabeza, mirar con enfado hacia un balcn lleno de geranios y all estar yo, regadera en mano, pidindome perdn.
Cabezas libres

Me encantan los sombreros. Incluso alguna vez he llegado a comprarme alguno que jams me he puesto. No tengo cabeza para sombreros, pauelos, ni tocados florales. Y, adems, cuando me pongo algo en la cabeza, tengo la impresin de que mi crneo no respira, que las ideas no fluyen, que todo me aprisiona y me pica y me molesta y no pienso con fluidez (tampoco es que piense con mucha fluidez sin atavos capilares, pero, en fin). Todo esto viene a cuento por el tema del velo o pauelo islmico. Debo confesar con vergenza que mi acercamiento al tema siempre ha sido profundamente frivolo: llevo aos diciendo que el pauelo de marras es estticamente horroroso y que ni aun teniendo las proporciones del rostro de Ingrid Bergman te puede sentar bien. En cuanto al burka, me basta recordar un vuelo a Kuwait, donde una amiga y yo ramos las nicas mujeres con la cara destapada entre un mar de tiendas de campaa porttiles negras, para que vuelvan a darme las arcadas de terror que me dieron en ese momento. Dicho esto, tambin he credo siempre que prohibir algo es la mejor manera de dotar a ese algo de un atractivo que antes no posea. De alimentar el victimismo. De crear mrtires. Y hace dos das, mientras estaba en Pars, asist con inquietud a una manifestacin de adolescentes musulmanas ante su instituto, donde reclamaban el derecho a llevar velo. Llevaban la cara pintada con los colores de la bandera francesa y el Libert, galit, fraternit. El caso es que la prohibicin del velo en Francia en las escuelas no se ha tomado sin consultar antes con un comit de expertos entre los cuales se halla gente de todas las religiones, estratos y culturas. Uno de los miembros de ese comit es la iran Chahdortt Djavann, la autora de Bas les voiles! ('Abajo el velo!'), un pequeo pero enjundioso ensayo donde expone los orgenes culturales y religiosos del velo. El libro empieza con tres frases percutantes: Durante diez aos llev el velo. Era el velo o la muerte. Y s de qu hablo. Este libro expone con una claridad absoluta que el velo en todos sus grados (el velo, el pauelo o la tienda de campaa porttil, alias burka) no es otra cosa que la manera ms grfica de estigmatizar a la mujer, de hacerla invisible, de liberar de culpa al hombre que viola o mata a una mujer descubierta, y que las adolescentes musulmanas son vctimas del proselitismo islmico que alimenta en ellas (y aprovecha esta prohibicin del Gobierno para ello) el odio a lo laico, el culto a la identidad diferencial mal entendida. Una cosa es la libertad de conciencia, y otra que esa libertad de conciencia suponga un caonazo a la igualdad de los sexos por la que tanto se ha luchado y tanto se va a tener que seguir luchando. El laicismo es el nico oxgeno que permite a la libertad de conciencia no caer en el oscurantismo. Y hay que convencer con firmeza y con argumentos a las chicas de que el velo es el emblema de la sumisin, la humillacin y el maltrato continuo del que son objeto las mujeres en los pases islmicos, sin dejar que el tema se enquiste y se transforme en una bomba de relojera. Esperemos que cuando el tema del velo pase, en nuestro pas, de ser una ancdota, a ser un problema real, sigamos el ejemplo francs. Aunque lo mejor sera que empezramos a legislar sobre el tema ya mismo. Por si acaso, voy a empezar por comprar muchos ejemplares del libro de Djavann y repartirlos.
Limpieza general

Los primeros meses del ao (hasta junio, vaya) son los meses ideales para hacer limpieza general. Uno se da cuenta con claridad meridiana de que los armarios estn llenos de cosas que no se ha puesto en los ltimos cuatro aos (no, las plataformas ya nunca volvern por ms que se empeen en Jalouse), ve que en las estanteras cran polvo libros y revistas que nadie en su sano juicio volvera a abrir, que la nevera exhibe con tristeza brcol marrn oscuro y yogures que empiezan a criar liquen, y, lo peor de todo, que en la cabeza perviven prejuicios, malas posturas, ideas recibidas que ya no sirven para nada, rencores infantiles, hbitos que se deben desterrar. Llevada por este afn de limpieza he creado una lista de las cosas que ya no quiero, de las cosas de las que voy a prescindir de ahora en adelante: 1. Libros de autoayuda: si los libros de autoayuda funcionaran, nadie necesitara libros de autoayuda. Su mera existencia demuestra que hay que apechugar con los problemas de uno sin confiar en que doscientas pginas mal redactadas vayan a suponer la menor diferencia. Este apartado incluye libros sobre dietas, bricolaje, un manual de natacin y un compendio sobre gimnasia visual para dejar de llevar gafas en tres semanas. 2. Electrodomsticos: robot de cocina, rallador de patatas, wok, cuchillo elctrico, sifn para espumas (comprado tras asistir a una conferencia del Adri), centrifugadora de ensaladas (que nunca las seca del todo!). Aqu incluyo tambin los libros de recetas con ingredientes que no se encuentran y procesos de preparacin de ms de veinte minutos. La vida ya es bastante complicada como para pasrsela en la cocina, quitndole las escamas a una merluza o descifrando las instrucciones de un sifn. 3. Hbitos malsanos: preguntar Qu tal ests? y, sin escuchar la respuesta, pasar a explicar las dolencias de uno, quejarse de todo y de todos sin tregua, poner cara de asco cuando alguien comenta las incidencias de la telebasura y pretender que uno ignora quin es Chonchi (la ex de Pajares), ir a la peluquera y decir que uno est encantado con el color y el corte de pelo, cuando en realidad est a punto de darte un sncope, hablar de una pelcula sin haberla visto, empezar a discutir con un taxista sobre la violencia de gnero (el ltimo con el que intent dialogar sobre el tema me lanz el cambio a la cara y casi me saca un ojo; menos mal que l se defina a s mismo como un hombre tranquilo), ocultar sistemticamente que uno va a ver pelculas como Love actually, leer slo las cuatro primeras lneas de los artculos de opinin de los diarios (y comentarlos como si se hubieran ledo enteros), intentar sabotear los esfuerzos de un amigo que est a rgimen ofrecindole un bote de medio litro de Hagen Dazs de chocolate belga, poner verde a alguien a quien apenas conocemos (pero que nos cae mal porque una vez nos puso verdes a nosotros o al menos eso nos dijeron), comentar cada vez que aterrizamos en Madrid que aqu el fro es ms seco (y tambin hablar de la humedad cuando se vuelve a Barcelona), ah!, y cuando alguien defiende la invasin de Iraq, recordarle la cita de Jean Yanne que dice que los corderos tienen ventaja sobre los humanos en que, al menos, no tienen que escuchar discursos patriticos cuando los llevan al matadero. 4. Listas: abandonar el pernicioso vicio de las listas. Lo ms importante siempre se queda fuera.

Las fundas

Paso ante un estanco de mi barrio donde acaban de colocar un flamante expositor de fundas para cajetillas de tabaco. Las hay de colores psicodlicos, del Correcaminos, de Pioln, de flores alpinas, del monte Fuji, con un estampado de piel de tigre, hasta hay una que dice Rajoy tambin fuma. Imagino que, a medida que los mensajes de las cajetillas se endurezcan (si es posible que se endurezcan, pues en Canad ya estn utilizando fotos de radiografas de pulmones daados, fetos con malformaciones), los fabricantes de fundas irn ampliando el surtido. Aunque ser difcil superar la de Rajoy. Los cartelitos amenazadores tambin agudizan el ingenio de los gaditanos. Por varios canales ya me ha llegado el chiste del tipo que va a comprar un paquete de tabaco y le dan uno con la inscripcin El tabaco puede provocar impotencia, y entonces dice: No, de ste no me d, dme del que mata. Mientras en Cdiz (o dondequiera que se creen los chistes) sigan con ganas de guasa, estamos salvados. Se me ocurre que tanto cartelitos como fundas son una idea excelente que debera ampliarse a todos los campos del consumo y, por qu no, al de las relaciones interpersonales. Por ejemplo, ciertas personas deberan llevar camisetas (o tatuajes en la frente) que dijeran: Relacionarse conmigo es chungo (o muy chungo, segn el grado de chunguez del sujeto en cuestin), Si te acercas vas a salir malparado o malparada o Provoco dolor de cabeza y aburrimiento. Si luego uno le quiere poner funda al tipo, pues adelante, se le pone la de Pioln o la de flores alpinas o la que sea. De esa manera nadie se llamara a engao. Uno sabra dnde se mete y se engaara, s, pero a conciencia. Y las posibilidades que se abren para los fabricantes de fundas de coches? Me imagino una ciudad entera con coches aparcados con letras gigantescas que rezan Contamino y mato, Ya mat en el pasado y volver a hacerlo y cosas as, mientras sus dueos corren raudos a comprar fundas de estampados con la cara de Madonna (que a su vez llevara en la mejilla el cartelito Hace aos que mi msica aburre a las ovejas). Ah!, los supermercados, me estremezco tan slo al pensar las inscripciones de las pinzas de tender la ropa o los botes de perdices en escabeche o el patito que limpia el WC. Por no hablar de los preservativos. Gracias a las tabacaleras se abre ante nosotros un futuro claro y difano, un futuro que har las delicias de Jacques Derrida. Seguro que Rajoy dejar de fumar un da de stos.
Domingos por la tarde

Ocurre despus de la comida. Tras el tortel, el caf, el carajillo. Al mismo tiempo que una brutal somnolencia hace su aparicin, cuando las conversaciones llegan a un callejn sin salida y se apagan hasta los rumores de la casa de al lado, esa donde siempre hay un beb que nunca acaba de crecer. Llega de pronto, como una niebla espesa, ms espesa que el humo del tabaco y los puros, y se aposenta encima de la mesa del comedor, en la que ya no caben ms migas ni restos de comida, como un batracio satisfecho a partir de las cinco de la tarde, justo cuando uno est pensando en tomar otro caf. Es la tristeza del domingo por la tarde, ese estado entre la melancola y la pura pena que ataca a todo bicho viviente entre los tres y los noventa y tres aos. Ese estado que, en los pases nrdicos, contabiliza ms intentos de suicidio que ningn otro momento de la semana. Ese estado que condujo a Proust a meterse en la cama y a no querer salir por ms magdalenas y t que Cleste le trajera. Esa extraa congoja que empuja a mucha gente a invertir los patrones del tiempo y a intentar con desesperacin prorrogar el sbado hasta el martes y a poblar los after que abren el domingo al medioda. Esa mezcla de vagos recuerdos de infancia llenos de relamidas voces de locutores deportivos y horribles sintonas que llenaban el patio de vecinos y cuadernos escolares con deberes a medio hacer y la sensacin de empezar todo de nuevo y el miedo a que nuestros amigos del viernes hubieran formado otras alianzas durante el fin de semana y ya no nos ajuntaran el lunes, y el miedo, tambin, a que la seorita hubiera olvidado nuestros nombres. Domingos por la tarde en ciudades desconocidas, en hoteles con moquetas imposibles y habitaciones con baos de color marrn que te empujan a pasear por bulevares vacos con tiendas cerradas y gente que bebe sola en cafs a punto de cerrar. Domingos por la tarde en agosto donde la ebriedad de sentir la ciudad para uno solo es reemplazada por el vrtigo de tener la ciudad para uno solo. Domingos de adolescencia a la salida de la Filmoteca, despus de ver una pelcula de Bergman (que en sus memorias hace varias referencias a la tristeza suprema del domingo por la tarde) que nos zarandeaba hasta la mdula y que nos empujaba a partes iguales hacia el deseo de hacer cine y hacia el cementerio. Domingos de invierno en una estacin de metro en Brooklyn, donde un hombre negro alto como un jugador de baloncesto empez de pronto a darse cabezazos contra una columna de hierro hasta abrirse la cabeza mientras aullaba: Odio los domingos, Dios, cmo odio los domingos, mientras la gente, desde el andn de enfrente, chillaba: S, hermano, y quin no?. (Las huellas de la sangre quedaron durante mucho tiempo en esa columna.) Y, sin embargo, hasta la tristeza del domingo por la tarde tiene cosas buenas. Conozco parejas que se han conocido compartiendo ese miedo a la tarde del domingo. Conozco gente que empieza una novela siempre en domingo. Otros, durante el rodaje de una pelcula, deciden empezar a rodar justamente en ese momento, dado que, a efectos de la complicada contabilidad ancestral del departamento de produccin, cuenta como lunes. Existen tambin personas que dicen no sentir nada especial esa tarde, que afirman que, a ellos, lo que de verdad les deprime es el mircoles por la tarde o el jueves por la maana. Pero es sabido que hay gente que hara cualquier cosa por ser diferente de los dems, hasta fingir una alegra que no sienten un domingo por la tarde.
La vida es un guin (muy raro)

Para quin escribimos guiones? Para qu? Por qu? El guionista, en palabras de David Mamet, es una especie de ltimo mono al que de repente se recurre cuando las cosas en un rodaje vienen mal dadas, aunque tambin es el demiurgo sin el cual no existe la pelcula: antes de que alguien escriba Sec. i, sta no es ms que un puado de ideas contradictorias, una nebulosa de acciones que van del suicidio a la declaracin de amor, de la vuelta al pasado a la exploracin del futuro, un murmullo de dilogos sin sentido que definen a personajes que, de momento, son fantasmas que flotan en la mente de un perturbado. Escribir guiones es hacer castillos en el aire, pero el aire que sustenta esos castillos es un aire slido, denso, pesado -hablamos de un guin con sustancia, claro-, un aire que sostiene la hora y media de celuloide sobre la que se asienta una pelcula. Y ah est el esquivo papel en blanco, interrogndonos, desafindonos, cuestionndonos sin tregua: por qu has matado tan pronto a la novia del chico? Cmo es que ellos parecen conocerse en la secuencia 7 y en la 9 apenas se saludan? Qu oscuro vnculo con el forense hace que lo que la enfermera suea sea tan premonitorio? Cmo sabemos que los sentimientos del hermano pequeo son autnticos? No hace mucho me preguntaron, en un coloquio en la Universidad de Stanford, algo que me dej francamente sorprendida: Qu hay que hacer para tener

ideas?. Contest que las ideas no se tienen, que ellas nos tienen a nosotros y nos obligan a ejecutarlas, manipularlas, estrujarlas y, como mucho, lo nico que podemos hacer es estar abiertos a ellas y dejarnos hacer. Pues bien, si hay algo que se pueda esperar de este curso La vida es un guin (muy raro) es aprender a estar abierto a las historias que cruzan ante nosotros, a cazarlas al vuelo y a plasmarlas en forma de guin de la manera ms eficaz posible. Porque se puede escribir un guin sobre cualquier cosa, pero un guin no puede ser cualquier cosa.

TANTO MIEDO
Una maana

Una maana abres los ojos sin saber si tus prpados te pertenecen. No apagaste la luz la noche antes y has dormido encima de un libro de una autora japonesa, triste hasta decir basta, que te ha dejado marcas en la cara. La ducha no te despierta. Queda caf justo para una miserable taza aguada. Tus neuronas se burlan de la taza aguada. La calle. La calle espera tras la puerta y tienes dos minutos de ngel exterminador, no quieres salir, no puedes salir. Sales. Bar. Un cortado cargadito. lex Ubago a toda hostia. Discusin entre los camareros sobre quin atiende la barra, quin la mesa. Gritos, reproches, alusiones a pasadas afrentas, a turnos sin cumplir, mal reparto de propinas. Se olvidan de tu bocadillo de queso. Hambre, aire acondicionado glido dndote en el cogote. Seora inmensa con carrito de la compra jugando con desesperacin a la mquina tragaperras. Dejas el euro en la barra y robas el peridico. Tu absurda venganza por lo del bocadillo. Y por lo de lex Ubago. Paras el primer taxi que pasa. El olor a Faria te golpea nada ms abrir la puerta. Y Radio Tele Taxi. Tienes que repetir tres veces adonde vas, pero al de la Faria no se le ocurre bajar la radio. Sanitarios tirados de precio. Jamones envasados al vaco. Liquidacin en fbrica de sofs. Vuelve la Pantoja. Ms sanitarios baratos. Un chiste de Arvalo que le hace mucha gracia al de la emisora. Abres el peridico al desgaire. Rayos que dejan ilesas a vacas. Salmonela en los bocadillos de una fiesta popular. Un menor pasa a disposicin judicial acusado de cmplice en la muerte de una disminuida psquica de 23 aos a la que encontraron en una cuneta. Haban abusado de ella y, despus, la haban quemado. Viva. Despiertas, por fin. Te despierta todo el dolor del mundo en ocho lneas contadas. Le dices al de la Faria que has cambiado de idea, que te devuelva a donde te encontr, que vuelves a tu casa, a tu cama arrugada, al libro triste de la japonesa. Pero est fascinado, escuchando a Perlita de Huelva, y no te escucha.
T anto miedo

Hace ya casi cuatro aos, empec un documental sobre violencia domstica llamado Ms me duele a m. Lo empec porque me despert una maana, baj al bar de la esquina, me tom un cortado y, al abrir La Vanguardia, encontr una noticia sobre una mujer asesinada por su marido, al que todo el vecindario calificaba de todo un caballero, una bellsima persona. S que cada da nos desayunamos con noticias semejantes y peores, mucho peores. Pero esa maana la noticia me llamaba a m, esa maana no pas las hojas del peridico con un vago remordimiento, con una leve angustia en el estmago, esa maana me dije que tena que hacer algo, lo que fuera, para cambiar el mundo. Resulta que hay pocas cosas que s hacer. Poqusimas. Pero s decir cosas con la cmara. Empec a investigar. Contact con asociaciones de mujeres, con terapeutas, con abogadas, con psiclogos que realizan terapias con hombres (como la que se ve en la pelcula Te doy mis ojos, de Icar Bollan). Se corri la voz, y mujeres de todo tipo me llamaron para contarme sus historias. Historias ms fuertes, ms poderosas que cualquier ficcin. Vi documentales extraordinarios (como Never beat a woman) que abordaban el tema de la violencia domstica con enorme inteligencia y -s- hasta con sentido del humor. Asist a reuniones de mujeres maltratadas en Tamaia, una asociacin que rene a un grupo de seres humanos extraordinarios que prestan un apoyo incondicional a mujeres de todo tipo. Una vez, mientras entrevistaba a una mujer, su marido se present en la casa y vi con mis propios ojos lo que es vivir con miedo, con tanto miedo que el crujido de una puerta, el ruido de la nevera al ponerse en marcha, cualquier cosa, es capaz de erizarnos el vello, secarnos la boca, tensarnos la espalda. Ese da pens que no vala la pena hacer un documental si a alguien le iba a caer una paliza ms por el mero hecho de hablar conmigo. Revis la historia del cine y encontr ejemplos alucinantes de cmo la violencia domstica ha ido prendiendo en el imaginario del espectador de manera que sta se ha banalizado y no nos resulta tan fcil descifrar sus cdigos. En casi todas las pelculas de Elvis Presley, hay un momento en que ste se pone a una chica en las rodillas y le da una azotaina. Despus de haber visto los resultados de las azotainas en mujeres de verdad, esa escena ya no puede ser ni siquiera irnica. Las pelculas espaolas de los aos sesenta y setenta estn plagadas de situaciones en las que la bofetada, el empujn, la paliza y el insulto son considerados completamente normales, graciosos. Empec a construir una pelcula documental con tres historias que me haban impresionado particularmente. Las protagonistas de esas historias, que al principio haban querido colaborar conmigo, decidieron despus no hacerlo. Y yo entend perfectamente esa decisin. Las mujeres que han sufrido violencia domstica o cuyas madres han muerto a manos de maridos violentos, quieren dejarlo todo atrs, empezar de nuevo, olvidar el lastre del miedo. La vergenza puede demasiado. Las mujeres maltratadas desarrollan un poderoso sentimiento de culpa (magistralmente descrito en un fragmento de Ventajas de viajar en tren, de Antonio Orejudo). Muchos aos despus de superada la situacin, siguen arrastrando ese complejo, que tiene que ver con la imagen parcial, minimizadora, que se da de ellas en los medios de comunicacin. La gente que ha sufrido de verdad no es la que va al programa de Ana Rosa Quintana a exhibir de una manera obscena su dolor. Recuerdo que una de ellas, un da, me pregunt por telfono si el documental este iba a servir para algo, y yo no supe qu contestarle. Porque sa haba sido mi intencin desde el primer momento. Yo no quera hacer un docu mental porque me apasionara el tema. Yo quera cambiar el mundo, cambiar la percepcin que se tiene de las mujeres maltratadas -a las que siempre se presenta como pequeos seres asustados, dbiles, cuando en realidad son las personas ms valerosas que he conocido-, taparle la boca al desgraciado de turno que dice: Ellas se lo habrn buscado, Algo habrn hecho; mostrar a las mujeres que se creen a salvo de algo as que la solidaridad entre mujeres es de las pocas cosas a las que podemos aferramos. Una de las actividades de Tamaia consiste en realizar seminarios para adolescentes en diferentes institutos. En esos seminarios se distribuye un cuestionario entre chicos y chicas con preguntas destinadas a establecer qu es para ellos la violencia domstica, qu clase de relacin tienen con los chicos con los que salen, qu clase de control intentan ejercer en su pareja, etc. Creo que esos cuestionarios han ayudado a abrir los ojos a muchas quinceaeras, que empezaban a sentirse peligrosamente halagadas al recibir cuarenta llamadas al da del chico que les gustaba, el cual adems se permita el lujo de decirles qu ropa se podan poner y se mostraba terriblemente celoso no de otros chicos, sino de amigas, libros o hasta Brad Pitt (hace dos aos una chica de quince fue asesinada en Colombia porque su novio estaba celoso de un cantante colombiano del que la chica era fan). Aprender a reconocer los signos que indican que tal tipo es un claro candidato a hacernos la vida imposible, saber distinguir entre amor, violencia y posesin, es de las pocas cosas que s estn en manos directas de las mujeres. Es un aprendizaje largo, doloroso y nada fcil, pero terriblemente necesario. Nadie lo va a hacer por nosotras. sa es una de las cosas que han aprendido las mujeres que han superado situaciones violentas: estar fuerte, respetarse a una misma, hacerse respetar. No hay que olvidar que el ochenta por ciento de las mujeres asesinadas han denunciado repetidamente a sus asesinos. Y que, en Espaa, las mujeres agredidas tienen que salir de sus casas con lo puesto y los nios, en pijama, mientras los agresores se quedan en ellas. Que alguien me lo explique, por favor. Revis mi planteamiento inicial y pens en seguir recogiendo testimonios. Al mismo tiempo intent contactar con las instituciones para recabar fondos a fin de

seguir con el documental. Evidentemente no consegu nada. Si no hay fondos para ayudar a asociaciones como Tamaia a pagar el alquiler de un modesto local, cmo va a haberlos para un documental? No tuve mayor xito en las televisiones, y algunas, como TV3, ni siquiera se pusieron al telfono. A otras no les convenci mi planteamiento, pero al menos me recibieron. Empec a pensar que quizs era ms importante ayudar a gente que sabe ayudar como Tamaia, que acabar el documental. Me met en otras cosas. Rod Mi vida sin m. Hice un documental llamado Viaje al corazn de la tortura sobre gente que haba sobrevivido a la tortura en India, Turqua y Sarajevo para Canal Plus, que se emiti hace dos semanas y se pasar en el Festival de Cine y Derechos Humanos en Barcelona, donde me di cuenta de todo lo que haba aprendido gracias al trabajo previo en Ms me duele a m. Sigo abriendo el peridico con miedo. Con ms miedo ahora, porque temo ver el nombre de alguna mujer que conozco en las noticias de sucesos. El tratamiento que da algn medio de comunicacin a estos crmenes me sigue sublevando. Sin ir ms lejos, considero absolutamente vergonzosa la manera en que se han mostrado los hechos alrededor de la muerte de la actriz Marie Trintignant, slo les ha faltado decir que ella se lo ha buscado (a qu viene tanto hincapi en que la actriz tiene cuatro hijos de tres padres diferentes?). Nadie se busca que le destrocen el crneo y todos los huesos de la cara y le dejen tirado durante horas. Eso no es un crimen fruto del amour fou: es una salvajada. Sigo pensando que hace falta hablar del tema, por eso me parece importante que haya pelculas como Te doy mis ojos, que lo ponen encima de la mesa, que suscitan el debate, que llevan a la reflexin. Por desgracia, la realidad es mucho peor que cualquier ficcin. Por desgracia, tengo la sensacin de que, aunque reemprenda el documental dentro de diez aos, no habr perdido vigencia. Nunca he deseado tanto equivocarme.
Marie

Marie Trintignant tena una voz maravillosa. Glauca, spera, agridulce, nica. Una voz que sala de algn punto entre el vientre y el alma. La primera vez que la vi en una pelcula, me qued fascinada con su voz. Fue en Un asunto de mujeres, de Claude Chabrol. La protagonista era Isabelle Huppert, que le alquilaba una habitacin al personaje de Marie Trintignant. sta no slo le daba la rplica a la gran Huppert, sino que le haca sombra. En otra pelcula de Chabrol, Betty, donde ella era protagonista, su voz empieza sobre una pantalla en negro y, a medida que la historia avanza, se quiebra, se vuelve ms oscura, ms densa, hasta desaparecer. Hay otra pelcula de Marie Trintignant que me impresion: Srie noire, de Alain Corneau. En ella, Patrick Dewaere se enamoraba perdidamente del personaje de Marie. En una escena, antes de besarse, se miraban a los ojos durante una eternidad. Con hambre de amor, de sexo y de algo ms que ninguno de ellos saba expresar. Patrick Dewaere se suicid hace veinte aos, Marie Trintignant muri el pasado 1 de agosto. A golpes. De su compaero. Un cantante llamado Bernard Cantat. Las revistas francesas han sacado su amplia panoplia de vergonzosos tpicos: gran pasin, amour fou, el fuego de la pasin los devor (sic), ataques de celos desmedidos, arrebatos, etc., etc. Nadie, absolutamente nadie se atreve a afirmar que el hombre que mat a Marie es sencilla y llanamente un criminal. Los cantantes famosos en Francia no son asesinos, sobre todo si se parecen a Jim Morrison. El asesino de Marie Trintignant ha hecho algo ms que arrebatarle la vida: la ha convertido en una estadstica ms, en la penltima de una lista que no parece tener fin, la de las mujeres asesinadas por sus compaeros. Parece que el tipo intent suicidarse. No entiendo cmo alguien capaz de destrozar a golpes el cerebro de la persona a la que dice amar, tiene tantas dificultades en acabar consigo mismo. Intentar no pensar en ello, mientras recuerdo la voz de Marie.
Mi marido me pega lo normal

Me resulta muy muy difcil hablar del libro Mi marido me pega lo normal, de Miguel Lorente. No porque el libro no ofrezca suficiente tema de presentacin o debate, sino justamente por todo lo contrario: es un libro que no tiene desperdicio, en cada pgina, en cada acotacin, en cada comentario, creo que el autor ha puesto el dedo en la llaga, separando los mitos de las realidades, abrindose camino con argumentos aplastantes, sentido comn, ternura, inteligencia y amor en la intrincada y complejsima selva de la violencia contra las mujeres. Me gustara que se entendiera bien el sentido de mis palabras cuando digo que es un libro dolorosamente necesario. Porque, a mi modo de ver, una de las cosas ms injustas y tremendas que se producen ante la situacin en que se hallan las mujeres que sufren violencia domstica no es el arcaico y precario marco legal, a todas luces y como bien se explica en el libro, fundamentado en una concepcin histricamente patriarcal y machista de la sociedad, no es el sufrimiento, el dolor, el aislamiento, la soledad, la manera en que esto afecta a los hijos, no Si bien todas estas cosas son difcilmente aceptables, para m y me atrevera a afirmar que para todas las personas vinculadas de una manera u otra a la lucha contra la violencia domstica, nada, repito, nada, es ms terrible que la incomprensin, la actitud de los que, cerrando los ojos ante lo que sucede a su alrededor, dicen cosas como Si las pegan, es porque se dejan, Algo habrn hecho, No es para tanto, Y las mujeres que matan a sus maridos, qu?, A m, desde luego, pobre del que me ponga la mano encima, Mucho cuento es lo que hay, Lo que pasa es que ahora las mujeres no aguantan nada, Eso no puede pasarme a m y un sinfn de frases por el estilo que reflejan un nulo conocimiento y una menor reflexin an, de parte de la poblacin, ante lo que pasa ante sus ojos. Este libro, de una manera rigurosa, desmonta uno por uno estos argumentos de energmeno o energmena que configuran el statu quo del caldo de cultivo del conformismo, la intolerancia y la bajeza. Y no olvidemos que este caldo de cultivo es del que se nutren personajes como los jueces que desestiman las denuncias de mujeres maltratadas (y que luego se ven obligados a presidir el juicio contra los hombres que acaban con las vidas de estas mujeres), los programas de televisin en los que cierto payaso provoca la hilaridad de la audiencia amenazando a una chica, las familias que minimizan o se niegan a ver las palizas que recibe alguien de su propia sangre, los vecinos que, jubilosos ante la perspectiva de salir en la tele, afirman sin pestaear que l siempre les haba parecido muy buena gente, y nunca haban notado nada fuera de lo normal en esa pareja, olvidando la cantidad de veces que la mujer, con hematomas en la cara, deca que haba tropezado con las puertas. ste es el mundo en que vivimos, el mundo que venera las imgenes de Gilda recibiendo una bofetada o que no ve nada extrao en un marido que se dirija a su mujer llamndola chochn. El libro explica con argumentos aplastantes el proceso de una mujer a la que empiezan insultando o dando un empujn y que acaba en medio de un charco de sangre con veinticuatro pualadas. Un proceso que empieza minndola moralmente de manera que ante sus propios ojos su vida no vale nada, y cuyas fases se suceden fatdicamente. Es muy interesante tambin la manera en que Miguel Lorente habla de los modelos y maneras diferentes con los que hombres y mujeres son juzgados. El modelo juguete completo, juguete Comansi, con el que se nos juzga a las mujeres, es un modelo holstico, global, segn el cual las mujeres debemos ser bellas, eficaces, sexys, inteligentes, buenas esposas, buenas madres, ingeniosas y qu s yo qu ms, tenerlo todo, vaya Est claro que con tales expectativas no hay manera de tener la autoestima en condiciones. Por el contrario, frente al modelo Comansi, est el modelo ms simplista con el que se juzga a los hombres, que no tienen que andar todo el rato demostrando nada, ya que lo nico que se espera de ellos es que peguen lo normal. Bueno, esto es una exageracin por mi parte, pero las

exageraciones a veces ocultan verdades como puos, nunca mejor dicho. Mi marido me pega lo normal es un libro duro, ameno, imprescindible, un libro que aterroriza y reconforta porque mientras existan hombres capaces de examinar la cuestin de la violencia contra las mujeres con tal lucidez, me permito pensar que hay una cierta esperanza para hombres y mujeres. Para el gnero humano.

HISTORIAS DE CINE
Finales de pelculas

Me gustara hablar hoy de los finales de algunas pelculas que me parecen injustamente olvidadas. En unos momentos en que se eleva a los altares a pelculas que le llevan a uno a pensar en el cuento del rey vanidoso y los sastres fulleros, que le confeccionaron un traje inexistente (Pero si el rey est desnudo!), me parece saludable recordar que antes de ahora, de este estricto momento plagado de tos con sotana congelados en piruetas en el aire, digamos que, siendo benevolentes, bastante gilipollas, hubo guionistas y directores cuyo empeo fue conmovernos sin estrujarnos las tripas, ayudarnos a desenmaraar la extraa selva en que vivimos y llevarnos a lugares del alma humana donde pocos antes se haban aventurado Slo me gustara rescatar aqu tenues fragmentos de obras que admiro, momentos que me han emocionado, divertido, conmovido, conmocionado. Primer fragmento: odo en una pelcula en la que sala Alan Ladd. Blanco y negro muy contrastado. Fachada de hotel barato, nen descuajeringado. Alan Ladd entra en el vestbulo, se dirige a recepcin, un hombre, algo bizco, con cara de mala leche, le mira con desconfianza. Alan Ladd pregunta: Es esto un hotel?. El bizco le contesta: Es lo que dice el rtulo. Cinco dlares la noche, y cambiamos las sbanas cada semana. Y Alan Ladd le replica: Y cada cunto cambian las pulgas?. No recuerdo el nombre de esta pelcula, pero s recuerdo este comentario sobre las pulgas, que me hizo pensar que lo importante en un guin no son las sbanas, sino las pulgas, lo importante es lo que no esperamos, lo que no hemos visto pero est all, como las pulgas en las sbanas. Basta querer verlo. Otra pelcula, de sta s recuerdo el nombre: El ltimo magnate, de Elia Kazan; no he podido leer ningn comentario de ella que no contenga el calificativo de fallida. Pues bien, en esta fallida pelcula hay una escena protagonizada por Robert de Niro, casi la escena final de la pelcula, que supuestamente estaba basada en la vida de Irving Thalberg. En esta escena, Monroe Stahr, un magnate de la industria cinematogrfica, imagina un fragmento de una pelcula protagonizada por l mismo y una misteriosa desconocida de la que se est enamorando. Se imagina en su despacho recreado en un plato dirigiendo a esta mujer. Le dice: Entra una mujer que se quita los guantes, abre el bolso y lo deja sobre la mesa. T la observas, lleva dos piezas de diez centavos, una caja de cerillas y otra moneda de cinco centavos. Deja sobre la mesa los cinco centavos, coge las otras monedas, toma los guantes, los mete en un horno y, con las cerillas, les prende fuego. De repente suena un telfono, ella coge el auricular y dice: "Jams he tenido un par de guantes negros en mi vida". Entonces te das cuenta de que ha habido un hombre mirndola todo ese tiempo. La chica pregunta: Y entonces?. Entonces no s -dice el magnate-, yo slo estaba haciendo cine. Esa escena, a caballo entre la realidad y el deseo, simboliza para m el poder de la ficcin para atraparnos, a pesar de todo y por todo. Con guantes y sin ellos. Otra pelcula, sta del director y guionista Paul Schrader, Light sleeper, no s cmo se tradujo aqu
[1]. En esta escena, la ltima de la pelcula, Willem Dafoe, que interpreta a un camello que sirve cocana a domicilio, y Susan Sarandon, que interpreta a una antigua amiga suya, se encuentran en la crcel donde l est cumpliendo condena. Ella ha ido a visitarle. l: Te echo de menos. Ella: (Ella sonre todava con simpata amistosa) Yo tambin. l: Hemos follado alguna vez? Ella: Qu quieres decir? l: Ya sabes, hacer el amor. Ella: Bueno, en aquella fiesta donde todos estbamos muy colocados, no s Ah!, s, aquella otra noche en que viniste a casa y te derrumbaste y s dormimos juntos. l: Estbamos desnudos, s, pero Ella: T tuviste una ereccin. l: Noooo!! Ella: S, y lo intentaste. l: Estoy pensndolo y en realidad nunca lo hicimos, sa es una de las cosas que quiero hacer (Ella entonces le coge la mano, ambos se cogen las manos ante la atenta mirada del guardia.) Ella: Yo tambin. l: Algo puede estar delante de ti y t puedes no verlo. Ella: (Le besa la mano) Qu raras son las cosas Confieso que a veces detesto muchos trozos de esta pelcula, y que la msica de Massive Atack usada hasta la saciedad puede aburrir, pero cada vez que llega el final y veo el rostro de Willem Dafoe y Susan Sarandon, me parece que algo mgico traspasa la pantalla, que en un instante hemos asistido en directo al espectculo del enamoramiento de dos personas que son viejas amigas, y ese espectculo es ms fascinante que dos toneladas de efectos especiales bombardeando una platea ahita de nachos. Para concluir, el ltimo final: el de una pelcula de un cineasta contradictorio, genial y desigual al que admiro profundamente, Werner Herzog. En la escena final de El enigma de Kaspar Hauser, ste acaba de ser apualado por un desconocido, y cuenta una historia mientras agoniza: Veo una gran caravana caminando por el desierto en medio de la arena y esta caravana la gua un viejo bereber. Este viejo est ciego. Ahora se detiene la caravana porque unos cuantos, al ver unas montaas ante ellos, creen que estn perdidos. Algunos intentan orientarse sin lograrlo. Entonces el gua ciego llena su mano de arenj y se la traga como si fuera comida. "Hijos dice el ciego-, os equivocis. Eso no son montaas, es un espejismo. Seguiremos hacia el norte, s". Entonces siguen todos caminando. Me emociona, me inquieta, me fascina esta secuencia, y muchas veces experimento esa misma sensacin de ser un bereber cansado que sigue por el desierto a un gua ciego que intenta convencerme de que la arena es comestible y que las montaas que se yerguen impertrritas, inclumes delante de m, no son montaas, sino aire que slo espera ser atravesado. Y vosotros, no os sents a veces as?

Sntomas

Hace calor. Bajas la temperatura del aire acondicionado de tu coche. Millones de personas en todo el mundo tienen calor y hacen el mismo gesto. Las emanaciones de los aires acondicionados agrandan que es un contento el agujero de ozono, es decir, que el planeta se calienta y hace mucho ms calor. Y t vuelves a

bajar la temperatura del aire de tu coche y en fin, etctera. En Filadelfia, un par de chicos han asesinado a un hombre coreano, dueo de una tienda abierta toda la noche, despus de ver tres veces seguidas la nueva entrega de Matrix. Un lobby conservador habla de prohibir la pelcula en el estado. Nadie dice qu demonios les pasa por la cabeza a un par de quinceaeros capaces de volver a ver una y otra y otra vez el careto inasequible al desaliento de Keanu Reeves vestido de cura preconciliar, detenido en el aire. Al menos, cuando Buuel estren Un perro andaluz, el pblico intent quemar las butacas de la sala. Quizs el problema son las palomitas. Me siento muy intrigada por las pequeas pintadas hechas con plantillas que aparecen ltimamente por las paredes de mi barrio. Una dice Acabemos con las pintadas. Otra, Acabemos con las paredes. Otra, Acabemos con todo. Tengo miedo de que cualquier da, al doblar una esquina, la calle, las aceras, los contenedores rodeados de basura, los coches hayan desaparecido y un enorme vaco me absorba junto con mis sprays. Releo a mi admirado John Berger, que se pregunta por qu entre el pblico del teatro no hay parejas que se besen, a diferencia del cine. Yo creo que en el teatro, a los espectadores les da una vergenza enorme besarse en el patio de butacas, porque estn convencidos de que son observados todo el tiempo por los actores desde el escenario. En el cine, las parejas tambin creen ser observadas. Pero en el fondo, les gusta besarse ante un Brad Pitt ms grande que la vida, que sonre socarrn a una mujer que tampoco est all.
La belleza del fracaso

A menudo me preguntan si creo que todas las personas con talento acaban por triunfar, o lo que es lo mismo, si creo que, escondidos en cajones, hay guiones o novelas que son autnticas obras maestras que nunca vern la luz. Mi respuesta es S. Creo firmemente que, repartidos por el mundo en stanos, armarios, cajones, incluso en estanteras de cocina, hay manuscritos, esculturas, dibujos, pinturas o incluso cintas de vdeo que ocultan muestras de talento genuino, que nunca conocern otra mirada que la de sus autores secretos. Cules son -me preguntan entonces mis insistentes interlocutores- las claves que hacen que una obra de arte pase de la oscuridad a la luz, que un creador alcance, pues, el xito? Desconozco el mercado de las artes plsticas, aunque tengo la impresin de que el culto a la personalidad es an mayor que en otras disciplinas. Quiero decir con esto que, haga lo que haga Damien Hirst (momificar un pollo asado con dos cabezas o guardar en formol los cordones umbilicales de todos los nios nacidos en martes y 13), sus obras siempre tendrn ms posibilidades de ser consideradas obras maestras que las instalaciones de una videoartista desconocida de Cceres. Los crticos, una vez establecido que tal o cual artista es un genio, no parecen atreverse a mirar con ojos crticos las nuevas creaciones de ste. La literatura, con todo su abanico de premios literarios, ofrece un campo ms amplio para el escritor novel, al cual, dado que el papel sigue siendo barato, siempre le queda el recurso de autopublicarse. De alguna manera, el xito de un escritor no se mide tan slo por el nmero de ejemplares vendidos, sino por la pasin con que hablan de l los que le leen, por la consideracin de los crticos, que en el terreno de la literatura se me antojan ms valientes a la hora de descubrir nuevos autores o criticar obras de escritores consagrados. El cine es harina de otro costal. Para empezar, las pelculas, incluso las ms baratas, son caras y necesitan de un montn de gente para ejecutarse. Uno puede invertir todo su dinero y el de su familia y amigos en hacer una modesta pero lograda pelcula en vdeo apoyada en un guin extraordinario, y encontrarse con que ningn programador de festival la selecciona y que ningn distribuidor la quiere para sus salas (hablo por experiencia). El componente meditico y circense del xito de una pelcula no puede menospreciarse. Hoy, salvo contados fenmenos, no se puede exhibir una pelcula en una sala sin haber invertido antes un considerable capital en anuncios en televisin, paradas de autobs, relaciones pblicas, anuncios en prensa y radio, etc., etc. Aun as, cabe la posibilidad de que, habiendo invertido todo lo que hay que invertir, contando con actores conocidos, la aquiescencia de los crticos, las mejores salas, en fin, el kit completo, el pblico decida que no quiere ver esa pelcula y se quede en casa viendo Gran Hermano Vip (sin Pilar Rahola, qu lstima). Al final, pasar de la oscuridad a la luz, de la nada al xito, tiene un fortsimo componente que solemos olvidar: el azar. El momento adecuado, el lugar adecuado, la conjuncin astral, los biorritmos, la suerte, todo es aleatorio. Por eso, me atrevo desde estas lneas a recomendar que, en vez del trasnochado culto al xito, empecemos a cultivar el culto al fracaso. Acaso no es bonito pensar que, escondida en el horno del piso al que nos acabamos de mudar, se oculta la partitura de una pera genial, obra del antiguo inquilino, que falleci sin dar pistas a nadie de su aficin secreta, y que un da, sin darnos cuenta, asando una pata de cordero, la destruimos para siempre?
Hartos de arte

Agosto. Venecia. Bienal de arte. Mientras las negras palomas de la plaza de San Marcos engordan y los turistas pagan el precio ms alto del mundo por un machiatto caldo, los artistas del mundo agrupados en un absurdo parque temtico de pabellones nacionales son la prueba ms palpable de que, si bien el arte contemporneo no ha muerto, s que est muy cansado, el pobre. A la entrada del Museo Correr, se exhibe un vdeo del japons Murakami. La protagonista es una nia, que es como Shin Chan pero en nia, que est esperando a unos amiguitos en la puerta de una tienda de Louis Vuitton. Los amiguitos no llegan, pero un monstruo se la traga y despus de un empacho mangasicodlico (en el que salen hasta la saciedad los dibujitos de los bolsos LV de esta temporada) la regurgita ante la tienda, donde entra y compra un bolso o varios, no me acuerdo. Murakami tambin cierra la muestra, que recoge pinturas suyas desde 1964 hasta hoy, con una tela donde tambin salen los dibujitos de marras. A veinte pasos del museo est la tienda Louis Vuitton. Ejem. El catlogo de la Bienal tiene quinientas pginas, pesa cuatro kilos y cien gramos y cuesta sesenta euros (setenta si lo compras fuera). En el catlogo, todas las obras parecen ms ntidas que cuando las tienes delante. Y, a la vez, parecen fosilizadas, como con una ptina de respetabilidad polvorienta. El catlogo te deja ms espacio para pensar. A lo mejor es por lo de los cuatro kilos y pico. Cuando dejas Venecia, en el vaporetto que te lleva al aeropuerto, pasas delante de la Isola de San Michele, el cementerio de los venecianos, donde ya no queda sitio para nadie. Alguien ha pintado con tinta roja en los muros del cementerio Imparate a perdere ('Aprended a perder'). Pienso en ello durante todo el trayecto, mientras se me llena la nariz de petrleo y de sal.
Katbarine Hepburn

Ese rostro de armona perfecta, esos pantalones anchos que ella llev como nadie, la fina nariz, la barbilla que se levanta con soberbia, esos ojos que arden de

puro inteligentes, con Katharine Hepburn se va la actriz ms verstil que ha conocido Hollywood. Ninguna otra ha sabido pasar con tanta elegancia a travs de todos los papeles de mujer inimaginables. Ha sido la ingenua, la seductora, la frivola, la intelectual, la calculadora, la inteligente, la solterona, la sufrida, la inocente, la reina en decadencia, la vieja dama indigna, la loca Y, sin embargo, la Hepburn tuvo la capacidad de dotarlos a todos de una humanidad que sala de ella y slo de ella, una humanidad que trasciende los gneros y los sexos, una humanidad que, en contacto con otras -la de Cary Grant, la de Spencer Tracy-, hace que lo que vemos en la pantalla no sea slo una mera funcin de luces y sombras, sino unas vidas que nos acompaan para siempre. Recuerdo su rostro rompindose lentamente en lgrimas en Historias de Filadelfia cuando su padre le dice: Tienes una buena cabeza, un hermoso rostro, un cuerpo perfecto, tienes todo lo que hace falta para hacer de ti una mujer maravillosa, excepto lo ms importante, un corazn comprensivo. La recuerdo en la maravillosa La fiera de mi nia cantndole al tigre aquello de Baby y destrozndole el dinosaurio a Cary Grant En Sin amor, fingiendo que no ama al hombre al que ama y con el que acaba de casarse por compromiso En La reina de Africa, abrazndose a Bogart y diciendo: Dios mo, cuando estemos muertos, que Dios no nos juzgue por nuestros pecados, sino por nuestro amor. Hoy le cortaran la cabeza a cualquier guionista que escribiera esas lneas de dilogo, y francamente me cuesta imaginarme a Meg Ryan o a cualquiera de sus rubias colegas dicindolas (de hecho, se habl hace un par de aos de hacer un remake de Historias de Filadelfia con Gwyneth Paltrow. Dios debiera iluminar en la frente al que suspendi el proyecto). Con ella se va un mundo de intrpretes admirables que han poblado nuestros sueos de momentos de cine ms grandes que la vida. Despus de trabajar con Katharine Hepburn en Vivir para gozar, Cary Grant dijo lo siguiente: Como actriz es la ms perfecta compaera del mundo, como mujer es el ser humano ms honesto que he conocido nunca. La echo de menos.
Deseando amar

Me gusta In the mood for love (Deseando amar) porque no podemos tocar el pasado, slo podemos recordarlo, porque los recuerdos son borrosos, inalcanzables, porque me fascina el cuello de Maggie Cheung y los vestidos que le aprietan el cuello, porque siento debilidad por las fiambreras de varios pisos, por el dim-sum y el arroz frito y los noodles y cualquier cosa que se pueda comer con salsa de soja (y no he visto ninguna otra pelcula, a excepcin de Tampopo, donde la gente coma tanto), porque los personajes pasan rozndose por estrechos pasillos y no se tocan nunca, porque los agujeros en los muros de piedra son los nicos lugares donde podemos decir lo que nos pasa, porque hace calor todo el tiempo y llueve y hay humedad y a nadie se le ocurre aflojarse el cuello del vestido o de la camisa, porque me gusta la cancin de Brian Ferry que no sale en la pelcula, porque a ratos no s si esos cnyuges fantasma existen o son una invencin de los habitantes de la pensin, porque me gusta que una pelcula me conmueva y me deje resquicios de misterio y quiera volver a verla inmediatamente despus de haberla visto y me muera de envidia al salir del cine y me lleve a casa las ganas de ser mejor y hacer mejores pelculas y comer sopa con bamb y abalones y cosas que no s qu son.
Wong Kar Wai

No podemos tocar el pasado, slo podemos recordarlo. Y los recuerdos son borrosos, inaprensibles. In the mood for love (Deseando amar) Durante aos, desde que vi Chungking Express y ms tarde toda su filmografa, que, para variar, ha llegado tarde, poco y en desorden a nuestras pantallas, pens que me gustara hablar con Wong Kar Wai, o al menos con el tipo irnico, tierno, melanclico, arriesgado, pensativo, que sus pelculas dejan ver. Antes de la proyeccin de In the mood for love le digo con admiracin que he visto todas sus pelculas y que me fascinan, y se muestra preocupado: Es que sta es muy diferente. Hoy, tras ver In the mood for love, se me antoja que la nica entrevista posible con l es una especie de ceremonia zen, con mi cochambroso casete recogiendo hora y media de silencio, mientras los dos sorbemos t y miramos el fondo de nuestras tazas imaginando preguntas y respuestas que no se formulan. Pero no hay t, hay caf, as que no me queda ms remedio que preguntar, a sabiendas de que lo ms importante (de qu oscuro y luminoso lugar nace esta misteriosa, bella, trgica, preciosa pelcula?) se quedar por ah, flotando PREGUNTA: Por qu dijiste ayer que In the mood for love es tan diferente de tus otras pelculas? En Cbungking Express haba una chica que invada la habitacin del polica y dorma en sus sbanas, en Fallen angels, un chico que invade los puestos del mercado por la noche, en In the mood for love, ella (Maggie Cheung) entra en la habitacin de l (Tony Leung) en Singapur, para llevarse sus zapatillas RESPUESTA: S, claro, a lo mejor no es tan diferente, de hecho no lo es, uno siempre hace la misma pelcula y habla de la misma clase de gente, la gente que mira por la ventana lo que hacen los dems, la gente que intenta robar algo de la vida de otras personas, para sentir que as algo suyo les pertenece PREGUNTA: la gente que est sola RESPUESTA: S, todos mis personajes estn terriblemente solos. PREGUNTA: Incluso cuando estn rodeados de gente, como en Happy together o In the mood for love RESPUESTA: Especialmente en estas dos pelculas. PREGUNTA: Es que tengo la impresin de que tus personajes nunca salen de una nica habitacin, que todas las habitaciones que muestras son la misma, incluso el color de las paredes RESPUESTA: (Risas.) S, es una de las desventajas de trabajar siempre con el mismo decorador (William Chang), que siempre acaba trayndote lo que sabe que te gusta PREGUNTA: y adems es tu montador. RESPUESTA: S, me tiene cogido, a veces le digo: Oye no tenamos esta misma cama en Buenos Aires cuando rodamos Happy together?, y me mira asombrado. Claro que s -dice-, hay que reciclar las cosas, y me lo dice en Hong Kong! O a veces me ensea un cuadro o una falda para un personaje y me dice: A qu te suenan?. Volviendo a lo de la habitacin, la verdad es que para m todas las historias empiezan en una habitacin, siempre hay una habitacin con alguien sentado en la cama, fumando PREGUNTA: O comiendo. RESPUESTA: S, es algo que no veo en el cine occidental, a veces me parece que en las pelculas occidentales los personajes no comen nunca, para m es muy importante cmo se ganan la vida mis personajes, dnde viven, cmo duermen, qu comen

PREGUNTA: Aunque sea una lata de pia caducada?

[2]

RESPUESTA: (Risas.) Especialmente si es una lata de pia caducada, aunque la verdad es que yo odio la pia PREGUNTA: En los dos libros que Chris Doyle (director de fotografa) ha escrito sobre vuestros rodajes (Fallen angels, Happy togetber) parece que os entendis sin muchas palabras RESPUESTA: Bueno, Chris es muy hbil con las palabras, y en los libros todo parece muy fcil y glamuroso; un rodaje nunca lo es, pero es cierto que al cabo del tiempo de colaborar, ambos sabemos las cosas que detestamos el uno del otro y las que nos gustan, hemos aprendido mucho juntos y para m, dada mi forma de trabajar, dado que empiezo siempre con una vaga y lejana idea de lo que voy a hacer, es importante tener gente a mi lado a la que no tenga que dar demasiadas explicaciones. Adems, a m no me gusta que la gente venga a verme a un rodaje, no me gusta que haya nada que me haga perder la concentracin, me gusta estar solo, necesito distanciarme de los dems Chris siempre ha respetado eso. PREGUNTA: Y qu ha pasado en In the mood for love? RESPUESTA: Bueno, Chris es ahora un director de fotografa muy ocupado, incluso ha dirigido un filme (Away with words) y bien l empez la pelcula y un da vino a verme y me dijo que no poda respirar, que quera hacer otra cosa, que la pelcula era demasiado esttica para l; as que se fue y Mark Li, que haba hecho conmigo Fallen angels, la termin. No s por qu, pero creo que t te entenderas bien con Chris Doyle PREGUNTA: No s a m me gusta el lado esttico de las cosas tambin me gustaba muchsimo cmo utilizabais la cmara al hombro y el gran angular en las otras pelculas, pero me parece magistral el lado quieto de sta porque lo nico que pueden hacer los personajes es estar quietos, sa es su victoria. No somos como ellos, dicen, como los amantes que nunca vemos. RESPUESTA: S, quizs en esta pelcula he llevado mi control del encuadre hasta el lmite; quizs por eso Chris no poda respirar y probablemente sta es la pelcula donde he terminado con ms preguntas todava que las que tena al empezar porque esas dos personas que se encuentran, cuyos respectivos cnyuges tienen un affaire, se odian? Incluso cuando parece que se estn acercando, a veces pienso que siguen odindose porque cada uno le recuerda al otro lo que ha perdido e incluso cuando parece que se estn seduciendo hay un lado oscuro, de venganza, de resentimiento, y nunca sabemos, igual que ellos no saben cundo los otros empezaron a engaarles, cundo el amor nace entre ellos y cuntos sentimientos contradictorios hay en ese amor no creo tener todava una respuesta a todo eso. PREGUNTA: Pero eso es parte de la magia de la pelcula, nunca sabemos a ciencia cierta qu clase de relacin tienen, incluso hay momentos en que todo parece una proyeccin, que en realidad los otros, sus cnyuges, no se conocen, aunque ellas lleven el mismo bolso y ellos, la misma corbata, que ella lo est imaginando todo a partir de la doble relacin que tiene su jefe RESPUESTA: (Risas.) Vaya, eso no se me haba ocurrido pero por qu no? Eso es lo que me parece ms interesante, que cada uno piense qu es lo que pasa, que cada uno encuentre sus propias respuestas, y el papel de un director no es proporcionar respuestas, al menos no es eso lo que me interesa, ya hay demasiados directores interesados en contar las cosas de manera que se entienda todo hasta la saciedad, hasta que no quede un resquicio de misterio, y a m me interesan los secretos, el misterio PREGUNTA: las dobles vidas. RESPUESTA: S, las dobles vidas. PREGUNTA: El otro da le en una novela que en el momento en que uno tiene vida interior, ya lleva una doble vida RESPUESTA: Es cierto, es totalmente cierto, por eso es importante trabajar con gente que te conozca de verdad, si no, todo sera demasiado complicado. Cuando empec In the mood for love, la historia era diferente; fue William Chang, que me conoce muy bien, el que me dijo: sta no es la historia que quieres contar, y empezamos a trabajar en otra direccin, aunque del Hong Kong de los aos sesenta ya no queda absolutamente nada. Sabamos que iba a ser un rodaje complicado, quizs no tan complicado como termin siendo pero, en fin, complicarse la vida es parte de las razones por las que uno hace pelculas, no? PREGUNTA: Noooo, qu va, bueno, s y tambin uno hace pelculas para no terminar como el tipo al final de la tuya, susurrndole su historia a un agujero en la piedra, que me parece el final ms abrumadoramente triste que una pelcula pueda tener. RESPUESTA: Eso quiere decir que te gust el final? PREGUNTA: Eso quiere decir que te doy las gracias por hacer In the mood for love.

MI VIDA SIN M
Uno de aquellos das

Vancouver. Seis de la maana. Llevas despierta desde las tres. Has ledo tres cuentos de Richard Ford, has visto dos publirreportajes (uno sobre un curso de Pilates en vdeo, otro sobre un revolucionario sistema que permite elaborar tu propia comida para perros), has bebido zumo de zanahoria, Coca-Cola light y leche con cacao, has escrito tres e-mails que has perdido y has pasado veinte minutos intentando buscarlos. Cuando suena el telfono con la risuea voz de Alec, la recepcionista jamaicana del hotel, tienes la energa de una marmota a punto de hibernar. Hoy es uno de esos das. Esos das en que te preguntas qu coo haces a veinte mil kilmetros de Barcelona, haciendo una pelcula sobre una chica-con-una-enfer- medad-incurable. Esos das en que una foto de Truffaut vista de pasada en un libro te hace sentirte irremediablemente intil. Esos das en los que el coraje que te ha llevado a escribir un guin en ingls, convencer a Pedro Almodvar para que lo produzca en Canad y arrastrar a un montn de gente contigo, te ha abandonado completamente. Esos das en que piensas que el cine debera haberse prohibido despus de que Eisenstein rodara El acorazado Potemkin. Esos das en que recuerdas con nostalgia a tu madre hablndote de las ventajas de estudiar odontologa. Ni siquiera pones msica en la furgoneta que te lleva al rodaje. El trayecto se te antoja demasiado corto. Te quedaras en la furgoneta para siempre, jugando con los botones de la radio, escuchando a Beth Gibbons, a Beth Orton, a todas las Beth del mundo sin parar. No, hoy no quieres ir al colegio. Seguramente maana tampoco. El ruido de descarga de los camiones, el olor de los burritos, la ceremonia de reparto de los walkies, todo lo que siempre te fascina, todos los rituales de preparacin del da que siempre has disfrutado, hoy te producen pavor. Tienes ganas de gritar: Todo ha sido una broma, id a casa, esto no tiene ningn sentido. No gritas, pero te tomas dos espressos sin pestaear. Y encima hace sol. Y en las secuencias de hoy se dice que llueve y hay una ligera bruma. Es la escena en que Ann se despide de Lee para siempre, una de las escenas ms difciles de toda la pelcula, una escena que te conmueve o te da ganas de vomitar. Nunca, de los cientos de veces que la has imaginado, la has imaginado con sol. Nunca. Siempre que has venido a hacer localizaciones a este pequeo dique estaba lloviendo y haba niebla. Bueno, pues jdete, hoy hace sol, un sol avasallador en un cielo como el de Ibiza. Ibiza en Vancouver, es inconcebible. Hasta la naturaleza se alia contra ti. Jean Claude, tu DP, tu amigo del alma, prepara los palios. Sonre ante tu cara de estupor: Est-ce que tu as bien dormi, ma chre?. Oui, oui Non, Jean Claude, j'ai pas dormi, j'ai pass une nuit d'enfer, mais qu'est ce qu'on va faire avec ce soleil de merde?. Ah, a. Y le ves mirar el cielo, como si justamente ahora se diera cuenta de que HACE SOL. (A! Otro espresso. Abrchense los cinturones, sta va a ser una jornada con turbulencias. Travelling del extremo de la barandilla hasta aqu. Vienen los actores: Bonito da, eh?. Pero es que nadie lee el guin? Hoy tiene que llover! Ensayamos. Ni siquiera ver a Sarah (Polley) y Mark (Ruffalo) vivir sus papeles con la fuerza con la que los viven te levanta el nimo. Te ven fingir entusiasmo. Eres muy mala actriz. Se preocupan. No pasa nada, es maravilloso lo que hacis. No te creen. Intentas que no cunda el pnico. Otro espresso. Todo sea por la lcera de estmago. Vamos a rodar. Con sol, lo que sea. Y ahora, como en una pelcula de vampiros de la Hammer, aparecen en unos pocos segundos unas nubes gordas y grises que cubren el sol y los contornos del dique empiezan a difuminarse engullidos por una ligera niebla. Relmpagos, truenos, toda la artillera del cielo hace su aparicin. Llueve a cntaros. Jean Claude saca su capa impermeable naranja, con la que parece un extra despistado de El seor de los anillos. Y la lluvia se lleva tu miedo, tus manas, tu inseguridad, tus gilipolleces, tus espressos, tu Potemkin, tus publirreportajes y tus e-mails perdidos. Accin.
Los actores de Mi vida sin m

Los ngeles, noviembre de 2.001. Estamos en la oficina de Monika Mikkelsen y Heidi Levitt, las directoras de casting de My Ufe without me (Mi vida sin m), con las que ya trabaj en Things I never told you (Cosas que nunca te dije). Monika es danesa y un crack: hace una imitacin de Penlope Cruz en La mandolina del capitn Corelli, que es como tener a la chica al lado. Debera dedicarse a la stand up comedy. La oficina consiste en una salita minscula con muebles rotos de Ikea de hace varios catlogos; all nos apiamos como podemos, bebemos caf malo a litros, discutimos nombres, vemos cintas, comparamos notas y conocemos a actores que quieren salir en la peli. Vemos una media de cuarenta actores diarios. Hay momentos en que los dilogos empiezan a perder sentido. Todo el mundo se muestra muy entusiasmado con el guin, pero he aprendido a desconfiar de esta clase de cosas. He aprendido a discernir entre el It's soooooo wonderful y el I really feel passionate about this. Entre la emocin postiza de Los ngeles y la emocin verdadera. No es fcil, pero cuando me dejo un momentito llevar por la euforia de los halagos, siempre est Monika a mi lado para recordarme que, en esta ciudad, hacer la pelota es tan comn como tener acidez de estmago despus de salir de Starbuck's.
BLONDIE

Cuando llego a la oficina el primer da del casting y veo a Deborah Harry en el vestbulo del edificio, la ltima cosa que imagino es que viene al casting de My life Y la primera persona a la que oigo pronunciar el monlogo de los cacahuetes, uno de mis fragmentos favoritos del guin, es a ella. De repente, la glamurosa cantante de Blondie desaparece y se transforma en la amarga y amargada madre de Ann. La tristeza, la irona, la ternura enterrada bajo toneladas de ira afloran sin esfuerzo en la interpretacin de Deborah. Hablamos de David Cronenberg y de Videodrome, de Union City, le digo claramente si sabe que esto es una pelcula de bajo presupuesto que se va a rodar en cinco semanas; me dice que s, que no le importa, que el guin le apasiona, que es un personaje que quiere interpretar por encima de todo. Se levanta de un salto, me da la mano, me desea suerte con la pelcula, se va [] porque Chris la est esperando para ensayar nuevas canciones. Cuando sale por la puerta, miro a Monika, que tambin est flipando. Veremos todava a unas cuarenta actrices -algunas maravillosas, como Kelly Linch- para este papel, pero ninguna nos hace olvidar a Deborah Harry. Y ya en el rodaje, Deborah se revela como una actriz excepcional y un ser humano cojonudo con un punto de inocencia sorprendente para una mujer que ha sido novia de Abel Ferrara, qu ms se puede pedir?
AMANDA PLUMMER

Desde que vi El rey pescador y Besos de mariposa, Amanda Plummer se convirti en mi herona. Pero confieso que no la vea en absoluto para el papel de Laurie, la amiga de Ann/Sarah Polley, obsesionada por las dietas, especialmente porque el papel estaba escrito para una chica gordita de veinte aos. Y, sin embargo,

cuando se sent delante de m y empez a desgranar las razones por las que ella -que tiene veinte aos ms que el personaje y no est gorda- deba interpretar el papel, me di cuenta de que era cierto, el personaje era ms interesante y menos salido de un artculo de Cosmopolitan, ms humano, si Amanda Plummer lo haca. En el rodaje, ella y Sarah conectaron enseguida y reprodujeron, fuera del set, la amistad que haba entre los personajes. Amanda cumpli aos durante el rodaje y Sarah y yo preparamos una fiesta sorpresa pero Amanda se neg a salir de su habitacin porque su gato estaba deprimido. Acabamos todos alrededor del gato, viendo Cumbres borrascosas en la tele, mientras Amanda nos contaba ancdotas sobre Laurence Olivier, al que conoci en casa de su padre, Christopher Plummer. Las historias de sir Laurence nos hicieron llorar tanto como la pelcula. El gato estaba encantado.
SCOT T SPEEDMAN

Nunca he visto la serie Felicity, as que no tena ninguna idea preconcebida sobre Scott. Para m era un chico guapo, con espalda de jugador de waterpolo, como miles de tipos que hay en Los ngeles, que vena al casting. Y, para el papel de Don, vimos a ms de ochenta actores, todos guapos, todos con espaldas inmensas, tantos que tena ganas de gritar cada vez que mencionaban lo de la piscina en forma de media luna. Scott supo darle al personaje mucho ms de lo que estaba en la letra del guin: supo darle inocencia, calidez y nobleza, y supo dejar entrever que debajo de la piel de Don hay algo ms que puede florecer en el futuro. Cuando vino a Vancouver a los ensayos, descubrimos que l y Sarah haban ido al mismo colegio y a la misma clase en Toronto, es decir, que la historia de My life poda haber sucedido.
LEONOR WAT LING

Conoc a la inconmensurable Leonor Watling hace unos aos en la Barceloneta, en el rodaje de No respires, de Joan Potau; despus la vi en las pelculas de Pablo Llorca y siempre pens que quera trabajar con ella. El personaje que interpreta en la pelcula es clave en el desarrollo de la historia; si ese personaje falla, toda la posible esperanza que se deja ver al final de la pelcula se desmorona. Y reconozcmoslo, el monlogo de los siameses es la parte ms jodidamente difcil de decir de la pelcula (de hecho, es la secuencia ms larga). Cuando la ensaybamos, el momento ms peligroso era ese en que el personaje se tira a la piscina y le cuenta a la vecina a la que acaba de conocer la historia que la sigue atormentando. Era uno de aquellos instantes de silencio que quedan muy bien en un guin, pero que en la cruda realidad de un trailer pueden ser mortferos. Despus, en el rodaje, Leonor hizo que todo pareciera tan fcil que me sent avergonzada de mi preocupacin. La Watling se apoder del trailer y de la escena con el mismo desparpajo con que escanea las estanteras de Zara. Leonor es una gran actriz que todava tiene un mundo por ofrecer (y canta como Dinah Washington!!!).
MARIA DE MEDEIROS

Adoro absolutamente a Maria de Medeiros y le estar eternamente agradecida por haber aceptado hacer de peluquera-obsesionada-con-Mili Vanili, un papel que escrib para ella, porque creo que en las pelculas siempre aprovechan ese lado frgil y trgico que tiene, y nunca le sacan esa parte suya cmica, de payasa, que tambin tiene. Lo ms gracioso es que, cuando le pas el guin, me dijo que le encantaba el personaje, pero qu era eso de Mili Vanili? As que tuve que contarle la triste historia de Rob y Fab y castigarla con sus discos. Una de mis frases favoritas en la pelcula dice as: Es muy estresante ser una peluquera: la gente quiere que les pongas guapos y, a veces, no se puede hacer nada!. Hay pocas personas en el mundo a las que les sienten bien las trencitas y los calentadores; Maria es una de ellas.
ALFRED MOLINA

Alfred Molina es un actor que impresiona cuando entra en una habitacin, y ms como vino, caracterizado de Diego Rivera. El caso es que lleg, se sent y, sin ms prembulos (salvo los lgicos de sabes que mis padres viven en Santa Coloma de Gramanet?), me dijo que a l le gustaba el papel de Lee, pero que reconoca que era algo mayor para el personaje, as que haba venido a decirme que quera hacer de padre en la escena de la crcel porque era la mejor escena que haba ledo nunca. Y le dije, fingiendo que me costaba un enorme esfuerzo imaginrmelo: Hecho!. Si miras de cerca a Sarah Polley, te das cuenta de que podra muy bien ser la hija de Alfred Molina y Deborah Harry.
MARK RUFFALO

Cuando vi You can count on me (Puedes contar conmigo) supe que Mark era el actor que tena que hacer de Lee. No es que el personaje tuviera que ver con el de My llfe, pero haba algo en el desamparo, en la tristeza, en la misantropa del personaje que me resultaban tremendamente prximos. Me haban dicho que ya no quera hacer pelculas independientes, que ahora slo iba a hacer grandes filmes de estudio, que su agente le quera posicionar como el nuevo Nicholas Cage, qu s yo, as que Monika me dijo que iba a ser imposible, que me lo quitara de la cabeza. Pero ninguno de los actores que vea me convenca para el papel. Y Monika movi cielo y tierra para asegurarse de que le llegaba a l directamente el guin. Finalmente, tres horas antes de que cogiera el avin de vuelta a Espaa, Mark vino al casting. Lo primero que me dijo es que si no me acordaba de l; le dije que no, y me record que siete aos antes se haba presentado al casting de Cosas que nunca te dije, para el papel que hizo finalmente Richard Edson, el del to deprimido del motel. O sea, que el encuentro empez fatal. Pero luego la cosa mejor y despus de un rato de hablar del tiempo, de las enfermedades -a l le extrajeron un tumor cerebral una semana despus de que naciera su hijo-, de Mlaga -estuvo un ao en el sur, vendiendo collares!-, empez a hablar de Lee, como si le conociera, y del guin, como si supiera exactamente qu clase de tono deba tener la historia. Ningn otro actor del mundo hubiera sido un Lee mejor.
DEAR SARAH POLLEY

Hay muchas maneras de explicar -justificar, casi- por qu uno escoge a los actores que escoge. Al final todo es muy sencillo: uno se enamora. S, ya s que he dicho sencillo.

En el caso de Mi vida sin m, el personaje de Ann, de esta chica o mujer que escucha cintas para aprender mandarn mientras friega de noche el suelo de la universidad en la que nunca ha puesto los pies de da, la eleccin de la actriz era la decisin ms difcil, porque est en absolutamente todas las secuencias de la pelcula (incluso cuando no est, el peso de su ausencia es mayor an) y porque si ella fallaba, si ella no era todo lo humana que requera el personaje, toda la pelcula se caera como un castillo de naipes. Pero una pelcula, al menos de las que a m me interesa hacer, no es un nuevo dentfrico blanqueador con bioactivos mega refrescantes cuya campaa se puede planificar sin apenas margen de error. De ser as, no habra fracasos, se haran muchas menos pelculas, los estudios se ahorraran un montn de dinero y probablemente el mundo sera algo menos divertido. Una pelcula es un acto de fe, un acto de fe de los actores hacia ti, de ti con los actores, del productor hacia ti, del pblico hacia la pelcula. Y, desde el momento en que vi a Sarah, a esa chica plida, rubia, minscula, frgil, con aspecto de no haber roto nunca un plato (luego supe que haba roto unos cuantos), tuve una fe absoluta en que ella era Ann. S que debera explicarlo, pero es como intentar explicar por qu hay personas que detestan el cilantro o por qu salimos sin paraguas los das que llueve. Cuando la conoc, yo haba visto antes a ms de cincuenta actrices, haba odo la voz de Ann en cincuenta acentos distintos, haba escuchado cincuenta clases de llanto. Y todava no haba visto a la Ann de mis sueos. La nica referencia que recordaba de ella era la adolescente paraltica de El dulce porvenir, de Atom Egoyan. Hablamos un da por telfono, quedamos en el vestbulo del Algonquin una noche de diciembre y nos fuimos a comer una sopa de cebolla. Antes de que la trajeran, mientras devorbamos pan con mantequilla y ella se esforzaba en loar las excelencias del guin, sent el irrefrenable impulso de decirle que el papel era suyo. Y ella recibi el mensaje como si lo estuviera esperando, y pidi ms pan con mantequilla. La sopa de cebolla estaba cida pero me supo a gloria. A partir de aqu, todo transcurri con una placidez pasmosa. Sarah se transform en Ann hasta tal punto que cuando la vea con Kenia Jo y Jessica, las nias que hacen de sus hijas en la pelcula, me olvidaba de que ella no era su verdadera madre (las nias tambin se olvidaron de sus verdaderas madres). Y el da en que tena que morir en la pelcula, por unos segundos cre que haba muerto y casi me da un sncope. Es la nica vez que la he maldecido. An ahora, me siento tan cerca de ella que me es muy difcil definirla, la recuerdo hablando apasionadamente de poltica con los elctricos en el rodaje, discutiendo acaloradamente conmigo sobre Neruda (yo le detesto, ella le adora), la recuerdo bebiendo ginger ale sin parar, aprendiendo a decir en castellano Vas a tu puta bola, jugando en la arena en Sitges, cerca de Barcelona, el verano pasado Es un ser humano maravilloso, una actriz formidable y, algn da, dirigir pelculas buensimas. Y yo ir a verlas.
Para qu sirven las pelculas

Siempre he ejercido mi oficio de cineasta en medio de un estado mental contradictorio: al puro entusiasmo que me provoca el mero acto de rodar, se une la desazn de la certeza de que las pelculas no cambian el mundo, ni transforman ciencias, ni hacen la existencia ms llevadera, el subterrneo convencimiento de que las pelculas no sirven para nada. En eso, como en tantas cosas, estaba equivocada. Por primera vez, tengo pruebas palpables de que una pelcula sirve, reconforta, ayuda a entender las cosas que pasan, a descifrar el denso ladrillo de la vida cotidiana, a vivir. Hace unos das, despus de un pase de Mi vida sin m, se me acerc una chica de unos diecisiete aos. No tena los ojos enrojecidos, ni esquivaba mi mirada, ni balbuceaba: slo s que me cogi la mano con firmeza y me dijo: Gracias por hacer esta pelcula, gracias por ayudarme a entender los silencios de mi padre, que muri hace dos aos. Yo he vivido estos dos ltimos aos reprochndole que no me dijera nada de su enfermedad, y ahora por fin lo he entendido, lo he sentido, lo he vivido con la pelcula. Ha sido como tenerle a mi lado dicindome: "Lo ves, lo entiendes ahora?". La mir, no saba qu decir, s que sent el impulso de abrazarla, pero como soy terriblemente tmida me contuve y no lo hice. Se fue. No me dio tiempo a que le diera, a mi vez, las gracias. Y quiero hacerlo. A ella y al chico de Vigo que me ha escrito dicindome que despus de ver la pelcula ha decidido ser director de cine para emocionar a la gente, para tocarle el corazn y la cabeza; a la seora que me dijo que a la salida del cine se bebi entera una botella de agua mineral de litro y medio para recuperarse de las lgrimas que haba vertido, que eran las primeras en diez aos; al taxista que me dijo que ya era hora de que alguien reivindicara a Mili Vanili y que no escuch mis explicaciones de que la reivindicacin estaba teida de irona; a la chica que rompi con su novio despus de ver la pelcula porque ste no entendi que Ann, la protagonista, quisiera a dos hombres a la vez (imagino que me he ganado la antipata del novio para siempre); al amigo que me ha dicho que lo mo no es cine, sino Tranquimacn; al periodista belga que corri a llamar a una amiga de la infancia despus del pase de la pelcula en Berln, porque no poda soportar la idea de dejar una cosa ms para maana; a esa amiga escptica que dice que es la primera pelcula que le gusta cuyos protagonistas son todos buena gente; a la pareja que dudaba en la cola del cine sobre si ver Chicago o Mi vida sin m y a la que convenc de que vieran la ma, claro, dicindoles que si no les gustaba les devolvera el dinero y les pagara las palomitas (y no tuve que hacerlo!); a los que vierten lgrimas con la pelcula y a los que lloran por dentro; a todos los que me escriben con historias personales, vividas, emocionantes, historias que nacen, que salen, que convergen en la pelcula, cuya autora ya no me pertenece, ya es una especie de ente compartido por los que la hicimos y los que la ven y la sienten suya. Gracias a todos por mezclar sus vidas con la vida inventada de la pelcula. Por devolverme la fe en el poder de la ficcin como espejo de lo que desearamos que fuera real. Por demostrarme, con cartas, con mensajes, con sonrisas, con silencios, con hechos, que las pelculas sirven para algo, algo frgil, tenue, momentneo, innombrable, pero poderoso. S que, a partir de ahora, no podr vivir y rodar de la misma manera. Que mi vida sin la pelcula ser otra. Ahora, si tan slo pudiramos hacer que ese seor que parece sacado de un mal telefilme, ese seor que es presidente de Estados Unidos, viera en un programa doble Senderos de gloria (Stanley Kubrick) y La delgada lnea roja (Terence Malick), a lo mejor se le pasaban las ganas de hacer una guerra. Pero, viendo la clase de tipo que es, probablemente se dormira ya en los ttulos de crdito.
[1] Se estren con el ttulo Posibilidad de escape. (N. del E.) [2] En Cbungking Express y Fallen angels hay personajes obsesionados con las latas de pia caducadas.

T his file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org

30/07/2010