Del polvo al polvo: autopsia de una manzana.

Elizabeth Gonzlez Martnez

UNAM. FES Acatln. Comunicacin. Competencias comunicativas.

o he muerto an. Despus de dieciocho aos, cuarenta y un semanas, cuatro das, dieciocho horas, cincuenta y cuatro segundos y doce segundos, intento transformarme en una hoja de papel y tinta para no

morir, o para morir tranquila sabiendo que algo dej atrs. Hoy, un da once del mes once del ao dos mil doce, a un mes y un da exacto del fin del mundo, puedo decir que el color blanco es mi color, no porque mi mente y alma sean puras, o porque mi piel deje ver las venas debajo de ella. El blanco no es la nada, ni las palomas, ni la nieve. Creo que cuando morimos no vamos hacia la luz, es ms bien que la luz sale de nosotros; el da en que yo muera, quiero que mi cuerpo sea hecho cenizas y plantado junto con las semillas de una manzana para que engendre un rbol. Un rbol de manzanas naci un enero de 1994, un pjaro tambin, y muchos bebs. Uno de ellos fue nia, y result llamarme Elizabeth. Gonzlez por parte de un seor Juan Carlos, y Martnez por el primer apellido de Hilda, mi madre. El primero sabase inepto para la crianza, pero consideraba pertinente hacerse responsable y guarda de la reciente liquidacin de la segunda, que acababa de reconocerse desempleada por parte de una aerolnea haca algunos meses. El dinero haba volado, literalmente, en boletos de avin hacia lugares exticos y, para el momento de mi nacimiento, quedaba exactamente la cifra de cinco mil pesos en una poca en la que los sueldos se cobraban en millones. Mientras yo expresaba mi inconformidad (o conformidad) en cuanto a nacer se trata mediante el llanto de una recin nacida normal, en Chiapas, el Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional estaba ya levantado en armas contra el gobierno mexicano y el Congreso estaba en proceso de firmar una amnista. Cuarenta y tres aos atrs, Elizabeth Taylor se divorcia por primera vez y el vuelo de una mariposa en Japn proporciona la inspiracin necesaria para que Edgar Allan Poe escriba y publique unos aos despus, el 29 de enero de 1845, El Cuervo. Mis recuerdos comienzan en algn da, dos aos despus, cuando jugaba con mi madre y aprenda el alfabeto de manera ldica e inconsciente. Das luminosos y felices, recuerdo ir al knder y volver en el transporte a casa de mis
2

abuelos

(con

mi

progenitora

laborando

mi

padre

lo

mismo,

pas

aproximadamente siete aos de mi vida casi viviendo con ellos). Cuando volvamos al departamento mi madre y yo, el sol impactaba en el parabrisas del taxi de manera tal que la somnolencia que me provocaba puedo sentirla an cuando miro el astro directamente. Dibujaba. Tena cuatro aos y la primera muestra de mi fantstico arte infantil fue un caballo que recuerdo como una copia fiel del modelo real pero que, pasados los aos, tuve que admitir como un dibujo de bolitas y palitos. Mi padre tambin dibujaba e ignoro su trabajo en ese entonces, si es que lo posea, pero siempre gust de hacerlo. Quizs una de las poqusimas cosas que me dej como legado fue que uno nunca se equivoca al dibujar, y gracias a esto jams dej de trazar algo, an cuando pareciese que iba todo mal a mano alzada. Once aos despus comenzara a tomar clases de pintura con el maestro Jaime Santilln, y aprendera sobre el arte de manera tan natural que ni siquiera lo notara. El surrealismo se volvi entonces mi estilo predilecto, y la sensualidad del leo fue y ser siempre atractiva para mis pinceles. No es slo que no confe en los terapeutas, si no que el simple hecho de pintar me hace permanecer durante horas en un mismo espacio mental y expulsar mis sentimientos en un lienzo. Mis demonios y mi alma en un escrito y en un cuadro, no los elimino, los conservo y los admiro. Ms an, los respeto. Algn rescoldo de la niez se queda en el subconsciente si no se es lo suficientemente apto para superarlo. Yo sublim mis monstruos cuando aprend a hacerlo, pero antes era demasiado pronto. Si an soy aficionada a los dulces, lo era ms cuando nia. La cajeta es algo que relaciono totalmente con mi padre, al igual que las palomitas de maz. Era feliz. Jugaba y coma dulces, rea y todo era bello. Mis muecos de peluche viajaban todas las noches en un barco que manejaba yo desde mi cama, pero algunas veces permanecan en lo alto de algn mueble y me hablaban desde las sombras. Me gustaba Xochitla, un parque ecolgico cerca de Tepotzotln en el que, en noche del dos de noviembre, se montaban ofrendas enormes y se contaban
3

leyendas en barquitos que navegaban por el lago repleto de velas flotantes. A pesar de no recordar todo ntidamente, la imagen de ese espejo de agua medio anaranjado y las catrinas bajando de la canoa, siempre permanecieron aunque no volv. No logro recordar mucho de mi infancia con mis padres, pero s con mis abuelos y, en los momentos en que los primeros peleaban (frecuentemente, en realidad), les llamaba y olvidaba los gritos. stos terminaron cuando tena seis aos. Mi padre tom sus maletas y parti en un viaje de negocios y prometi volver antes de Navidad. La puerta se cerr detrs de ti, pap. Y cuando lleg diciembre y ponamos el rbol, mi mam tuvo que decirme que no volveras. Lo interesante comenz all, porque no recuerdo si llor, mucho menos si lo cre. Ella lloraba, s. Sus ojeras se hicieron ms profundas y yo no recuerdo sufrir, pero s que ambas fuimos a alguna terapia. No confo en los terapeutas, jams lo he hecho, jams me sirvi. Mi abuela tocaba el piano, y cuando yo tena cinco aos bailaba Fr Elise mientras ella practicaba durante horas; cuando mis padres se separaron, me ense a leer msica y tiempo despus, aprend algunos compases de la misma pieza que tocaba ella. Si hoy me sentara frente al piano, podra interpretar la meloda de memoria, sin saber qu notas son las que yacen en la partitura, ni qu comps es el que repaso, pero mi memoria auditiva asocia a mi abuela con Fr Elise de Beethoven. Desde entonces fue que encontr la msica clsica como algo fabuloso que expresaba los sentimientos de manera casi perfecta, y fue lo nico que escuch siempre hasta que cumpl diez aos. Cuando mi necesidad de aprender un poco ms de tcnica pianstica me llev a parar con una maestra checoslovaca, Jirina Liebermann, el gusto se volvi obligacin y dej el instrumento por unos aos hasta que encontr a un Licenciado en piano de la Escuela Nacional de Msica que me devolvi el amor por el piano, Vinicio Zambrano. Tiempo despus, cuando entr a la secundaria, tuve que dejarlo de nuevo y, hasta el momento de la redaccin de este texto, no he vuelto a tomar clases.
4

Tengo pruebas de mi desempeo extrao en el dibujo a partir de estos eventos en mi vida. Las historietas que haca para diversin de mis compaeros de la primaria tenan como protagonista un dibujo llamado Cuarzo, de peinado punk y pantalones acampanados. Llambase de tal manera porque en esos aos comenc a coleccionar tales piedras con la creencia de que tenan un poder mgico, esto a raz de una visita a Coyoacn y la consecuente explicacin por parte de la persona que los venda. Ntese que en esos aos era comn que paseara por el Centro Histrico y alrededores no tan cercanos con mis abuelos, mi ta y mi mam, y crea firmemente que el olor predominante del centro de Coyoacn era el de la miel de los buuelos y no el de la mariguana. Sorpresa grande me llev cuando, en una fiesta, reconoc el mismo olor procedente de una pipa en la que alguien fumaba yerba. Pero de vuelta al hombrecito de las historietas, he de decir que era un ente sangriento y cruel que quemaba edificios, asesinaba y organizaba toda clase de actos criminales, as que se volvi el favorito de mis compaeros y nuestro morbo de nios pequeos. Preocupaba a mi familia que en mi mente de siete aos hubiera lugar para ese tipo de cosas a las que no tena acceso, ni siquiera los libros (ya bastantes en ese entonces) que haba ledo contenan narraciones de actos parecidos a pesar de que la mayora de stos eran cuentos de terror. Mi favorito en esos aos era una antologa de leyendas mexicanas que inclua relatos de toda la repblica, entre ellos la Llorona. Este personaje haba estado presente en el pasado de mi familia gracias a mi bisabuelo que, con un gusto extrapolado por las mujeres que no fueran su esposa, vio a una mujer muy bella correr por la calle, la misma noche que naci mi abuela. La sigui hasta llegar al ltimo piso de un edificio y all, antes de llegar a la orilla de la azotea, la mano de su cuado lo detuvo. La mujer haba desaparecido antes de llevrselo con ella. Veneno para Hadas es una pelcula mexicana de 1984 en la que una nia le dice a otra que es bruja y la obliga a regalarle sus cosas bajo la amenaza de que puede embrujarla. Yo sola acompaar a mi abuela a un jardn cercano a su casa en el que se reunan varias seoras a tejer, y dos de ellas llevaban tambin a
5

sus respectivas nietas. En una esquina del parque haba una cruz muy grande, y jugbamos mucho tiempo cerca de all; decid decirles un da que saba hacer magia negra y que quizs podra ensearles a hacer lo mismo. Tenamos entre ocho y nueve aos, ellas pertenecan a familias catlicas muy devotas, y nadie esperaba que yo les hablara sobre el Anticristo y la brujera. Hablbamos (o ms bien, les expona los mtodos) cuando las abuelas de ambas me mandaron llamar y cuestionaron mi ctedra. Creyeron necesario tambin hablar con mi abuela y pedirle permiso para llevarme con ellas al catecismo, a pesar de haber hecho ya la primera comunin, y as eliminar pensamientos tan impuros de mi cabeza satnica. No volv a ver a esas nias y mucho menos a hablar de brujera, pero estando en la secundaria tuve curiosidad sobre el vud e investigu sobre l. Aprend cmo se hace un mueco africano de vud y, en mi ociosidad, elabor uno con la ayuda de algunos amigos, aadindole el cabello de una nia. Fueron esas mis nicas incursiones en el mundo de la magia negra, pero mi inters por el tema continu y persiste hasta el momento. Creo en ello, en la lectura del Tarot y las dems artes adivinatorias, a pesar de haber sido objeto de burla de algunos amigos por esta causa. Continu dibujando cosas fuera de lo comn y recuerdo haber escuchado a alguien decirme que disfrutara el poder hacerlo y tener suficiente tiempo, porque cuando creciera no me sera posible continuar. Siempre recuerdo sus palabras pero nunca sabr quin fue, de igual manera le agradezco infinitamente mediante estas lneas por inspirarme a no dejar de dibujar jams. El jazz, la lluvia y el caf son una buena combinacin. Conozco muy poco del gnero, pero lo que escucho me agrada como para compartirlo con alguien especial mientras fumamos un cigarrillo. Conoc el jazz hace relativamente poco tiempo, en algn periodo vacacional de verano, buscando alguna estacin de msica aceptable encontr una del Instituto Mexicano de la Radio y me enamor de las lecturas que haca Erik Montenegro de la Rayuela de Cortzar. En este preciso instante, escucho a Miles Davis y he de reconocer que me relaja mucho y
6

me provoca preparar un caf y escribir un cuento dentro de esto que intentar llamar una autobiografa. Me gusta escribir escuchando msica, y algunas veces incluyo la cancin que escuchaba en la publicacin, para que las personas puedan sentir lo mismo que sent yo al compartirles ese pedacito de m. Creo que cuando una persona escribe o pinta (o se expresa artsticamente, en general) deja traslucir un pedazo de su alma, como un hijo. Por eso, por terribles que sean mis cuentos o dibujos prefiero no tirarlos, hacerlo significara suicidarme. Si algn da quisiera hacerlo, la mejor manera sera quemar mis cuentos, borrar mi existencia dentro del arte, en lugar de colgarme o darme un tiro. No planeo hacerlo an. Ya he mencionado que me interesa la literatura, y en algn tiempo entre los diez y los doce aos llev un diario extrao. Mi depresin en aumento junto con la llegada de la adolescencia hizo que ese cuaderno se llenara de pensamientos suicidas y locos. Mis dibujos, que comenzaron siendo sangrientos, se volvieron an ms. Con justas razones, mi madre entr en pnico. Olvid ese diario, lo mejor sera llevar esa tristeza por otros caminos menos autodestructivos. Tena ya trece aos cuando lleg a Mxico el boom de los emos. Despus del sonado caso de Quertaro en el que miles de ellos se reunieron y posteriormente fueron golpeados, mi fleco largo y mis ojos delineados en exceso resultaban, de nuevo, alarmantes para mi madre. Si hay algo de lo que puedo decir que me avergenzo un poco, es de la poca en mi vida en que quise ser emo. Dej de comer, me deprim an ms, casi no hablaba ni sala de mi cuarto, y entonces fuimos a Puerto Vallarta. Seis semanas despus del regreso, comenc con dolor de estmago. Durante dos meses el doctor no supo cul era mi padecimiento, hasta que un da hizo un diagnstico acertado. Tena

mononucleosis infecciosa. Pas unos cinco meses transitando solamente entre dos cuartos, sin poder caminar. Baj mucho de peso e incluso pensaron que era anorxica antes del diagnstico y los estudios que confirmaban que era a causa de la enfermedad.
7

bamos a comer y siempre haba alguien que me acompaaba al bao para vigilar que no vomitara. Nunca intent hacerlo hasta mucho tiempo despus, ya nadie sospechaba ni esperaba que lo hiciera, pero desde que recuper mi peso normal despus de enfermar, la preocupacin por mi alimentacin adecuada y mis medidas fueron incrementando. Cuando volv a la escuela todo haba cambiado. Yo era diferente, lo que vea era diferente, lo que aprenda era diferente. Era un poco ms feliz, y comenc a tocar la guitarra y a escuchar rock. Conoc personas que crea insoportables, tuve algunos novios interesantes. Uno de ellos fue otrora mi mejor amigo David, alguien que amaba la ciencia y ahora hace lo que le gusta en la FES Iztacala. Santiago fue quizs al que ms quise en ese tiempo, con el que ms cosas viv y con quien ms me divert. Era artista y coincidamos en muchas cosas, l tocaba la guitarra y yo cantaba, ambos ambamos el teatro. Con l fue que decid morir a los veintisiete siendo estrella de rock. Lleg despus la preparatoria, en el Colegio Indoamericano y fue algo totalmente diferente. Termin con ecce homo Santiago, y era momento de conocer ms personas. Vaya que fueron muchas, algunas de ellas mucho ms grandes que yo y de personalidades atrayentes. Algunas otras se volvieron mis mejores amigos aunque los conoca desde un par de aos antes, como Csar, e incluso otros, que fueron especiales desde el primer ao, como Juan o Samuel. As fue como conoc a otro chico, Lalo, una persona de mente interesante que, durante el resto de mi estancia en esa escuela, sera siempre alguien presente en mi mente. La longeva relacin con este hombre fue de impresionantes diez das, pero despus de eso mi gusto por l creci. Csar, el primo de David (mi ya entonces amigo y no novio), trabajaba cerca de la escuela y llevaba a algunos de sus compaeros de la carrera con l; estudiaba Derecho en Acatln. Fue entonces que me top con otro Eduardo, ms grande en edad que el anterior, que estudiaba Ciencias Polticas en la misma FES que Csar. Interesantes plticas sobre Alejandro Jodorowsky, mis cuentos y algunas transmisiones de radio sirvieron para crear un lazo fuerte entre nosotros a
8

pesar de no vernos muy seguido. Puedo decir, actualmente, que le aprecio como amigo y confidente, como crtico y consejero, e incluso que lleg a marcar mi vida de alguna manera inexplicable. Comenc a actuar en la compaa de teatro del mismo colegio y all conoc a Luis Gabutti, uno de mis mejores amigos, y a muchas personas igual de locas que yo pero que, igualmente, amaban el arte. Particip tambin en eventos de poesa organizados por los propios alumnos, la Hermandad de la Cuchara se llamaba. Gracias a esta Hermandad contact con Cecilia, una chica que tambin haba sido alumna de Vinicio Zambrano varios aos antes, y Sofa (alias Cario), la que pareca ser la lder del grupo. Declamando en repetidas ocasiones, me di cuenta de lo hermosa que es la poesa y el error en el que haba vivido al pensar que estaba llena de sentimentalismos banales. En alguno de estos eventos me encontr con una agradable chica llamada Astrid, gracias a quien conoc facetas de mi personalidad que no conoca, y su amiga Diana. Ambas gustaban no slo de la poesa, si no de la magia. El novio de Diana, Ricardo Plata, tambin. Todos ellos, junto con un chico aficionado a la mariguana apodado Fideo, una joven de cabello largusimo apodada (con mucho acierto) Hippie, el depresivo Chico Blink, y el fotgrafo Erick fueron, y algunos an son, amigos con los que aprend cosas tiles, conoc msica distinta, vi pelculas que no hubiera encontrado jams sin su ayuda y me divert como pocas veces en la vida. El Vive Latino del 2010 fue tambin toda una experiencia, con algunos amigos, ngel, Carlos y Vctor. Y como lo fue, asist al del 2012 con Csar, Nico, Brenda y Alan, quien me pareca atractivo recin entr a la preparatoria, pero que en fechas actuales tiene una relacin con mi mejor amigo. He de decir que gracias a ste comenzamos a experimentar y abrir nuestras mentes a otros mbitos. La bisexualidad, las drogas y la magia fueron temas discutidos en varias ocasiones entre nosotros. Un ao despus conoc a Gaby en circunstancias problemticas, pero que sirvieron para entendernos y llegar a ser muy buenas amigas.

Samuel me present a su mejor amigo Alfonso cuando tenamos diecisis aos. Ambos tocan an la guitarra y sus planes a futuro eran estudiar msica y grabar un disco para hacerse famosos. Pareca una buena idea, y despus de un tiempo muy corto, Poncho y yo comenzamos una relacin de invierno bastante divertida. Poda hablar con l sobre libros, msica y artes plsticas, y fui a verlos tocar a l y a Samuel en el Sapo Cancionero, un bar pequeo de trova. Afortunadamente, a pesar de terminar con la relacin, continuamos siendo amigos y an cantamos juntos cuando se presenta la ocasin. En el ltimo ao de la preparatoria nos fue legado a mis amigos y a m, el cargo de organizadores de la Hermandad de la Cuchara, que para ese entonces no slo organizaba el evento quincenal de poesa, si no que haba llevado a cabo la primera Feria de Artes y Humanidades del Indoamericano y publicaba una gaceta con textos enviados por alumnos y maestros de la misma institucin. Era nuestra la responsabilidad de seguir llevando a cabo dichos eventos y publicaciones. Perteneciendo al rea de las Artes y las Humanidades, llev materias de las que me enamor como Historia del arte y la cultura, Historia de las doctrinas filosficas y Pensamiento filosfico en Mxico. El maestro Luis Miguel Crdenas, que imparte Arte y Cultura, fue durante esos tres aos un aliciente importante para la decisin de la carrera que estudiara. He pensado muchas veces, cuando intento cerrar los ciclos con las personas que se van, que todos vuelven en algn momento, que quizs, pronto volveremos a coincidir. Y es que cuando creo que ya jams sabr de ellos, aparecen de nuevo. Cuando parecera que los he olvidado, regresan en forma de cancin o de algn olor en particular. Recuerdo a la gente especial de manera especial, y aunque posiblemente algunos de esos nombres no se vean plasmados en estas diez hojas por motivos de economa de espacio, continan enredados en ese entramado que es mi cabeza. Existen demasiados recuerdos y tan poco tiempo, tantos libros, tantas pelculas y canciones que marcaron periodos de mi vida, y tan poco espacio. Podra describir mis vivencias utilizando versos prestados de Sabines, o estrofas
10

de alguna cancin de Led Zeppelin, es posible que tambin alguna frase procedente de Cien Aos de Soledad. Tantos siglos, tanto espacio y coincidir. Todo pasa, y todo queda, pero lo nuestro es pasar. La universidad me ha hecho cambiar algunos puntos de vista, me ha hecho saber que no es lo mismo hacer un trabajo en la preparatoria que hacerlo para la carrera. Es un cheque de realidad que va llegando en partes. En cuatro meses he conocido personas que comparten mis gustos y que, curiosamente, me han sorprendido en tan poco tiempo. Hace cinco meses exactamente, comenc una relacin como no cre volver a tener y comenc tambin a enamorarme, as de meloso como se lee. El hombre se llama Jess, y es irnico porque me gusta blasfemar y soy catlica nicamente porque me bautizaron. Desde que tuve conocimiento sobre religin, rechac toda imposicin y abrac el Anticristo nietzscheano desde que lo conoc hace varios aos. Me parece que esta narracin de mis vivencias queda mutilada de muchos ms interesantes relatos y personajes, pero queda constancia de la remembranza de ellos mediante este prrafo. El blues de la noche, el blues csmico de Janis Joplin acompaan estas ltimas lneas para hacerlas ms amenas. Una taza de caf y un sentimiento extrao por haber hecho memoria de acontecimientos que prefera haber olvidado hacen que termine con esto al tiempo que sonro. Ese rbol de manzanas que germin el mismo da de mi nacimiento, contina vivo en alguna parte del mundo y ha otorgado a la humanidad hasta el da de hoy el honorable nmero de 1,668.446 kilogramos de frutas, alimentando as a casi 3 mil personas. Yo sigo aqu, experimentando el largo proceso que se requiere para ser un rbol de manzanas, esperando el da en que yo pueda florecer en una de ellas.

11