Las palabras y las cosas

de Michel Foucault (*)

Traduccin de Elsa Cecilia Frost

Captulo 1

LAS MENINAS

I El pintor est ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el modelo; quiz se trata de a adir un !ltimo toque" pero tambi#n puede ser que no se ha$a dado a!n la primera pincelada. El brazo que sostiene el pincel est replegado sobre la izquierda" en direcci%n de la paleta; est" por un momento" inm%&il entre la tela $ los colores. Esta mano hbil depende de la &ista; $ la &ista" a su &ez"

descansa sobre el gesto suspendido. Entre la 'ina punta del pincel $ el acero de la mirada" el espectculo &a a desplegar su &olumen.

(ero no sin un sutil sistema de esqui&os. )omando un poco de distancia" el pintor est colocado al lado de la obra en la que trabaja. Es decir que" para el espectador que lo contempla ahora" est a la derecha de su cuadro que" a su &ez" ocupa el e*tremo izquierdo. +on respecto a este mismo espectador" el cuadro est &uelto de espaldas; s%lo puede percibirse el re&erso con el inmenso bastidor que lo sostiene. En cambio" el pintor es per'ectamente &isible en toda su estatura; en todo caso no queda oculto por la alta tela que" quiz" &a a absorberlo dentro de un momento" cuando" dando un paso hacia ella" &uel&a a su trabajo; sin duda" en este instante aparece a los ojos del espectador" surgiendo de esta especie de enorme caja &irtual que pro$ecta hacia atrs la super'icie que est por pintar. (uede &#rsele ahora" en un momento de detenci%n" en el centro neutro de esta oscilaci%n. ,u talle oscuro" su rostro claro son medieros entre lo &isible $ l- in&isible. surgiendo de esta tela que se nos escapa" emerge ante nuestros ojos; pero cuando d# un paso hacia la derecha" ocultndose a nuestra mirada" se encontrar colocado justo 'rente a la tela que est pintando; entrar en esta regi%n en la que su cuadro" descuidado por un instante" &a a hacerse &isible para #l sin sombras ni reticencias. +omo si el pintor no pudiera ser &isto a la &ez sobre el cuadro en el que se le representa $ &er aquel en el que se ocupa de representar algo. /eina en el umbral de estas dos &isibilidades incompatibles.

El pintor contempla" el rostro ligeramente &uelto $ la cabeza inclinada hacia el hombro. Fija un punto in&isible" pero que nosotros" los espectadores" nos podemos asignar 'cilmente $a que este punto somos nosotros mismos. nuestro cuerpo" nuestro rostro" nuestros ojos. 0s1" pues" el espectculo que #l contempla es dos &eces in&isible; porque no est representado en el espacio del cuadro $ porque se sit!a justo en este punto ciego" en este recuadro esencial en el que nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos en el momento en que la &emos. $ sin embargo" 2c%mo podr1amos e&itar &er esta in&isibilidad que est bajo nuestros ojos" $a que tiene en el cuadro mismo su equi&alente sensible" su 'igura sellada3 En e'ecto" podr1a adi&inarse lo que el pintor &e" si 'uera posible lanzar una mirada sobre la tela en la que trabaja; pero de #sta s%lo se percibe la trama" los montantes en la l1nea horizontal $" en la &ertical" el sost#n oblicuo del caballete. El alto rectngulo mon%tono que ocupa toda la parte izquierda del cuadro real $ que 'igura el re&#s de la tela representada" restitu$e" bajo las especies de una super'icie" la in&isibilidad en pro'undidad de lo que el artista contempla. este espacio en el que estamos" que somos. 4esde los ojos del pintor hasta lo que &e" est trazada una l1nea imperiosa que no sabr1amos e&itar" nosotros" los que contemplamos. atra&iesa el cuadro real $ se re!ne" delante de su super'icie" en ese lugar desde el que &emos al pintor que nos obser&a; este punteado nos alcanza irremisiblemente $ nos liga a la representaci%n del cuadro.

En apariencia" este lugar es simple; es de pura reciprocidad. &emos un cuadro desde el cual" a su &ez" nos contempla un pintor. 5o es sino un cara a cara" ojos que se sorprenden" miradas directas que" al cruzarse" se superponen. 6" sin embargo" esta sutil l1nea de &isibilidad implica a su &ez toda una compleja red de incertidumbres" de cambios $ de esqui&os. El pintor s%lo dirige la mirada hacia nosotros en la medida en que nos encontramos en el lugar de su objeto. 5osotros" los espectadores" somos una a adidura. 0cogidos bajo esta mirada" somos perseguidos por ella" remplazados por aquello que siempre ha estado ah1 delante de nosotros. el modelo mismo. (ero" a la in&ersa" la mirada del pintor" dirigida ms all del cuadro al espacio que tiene en'rente" acepta tantos modelos cuantos espectadores surgen; en este lugar preciso" aunque indi'erente" el contemplador $ el contemplado se intercambian sin cesar. 5inguna mirada es estable o" mejor dicho" en el surco neutro de la mirada que traspasa perpendicularmente la tela" el sujeto $ el objeto" el espectador $ el modelo cambian su papel hasta el in'inito. La gran tela &uelta de la e*trema izquierda del cuadro cumple aqu1 su segunda 'unci%n. obstinadamente in&isible" impide que la relaci%n de las miradas llegue nunca a localizarse ni a establecerse de'initi&amente. La 'ijeza opaca que hace reinar en un e*tremo con&ierte en algo siempre inestable el juego de metamor'osis que se establece en el centro entre el espectador $ el modelo. (or el hecho de que no &emos ms que este re&#s" no sabemos qui#nes somos ni lo que hacemos. 27emos o nos &en3 En realidad el pintor 'ija un lugar que no cesa de cambiar de un momento a otro. cambia de contenido" de 'orma" de rostro" de identidad. (ero la inmo&ilidad atenta de sus ojos nos hace &ol&er a otra direcci%n que $a han seguido con 'recuencia $ que" mu$ pronto" sin duda alguna" seguirn de nue&o. la de la tela inm%&il sobre la cual pinta" o quiz se ha pintado $a hace tiempo $ para siempre" un retrato que jams se borrar. )anto que la mirada soberana del pintor impone un tringulo &irtual" que de'ine en su recorrido este cuadro de un cuadro. en la cima 8!nico punto &isible8 los ojos del artista; en la base" a un lado" el sitio in&isible del modelo" $ del otro" la 'igura probablemente esbozada sobre la tela &uelta.

En el momento en que colocan al espectador en el campo de su &isi%n" los ojos del pintor lo apresan" lo obligan a entrar en el cuadro" le asignan un lugar a la &ez pri&ilegiado $ obligatorio" le toman su especie luminosa $ &isible $ la pro$ectan sobre la super'icie inaccesible de la tela &uelta. 7e que su in&isibilidad se &uel&e &isible para el pintor $ es traspuesta a una imagen de'initi&amente in&isible para #l mismo. ,orpresa que se multiplica $ se hace a la &ez ms ine&itable a!n por un lazo marginal. En la e*trema derecha" el cuadro recibe su luz de una &entana representada de acuerdo con una perspecti&a mu$ corta; no se &e ms que el marco; si bien el 'lujo de luz que derrama ba a a la &ez" con una misma generosidad" dos espacios &ecinos" entrecruzados" pero irreductibles. la super'icie de la tela" con el &olumen que ella representa ( es decir" el estudio del pintor o el sal%n en el que ha instalado su caballete) $" delante de esta super'icie" el &olumen real que ocupa el espectador ( o aun el sitio irreal del modelo) .0l recorrer la pieza de derecha a izquierda" la amplia luz dorada lle&a a la &ez al espectador hacia el pintor $ al modelo hacia la tela; es ella tambi#n la que" al iluminar al pintor" lo hace &isible para el espectador" $ hace brillar como otras tantas l1neas de oro a los ojos del modelo el marco de la tela enigmtica en la que su imagen" trasladada" &a a quedar encerrada. Esta &entana e*trema" parcial" apenas indicada" libera una luz completa $ mi*ta que sir&e de lugar com!n a la

representaci%n. Equilibra" al otro e*tremo del cuadro. la tela in&isible. as1 como #sta" dando la espalda a los espectadores" se repliega contra el cuadro que la representa $ 'orma" por la superposici%n de su re&#s" &isible sobre la super'icie del cuadro portador" el lugar 8inaccesible para nosotros8 donde cabrillea la 9magen por e*celencia" as1 tambi#n la &entana" pura abertura" instaura un espacio tan abierto como el otro cerrado; tan com!n para el pintor" para los personajes" para los modelos" para el espectador" cuanto el otro es solitario ($a que nadie lo mira" ni aun el pintor) .(or la derecha" se derrama por una &entana in&isible el &olumen puro de una luz que hace &isible toda la representaci%n. a la izquierda" se e*tiende" al otro lado de su mu$ &isible trama" la super'icie que esqui&a la representaci%n que porta. La luz" al inundar la escena (quiero decir" tanto la pieza como la tela" la pieza representada sobre la tela $ la pieza en la que se halla colocada la tela) " en&uel&e a los personajes $a los espectadores $ los lle&a" bajo la mirada del pintor" hacia el lugar en el que los &a a representar su pincel. (ero este lugar nos es hurtado. 5os &emos &istos por el pintor" hechos &isibles a sus ojos por la misma luz que nos hace &erlo. 6 en el momento en que &amos a apresarnos transcritos por su mano" como en un espejo" no podemos &er de #ste ms que el re&#s mate. El otro lado de una psique.

0hora bien" e*actamente en'rente de los espectadores 8de nosotros mismos8 sobre el muro que constitu$e el 'ondo de la pieza" el autor ha representado una serie de cuadros; $ he all1 que entre todas estas telas colgadas ha$ una que brilla con un resplandor singular. ,u marco es ms grande" ms oscuro que el de las otras; sin embargo" una 'ina l1nea blanca lo dobla hacia el interior" di'undiendo sobre toda su super'icie una claridad di'1cil de determinar; pues no &iene de parte alguna" sino de un espacio que le ser1a interior. En esta e*tra a claridad aparecen dos siluetas $ sobre ellas" un poco ms atrs" una pesada cortina p!rpura. Los otros cuadros s%lo dejan &er algunas manchas ms plidas en el l1mite de una oscuridad sin pro'undidad. :ste" por el contrario" se abre a un espacio en retroceso donde 'ormas reconocibles se escalonan dentro de una claridad que s%lo a ellas pertenece. Entre todos estos elementos" destinados a o'recer representaciones" pero que las impugnan" las hurtan" las esqui&an por su posici%n o su distancia" s%lo #ste 'unciona con toda honradez $ deja &er lo que debe mostrar. 0 pesar de su alejamiento" a pesar de la sombra que lo rodea. (ero es que no se trata de un cuadro. es un espejo. En 'in" o'rece este encanto del doble que reh!san tanto las pinturas alejadas cuanto esa luz del primer plano con la tela ir%nica.

4e todas las representaciones que representa el cuadro" es la !nica &isible; pero nadie la &e. 4e pie al lado de su tela" con la atenci%n 'ija en su modelo" el pintor no puede &er este espejo que brilla tan dulcemente detrs de #l. Los otros personajes del cuadro estn" en su ma$or parte" &ueltos hacia lo que debe pasar delante 8hacia la clara in&isibilidad que bordea la tela" hacia ese balc%n de luz donde sus miradas &en a quienes les &en" $ no hacia esa ca&idad sombr1a en la que se cierra la habitaci%n donde estn representados. Es &erdad que algunas cabezas se o'recen de per'il. pero ninguna de ellas est lo su'icientemente &uelta para &er" al 'ondo de la pieza" este espejo desolado" peque o rectngulo reluciente" que s%lo es &isibilidad" pero sin ninguna mirada que pueda apoderarse de ella" hacerla actual $ gozar del 'ruto" maduro de pronto" de su espectculo.

;a$ que reconocer que esta indi'erencia encuentra su igual en la su$a. 5o re'leja nada" en e'ecto" de todo lo que se encuentra en el mismo espacio que #l. ni al pintor que le &uel&e la espalda" ni a los personajes del centro de la habitaci%n. En su clara pro'undidad" no &e lo &isible. En la pintura holandesa" era tradicional que los espejos representaran un papel de reduplicaci%n. repet1an lo que se daba una primera &ez en el cuadro" pero en el interior de un espacio irreal" modi'icado" encogido" cur&ado. ,e &e1a en #l lo mismo que" en primera instancia" en el cuadro" si bien descompuesto $ recompuesto seg!n una le$ di'erente. 0qu1" el espejo no dice nada de lo que $a se ha dicho. ,in embargo" su posici%n es poco ms o menos central. su borde superior est e*actamente sobre la l1nea que parte en dos la altura del cuadro" ocupa sobre el muro del 'ondo una posici%n media (cuando menos en la parte del muro que &emos); as1" pues" deber1a ser atra&esado por las mismas l1neas perspecti&as que el cuadro mismo; podr1a esperarse que en #l se dispusieran un mismo estudio" un mismo pintor" una misma tela seg!n un espacio id#ntico; podr1a ser el doble per'ecto.

0hora bien" no hace &er nada de lo que el cuadro mismo representa. ,u mirada inm%&il &a a apresar lo que est delante del cuadro" en esta regi%n necesariamente in&isible que 'orma la cara e*terior" los personajes que ah1 estn dispuestos. En &ez de &ol&erse hacia los objetos &isibles" este espejo

atra&iesa todo el campo de la representaci%n" desentendi#ndose de lo que ah1 pudiera captar" $ restitu$e la &isibilidad a lo que permanece ms all de toda mirada. ,in embargo" esta in&isibilidad que supera no es la de lo oculto. no muestra el contorno de un obstculo" no se des&1a de la perspecti&a" se dirige a lo que es in&isible tanto por la estructura del cuadro como por su e*istencia como pintura. Lo que se re'leja en #l es lo que todos los personajes de la tela estn por &er" si dirigen la mirada de 'rente. es" pues" lo que se podr1a &er si la tela se prolongara hacia adelante" descendiendo ms abajo" hasta encerrar a los personajes que sir&en de modelo al pintor. (ero es tambi#n" por el hecho de que la tela se detenga ah1" mostrando al pintor $a su estudio" lo que es e*terior al cuadro" en la medida en que es un cuadro" es decir" un 'ragmento rectangular de l1neas $ de colores encargado de representar algo a los ojos de todo posible espectador. 0l 'ondo de la habitaci%n" ignorado por todos" el espejo inesperado hace resplandecer las 'iguras que mira el pintor ( el pintor en su realidad representada" objeti&a" de pintor en su trabajo); pero tambi#n a las 'iguras que &en al pintor ( en esta realidad material que las l1neas $ los colores han depositado sobre la tela) .Estas dos 'iguras son igualmente inaccesibles la una que la otra" aunque de manera di'erente. la primera por un e'ecto de composici%n propio del cuadro; la segunda por la le$ que preside la e*istencia misma de todo cuadro en general. 0qu1 el juego de la representaci%n consiste en poner la una en lugar de la otra" en una superposici%n inestable" a estas dos 'ormas de in&isibilidad 8$ en restituirlas tambi#n al otro e*tremo del cuadro8 a ese polo que es el representado ms alto. el de una pro'undidad de re'lejo en el hueco de una pro'undidad del cuadro. El espejo asegura una mettesis de la &isibilidad que hiere a la &ez al espacio representado en el cuadro $a su naturaleza de representaci%n; permite &er" en el centro de la tela" lo que por el cuadro es dos &eces necesariamente in&isible.

E*tra a manera de aplicar" al pie de la letra" pero dndole &uelta" el consejo que el &iejo (acheco dio" al parecer" a su alumno cuando #ste trabajaba en el estudio de ,e&illa. <La imagen debe salir del cuadro<.

II

(ero quiz $a es tiempo de dar nombre a esta imagen que aparece en el 'ondo del espejo $ que el pintor contempla delante del cuadro. =uiz sea mejor 'ijar de una buena &ez la identidad de los personajes presentes o indicados" para no complicarnos al in'inito entre estas designaciones 'lotantes" un poco abstractas" siempre susceptibles de equ1&ocos $ de desdoblamientos. <el pintor<" <los personajes<" <los modelos<" <los espectadores<" <las imgenes<. En &ez de seguir sin cesar un lenguaje 'atalmente inadecuado a lo &isible" bastar con decir que 7elzquez ha compuesto un cuadro; que en este cuadro se ha representado a s1 mismo" en su estudio" o en un sal%n del Escorial" mientras pinta dos personajes que la in'anta Margarita &iene a &er" rodeada de due as" de meninas" de cortesanos $ de enanos; que a este grupo pueden atribu1rsele nombres mu$ precisos. la tradici%n reconoce aqu1 a do a Mar1a 0gustina ,armiento" all a 5ieto" en el primer plano a 5icolaso (ertusato" el bu'%n italiano. >astar con a adir que los dos personajes que sir&en de modelos al pintor no son &isibles cuando menos directamente" pero se les puede percibir en un espejo; $ que se trata" a no dudar" del re$ Felipe 97 $ de su esposa Mariana.

Estos nombres propios sern !tiles re'erencias" e&itaran las designaciones ambiguas; en todo caso" nos dirn qu# es lo que &e el pintor $" con #l" la ma$or parte de los personajes del cuadro. (ero la relaci%n del lenguaje con la pintura es una relaci%n in'inita. 5o porque la palabra sea imper'ecta $" 'rente a lo &isible" tenga un d#'icit que se empe e en &ano por recuperar. ,on irreductibles uno a otra. por bien que se diga lo que se ha &isto" lo &isto no reside jams en lo que se dice" $ por bien que se quiera hacer &er" por medio de imgenes" de met'oras" de comparaciones" lo que se est diciendo" el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la &ista" sino el que de'inen las sucesiones de la sinta*is. 0hora bien" en este juego" el nombre propio no es ms que un arti'icio. permite se alar con el dedo" es decir" pasar subrepticiamente del espacio del que se habla al espacio que se contempla" es decir" encerrarlos uno en otro con toda comodidad" como si 'ueran mutuamente adecuados. (ero si se quiere mantener abierta la relaci%n entre el lenguaje $ lo &isible" si se quiere hablar no en contra de su incompatibilidad sino a partir de ella" de tal modo que se quede lo ms cerca posible del uno $ del otro" es necesario borrar los nombres propios $ mantenerse en lo in'inito de la tarea. =uiz por mediaci%n de .este lenguaje gris" an%nimo" siempre meticuloso $ repetiti&o por ser demasiado amplio" encender

la pintura" poco a poco" sus luces.

0s1" pues" ser necesario pretender que no sabemos qui#n se re'leja en el 'ondo del espejo" e interrogar este re'lejo al ni&el mismo de su e*istencia.

(or lo pronto" se trata del re&#s de la gran tela representada a la izquierda. El re&#s o" mejor dicho" el derecho $a que muestra de 'rente lo que #sta oculta por su posici%n. 0dems" se opone a la &entana $ la re'uerza. 0l igual que ella" es un lugar com!n en el cuadro $ en lo que #ste tiene de e*terior. (ero la &entana opera por el mo&imiento continuo de una e'usi%n que" de derecha a izquierda" re!ne a los personajes atentos" al pintor" al cuadro" con el espectculo que contemplan; el espejo" por un mo&imiento &iolento" instantneo" de pura sorpresa" &a a buscar delante del cuadro lo que se contempla" pero que no es &isible" para hacerlo &isible" en el t#rmino de la pro'undidad 'icticia" si bien sigue indi'erente a todas las miradas. El punteado imperioso que se traza entre el re'lejo $ lo que re'leja" corta perpendicularmente el 'lujo lateral de luz. (or !ltimo 8se trata de la tercera 'unci%n de este espejo8" est junto a una puerta que se abre" como #l" en el muro del 'ondo. /ecorta as1 un rectngulo claro cu$a luz mate no se e*pande por el cuarto. 5o ser1a sino un aplanamiento dorado si no estu&iera ahuecado hacia el e*terior" por un batiente tallado" la cur&a de una cortina $ .la sombra de &arios escalones. 0ll1 empieza un corredor; pero en &ez de perderse en la oscuridad" se disipa en un estallido amarillo en el que la luz" sin entrar" se arremolina $ reposa en s1 misma. ,obre este 'ondo" a la &ez cercano $ sin l1mites" un hombre destaca su alta" silueta; est &isto de per'il; en una mano sostiene el peso de una colgadura; sus pies estn colocados en dos escalones di'erentes; tiene una rodilla 'le*ionada. =uiz &a a entrar en el cuarto; quiz se limita a obser&ar lo que pasa en el interior" satis'echo de &er sin ser &isto. Lo mismo que el espejo" 'ija el en&#s de la escena. $ no menos que al espejo" nadie le presta atenci%n. 5o se sabe de d%nde &iene; se puede suponer que" siguiendo los inciertos corredores" ha llegado. al cuarto en el que estn reunidos los personajes $ donde trabaja el pintor; pudiera ser que #l tambi#n estu&iera" hace un momento" en. la parte delantera de la escena" en la regi%n in&isible que contemplan todos los ojos del cuadro. Lo mismo que las imgenes que se perciben en el 'ondo del espejo" ser1a posible que #l 'uera un emisario de este espacio e&idente $ oculto. ;a$" sin embargo" una di'erencia. #l est all1 en carne $ hueso; surge de 'uera" en el umbral del aire representado; es indudable 8no un re'lejo probable" sino una irrupci%n. El espejo" al hacer &er" ms all de los muros del estudio" lo que sucede ante el cuadro" hace oscilar" en su dimensi%n sagital" el interior $ el e*terior. +on un pie sobre el escal%n $ el cuerpo por completo de per'il" el &isitante ambiguo entra $ sale a la &ez" en un balanceo inm%&il. /epite en su lugar" si bien en la realidad sombr1a de su cuerpo" el mo&imiento instantneo de las imgenes que atra&iesan la habitaci%n" penetran en el espejo" re'lejndose en #l $ surgen de nue&o como especies &isibles" nue&as e id#nticas. (lidas" min!sculas" las siluetas del espejo son recusadas por la alta $ s%lida estatura del hombre que surge en el marco de la puerta.

(ero es necesario descender de nue&o del 'ondo del cuadro $ pasar a la parte anterior de la escena; es necesario abandonar este contorno cu$a &oluta acaba de recorrerse. ,i partimos de la mirada del pintor que" a la izquierda" constitu$e una especie de centro desplazado" se percibe en seguida el re&#s de la tela" despu#s los cuadros e*puestos" con el espejo en el centro" ms all la puerta abierta" nue&os cuadros" cu$a perspecti&a" mu$ aguda" no permite &er sino el espesor de los marcos" por !ltimo" a la e*trema derecha" la &entana o" mejor dicho" la abertura por la que se derrama la luz. Esta concha en 'orma de h#lice o'rece todo el ciclo de la representaci%n. la mirada" la paleta $ el pincel" la tela limpia de se ales (son los instrumentos materiales de la representaci%n) " los cuadros" los re'lejos" el hombre real (la representaci%n acabada" pero libre al parecer de los contenidos ilusorios o &erdaderos que se le $u*taponen ); despu#s la representaci%n se anula. no se &e ms que los cuadros $ esta luz que los ba a desde el e*terior $ que #stos" a su &ez" deber1an reconstituir en su especie propia como si &iniera de otra parte" atra&esando sus marcos de madera oscura. 6" en e'ecto" se &e esta luz sobre el cuadro que parece surgir en el intersticio del marco; $ de ah1 alcanza la 'rente" las mejillas" los ojos" la mirada del pintor que tiene en una mano la paleta $ en la otra el e*tremo del pincel... 4e esta manera se cierra la &oluta o" mejor dicho" por obra de esta luz" se abre.

Esta abertura no es" como la del 'ondo" una puerta que se ha abierto; es el largo mismo del cuadro $ las miradas que all1 ocurren no son las de un &isitante lejano. El 'riso que ocupa el primer $ el segundo plano del cuadro representa 8si incluimos al pintor8 ocho personajes. 4e ellos" cinco miran la

perpendicular del cuadro" con la cabeza ms o menos inclinada" &uelta o ladeada. El centro del grupo es ocupado por la peque a in'anta" con su amplio &estido gris $ rosa. La princesa &uel&e la cabeza hacia la derecha del cuadro" en tanto que su torso $ el guardain'ante del &estido &an ligeramente hacia la izquierda; pero la mirada se dirige rectamente en direcci%n del espectador que se encuentra de cara al cuadro. ?na l1nea media que di&idiera al cuadro en dos secciones iguales" pasar1a entre los ojos de la ni a. ,u rostro est a un tercio de la altura total del cuadro. )anto que" a no dudarlo" reside all1 el tema principal de la composici%n; el objeto mismo de esta pintura. +omo para probarlo $ subra$arlo a!n ms" el autor ha recurrido a una 'igura tradicional. a un lado del personaje central" ha colocado otro" de rodillas" que lo contempla. +omo un donante en oraci%n" como el @ngel que saluda a la 7irgen" una doncella" de rodillas" tiende las manos hacia la princesa. ,u rostro se recorta en un per'il per'ecto. Est a la altura del de la ni a. La due a mira a la princesa $ s%lo a ella. ?n poco ms a la derecha" otra menina" &uelta tambi#n hacia la in'anta" ligeramente inclinada sobre ella" dirige empero los ojos hacia adelante" al punto al que $a miran el pintor $ la princesa. (or !ltimo dos grupos de dos personajes cada uno. el primero" retirado" el otro" 'ormado por enanos" en el primer plano. En cada una de estas parejas" un personaje &e de 'rente $ el otro a la derecha o a la izquierda. (or su posici%n $ por su talla" estos dos grupos se corresponden $ 'orman un duplicado. atrs" los cortesanos (la mujer" a la izquierda" &e hacia la derecha); adelante" los enanos (el ni o que est en la e*trema derecha &e hacia el interior del cuadro). Este conjunto de personajes" as1 dispuesto" puede 'ormar" seg!n que se preste atenci%n al cuadro o al centro de re'erencia que se ha$a elegido" dos 'iguras. La primera ser1a una gran A; en el punto superior izquierdo estar1a la mirada del pintor" $a la derecha" la del cortesano; en la punta in'erior" del lado izquierdo" estar1a la esquina de la tela representada del re&#s ( ms e*actamente" el pie del caballete); al lado derecho" el enano ( con el zapato sobre el lomo del perro). En el cruce de estas dos l1neas" en el centro de la A" estar1a la mirada de la in'anta. La otra 'igura ser1a ms bien una amplia cur&a. sus dos l1mites estar1an determinados por el pintor" a la izquierda" $ el cortesano de la derecha 8e*tremidades altas $ distantes8; la conca&idad" mucho ms cercana" coincidir1a con el rostro de la princesa $ con la mirada que la due a le dirige. Esta l1nea traza un taz%n que" a la &ez" encierra $ separa" en el centro del cuadro" la colocaci%n del espejo.

0s1" pues" ha$ dos centros que pueden organizar el cuadro" seg!n que la atenci%n del espectador re&olotee $ se detenga aqu1 o all. La princesa est de pie en el centro de una cruz de ,an 0ndr#s que gira en torno a ella" con el torbellino de los cortesanos" las meninas" los animales $ los bu'ones. (ero este eje est congelado. +ongelado por un espectculo que ser1a absolutamente in&isible si sus mismos personajes" repentinamente inm%&iles" no o'recieran" como en la conca&idad de una copa" la posibilidad de &er en el 'ondo del espejo el impre&isto doble de su contemplaci%n. En el sentido de la pro'undidad" la princesa est superpuesta al espejo; en el de la altura" es el re'lejo el que est superpuesto al rostro. (ero la perspecti&a los hace &ecinos uno del otro. 0s1" pues" de cada uno de ellos sale una l1nea ine&itable; la nacida del espejo atra&iesa todo el espesor representado ($ hasta algo ms" $a que el espejo horada el muro del 'ondo $ hace nacer" tras #l" otro espacio); la otra es ms corta; &iene de la mirada de la ni a $ s%lo atra&iesa el primer plano. Estas dos l1neas sagitales son con&ergentes" de acuerdo con un ngulo mu$ agudo" $ su punto de encuentro" saliendo de la tela" se 'ija ante el cuadro" ms o menos en el lugar en el que nosotros lo &emos. Es un punto dudoso" $a que no lo &emos; punto ine&itable $ per'ectamente de'inido" sin embargo" $a que est prescrito por las dos 'iguras maestras $ con'irmado adems por otros punteados ad$acentes que nacen del cuadro $ escapan tambi#n de #l.

En !ltima instancia" 2qu# ha$ en este lugar per'ectamente inaccesible" $a que est 'uera del cuadro" pero e*igido por todas las l1neas de su composici%n3 2+ul es el espectculo" cules son los rostros que se re'lejan primero en las pupilas de la in'anta" despu#s en las de los cortesanos $ el pintor $" por !ltimo" en la lejana claridad del espejo3 (ero tambi#n la pregunta se desdobla. el rostro que re'leja el espejo $ tambi#n el que lo contempla; lo que &en todos los personajes del cuadro" son tambi#n los personajes a cu$os ojos se o'recen como una escena que contemplar. El cuadro en su totalidad &e una escena para la cual #l es a su &ez una escena. /eciprocidad pura que mani'iesta el espejo que &e $ es &isto $ cu$os dos momentos se desatan en los dos ngulos del cuadro. a la izquierda" la tela &uelta" por la cual el punto e*terior se con&ierte en espectculo puro; a la derecha" el perro echado" !nico elemento del cuadro que no &e ni se mue&e; porque no est hecho" con sus grandes relie&es $ la luz que juega sobre su piel sedosa" sino para ser objeto que &er.

?na primera ojeada al cuadro nos ha hecho saber de qu# est hecho este espectculo a la &ista. ,on los soberanos. ,e les adi&ina $a en la mirada respetuosa de la asistencia" en el asombro de la ni a $ los enanos. ,e les reconoce" en el e*tremo del cuadro" en las dos peque as siluetas que el espejo re'leja. En medio de todos estos rostros atentos" de todos estos cuerpos engalanados" son la ms plida" la ms irreal" la ms comprometida de todas las imgenes. un mo&imiento" un poco de luz bastar1a para hacerlos des&anecerse. 4e todos estos personajes representados" son tambi#n los ms descuidados" porque nadie presta atenci%n a ese re'lejo que se desliza detrs de todo el mundo $ se introduce silenciosamente por un espacio insospechado; en la medida en que son &isibles" son la 'orma ms 'rgil $ ms alejada de toda" realidad. 0 la in&ersa" en la medida en que" residiendo 'uera del cuadro" estn retirados en una in&isibilidad esencial" ordenan en torno su$o toda la representaci%n; es a ellos a quienes se da la cara" es hacia ellos hacia donde se &uel&e" es a sus ojos a los que se presenta la princesa con su traje de 'iesta; de la tela &uelta a la in'anta $ de #sta al enano que juega en la e*trema derecha" se traza una cur&a ( o" mejor dicho" se abre la rama in'erior de la A) para ordenar a su &ista toda la disposici%n del cuadro $ hacer aparecer as1 el &erdadero centro de la composici%n" al que estn sometidos en !ltima instancia la mirada de la ni a $ la imagen del espejo.

Este centro es" en la an#cdota" simb%licamente soberano $a que est ocupado por el re$ Felipe 97 $ su esposa. (ero" sobre todo" lo es por la triple 'unci%n que ocupa en relaci%n con el cuadro. En #l &ienen a superponerse con toda e*actitud la mirada del modelo en el momento en que se la pinta" la del espectador que contempla la escena $ la del pintor en el momento en que compone su cuadro (no el representado" sino el que est delante de nosotros $ del cual hablamos). Estas tres 'unciones <de &ista< se con'unden en un punto e*terior al cuadro. es decir" ideal en relaci%n con lo representado" pero per'ectamente real $a que a partir de #l se hace posible la representaci%n. En esta realidad misma" no puede ser en modo alguno in&isible. 6" sin embargo" esta realidad es pro$ectada al interior del cuadro 8pro$ectada $ di'ractada en tres 'iguras que corresponden a las tres 'unciones de este punto ideal $ real. ,on. a la izquierda" el pintor con su paleta en la mano (autorretrato del autor del cuadro) ; a la derecha el &isitante" con un pie en el escal%n" dispuesto a entrar en la habitaci%n; toma al re&#s toda la escena" pero &e de 'rente a la pareja real" que es el espectculo mismo; por 'in" en el centro" el re'lejo del re$ $ de la reina" engalanados" inm%&iles" en la actitud de modelos pacientes.

/e'lejo que muestra ingenuamente" $ en la sombra" lo que todo el mundo contempla en el primer plano. /estitu$e" como por un encantamiento" lo que 'alta a esta &ista. a la del pintor" el modelo que recopia all abajo sobre el cuadro su doble representado; a la del re$" su retrato que se realiza sobre el &erso de la tela $ que #l no puede percibir desde su lugar; a la del espectador" el centro real de la escena" cu$o lugar ha tomado como por 'ractura. >ien puede ser que esta generosidad del espejo se8a 'icticia; quiz oculta tanto como mani'iesta o ms a!n. El lugar donde domina el re$ con su esposa es tambi#n el del artista $ el espectador. en el 'ondo del espejo podr1a aparecer 8deber1a aparecer8el rostro an%nimo del que pasa $ el de 7elzquez. (orque la 'unci%n de este re'lejo es atraer al interior del cuadro lo que le es 1ntimamente e*tra o. la mirada que lo ha ordenado $ aquella para la cual se despliega. (ero" por estar presentes en el cuadro" a derecha e izquierda" el artista $ el &isitante no pueden alojarse en el espejo. as1 como el re$ aparece en el 'ondo del espejo en la medida misma en que no pertenece al cuadro.

En la gran &oluta que recorre el per1metro del estudio" desde la mirada del pintor" con la paleta $ la mano detenidas" hasta los cuadros terminados" nace la representaci%n" se cumple para deshacerse de nue&o en la luz; el ciclo es per'ecto. (or el contrario" las l1neas que atra&iesan la pro'undidad del cuadro estn incompletas; 'alta a todas ellas una parte de su tra$ecto. Esta laguna se debe a la ausencia del re$ 8ausencia que es un arti'icio del pintor. (ero este arti'icio recubre $ se ala un &ac1o inmediato. el del pintor $ el espectador cuando miran o componen el cuadro. =uiz" en este cuadro como en toda representaci%n en la que" por as1 decirlo" se mani'ieste una esencia" la in&isibilidad pro'unda de lo que se &e es solidaria de la in&isibilidad de quien &e 8a pesar de los espejos" de los re'lejos" de las imitaciones" de los retratos. En torno a la escena se han depositado los signos $ las 'ormas sucesi&as de la representaci%n; pero la doble relaci%n de la representaci%n con su modelo $ con su soberano" con su autor como aquel a quien se hace la o'renda" tal representaci%n se interrumpe necesariamente. Bams puede estar presente sin residuos" aunque sea en una representaci%n que se dar a s1 misma como espectculo. En la pro'undidad que atra&iesa la tela" 'orma una conca&idad 'icticia $ la pro$ecta ante s1 misma" no es posible que la 'elicidad pura de la imagen o'rezca jams a

plena luz al maestro que representa $ al soberano al que se representa.

=uiz ha$a" en este cuadro de 7elzquez" una representaci%n de la representaci%n clsica $ la de'inici%n del espacio que ella abre. En e'ecto" intenta representar todos sus elementos" con sus imgenes" las miradas a las que se o'rece" los rostros que hace &isibles" los gestos que la hacen nacer. (ero all1" en esta dispersi%n que aqu#lla recoge $ despliega en conjunto" se se ala imperiosamente" por doquier" un &ac1o esencial. la desaparici%n necesaria de lo que la 'undamenta 8de aquel a quien se asemeja $ de aquel a cu$os ojos no es sino semejanza. Este sujeto mismo 8que es el mismo8 ha sido suprimido. 6 libre al 'in de esta relaci%n que la encadenaba" la representaci%n puede darse como pura representaci%n.