SARTRE ENTRE NOSOTROS

(Apuntes sobre El siglo de Sartre, de Bernard-Henri Lvy).

Mientras espera la muerte, las manos esposadas, Lucie se dirige a los restantes prisioneros para hacerlos callar: "Necesitan todas esas palabras para darse coraje? He visto morir a los animales y deseara morir como ellos: En silencio!" Lucie tiene la necesidad de reconciliarse consigo misma antes de ser vejada, aniquilada por la mano de sus verdugos. Qu tranquilidad son capaces de ofrecernos las palabras cuando stas encarnan precisamente lo contrario, la ansiedad, la necesidad de ocultar el no ser? Pero no es Lucie, en realidad, quien suplica silencio, sino el escritor que se vale de ella para abjurar de su oficio. Es Jean-Paul Sartre que, fiel a su costumbre, utiliza sus obras en este caso Muertos sin sepultura para hacernos sentir su presencia. El Sartre que no puede controlar sus opiniones ni tampoco su desbocada escritura. Nadie tan adecuado como este escritor, agobiado por su extremo amor a las palabras, para invocar el silencio, para erosionar la conciencia hasta hacerla desaparecer. A final de cuentas slo aquel que ha construido su mundo de palabras tiene derecho a desear su anulacin. Sartre crea en el poder de la literatura como casi ningn otro filsofo. No creo que se preocupara tanto por la verdad de sus razonamientos: "No suelo pensar para escribir... La inspiracin no es una idea

que nace repentinamente en la conciencia y se desarrolla. Est en la punta de la pluma." Que la vida se uniera al pensamiento en el seno mismo de la literatura. Que la escritura nos permitiera descubrir la humanidad en las ideas. Es se el objetivo de un escritor para el que la literatura no es un oficio comn sino uno trascendente, una actividad cuyo poder habr de permitirnos alterar el orden del mundo. Puede acaso la literatura comprometerse con una ideologa? Encuentro fatal cuya inevitable consecuencia es el envejecimiento de las ideas, el cansancio de las palabras excedidas de sentido, puestas contra la pared por un sujeto histrico que se resiste a desaparecer, es decir, a callar. No es extrao que la generacin posterior a Sartre lo metiera a un catafalco y lo inhumara junto con su escndalo humanista, sus contradicciones, su pasin poltica, su exasperante idealizacin de la libertad, su insistencia en el poder negador de la conciencia. No es extrao, por ejemplo, que hastiado del humanismo que Sartre representaba, Foucault confine al hombre a un papel secundario en la historia del saber. Finalmente la corriente moralista francesa tan preocupada por el Hombre hace crisis en Sartre. Despus viene el arrepentimiento, la necesidad de olvidar el rostro de una filosofa comprometida. El tiempo ha debido pasar para que volvamos a leer a Sartre con tranquilidad. Tenemos la ventaja de que no est all haciendo declaraciones comprometedoras en los peridicos, desdicindose, arrepentido de haber escrito tanto. No puede responder y eso ms que una ventaja es un alivio. "Mi impostura tambin es mi carcter, te libras de la neurosis, pero no te curas de ti mismo", escribi en Las palabras.Ahora que finalmente se ha curado de s mismo, ahora que nosotros tambin nos hemos curado de su influyente presencia, aparece un libro que vuelve a colocarlo en la cabecera de la mesa. Lo primero que uno piensa es que se debe a la desmesurada mana que nuestros contemporneos muestran por desenterrar a los muertos. Qu sucede con Bergson? Qu esperamos para quitarle el polvo y comenzar a lucrar con su resurreccin? No, mejor que sea Vladimir Yankelevitch a quien podemos considerar pblicamente un pensador poco apreciado. Esta impresin se desvanece cuando es otro filsofo, Bernard-Henri Lvy, el que comienza la exhumacin. La experiencia nos dice que ningn pensador acta sin antes haberle dado mil vueltas al asunto. Pero por qu un libro de seiscientas pginas? Por qu la abusiva cita de tantos escritores y filsofos? Un francs le dedica un voluminoso libro a otro francs que se crea enteramente olvidado. Adems se trata de un ttulo algo rimbombante: El siglo de Sartre. De entrada es sospechoso de narcisismo nacionalista. El mismo autor se pregunta: "A qu se debe que sea Sartre y no otro el que recoja la antorcha de Gide y a partir de entonces domine la poca?" Sin embargo, la justificada sospecha que despus de estas consideraciones precede a la lectura, se desvanece en cuanto uno se sumerge en el espritu de la argumentacin. No se suceden muchas pginas antes de que encontremos la pasin comn entre ambos pensadores: las palabras. Bernard Henri Lvy cree tanto como Sartre en el poder corruptor de las palabras. A quienes no somos franceses nos parece singular la propensin que tienen stos a dotar el pensamiento de efectos literarios, a considerar no slo que nuestros conceptos estn construidos de palabras, sino que estas

palabras embellecen las ideas para volverlas seductoras. Como si convencer fuera ante todo seducir, pero sobre todo seducir con palabras. La figura de Sartre aparece entonces rodeada, sitiada por el estilo de un filsofo que no cesa de hacerse corpreo a travs de lo literario. No se trata de un taxonomista ablico sino de un actor que as como desenfunda la espada teatralmente rompe en llanto o grita panegricos a los cuatro vientos. Esta versatilidad nos propone en consecuencia a un Sartre como el fascinante personaje de una novela cuya trama es la historia de un siglo. No es sta la manera ms sensata de abordar a un pensador que vivi como el ms contradictorio personaje de sus propias obras? A un hombre que escribi tan generosamente es imposible reducirlo a la unidad. No existe un solo Sartre y es sta una de las lecciones del libro. Ha sido tan sencillo aunque tan injusto reducir a este hombre a la prisin de una sola imagen. Que l mismo haya contribuido con tanto entusiasmo a insistir en sus opiniones sobre todos los temas provoc que, dependiendo la casa, se le considerara una plaga o un santo. En el libro de Lvy nos encontramos un mito construido a partir de argumentos, testimonios, rumores, habladuras e injurias inclusive. Un mito que se produce uniendo azarosamente a todos los Sartres que tenemos en la mente. Este ejercicio te lleva finalmente a una confrontacin. Tarde o temprano estars en desacuerdo, tarde o temprano coincidirs con sus ideas por ms encono filosfico o histrico que hayas alimentado acerca de su figura. La primera impresin que me dio La nusea probablemente el libro ms famoso de Sartre fue la de que no estaba yo precisamente frente a una novela. Cmo describir el sentimiento que aborda a un joven cuando cree que se le estn diciendo cosas importantes, cuestiones vitales, asuntos que sern de gran importancia en su vida futura? El filsofo murmura las sentencias ridas que el escritor recoge para hacerlas vivir en el lenguaje. Sartre le escribe a Simone de Beauvoir: "No procuro proteger mi vida a posteriori con una filosofa, lo cual sera indecente, ni acomodar mi vida a mi filosofa, lo cual sera pedante, sino que de verdad vida y filosofa sean lo mismo." Esa es una de las razones por las que a Sartre le preocuparon poca cosa los problemas lingsticos. Debi de parecerle una majadera tcnica incomparable el que hombres tan brillantes dedicaran su tiempo a la bisutera mecnica del lenguaje. Las palabras se conocen cuando se habita entre ellas, no diseccionndolas, ordenndolas, metindolas en frascos. Nadie puede negar lo incmoda que puede tornarse la relacin entre filosoa y literatura. En el colmo de la paranoia algunos pensadores pienso en Iris Murdochle han negado a Nietzsche el estatuto de filsofo. Es mejor no detenerse en este tema a riesgo de quedarse all para siempre. Slo una frase de Lvy al respecto: "...no parece exagerado afirmar que Sartre, en principio, es el menos dispuesto de los filsofos contemporneos a permitir que la lengua y por consiguiente la literatura no slo gobierne sino tambin corrompa la labor del pensamiento." Algo ms: Simone de Beauvoir le escribe a su compaero para decirle: "Cuando lo conoc usted me dijo que deseaba ser Spinoza y Stendhal a la vez." Esta ambicin le vale recriminaciones de ambos bandos. Los escritores encuentran sus obras literarias demasiado preocupadas

por asuntos de ndole filosfica. Los filsofos acadmicos se resisten a que un escritor famoso se entrometa en sus campos. Ellos prefieren a Merleau-Ponty y no estn dispuestos a que la haraganera literaria tergiverse o corrompa su oficio. Estas crticas no lo detienen. Cmo van a detenerlo cuando su deseo es sacar precisamente la filosofa de los cubculos universitarios? La calle es el lugar apropiado para fecundar al pensamiento. No las aulas sino los callejones. sta es una de las causas por las que sus relaciones con los filsofos son rspidas. Heidegger mismo procura tomar distancia de la doctrina que Sartre insiste en llamar existencialismo. Adems de considerarlo un filsofo menor, el alemn prefiere, en todo caso, denominarse esencialista (recordemos la clebre sentencia de Heidegger en la que afirmaba que los franceses slo piensan cuando lo hacen en alemn). En realidad la preocupacin fundamental de Sartre no es el ser sino lo que se encuentra a sus alrededores: los objetos cuya existencia es anterior a nuestra conciencia, objetos, cosas que existen sin necesidad de que una conciencia les proporcione realidad. Si bien, siguiendo a Husserl, Sartre est de acuerdo en que la conciencia es siempre conciencia de algo, cree contra Husserl que no existe nada parecido a un ego trascendental capaz de constituirse como ser universal que percibe. Escribe Sartre en El ser y la nada: "El ser fenomnico manifiesta l mismo tanto su esencia como su existencia." Y Bernard-Henri Lvy dice al respecto de las cosas: "Su existencia no es slo independiente, sino tambin anterior a la conciencia, que toma nota de ello." Es sa precisamente la sensacin que se tiene despus de haber ledo La nusea: las cosas existen a la par de los hombres. No ha sido una voluntad divina o una supraconciencia humana la que ha condicionado su existencia. Estn all, han sido lanzadas al mundo como los hombres. El atesmo de Sartre es definitivo. Escribe Lvy: "Me gusta ese atesmo de Sartre. Me gusta esa gloria que es una de las caras de su atesmo. Me gusta que ese papa del existencialismo rompa de una forma tan tajante con los principios de la sacrista." Y si Dios no existe entonces todo est permitido. Sartre lo sabe por lo que no duda en proclamar la libertad absoluta de nuestra conciencia. No necesitamos a Dios para decidir acerca de nuestros propios actos. De hecho la conciencia, el para s, como decide llamarla Sartre, es la negacin del ser que es en s. El hombre crea sus propios valores sin el auxilio de un ser que se encuentre ms all de su conciencia. De all el clebre rengln en La nusea: "Todo lo que existe nace sin razn, se prolonga por debilidad y muere por casualidad." De all tambin que Henri Lvy, quien afortunadamente nos ahorra las minucias explicativas de su compatriota, afirme: "Las cosas, sin la conciencia, poseen una materialidad masiva, muda, informe? Es cierto. Pero de todas maneras poseen una materialidad, mientras que la conciencia, sin las cosas es un lugar vaco, una nada. Necesita las cosas para existir mientras que las cosas slo se necesitan a s mismas." Proponerse, an sin hacerlo explcito, como el gua de una generacin es riesgoso. Tarde o temprano comienzan a reprochar tus acciones, tus declaraciones, tus contradicciones naturales en un pensamiento cuya caracterstica esencial es la movilidad. A muchos lectores de Sartre les pareci extravagante que en una importante conferencia ste declarara que a final de

cuentas el existencialismo era un humanismo. Por qu despus de haber expulsado al hombre del seno de Dios para hacerlo ocupar un modesto sitio entre las cosas, se pasaba tan descaradamente a los dominios de un humanismo ya rebasado? A qu clase de entidad abstracta aluda un filsofo que haba descrito tan bien en sus obras la absoluta orfandad del hombre? Los reproches son comprensibles, aunque no s si del todo justificables. Si los religiosos ms consecuentes son los ateos no veo por qu razn un pensador que ha dedicado tantas pginas a la libertad de la conciencia no va a ser un humanista. Adems de todo se trata de un francs. Qu, no son los franceses, por antonomasia, los guardianes histricos de esa aburrida entidad que denominamos hombre? Adems Sartre puede equivocarse, no slo porque tiene de su parte a la literatura, sino porque parece importarle poco la opinin de su sociedad. Qu escritor tan odiado por sus contemporneos. Nos hace saber Lvy: "Lo acusaron de ensuciar Francia y corromper a su juventud. Sala de los restaurantes cuando entraba l. Lo llamaron vbora lbrica, hiena dactilogrfica, chacal con bolgrafo, rata viscosa y cncer rojo de la nacin." Qu risa debieron causarle a Sartre estos insultos que nos hacen sonrojar si pensamos en la carga de admiracin que suponen. Qu placer parecen causarle tambin a Bernard-Henry que transcribe con minuciosidad las injurias que tanto Malaparte como Cline lanzaron sobre la humanidad del existencialista. Despus de todo no se escribe un libro de seiscientas pginas sobre un hombre que no se admire profundamente. Y no se admira a una persona si no se desea su desaparicin. Casi al finalizar el libro, el bigrafo filsofo escribe: "Vivimos la verdad como una aventura, no como una ecuacin." No encarna esta afirmacin el perdn a un Sartre aventurero, generoso, cnico? Dos ejemplos de su cinismo: Cuando se imprime su libro La crtica de la razn dialctica, dedicada a Simone de Beauvoir, le pide a Gallimard que en secreto imprima algunos ejemplares ms dedicados a otra mujer. Segundo ejemplo: Al volver de su primer viaje a la Unin Sovitica no tiene ms que elogios para el rgimen comunista. Veinte aos despus confiesa que sus declaraciones carecan de verdad: "Cuando alguien te invita no vas a ponerlo morado en cuanto vuelves a tu casa." En lo relativo a las mujeres su cinismo se vuelve gracia. Siempre prefiri estar acompaado de mujeres, hecho que desde mi punto de vista lo absuelve de otros pecados. Escribe Lvy casi al comienzo de su libro: "Porque Sartre tiene otras mujeres. Como es notorio, toda su vida prefiri la compaa de las mujeres. Siempre dijo que se aburra soberanamente con los hombres, que esa mitad de la humanidad apenas exista para l y que prefera hablar con una mujer de cualquier nimiedad que de filosofa con Aron." Aunque acostumbraba describirle a Simone de Beauvoir los encuentros amorosos que tena con cada una de sus amantes no creo, como asegura Henry Lvy, que se fuera su nico objetivo. La compaa femenina siempre es restauradora. Ms tratndose de un hombre que se encontraba en el centro de una batalla intelectual y moral contra su sociedad. Ms para un pensador que deba encarnar en s la libertad total de la conciencia. En cuanto a su relacin con el comunismo, las sonrisas se endurecen y las ancdotas pierden brillo. Nos aproximamos a uno de los temas a los que nadie

desea llegar o, por el contrario, del que casi nadie desea salir. Comencemos por su Crtica de la razn dialctica. A grandes rasgos podramos decir que es un intento de reconciliacin entre el marxismo y el existencialismo. La objecin ms comn a este matrimonio es la siguiente: Cmo es posible que un grupo de hombres libres se sometan a la voluntad de la Historia? Qu sentido tiene haberse exiliado del en s para caer en la manos de un nuevo Dios? Cmo se puede justificar el asesinato o el cautiverio de una buena parte de la sociedad en nombre de su propio bien? En lo personal me parece digamos srdido que el escritor de Muertos sin sepultura uno de cuyos prrafos cit al principio de este escrito pudiera expresarse posteriormente de la manera siguiente: "Un rgimen revolucionario debe librarse de cierto nmero de individuos que lo amenazan y no veo otro medio que no sea la muerte. De una crcel siempre se puede salir. Los revolucionarios de 1793 probablemente no mataron bastante." Sartre est de acuerdo en que la historia est insuflada de movimiento, pero que es la accin humana a travs de una conducta dialctica la que imprime sentido a este movimiento. No se trata de la dialctica hegeliana en donde el encuentro entre contrarios produce un efecto emancipador, sino de un encuentro entre contrarios que ms que tener como consecuencia una sntesis se ensimisma en un movimiento desordenado. En consecuencia la dialctica no deviene progreso ni posee una direccin determinada. Lvy nos propone una interpretacin literaria de la dialctica sartreana: "Es una dialctica sin desenlace, sin resolucin. Es una dialctica sin avenencia ni sntesis, irremediable. Es un motor que, literalmente, gira y acaba con la linealidad, y por tanto el providencialismo, de todas las dems dialcticas." Conciliar la idea de un hombre libre con la de un hombre alienado, cosificado, que debe liberarse es imposible si no es a travs de un discurso que en suma no har sino acentuar la contradiccin. Y es que los filsofos no suelen dar marcha atrs una vez que se han atrevido a comunicar sus ideas. Asumen como un deber el seguir sosteniendo sus primeras hiptesis aun a riesgo de contruir sobre un terreno endeble. Prefieren justificarse que retractarse. Sera tan decepcionante para ellos comenzar de nuevo. All est Sartre llevando en las espaldas su existencialismo juvenil mientras recorre los terrenos del determinismo histrico. Pero no siempre es as: en uno de sus arrebatos lricos afirm que El ser y la nada era un libro sin valor. Tampoco continu desarrollando suCrtica de la razn dialctica donde habra de probar que la historia posee una verdad o una inteligibilidad. Las ideas como las palabras en que aquellas encarnan se debaten en la ambigedad. A veces nos liberan, pero en ocasiones se convierten en la ms inhspita de las crceles. Y tambin est la vida. Jams es el mismo hombre el que piensa que el que vive. Cito un curioso prrafo de Lvy a propsito de Althusser: "Quin habra pensado que un sabio, un bloque vivo de teora, un antisujeto como l al que creamos capaz de fulminar a cualquiera que en su presencia se dejara llevar por emociones vulgares? Quin habra imaginado que cuando se preguntaba en qu condiciones filosficas y polticas entrara el marxismo-leninismo en el camino seguro de una ciencia, este hombre que supuestamente despreciaba el psicologismo y, segn creamos, el amor y sus devociones, poda escribirle a una mujer: Mi

bello amor de mbar oscuro, mi bello amor de oscura arena." Es que acaso me pregunto yo a excepcin de los santos existe alguien capaz de encontrar coherencia entre sus actos y sus palabras? Se acusa a Sartre de haber abandonado sus principios para sumarse al comunismo. Se acusa a Heidegger de haberse sumado al sueo hitleriano. Bernard-Henri Lvy dedica un extenso espacio de su libro a probar que el sueo de una hegemona racista no fue precisamente el producto de una situacin circunstancial, sino que represent la naturaleza misma del pensamiento de Heidegger. Incluso exhuma con pala incansable prrafos de sus libros, de sus conferencias, interpreta con prejuicio existe otra manera? , erige un tribunal, condena, se pregunta: "Es el filsofo, o el nazi quien define al pueblo alemn como el pueblo metafsico por excelencia?" Arriesgara a decir que Lvy acusa tan duramente a Heidegger para exculpar a Sartre. Las acusaciones a ambos filsofos no me parecen sensatas. En primer lugar porque creo que un filsofo debe escribir o pensar con absoluta libertad. En hombres como Cline o Sartre o Heidegger esa catica corriente llamada pensamiento encuentra un modo de manifestarse. Un hombre jams es ntegro. Si lo es o dice serlo est mintiendo. Termino esta breve consideracin acerca de El siglo de Sartre aadiendo que se trata de una obra honrada. Coloca a Sartre en medio de nosotros. Nos devuelve un poco de esa humanidad extraviada en el tecnicismo filosfico y en la comprensible renuncia del sujeto. Todos los filsofos o escritores que se relacionaron con Sartre o lo influyeron se dan cita en las pginas del libro. De Bergson a Foucault, de Gide a Camus. Incluso nos encontramos con analogas extravagantes, como esa forzadsima que supone influencias de Joyce en el filsofo francs. Extraamos algunas necesarias alusiones a Shopenhauer y a Habermas, pero como dice el mismo Lvy acerca de Sartre, no podemos reprocharle lo que no escribi. Por momentos se tiene la sensacin de estar leyendo la novela acerca de un hombre que no supo diferenciar entre pensamiento y vida escrita por otro hombre que no distingue el pensamiento de la pasin. Es literatura a propsito de la filosofa. Es el comentario desplegado con la maestra de un heterodoxo. En ocasiones su estilo se corrompe con el delirio de su propia voz. Es una escritura que se desea arte antes que precisin. El siglo de Sartre acusa tambin una nostalgia por los grandes filsofos, por aquellos que decidieron echarse en la espalda la responsabilidad de pensarlo todo. Hoy, en este mundo saturado de profesores especializados que no se aventuran a dar un paso por s mismos, bienvenido nuevamente, Sartre.