Con El Mar de Por Medio Antologia de Poesia Del Exilio Español-Varios Autores

CON EL MAR
POR MEDIO
Antologa de poesa del exilio
espaol
sta es una publicacin de la Delegacin Azcapotzalco
y Para Leer en Libertad AC.
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez y Santiago Flores.
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero.
Con el mar por medio
77
PARA SERVIR DE PRLOGO
Aunque el prologuista lo niegue o no lo crea, en cada
antologa se deslizan verdades insospechadas, juicios
llenos de dolor y otros de angustia.
A veces se nos cuelan frases que slo cuan-
do estn impresas adquieren una sonoridad valiosa
y otras un acento dolorido que se haba venido ocul-
tando en la biografa de los autores o en la propia
biografa de quien prolog.
Tambin hay que aceptar que el prologuista se
equivoca y que en ocasiones va desmenuzando, entre
los poemas de los elegidos, aquellos inslitos frag-
mentos que tienen algo que ver con su propia vida.
Y an cabe que la seleccin sea mala y que haya ms
errores que aciertos a la hora de seleccionar.
Por otra parte, yo dira, que la antologa del
destierro espaol, que cubri los aos del franquis-
mo peninsular, se fue haciendo sola o, por mejor de-
cir, la fue haciendo un mundo de lectores que en cada
poema nuevo se encontraban representados de forma
dolorosa.
No importa que algn poeta nos parezca oscu-
ro; si tomamos la antologa veremos que en toda ella
hay una sorprendente y brillante realidad que sola-
mente conociendo sus entraas se nos da por entero.
Yo dira, por todo cuanto he dicho, que una
antologa del destierro es un trozo de la historia ms
cruel de cuantos dolores ha sufrido Espaa.
Paco Ignacio Taibo I
8
J ams un pas se haba quedado, de pronto, sin
poetas, como hubiera podido quedarse sin rboles o
sin otros lujos.
La poesa espaola tom la mar por medio y se
fue al otro lado de la tierra dejando a los vencedores
tan vencidos como pudiera estarlo un pueblo al que
se le desgaj la poesa.
Se inicia esta antologa con aquellos tres
poetas que jams pudieron llegar al destierro porque
la muerte se les adelant un paso. Ellos fueron Don
Antonio Machado, Federico Garca Lorca y Miguel
Hernndez. Aqu estn representados porque sin
ellos esta antologa estara incompleta.
Queda prohibido, para cualquier lector, juzgar
qu poemas son los mejores o cules los ms tristes.
Yo me declaro culpable de cualquier omisin;
teniendo en cuenta que en esta antologa cubrir las
omisiones sera tanto como redactar la historia de un
pueblo entero.
Paco Ignacio Taibo Lavilla
9
ANTONIO MACHADO
Naci en Sevilla en 1875 y muere en Collioure,
Francia, en 1939.
Se nos muere don Antonio cuando, tambin, se
muere la ltima resistencia de la Espaa Republicana;
nunca se haba producido en nuestra tierra un tan
dramtico camino hacia la muerte. J ams habamos
visto deslizarse a un poeta hacia un final fuera de la
tierra que l am tanto.
Detrs de l an resonaba la voz de un general
que haba gritado en Salamanca su esperanza de que
tambin se muriera la inteligencia.
Al fin el casi cadver lleg a un pueblecito
francs en donde lo enterraron un grupo de amigos
doloridos. El pueblo pas a ser, de pronto, imagen de
un ltimo adis que la inteligencia entera le daba al
poeta de 64 aos.
Aquella tumba, annima y aparentemente aje-
na a toda la grandeza, que se supone acomoda los
restos de un hombre tan inteligente, fue creciendo
en el alma de los espaoles hasta convertirse en algo
ms que un smbolo. Algo ms, tambin, que un lti-
mo adis.
Los jvenes poetas que an crecan en Espaa,
ajenos a los duelos de sus mayores, comenzaron a
caminar hacia el norte hasta llegar al pueblo de Co-
10
llioure llevando entre sus manos las radas copias de
los poemas de don Antonio ocultndolas de los ojos
de aquellos que las pudieran mancillar.
Hoy Collioure est en nosotros, an cuando no
est con nosotros Antonio Machado.
Antologar la poesa de Machado es algo no so-
lamente doloroso sino tambin un imposible.
Estos versos con los que el antlogo intenta re-
sumir tanta belleza, tanta serenidad, tanto amor por
lo que amor merece, tienen la intencin de unir la
sombra y el trabajo de un poeta para situarlo junto a
los que conformaron las voces del exilio.
11
EL VIAJERO
Est en la sala familiar, sombra,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueo infantil de un claro da
vimos partir hacia un pas lejano.
Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechn sobre la angosta frente;
y la fra inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.
Deshjanse las copas otoales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los hmedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.
El rostro del hermano se ilumina
suavemente. Floridos desengaos
dorados por la tarde que declina?
Ansias de vida nueva en nuevos aos?
Lamentar la juventud perdida?
Lejos qued la pobre loba muerta.
La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?
12
Sonre el sol de oro
de la tierra de un sueo no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?
l ha visto las hojas otoales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que ensean otra vez sus blancas rosas
Y este dolor que aora o desconfa
el temblor de una lgrima reprime,
y un resto de viril hipocresa
en el semblante plido se imprime.
Serio retrato en la pared clarea
todava. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tictac del reloj. Todos callamos
Yo voy soando caminos
de la tarde. Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
Adnde el camino ir?
Yo voy cantando, viajero,
a lo largo del sendero...
La tarde cayendo est.
13
En el corazn tena
la espina de una pasin;
logr arrancrmela un da;
ya no siento el corazn.
Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombro,
meditando. Suena el viento
en los lamos del ro.
La tarde ms se oscurece;
y el camino se serpea
y dbilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plair:
Aguda espina dorada,
quin te volviera a sentir
en el corazn clavada.
14
RETRATO
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte aos en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Maara, ni un Bradomn he sido
ya conocis mi torpe alio indumentario,
ms recib la flecha que me asign Cupido,
y am cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, ms que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna esttica
cort las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmtica,
ni soy un ave de esas del nuevo gay- trinar.
Desdeo las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
15
Soy clsico o romntico? No s. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
quien habla solo espera hablar a Dios un da;
mi soliloquio es pltica con ese buen amigo
que me ense el secreto de la filantropa.
Y al cabo, nada os debo; debisme cuanto he
escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansin que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el da del ltimo viaje,
y est al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraris a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
16
A UN OLMO SECO
Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No ser, cual los lamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseores.
Ejrcito de hormigas en hilera
va trepando por l, y en sus entraas
urden sus telas grises las araas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, maana,
ardas en alguna msera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
17
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el ro hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazn espera
tambin, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
18
FEDERICO GARCA LORCA
Naci en Fuentevaqueros, Granada en 1898.
Lo asesinaron en Vznar, Granada en 1936. Tena por
entonces 38 aos.
Yo lo conoc cuando lleg a Grado, Asturias,
al frente de su compaa de teatro La Barraca con-
formada por estudiantes que se movan entre risas y
palmadas para despertar el entusiasmo, que un largo
viaje bien poda haber apaciguado.
Yo era tan nio que ocup una sillita muy baja
al borde del escenario, conformado por una plaza
pblica y sealado por unas bombillas que colgaban
de unos cables y que mova el vientecillo de la no-
che, pero acaso por lo que Rubn Daro llamaba un
caso de celebracin inconsciente aquella noche que-
d para siempre en mis recuerdos como si aquel nio
de la sillita minscula hubiera entendido cabalmente
que esta escena sera irrepetible.
Por entonces Federico Garca Lorca era mucho
ms que un poeta, era un comediante, era una risa,
era tambin un director de escena y cientos de cosas
ms.
Su nombre creci tan de prisa que cuando en
1936 supe que lo haban matado ya era Lorca, para
aquel muchacho de 12 aos, una figura tal que llena-
ba a la familia de congoja.
19
Haba, por entonces, dos Federicos; uno mis-
terioso y difcil de entender para el buen pueblo. Fe-
derico haba descubierto a su otro yo en la ciudad de
Nueva York; otro era el Federico andalucista, burln
y sonriente que un da la gente haba aceptado como
smbolo de la Espaa eterna.
Bien mirado ninguno de los dos era tan nico
que no compartiera con el otro momentos amargos,
duros y de sonrisa crispada.
En toda Espaa slo haba otro poeta que le
contemplaba sin amor alguno e incluso con un duro
desamor. Este poeta que se crea el nico entre los
nicos se llamaba J uan Ramn J imnez.
Por eso yo, que haba tomado partido y que la
muerte de Federico hizo a mi partido algo indiscuti-
ble llegu a tener por J uan Ramn J imnez un distan-
ciamiento que mi amigo ngel Gonzlez intent sin
xito alguno amainar a lo largo de los aos.
La muerte de Federico no calm los celos de
J uan Ramn J imnez ni me calm a m, sino que por
el contrario me fue haciendo ms beligerante.
Ahora pasados los aos y venidas las muertes
se tranquiliz mi espritu levantisco y si fuera posible
habra que irse al ms all para saber si J uan Ramn
J imnez tambin descansa en paz.
Hacer una antologa de la poesa de Federico
es, sin embargo, volver a las andadas y hay un Fede-
rico que toca el piano y hace llorar a las granadinas,
mientras declinan los poemas de Lorca con geranios,
flores, gitanos y guardias civiles.
20
Aun ahora, tantos aos despus, yo me des-
pierto en la noche y veo cmo un oscuro grupo de
brbaros lo asesinan. Para dormirme, poco despus,
tengo que aceptar que con el paso del tiempo Federi-
co nos ha dejado la ms bella de todas las herencias;
una voz que intento recoger en unos cuantos poemas
que si bien son de Federico, tambin son mos.
21
ROMANCE DE LA LUNA, LUNA
A Conchita Garca Lorca
La luna vino a la fragua
con su polisn de nardos.
El nio la mira, mira.
El nio la est mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensea, lbrica y pura,
sus senos de duro estao.
Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
haran con tu corazn
collares y anillos blancos.
Nio, djame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarn sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos
Nio, djame, no pises
mi blancor almidonado.
El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nio,
22
tiene los ojos cerrados.
Por el olivar venan,
bronce y sueo, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

Cmo canta la zumaya,
ay, cmo canta en el rbol!
Por el cielo va la luna
con un nio de la mano.
Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la est velando.
23
BALADILLA DE LOS TRES ROS
El ro Guadalquivir
va entre naranjos y olivos.
Los dos ros de Granada
bajan de la nieve al trigo.

Ay, amor
que se fue y no vino!

El ro Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos ros de Granada
uno llanto y otro sangre.

Ay, amor
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
slo reman los suspiros.

Ay, amor

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
24
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques,

Ay, amor

Quin dir que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

Ay, amor

Lleva azahar, lleva olivas,
Andaluca, a tus mares.

Ay, amor
25
CANCIN DE JINETE
Crdoba.
Lejana y sola.
J aca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegar a Crdoba.
Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.
La muerte me est mirando
desde las torres de Crdoba.
Ay qu camino tan largo!
Ay mi jaca valerosa!
26
Ay que la muerte me espera,
antes de llegar Crdoba!
Crdoba.
Lejana y sola.
27
LA AURORA
La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracn de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque all no hay maana ni esperanza posible:
a veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habr parasos ni amores deshojados;
saben que van al cieno de nmeros y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impdico reto de ciencia sin races.
por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recin salidas de un naufragio de sangre.
28
MIGUEL HERNNDEZ
Nace en Orihuela, Alicante, el da 30 de octu-
bre de 1910 y muere en Alicante el 28 de marzo de
1942, cuando se encontraba preso y muy enfermo de
tuberculosis pulmonar aguda.
Al terminar la Guerra Civil Miguel Hernndez
intent huir atravesando la frontera portuguesa, pero
fue detenido; inici un largo periodo de crceles sien-
do condenado a muerte. Finalmente fue recluido en la
crcel de Alicante en donde se muri.
Miguel tena 32 aos, estaba casado y tena un
hijo. Se conservan papeles suyos de aquellos aos de
encarcelamiento.
Haba pasado el poeta por una serie de etapas
en las que fue madurando desde un cierto clasicismo
hasta una poesa apegada a los acontecimientos que
viva.
Fue un poeta revolucionario que desde las
trincheras hablaba a sus compaeros de ideales. Cabe
decir que Miguel Hernndez se fue haciendo un poeta
cada vez ms vigoroso gracias a la guerra que pade-
ca y que le envolva.
Si hubiera estado bien cuidado habra vivido
muchos aos, pero su vida en la crcel Alicantina le
privaba de medicinas y de atenciones.
29
En sus ltimos aos era, lo que podramos lla-
mar, un soldado poeta hasta el punto de haber perte-
necido al legendario 5 Regimiento que se distingui
en la Guerra Civil.
Hijo de un tratante de ganado fue convertido
por su padre en cuidador de cabras y slo el prestigio
de sus primeros versos consiguieron un cierto reco-
nocimiento que se fue haciendo ms y ms fuerte y
protector.
Se sabe que a los 15 aos cuidaba las cabras
familiares y que sus primeras lecturas poticas pro-
cedan de los libros que algunos amigos le prestaban,
ya que Miguel hubo de abandonar la escuela.
Su vida fue un continuo hacerse a s mismo a
partir de una juventud desesperada. Mucha de la in-
fluencia que la Guerra Civil ejerci en Miguel se ad-
vierte en sus poemas beligerantes y vigorosos.
El poeta intent pasar desapercibido en una
Espaa convulsa, pero decidi volver a los suyos.
Cuando llegaba a Orihuela, que es un pueblo del Le-
vante espaol, fue reconocido y encarcelado otra vez.
Su enfermedad no le permiti ser atendido en
una crcel, atestada de presos, y all, entre dolores y
miserias, se fue a morir.
30
Lleg tan hondo el beso
que traspas y emocion los muertos.

El beso trajo un bro
que arrebat la boca de los vivos.

El hondo beso grande
sinti breves los labios al ahondarse.

El beso aquel que quiso
cavar los muertos y sembrar los vivos.

31
ANTES DEL ODIO
Beso soy, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,
por haberme enamorado,
corazn sin corazn,
de las cosas, del aliento
sin sombra de la creacin
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazn en una copa
donde me lo bebo yo,
y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: cunto odio
slo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de ms deseo,
el ansia de ms ardor.
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy
hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
pjaro sin remisin.
32
Slo por amor odiado.
Slo por amor.

Amor, tu bveda arriba
y no abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacin.
Mrame aqu encadenado,
escupido, sin calor,
a los pies de la tiniebla
ms sbita, ms feroz,
comiendo paz y cuchillo
como buen trabajador
y a veces cuchillo slo,
slo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascensin,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincn.
Esperanza, mar, desierto,
sangre, monte rodador:
libertades de mi alma
clamorosas de pasin,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
slo por amor.
33
Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabn,
del sabor a carcelero
constante, y a paredn,
y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
slo por amor.

No, no hay crcel para el hombre.
No podrn atarme, no.
Este mundo de cadenas
me es pequeo y exterior.
Quin encierra una sonrisa?
Quin amuralla una voz?
A lo lejos t, ms sola
que la muerte, la una y yo.
A lo lejos t, sintiendo
en tus brazos mi prisin:
en tus brazos donde late
la libertad de los dos.
Libre soy. Sinteme libre.
Slo por amor.
33 33
34
LAS VOCES FUERON LLEGANDO
Es imposible que adivinemos cul fue el
primer poema del exilio que lleg a Mxico; imposible
adivinar si el poema se gest cuando aparecan en el
horizonte las primeras luces de Veracruz, o si surgi
en la calle de Lpez cuando en ella se instalaron las
primeras familias espaolas que buscaban acomodo
en la ciudad de Mxico.
Lo cierto es que estos poemas, hayan sido los
que hayan sido, crearon ya lo que sera una manera
de ser del nuevo espaol.
Mxico impona su nuevo lenguaje, su nueva
forma de decir, pero las viejas frmulas se resistan a
rendirse: el exilio naca entre dos aguas y entre dos
promesas.
Todo trabajo de investigacin de aquellos
aos nos lleva a un cierto desconcierto, a una cierta
voluntad que se impona, a una cierta nostalgia que
palpitaba y a un cierto pas que se estaba descubriendo
para aquellos que pensaban que Espaa y Amrica
no llegaran jams a emulsionarse.
Lo cierto es que el exilio estaba creando una
poesa nueva.
Lo que hoy conocemos como La poesa del
Exilio.
35
LEN FELIPE
Nace en Tbara, Zamora, en 1884 y partiendo
de una juventud que pudo haber sido cmoda vive
una vida dramtica que lo lleva hasta Amrica y final-
mente a Mxico.
Hijo de un notario, estudia farmacutica y se
hace dueo de una botica. Le dura poco y un da va a
caer a la crcel porque no pudo responder a ciertas
deudas.
El mismo Len confesaba que haba sido
mendigo antes de ser poeta.
Muere en la ciudad de Mxico en 1968 a la edad
de 84 aos y coincide su muerte con otro momento
dramtico de la historia de su nuevo pas.
Mientras un grupo reducido de amigos lo lle-
vbamos hasta el cementerio el Ejrcito Mexicano
invada la universidad en contra de todas las leyes,
hasta el momento respetadas.
Yo recuerdo que el atad de Len Felipe iba
dispuesto sobre una camilla que rodaba sobre los pa-
sillos del cementerio y que en un momento dado el
fretro de Len se cruz con otro cadver y nosotros
tuvimos que aguardar que esta otra comitiva fune-
raria se adelantara a la del poeta. Fue incinerado y al
volver cada mochuelo a su olivo, que dira Len, nos
cruzamos con camiones que transportaban soldados.
36
Cuando los exiliados llegaron a Mxico Len
ya estaba all esperndoles. Y all, aqu, comenz una
labor rigurosa de poesa beligerante. Por entonces ya
estaba casado y era to de un torero que lo admiraba:
Carlos Arruza.
Su tertulia, en la que muchos fuimos a caer, se
instal en el caf Sorrento de la ciudad de Mxico en
donde su impresionante aspecto: boina negra, cha-
marra de pastor zamorano, bastn de nudos y gafas
de concha lo hacan inconfundible.
Len Felipe llevaba por dentro una mezcla de
generosidad y de candor; y por fuera un talento dado
a la controversia e, incluso, a la bronca airada.
Su prestigio iba subiendo sin que l hiciera
nada porque subiera y tuvimos que esforzarnos mu-
cho para que nos permitiera, al director Felipe Cazals
y a m, hacer un documental sobre su vida.
Len Felipe sola acudir a los estrenos teatra-
les en donde su bastn opinaba de una manera ms
recia que el poeta, sobre las bondades y los desacier-
tos, de la obra exhibida.
Por entonces estaba surgiendo en Mxico un
teatro joven y nuevo que miraba con desprecio las
comedias habituales del franquismo.
Fue importante, para la vida de Len Felipe, su
amistad con un joven poeta que a su debido tiempo
ser integrado en esta antologa. Hablo de Luis Rius
quien escribi la primer biografa del poeta de Tba-
ra; el libro se llama Len Felipe, poeta de barro: bio-
37
grafa y fue editado en Mxico y no s si alguna vez
apareci en Espaa.
Por aquella poca el Ateneo Espaol, creado
por los exiliados, reuna a las voces ms claras y
penetrantes de la poesa espaola.
Sobre estos momentos de la cultura del exilio
el propio Luis Rius escribi: El pblico asistente al
Ateneo estaba hecho a una atmsfera potica aca-
parada por dos tipos de poetas: el de los continua-
dores de un modernismo que haba perdido ya los
fulgores originales, y el de los jvenes que reaccio-
naban violentamente contra aquella expresin que
sentan muerta, y buscaban una nueva exaltacin de
la metfora indita, inusitada, el reencuentro con la
verdad potica, abiertos a todas las literaturas euro-
peas de vanguardia: futurismo, maquinismo, dadas-
mo, creacionismo, sobrerrealismo, enemigos de todo
sentimentalismo como fuente de poesa, de cualquier
sustento biogrfico y confesional de la misma, icono-
clastas furibundos: los ultrastas.
Aparte quedaban unas cuantas individualida-
des respetadas por unos y por otros, voces nicas,
inasimilables a una u otra tendencia: Unamuno, An-
tonio Machado, Juan Ramn Jimnez.
Yo aadir aqu que Len Felipe haca por en-
tonces una poesa que sola desdear lo potico.
38
PROLOGUILLOS
2

Poesa
tristeza honda y ambicin del alma
cundo te dars a todos... a todos,
al prncipe y al paria,
a todos...
sin ritmo y sin palabra!
39
COMO T...
As es mi vida,
piedra,
como t. Como t,
piedra pequea;
como t,
piedra ligera;
como t,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como t,
guijarro humilde de las carreteras;
como t,
que en das de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego
centelleas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como t, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
40
ni piedra de una iglesia;
como t,
piedra aventurera;
como t,
que tal vez ests hecha
slo para una honda,
piedra pequea
y
ligera...
41
RAFAEL ALBERTI
Naci en 1902 y muri en 1999. Hace ms de cien
aos naci Rafael Alberti en un lugar llamado Puerto
de Santa Mara, situado junto a Cdiz y mirando al
mar por donde llegaron tantas imgenes blancas y
saladas.
Este Rafael tendra una larga vida de poeta,
de guerrillero de la palabra, de vagabundo en busca
del lugar en donde sera lanzado al aire para que
cumpliera un largo vuelo.
A los 15 aos su familia se lo llev a la capital
de Espaa, Madrid, y all dej de estudiar para
convertirse en pintor. Poco tiempo despus pas de
pintor a poeta y pocos aos ms tarde pas de poeta
a poltico.
Dicho de otra forma a los 23 aos se consagra
como poeta ganando el Premio Nacional de Literatura
con el libro Marinero en tierra.
Dos aos despus l, que haba nacido catlico
y apostlico, pierde la fe y a los 29 aos se afilia al
Partido Comunista.
Fue hombre fiel a sus convicciones sociales,
pele, fue perseguido, abandon Espaa, se hizo
viejo en el extranjero, pero nunca dej de seguir
escribiendo poesa.
42
Hace cien aos que cientos de personas
comulgaron con sus ideas esenciales: el mar, el
pueblo, el cielo.
Acaso ste fue el primer verso de su vida:
Sueo en ser almirante de navo,
para partir el lomo de los mares,
al sol ardiente y a la luna fra
Cientos de escritores, de todo el mundo,
quisieron encontrar el meollo de esa poesa tan clara
y tan sencilla de la que Alberti jams se divorcio del
todo.
El Puerto de Santa Mara, con la salida del nio
Rafael Alberti, se perdi en el Atlas del mundo y tar-
d en volver a encontrarse y ello a pesar de tener un
pasado remoto de rabes a caballo y de haber vivido
siglos acunado en un ro que lleva tanta agua como
lleva tanta historia: Guadalete.
Alberti tuvo por dolo a otro poeta al que sin-
ti morir joven, pero nunca lo olvid a lo largo del
tiempo. Ese poeta se llam Garcilaso de la Vega y en
Mxico se le guarda igual reverencia y respeto.
Si Garcilaso volviera,
yo sera su escudero;
que buen caballero era.
Mi traje de marinero
se trocara en guerrera,
43
ante el brillar de su acero;
que buen caballero era.
Cuando Alberti iba camino de cumplir 30 aos
escribi Sobre los ngeles y an hoy hay poetas que
recuerdan aquellos poemas como una revelacin, aun
cuando el verso los hubiera tomado por sorpresa,
ya que eran nios. Por ese tiempo el surrealismo
asomaba la cabeza y se dejaba ver.
Slo sabamos que una circunferencia puede no ser
redonda
y que un eclipse de luna equivoca a las flores
y adelanta el reloj de los pjaros.
Ninguno comprendamos nada:
ni por qu nuestros dedos eran de tinta china
y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.
Slo sabamos que una recta, si quiere, puede ser curva
o quebrada
y que las estrellas errantes son nios que ignoran la
aritmtica.

El nio Rafael ya haba aprendido, por entonces,
a conjugar los mares de su tierra con las ideas de su
tiempo.
44
A UN CAPITN DE NAVO
Homme libre, toujours tu chricas la mer!
Ch. Baudelaire
Sobre tu nave un plinto verde de algas marinas,
de moluscos, de conchas, de esmeralda estelar,
capitn de los vientos y de las golondrinas,
fuiste condecorado por un golpe de mar.
Por ti los litorales de frentes serpentinas
desenrollan, al paso de tu arado, un cantar:
Marinero, hombre libre que los mares declinas,
dinos los radiogramas de tu estrella Polar.
Buen marinero, hijo de los llantos del norte,
limn del medioda, bandera de la corte
espumosa del agua, cazador de sirenas;
todos los litorales amarrados del mundo
pedimos que nos lleves en el surco profundo
de tu nave, a la mar, rotas nuestras cadenas.
45
EL HERIDO
Dame, tu pauelo, hermana,
que vengo muy mal herido.

Dime qu pauelo quieres,
si el rosa o color de olivo.

Quiero un pauelo bordado,
que tenga en sus cuatro picos
tu corazn dibujado.

46
EL TORO DEL PUEBLO VUELVE
Creyeron que aquel toro ya tena
rotas las astas, el testuz vencido;
que hasta cuando bramaba, su bramido
ni en el viento se oa.
Creyeron que su oscuro
dolor era agona;
que el poder de su antigua reciedumbre
para el golpe mortal estaba ya maduro;
que su furor dorma doblado de mansedumbre.
Pero, de pronto un da, un da...
Qu sucede, qu sucede?
Qu pasa, que en la maana
hay verdor de acometida,
despertar de sangre brava?
El toro del pueblo sube,
rebosa el toro de Espaa.
Por las calles crece, hambriento,
se empina furioso, salta.
Es un cicln de hermosura,
47
tromba de rayos y llamas.
Vive el toro, vuelve el toro.
No hay ruedo, para l no hay plaza,
barreras que lo limiten,
hierros que le pongan trabas.
El toro seco del campo,
el de metal de las fbricas,
el de carbn de las minas,
el nveo de las montaas,
el ciego del mar, el toro
blanco y azul de las playas.
El toro espaol ha vuelto.
Su ruedo ya es toda Espaa.
Si es de furia y pedernales
de chispas que no se apagan,
qu no ha de prender, qu nieblas
van a enfrentarle su espada?
Si ayer salt en Barcelona,
si en Madrid ayer saltara,
maana lo har en Sevilla,
lo har en Asturias maana.
Levantar hasta los muertos
por donde quiera que vaya.
Su paso ser una hoguera,
su arremetida una bala.
No habr oscuros que lo lidien,
no habr picas, ni habr capas,
banderillas que lo doblen,
estocadas que lo hagan
48
morder el polvo, mulillas
que lo arrastren. No habr nada!
Slo su hervor y una nueva
lumbre en los montes de Espaa.
49
PEDRO GARFIAS
Pedro Garfias naci en Salamanca el 27 de
mayo de 1901 y muri en Monterrey, Mxico, el 9 de
agosto de 1967.
Uno de sus poemas se convirti en el smbolo
de la llegada a Mxico del exilio.
Aun ahora decenas de personas creen haber
visto a Pedro Garfias en la cubierta del buque que lo
traa a Mxico.
El poeta Pedro Garfias escriba versos signifi-
cativos que hoy reproduzco en esta antologa.
Pedro era lo que se dice un ser mal encarado,
entendiendo por tal que sus facciones se retorcan
sobre su rostro y un ojo pareca mirar lo que an no
se haba presentado ante su vista.
En Mxico Pedro Garfias adquiri una fama
que an no se le haba prestado en Espaa; y esto
naci por el fervor con que la gente del norte del pas,
exactamente Monterrey, le acogi y le celebr.
Ahora Pedro Garfias venci a su aspecto dis-
cutible y a su mala fama de hombre dado a las canti-
nas y al dispendio; se dira que se venci a s mismo
y que tard en entrar a las antologas en donde ya se
encuentra instalado y bien reconocido.
50
Personaje estupendo, bien poda una noche de
desconsuelo mascullar sus propios versos sin dar a
este hecho gran importancia sino como quien se re-
cuerda a s mismo.
Yo lo conoc en la barra del restaurante El ho-
rreo frente a esa Alameda que pint Diego Rivera en
un mural lleno de color y gracia, pero que tiene el
gran defecto de no haber incluido entre sus mltiples
personajes a Pedro Garfias; acaso porque Diego pin-
taba los murales de da y Garfias era un noctmbulo
pertinaz.
La leyenda afirma que esos versos que empie-
zan diciendo:
Qu hilo tan fino, qu delgado junco
de acero fiel nos une y nos separa
son la ms bella descripcin de la relacin entre el
exilio y el pueblo de Mxico: Un bello junco y un acero
fiel que une y nos separa.
51
ENTRE ESPAA Y MXICO
Qu hilo tan fino, qu delgado junco
de acero fiel nos une y nos separa
con Espaa presente en el recuerdo,
con Mxico presente en la esperanza.
Repite el mar sus cncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de anloga ambicin, nuestras miradas.
Espaa que perdimos, no nos pierdas;
gurdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga
que un da volveremos, ms veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.
Y t, Mxico libre, pueblo abierto
al gil viento y a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes y con mquinas;
proletarios gigantes de anchas manos
52
que forjan el destino de la Patria;
pueblo libre de Mxico:
como otro tiempo por la mar salada
te va un ro espaol de sangre roja
de generosa sangre desbordada.
Pero eres t esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, oh vieja y nueva Espaa!
53
AL CAPITN XIMENO
Mirada azul de Ximeno
en cara de nio bueno.
Mirada de azul cuajado,
de azul acero templado
tan inocente
bajo la paz de la frente.

Dicen, Ximeno, que fuiste
bandolero y que supiste
de la fuga por los montes
hacia aquellos horizontes
donde nadie sabe dnde
un tibio rincn se esconde
para el hombre como el ave
sediento de libertad.
Y quin sabe
si fue mentira o verdad.
Yo te he visto Capitn
en el frente cordobs:

Capitn
del Batalln de Garcs.

54
Valiente, serio, callado,
gran soldado
sobre tu caballo alzado
qu buena estampa tenas
tu mirada, como el cielo
desperezando su vuelo
sobre lentas lejanas.
Y ahora irs por las veredas
y entre breas y jarales
no por blandas alamedas
ni por caminos reales
a la muerte. Buen Viaje.
Tu pistola sin reposo
y tu caballo nervioso
sern tu solo equipaje.
Y tu silencio y tu afn
desolados
Capitn
de bandidos y soldados.
Y a m qu
si yo siempre te ver
con la muerte terca enfrente
y tu mirada inocente
mirndola fijamente.
55
Ay, Ximeno, Capitn
del Batalln de Garcs;
Capitn
de la cabeza a los pies!
56
CELSO AMIEVA
Celso Amieva naci el 19 de marzo de 1911 en Astu-
rias, pero no est muy claro en qu lugar de Asturias,
por lo menos hay tres versiones sobre su nacimiento,
en Barro, Cadexana o en Puente de San Miguel.
Su vida fue la de un hombre encantador, curio-
so y dado a inventarse a s mismo.
Por lo pronto Celso Amieva fue tambin un
invento, ya que se llam, segn un cierto juzgado,
Jos Mara lvarez Posada.
A todo esto, que sera ya suficientemente con-
fuso habra que aadir estos nombres con los que
firm poemas y cuentos: Lino Serdal, Elas Pombo,
Fideal y Corsino Urriel.
Lo que l me cont es que encontrndose en
Madrid de vacaciones, de su labor como maestro de
escuela en Asturias, estall la guerra y l tom las
armas para defender a la Repblica.
Cuando el ejrcito espaol fue derrotado por
los franquistas Celso pas a Francia escapando a tra-
vs de la frontera de los Pirineos; all fue detenido por
la polica francesa y enviado a un campo de concen-
tracin situado en la playa de Argels- sur- Mer.
57
De este tiempo y de las noches que hubo de
dormir sobre la arena naci un libro que ms tarde se
edit en Mxico en 1960 bajo el ttulo La almohada de
arena.
Mientras tanto estall la guerra europea y Cel-
so se uni a las fuerzas constituidas por grupos de
espaoles que conformaron lo que se llam el Ma-
quis de Picaussel; esto fue hacia junio de 1944.
Liberada Francia de las fuerzas fascistas Celso
busca la manera de reunirse con el exilio espaol so-
bre todo instalado en Mxico y, en 1953, gracias a su
amistad epistolar con una mujer mexicana a la que no
conoca pudo entrar en el exilio en donde yo lo cono-
c.
En Mxico sigue haciendo poesa siempre sin
darse a conocer, pero creando un cierto prestigio.
En 1959 Celso Amieva hace el guin de la
pelcula titulada Pueblo en Armas aun cuando su
nombre no aparece en los crditos, pero poco despus
el gobierno le condecor con la Medalla Artstica de
la Revolucin Mexicana. La pelcula era un canto a
los revolucionarios dirigida por Miguel Contreras
Torres.
Aos despus me escribi desde Mosc, en
donde lo haban reclamado para que formara parte
del equipo de gente que trabajaba para la radio rusa
en idioma Espaol.
Fue amigo de muchos poetas, entre ellos Len
Felipe y Alfonso Camn, pero nunca se dio demasia-
da importancia a s mismo. Yo si se la di.
58
Vivi alrededor de quince aos en Rusia y vol-
vi a tiempo para que lo enterraran en Barro de Lla-
nes uno de los lugares en que se supone que naci.
El nico homenaje que se le hizo a Celso Amie-
va en Asturias, y del cual tengo noticias, fue en Llanes
en el llamado Casco Antiguo, en donde se instalaron
cientos de placas metlicas numeradas con fragmen-
tos de sus versos que podran seguirse de placa en
placa hasta reconstruir el poema.
En uno de los poemas fragmentados por las
placas poda leerse:
Torre de Llanes que en el siglo XX
desde el fondo del XIII te levantas,
yo me quito la boina ante tu mole
reina y anciana.
Ceida de galernas, eje rudo
de la rueda terrestre y la terrquea,
tu tronco secular conecta a Llanes
con la Va Lctea.
59
POETA EN LA ARENA
Aqu est el Espaol
a solas con su verdad.
Lejos de Espaa, mas no importa:
est Espaa donde l est.
Aqu est el Espaol,
hiel en el pecho y en la boca sal,
acorralado en una triste playa extranjera.
El saldr por la Pascua o por la Trinidad.
Descubros ante las alambradas
que acordonan este arenal,
pueblos sin alma que os estis
mirndonos
sin ver jams jams, jams...
60
MAQUIS
Aquel pastor francs no nos quera...
Mas no por guerrilleros,
pues el pastor al nazi aborreca.
ramos sospechosos, forasteros,
nativos de otra tierra... Y l tema
por sus gordos corderos.
Aquel pastor francs no comprenda!
Aquel pastor francs no nos quera.
hay muchos extranjeros
en Francia se deca
y vino el mal de ah: de aventureros
que Francia hizo franceses un mal da
y la vendieron por treinta dineros.
Aquel francs no distingua!
Aquel pastor francs no nos quera.
Nunca, ni a precio de oro, nos venda
uno de sus corderos.
espaoles en esta serrana,
yo me pregunto qu hacen repeta
Al fin aventureros!
Aquel pastor, qu mal nos conoca!
61
A otro maquisde aquella cercana,
los nazis carniceros
atacaron con tanques a porfa.
Mozos franceses sin veterana
sucumbieron lo mismo que corderos.
Ni uno solo escap de la sangra.
Y el buen pastor francs llor aquel da!
Dado lo bien que todo les sala,
los nazis en blindados altaneros
volvieron hacia nuestra crestera
sus rugientes aceros.
Y el pastor, cuando vio lo que suba,
no queda espaol vivose deca.
Aquel pastor, qu mal nos conoca!
62
LUIS CERNUDA
Naci en Sevilla el 21 de septiembre de 1902
y muri en la ciudad de Mxico el 5 de noviembre de
1963.
La primera vez que escuch hablar de Luis
Cernuda fue en una reunin sobre msica de jazz en
la que un profesor asturiano, que haba sido lector
del espaol en la ciudad de Perujia, Italia, cont que
cuando Cernuda viva en la Residencia de Estudian-
tes de la Institucin Libre de Enseanza, en Madrid,
por los resquicios que dejaba la puerta cerrada de la
habitacin de Cernuda sala a todas horas msica de
jazz.
Rodrigo Artime sealaba esto para dar noticia
de la extraa figura, enigmtica y silenciosa, de un
joven sevillano dado al jazz en Madrid.
Esto debi ser por los aos 30s ya que en 1936,
cuando estalla la Guerra Civil en Espaa, Cernuda co-
mienza un largo exilio que le hace pasar por Francia,
Inglaterra, Estados Unidos y, finalmente, Mxico.
No dejaba de causar curiosidad este poeta que
se encerraba en su habitacin para escuchar, lo que
yo supongo que eran los monlogos de la trompe-
ta de Louis Armstrong que debi conocer en la ciu-
dad de Lyon, en Francia, cuando estuvo trabajando
all unos meses. Pienso, tambin, que los otros habi-
63
tantes, de la hoy mtica institucin, contemplaran a
Cernuda con un cierto asombro que se reflejaba en
el hecho de que Rodrigo Artime recordaba con tanta
precisin un detalle que hoy no sera tan singular. Lo
habitual en aquellas tertulias de los estudiantes era el
surrealismo que estaba naciendo en Francia.
Luis Mateo Bernardo Jos Cernuda Bidn, por
entonces ya era un hurfano ya que su padre, un mi-
litar, se haba muerto en Espaa.
La sublevacin del ejrcito espaol contra la
Repblica se produce en el mes de julio de 1936 y
Cernuda viaja a Pars como secretario del embajador
lvaro de Albornoz.
ste es un momento esencial en la vida del
poeta que vuelve a Espaa y se encuadra en el Bata-
lln Alpino y parece ser que interviene en combates
y participa, apasionadamente, en la defensa de la Re-
pblica Espaola.
Su defensa de la democracia se hace ms y ms vigo-
rosa y junto con Rafael Alberti funda la revista Hora
de Espaa.
Luis Cernuda inicia su andadura fuera de Es-
paa hasta encontrar su hogar definitivo en Mxico
en donde desde el mes de noviembre de 1952 vive en
casa de Concha Mndez, divorciada del poeta espaol
Manuel Altolaguirre.
Por entonces Luis Cernuda haba ganado ya
fama de tmido y personaje spero, haba venido re-
cluyndose cada vez ms en s mismo, guarecindose
64
de la perversa crtica que su tendencia a la homose-
xualidad le deparaba.
Coincid con l, dos o tres veces, en el caf So-
rrento en donde los exiliados solan reunirse en las
tardes bajo la presencia de Len Felipe.
Supongo que sus visitas a estas tertulias tuvie-
ron siempre una razn prctica, ya que Cernuda apa-
reca y desapareca como por encanto. Los contertu-
lios lo miraban con un cierto recelo y eran pocos los
que concedan a la poesa del sevillano una verdadera
trascendencia.
A los 61 aos era un personaje elegante, cui-
dadoso en su atuendo, fumador de pipa y con un aire
que pareca haber heredado de las pelculas produci-
das, por entonces, en Hollywood.
De pronto su poesa fue creciendo y creciendo
hasta convertirse en una de las ms bellas revelacio-
nes de la literatura espaola.
65
IMPRESIN DE DESTIERRO
Fue la pasada primavera,
hace ahora casi un ao,
en un saln del viejo Temple, en Londres,
con viejos muebles. Las ventanas daban,
tras edificios viejos, a lo lejos,
entre la hierba el gris relmpago del ro.
Todo era gris y estaba fatigado
igual que el iris de una perla enferma.
Eran seores viejos, viejas damas,
en los sombreros plumas polvorientas;
un susurro de voces all por los rincones,
junto a mesas con tulipanes amarillos,
retratos de familia y teteras vacas.
La sombra que caa
con un olor a gato,
despertaba ruidos en cocinas.
Un hombre silencioso estaba
cerca de m. Vea
la sombra de su largo perfil algunas veces
asomarse abstrado al borde de la taza,
con la misma fatiga
del muerto que volviera
desde la tumba a una fiesta mundana.
66
En los labios de alguno,
all por los rincones
donde los viejos juntos susurraban,
densa como una lgrima cayendo,
brot de pronto una palabra: Espaa.
Un cansancio sin nombre
rodaba en mi cabeza.
Encendieron las luces. Nos marchamos.
Tras largas escaleras casi a oscuras
me hall luego en la calle,
y mi lado, al volverme,
vi otra vez a aquel hombre silencioso,
que habl indistinto algo
con acento extranjero,
un acento de nio en voz envejecida.
Andando me segua
como si fuera solo bajo un peso invisible,
arrastrando la losa de su tumba;
mas luego se detuvo.
Espaa?, dijo. Un nombre.
Espaa ha muerto. Haba
una sbita esquina en la calleja.
Le vi borrarse entre la sombra hmeda.
67
DONDE HABITE EL OLVIDO
Donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora;
donde yo slo sea
memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje
al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
donde el deseo no exista.
En esa gran regin donde el amor, ngel terrible,
no esconda como acero
en mi pecho su ala,
sonriendo lleno de gracia area mientras crece el
tormento.
All donde termine este afn que exige un dueo a
imagen suya,
sometiendo a otra vida su vida,
sin ms horizonte que otros ojos frente a frente.
Donde penas y dichas no sean ms que nombres,
cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
disuelto en niebla, ausencia,
ausencia leve como carne de nio.
All, all lejos;
Donde habite el olvido.
68
ESTOY CANSADO
Estar cansado tiene plumas,
tiene plumas graciosas como un loro,
plumas que desde luego nunca vuelan,
mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas,
prontamente en ruinas sin un gesto;
estoy cansado de las cosas,
con un latir de seda vueltas luego de espaldas.

Estoy cansado de estar vivo,
aunque ms cansado sera el estar muerto;
estoy cansado del estar cansado
entre plumas ligeras sagazmente,
plumas del loro aquel tan familiar o triste,
el loro aquel del siempre estar cansado.
69
A SUS PAISANOS
No me queris, lo s, y qu os molesta
cuanto escribo. Os molesta? Os ofende.
Culpa ma tal vez o es de vosotros?
Porque no es la persona y su leyenda
lo que ah, allegados a m, atrs os vuelve.
Mozo, bien mozo era, cuando no haba brotado
leyenda alguna, casteis sobre un libro
primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque s, en el hombre y su tarea.
Mi leyenda dije? Tristes cuentos
inventados de m por cuatro amigos
(Amigos?), que jams quisisteis
ni ocasin buscasteis de ver si acomodaban
a la persona misma as traspuesta.
Mas vuestra mala fe los ha aceptado.
Hecha est la leyenda, y vosotros, de m desconocidos,
respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
sin otro escrpulo, a vuestra vez la propalis.
Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
vivo an, s y puedo, si as quiero, defenderme.
Pero aguardis al da cuando ya no me encuentre
aqu. Y entonces la ignorancia,
la indiferencia y el olvido, vuestras armas
70
de siempre, sobre m caern, como la piedra,
cubrindome por fin, lo mismo que cubristeis
a otros que, superiores a m, esa ignorancia vuestra
precipit en la nada, como al gran Aldana.
De ah mi paradoja, por lo dems involuntaria,
pues la imponis vosotros: en nuestra lengua escribo,
criado estuve en ella y, por eso, es la ma,
a mi pesar quiz, bien fatalmente. Pero con mis
expresas excepciones,
a vuestros escritores de hoy ya no los leo.
De ah la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
escritor bien extrao; sujeto quedo an ms que otros
al viento del olvido que, cuando sopla, mata.
Si vuestra lengua es la materia
que emple en mi escribir y, si por eso,
habris de ser vosotros los testigos
de mi existencia y su trabajo,
en hora mala fuera vuestra lengua
la ma, la que hablo, la que escribo.
As podris, con tiempo, como vens haciendo,
a mi persona y mi trabajo echar afuera
de la memoria, en vuestro corazn y vuestra mente.
Grande es mi vanidad, diris,
creyendo a mi trabajo digno de la atencin ajena
y acusndoos de no querer la vuestra darle.
Ah tendris razn. Mas el trabajo humano
con amor hecho, merece la atencin de los otros,
71
y poetas de ah tcitos lo dicen
enviando sus versos a travs del tiempo y la distancia
hasta m, atencin demandando.
Quise de m dejar memoria? Perdn por ello pido.
Mas no todos igual trato me dais,
que amigos tengo an entre vosotros,
doblemente queridos por esa desusada
simpata y atencin entre la indiferencia,
y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
me vuelvo y os acuso. Grande el nmero
no es, mas basta para sentirse acompaado
a la distancia en el camino. A ellos
vaya as mi afecto agradecido.
Acaso encuentre aqu reproche nuevo:
que ya no hablo con aquella ternura
confiada, apacible de otros das.
Es verdad, y os lo debo, tanto como
a la edad, al tiempo, a la experiencia.
A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queris
que ame todava, devolvedme
al tiempo del amor. Os es posible?
Imposible como aplacar ese fantasma que de m
evocasteis.
72
DESPEDIDA

Muchachos
que nunca fuisteis compaeros de mi vida,
adis.
Muchachos
que no seris nunca compaeros de mi vida,
adis.
El tiempo de una vida nos separa
infranqueable:
a un lado la juventud libre y risuea;
a otro la vejez humillante e inhspita.

De joven no saba
ver la hermosura, codiciarla, poseerla;
de viejo la he aprendido
y veo a la hermosura, mas la codicio intilmente

Mano de viejo mancha
el cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
pasar de largo junto a la tentacin tarda.

Frescos y codiciables son los labios besados,
labios nunca besados ms codiciables y frescos
aparecen.
73
Qu remedio, amigos? Qu remedio?
Bien lo s: no lo hay.

Qu dulce hubiera sido
en vuestra compaa vivir un tiempo:
baarse juntos en aguas de una playa caliente,
compartir bebida y alimento en una mesa.
sonrer, conversar, pasearse
mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa
msica.

Seguid, seguid as, tan descuidadamente,
atrayendo al amor, atrayendo al deseo.
No cuidis de la herida que la hermosura vuestra y
vuestra gracia abren
en este transente inmune en apariencia a ellas.

Adis, adis, manojos de gracias y donaires.
Que yo pronto he de irme, confiado,
adonde, anudado el roto hilo, diga y haga
lo que aqu falta, lo que a tiempo decir y hacer aqu
no supe.

Adis, adis, compaeros imposibles.
que ya tan slo aprendo
a morir, deseando
veros de nuevo, hermosos igualmente
en alguna otra vida.
74
EMILIO PRADOS
Nace en Mlaga en 1899 y muere en Mxico el
24 de abril de 1962. Era hombre dbil pero tena una
constitucin potica enrgica y contraria a su aspecto
exterior.
Sus padres lo enviaron a curar sus pulmones a
Suiza.
Vuelto a Madrid se encuentra providencial-
mente rodeado de poetas y de artistas que le sealan
el camino. Estos poetas y artistas fueron: J uan Ramn
J imnez, Moreno Villa, Garca Lorca, Dal, Buuel, Pe-
pn Bello y Vicns.
De estas amistades y de su concepto sobre una
poesa enraizada en las carencias del pueblo surgen
unos versos que lo muestran fuerte y enrgico.
Era un peleador que haba nacido con frgiles
pulmones.
Lo conoc en Mxico cuando haba conjugado
su poesa con una labor casi artesanal de creador de
libros.
Era difcil entender cmo dentro de aquel
cuerpo de apariencia frgil viva un luchador.
Creo que un catlico dado a las comparaciones
dijo que Emilio Prados era un Francisco de Ass en
traje de faena.
75
Sus compaeros lo queran por encima de lo
que sus versos podan tener en un principio de dados
a la lucha.
Llegaba a la tertulia de exiliados y el tiempo se
amainaba y el respeto por Emilio haca que se enfriara
el caf con leche. Yo recuerdo cmo una vez escuch
susurrar al aparecer Emilio, en la puerta del caf, una
advertencia: Lleg Emilio. La tarde se seren bas-
tante.
Sus ideales eran fuertes y duros, sus pulmones
enclenques, su mirada apacible y su odio por la
dictadura estaba amansado por un grave desprecio.
76
BAJO EL CIPRS
En el huerto me he dormido.
rbol sin nacer: qu olvido
futuro, ser tu sombra?
rbol de ayer: en qu sueo,
tu olvido su mano ahonda?...
En el huerto he despertado.
Morado alhel: qu fuego
quema tu aroma lejano?
J azmn temblor de la noche:
qu fuente te est llamando?
En el huerto estoy sentado.
Cuerpo triste: en qu roco
tu pena se est mojando?...
(Huele el sndalo florido
y mueve el viento el maestranzo.
Flota la luna en la acequia...)
En el huerto estoy llorando.
77
AUSENCIAS
1
Silencio, que viene el cielo...
(Y todo el cuerpo del agua
alza su luz para verlo.)
2
Le falt un lucero al da?...
No; que se lo llev el cielo
cuando en el agua se hunda.
3
Y dnde est la campana?...
La noche la est buscando
para que despierte al alba.
4
Quin va?...
(La muerte pregunta.)
Y cada estrella se esconde
en su caracol de espuma.
78
MEMORIA DEL OLVIDO
Yo me he perdido porque siento
que ya no estoy sino cuando me olvido;
cuando mi cuerpo vuela y ondula
como un estanque entre mis brazos.

Yo s que mi piel no es un ro
y que mi sangre rueda serena;
pero hay un nio que cuelga de mis ojos
nivelando mi sueo como el mundo.

Cuando mi rostro suspira bajo la noche;
cuando las ramas se adormecen como
banderas,
si cayera una piedra sobre mis ojos
yo subira del agua sin palomas.

79
Yo subira del fondo de mi frente
hasta habitar mi cuerpo como un dolo;
hasta brotar en medio de mi carne
otra vez sobre el mundo sin cigea.

Pero el J apn no tiene ms que un nio
y mis ojos an suean bajo la luna.
cuando se seque el viento entre las flores,
as terminar mi olvido.
80
TOMS SEGOVIA

Naci en Valencia en 1927.
Cuando tena nueve aos con sus padres inici
un peregrinaje huyendo de las dictaduras y lleg fi-
nalmente a Mxico.
En Mxico estudi en la Universidad Nacional
Autnoma, ms tarde se hizo poeta y lleg a ser co-
laborador cercano de Octavio Paz.
Hace aos se fue a vivir a Espaa, en donde
ahora reside, pero se sigue considerando exiliado y
piensa que tal condicin la sustentar mientras viva.
ltimamente los libros de Toms comienzan a
llegarnos desde Espaa y las revistas espaolas
atienden a su presencia cada vez con ms inters.
En Mxico las editoriales J uan Pablos y Edicio-
nes SIN nombre se convierten en constantes difuso-
res de sus libros poticos y de sus puntos de vista, ya
que es, tambin, un escritor de ensayos.
Soy un exiliado, lo soy, lo soy. Eso no se quita.
Yo no me considero un representante del exilio, pero
es irreversible. Para m el exilio no es un tema, es una
condicin. Aparece en lo que escribo como aparece
que soy varn, heterosexual, sentimental... El exilio es
una manera muy fundamental de estar con el mundo.
Tiene que ver con la moral.
81
Toms Segovia es un poeta nostlgico, l mis-
mo lo declara: Vivo de la nostalgia. He escrito un
montn de poemas sobre la nostalgia.
No he vuelto. Como deca Max Aub. Aunque
en otro sentido, he venido pero no he vuelto. Quera
decir que volver no significa que quisiera integrarse,
sino asomarse. Yo no he vuelto, sigo viviendo entre
dos mundos.
En cuanto a sus poetas preferidos Toms Se-
govia afirma: ahora descubro por qu a los 16 aos
me atraa Emilio Prados: porque era un incorrupti-
ble.
Muchas de las ideas de Segovia las comparti-
mos por lnea paterna otros espaoles fuera de Espa-
a. Mi padre era socialista cuando el socialismo era
una moral.
Una vez caminado por las calles de Madrid vio
una pinta en una pared que deca: Emigrantes, ni le-
gales, ni ilegales: todos fuera.
Y Toms pens para s mismo: terminamos
por donde empezamos.
82
CANCIONERO DEL CLARO PALACIO
Hace aos ya que secuestrado
de mi claro palacio
masco en casas extraas mi pan de solitario
hallando en su sabor salado
la sombra de unas lgrimas que son la sombra
de aquellos das.

Nadie ah me reconoce.
Cuando paso, bajando la mirada,
por las frondas que antao tachonaban
de singular penumbra mis difanos salones,
siento que cruzo el espacio ms triste.

As, olvido mi nombre y no digo mi raza.
Como extranjero piso los caminos que abr,
ni quiero como impa voz
turbar el monumento de ausencia del silencio.

Y vivo aqu entretanto sin delatarme nunca,
aunque no puedo ms, hermanos mos, no puedo
ms.
83
NOSTALGIA DE UN LENGUAJE
En toda rea de paz danzaban las palabras
no haba una figura viva
en las confusas zonas de mi historia
que una vez no se hubiera revolcado
con mi lenguaje de insaciable ardor.
As iba yo poblado
abrazado lamido mordisqueado untado
por mil viejos amores indistanciablemente
todos fieles y todos clidamente vivos
palpados bajo aquel manto sonoro
tan sutilmente enumerado
tan sutilmente enamorado
que haca mo todo lo de la vida ma
que yo para vivir necesitaba.

84
YO S QUIN

Acabo de estar horas o edades o minutos
tratando de entender quin era un pino
ante el cual me sent sabiendo con certeza
que me haba esperado all toda la vida
Me ayudaron tambin algunos pjaros
que se incendiaban de coral traslcido
cruzando el oro entre sus ramas
Lo supimos al fin
pero tan slo yo y tan l solamente
que no podra quedar dicho aqu
sin l
en esta pgina
Buscadlo pues
sigue esperando.
85
ENRIQUE DEZ-CANEDO
Naci en Alburquerque, Badajoz, en 1879 y
muere en Cuernavaca, Mxico, en 1944.
Fue un hombre liberal entregado a mantener
las ideas ms nobles.
Conocedor de la cultura europea informa a los
espaoles sobre otros poetas europeos.
Estaba viviendo en la Argentina y ejercien-
do como embajador de Espaa cuando se sublev el
ejrcito espaol y con ello comenz la Guerra Civil.Se
traslad a Espaa y all defendi la legalidad a travs
de innumerables escritos.
Con la derrota de la Repblica se fue con su
familia a Mxico para integrarse al exilio y continuar
defendiendo los valores de la democracia.
Era un hombre, cuando yo lo conoc, canoso,
apacible y lcido. Tena un sentido del humor soca-
rrn y sin aristas.
Ms de una vez fuimos a comer juntos a un
restaurante que se llama El Mesn del Cid en don-
de servamos de regocijo para otros amigos que nos
vean en tal lugar, ya que ninguno de los dos tena el
aspecto del guerrero conquistador; por el contrario,
pienso que parecamos dos seores mayores dados a
la melancola.
86
No he podido nunca recordarle como un hom-
bre duro o agresor, pero a la hora de elegir a los auto-
res para sus ediciones Enrique era tenaz y saba muy
bien lo que quera.
Enrique Dez- Canedo haba creado una edito-
rial que lleg a ser muy importante en su nuevo pas
y en donde fueron apareciendo las nuevas figuras de
la literatura mexicana.
Aun cuando como poeta se le consideraba li-
gado al modernismo pronto los acontecimientos que
afectaron de inmediato a su vida lo llevaron hacia una
poesa intimista en la que estaba presente la defensa
de sus ms nobles intereses.
Deja Enrique tras de s, en Mxico, una larga
estela de conocimientos; afortunadas defensas de la
belleza y de la verdad; y un ejemplo del hombre al
que los sucesos que le ataeron nunca le obligaron a
ceder ante lo injusto o lo infamante.
87
CREPSCULO DE INVIERNO
La muerte lenta de la tarde fra
llena la estancia de melancola.
Los leos encendidos de reflejos
salpican muebles y tapices viejos.
Un reloj sooliento da la hora:
las cinco; y cada campanada llora.
J unto al hogar, un galgo; no se mueve;
sus costillas se acusan en relieve.
Alza de pronto la cabeza fina:
se ha movido el carmn de una cortina.
Da paso la cortina blasonada
a un hidalgo de asctica mirada.
Se asienta en un silln de tonos rojos.
El perro fija en l sus vtreos ojos.
Qu viejas cosas recordarle quiere?...
Se carboniza un leo. El da muere.
88
EL DESTERRADO
Todo lo llevas contigo,
t, que nada tienes.
Lo que no te han de quitar
los reveses
porque es tuyo y slo tuyo,
porque es ntimo y perenne,
y es raz, es tallo, es hoja,
flor y fruto, aroma y jugo,
todo a la vez, para siempre.
No es recuerdo que subsiste
ni anhelo que permanece;
no es imagen que perdura,
ni ficcin, ni sombra. En este
sentir tuyo y slo tuyo,
nada se pierde:
lo pasado y lo abolido,
se halla, vivo y presente,
se hace materia en tu cuerpo,
carne en tu carne se vuelve,
carne de la carne tuya,
ser del ser que eres,
uno y todos entre tantos
que fueron, y son, y vienen,
hecho de patria y de ausencia,
89
tiempo eterno y hora breve,
de nativa desnudez
y adquiridos bienes.
De aquellos imperturbables
amaneceres
en que la luz de tu estancia
se adueaba tenue
pintando vidrios y cuadros,
libros y muebles;
de aquellos das de afanes
o placeres,
de vacilacin o estudio,
de tenso querer, de inerte
voluntad; de cuantos hilos
tu vida tejen,
no hay una urdimbre quebrada
ni un matiz ms dbil...
Nadie podr desterrarte
de estos continentes
que son carne y tierra tuya:
don sin trueque,
conquista sin despojo,
prenda de vida sin muerte.
Nadie podr desterrarte;
tierra fuiste, tierra frtil,
y sers tierra, y ms tierra
cuando te entierren.
No desterrado, enterrado
sers tierra, polvo y germen.
90
JUAN REJANO
Naci en Puente Genil, provincia de Crdoba,
en 1903 y muri en Mxico el 4 de julio de 1976.
Parece que la primera vocacin de Juan Rejano
fue hacerse violinista, pero esta ilusin cedi ante su
excepcional talento de escritor y poeta.
Empieza a escribir poesa en Pars, ya que haba
pasado a Francia buscando escapar del franquismo. Y
en 1943, a sus cuarenta aos, ya en Mxico, publica
su primer libro de poemas Fidelidad del sueo.
Juan Rejano era un espaol hasta los tutanos.
Tan espaol era que tena presupuesto que
terminara su vida en Espaa en donde lo enterraran,
pero el hombre propone y las enfermedades cardia-
cas disponen.
As que aquel poeta grande, enrgico y contu-
maz se qued para siempre en un pas que le haba
acogido con los brazos abiertos y le haba dado santo
y sea de muchas actividades literarias.
Yo apenas le conoc porque l, cuando yo lle-
gu a Mxico, ya tena, como los buenos matadores
formada su cuadrilla.
Era amigo de otros poetas que lo miraban no
slo con amor sino con ese cario que se compone de
fidelidad a las ideas que no siempre fueron afortuna-
das.
91
En su ltimo e inacabado poema Juan Rejano
pasa del canto al grito.
Espaa, Espaa
acrcame tus labios...
Ests a un vuelo de mi sed. Me muero
por besar tus olivos.
No se podra aadir gran cosa a este dolorido
clamor de Juan Rejano; dado siempre a las palabras
grandes, a los gritos dolientes, al furor contenido.
Yo le escuch clamar en una institucin en la
que abundaban las mujeres unos versos que ahora
recordar.
Aquella tarde, creo que ya era casi noche, sali
un largo pauelo a escena y todas las mujeres se
fueron llorando hasta sus casas.
Mrame aqu, lejana Espaa ma,
devanando en tu imagen mi agona,
madura la pasin, la sangre alerta.
Fue Juan Rejano un escritor no slo apasionado,
sino tambin dado al trabajo; dirigi revistas, pginas
culturales, colabor con sus colegas del exilio en todo
momento y se hizo amigo entraable de la gente de
su misma profesin.

92
CANCIONES DE ESPAA
En la ribera los lamos,
en los lamos el viento,
en el viento sueos claros
embriagando el pensamiento.
Por el camino una sombra
querida pasa y se pierde.
El alma la sigue absorta
en medio del campo verde.
Y otra vez vuelven los claros
sueos a tejer su cuento.
En la ribera los lamos,
en los lamos el viento...
93
TRBOL DE OCTUBRE
Busco en la noche, octubre, aquella hora
en que, al borde sediento de la herida,
el rbol rojo de la nueva vida
cubri la tierra, model su aurora.
Mi mano extiendo hasta encontrar la flora
en que tu claridad fue establecida.
Devuelve el tiempo lo que el tiempo olvida
y el corazn annimo atesora.
All me pongo a enumerar mis sueos
errantes linfas, pjaros isleos
y en todos hallo el aura de tu estrella.
Con la violencia enfrente creo y amo.
Tu primer fruto fue la paz: por ella
s siempre dnde estoy, cmo me llamo.
94
EL NOMBRE
Si escribo gratitud, si escribo amor,
slo ofrezco unos signos. Signos. Nada.
Puedo escribir tambin pan, libertad,
y acaso se me quiebren las palabras.
Yo escribo en mis adentros hombre y pueblo,
y algn sentido tiene ya la fbula.
Lo ms profundo siempre est en el nombre:
Mxico, Crdenas.
95
MANUEL ALTOLAGUIRRE
Nace en Mlaga en 1905 y muere en Burgos en 1959.
Estudia abogaca y se dedica a editar revistas, entre
la que destaca la llamada Caballo Verde para la Poe-
sa(1935), dirigida por Pablo Neruda.
Vive durante un tiempo en Francia, y se exilia
en Cuba y llega a Mxico en 1943.
Conoce a Buuel y esta amistad le hace intere-
sarse por la cinematografa. Manuel produce Subida
al cielo en 1951, dirigida por Buuel.
Es importante recordar que junto con su amigo
Emilio Prados, tambin malagueo, funda la revista
Litoral en 1926, que desaparece cuando triunfan las
fuerzas fascistas en Espaa.
En este primer nmero colaboraba gente sig-
nificativa del exilio, entre ellos: Luis Buuel, Rafael
Alberti, Pedro Garfias, Jos Bergamn y otros.
La revista est prohibida durante largos aos y
solamente en junio de 1968 vuelve aparecer abriendo
este primer nmero del resucitado Litoral con un
homenaje a Altolaguirre y a Emilio Prados.
Por entonces Manuel haba fallecido en Burgos
victma de un accidente de trnsito cuando intentaba
colocar sus pelculas en Europa.
Estaba casado con la poetisa Concha Mndez
la cual dio cobijo, a la muerte de su marido, a Luis
96
Cernuda, quien vivi durante aos en las casa de los
Altolaguirre
En Londres Manuel Altolaguirre edit una re-
vista en espaol y en ingls en homenaje a la muerte
de Cervantes y de Shakespeare, acaecidas ambas en
1616.
97
HOY PUEDO ESTAR CONMIGO
Hoy puedo estar conmigo. He deseado
para ti todo el bien y me acompaa
la bondad del amor. A ti te debo
gozar en soledad la compaa
ms difcil del hombre, la que tiene
consigo mismo. No me causa miedo
reconocerme, ni busco a nadie, no.
Le has dado a mi semblante sin saberlo
una luz interior que me hace fuerte,
para vencer mayores soledades.
98
SEPARACIN
Mi soledad llevo dentro,
torre de ciegas ventanas.
Cuando mis brazos extiendo
abro sus puertas de entrada
y doy camino alfombrado
al que quiera visitarla.
Pint el recuerdo los cuadros
que decoran sus estancias.
All mis pasadas dichas
con mi pena de hoy contrastan.
Qu juntos los dos estbamos!
Quin el cuerpo? Quin el alma?
Nuestra separacin ltima,
qu muerte fue tan amarga!
Ahora dentro de m llevo
mi alta soledad delgada.
99
EJEMPLO
Cuando se aleje, suba, nos corone,
este espacio de tiempo incandescente,
esta guerra flamgera en que estamos,
cambiar con su lluvia y con su fuego,
los estriles campos de la Historia.
Todos los manantiales son heridas
y al quebrarse la tierra para el agua
olvida las tinieblas del subsuelo.
No hay corriente de goce que no venga
de una lejana fuente de amargura.
Al dar su luz el fuego se consume.
As nuestro dolor tendr su gloria.
100
JOS MORENO VILLA
Nace en Mlaga el 16 de febrero de 1887 y
muere en Mxico en 1955.
En mi casa se tena por Moreno Villa un cari-
o teido de respeto. Esta actitud familiar la hered
cuando fui a conocerlo en la ciudad de Mxico de for-
ma casi siempre circunstancial y transitoria.
Haba sido bibliotecario del Instituto J ovella-
nos de Gijn, en donde se guardaban documentos
preciados que la Revolucin de Octubre de 1934 des-
truy.
Moreno Villa cuando tena dieciocho aos fue
enviado a la ciudad de Friburgo, para estudiar qu-
mica, pero su aficin por la ciencia dur poco. Su fa-
milia tena la esperanza de que se convirtiera en un
buen especialista del conocimiento de los misterios
del vino malagueo.
A su regreso de Alemania ingresa a la Resi-
dencia de Estudiantes de Madrid, en 1917, y all per-
manece hasta el 29 de noviembre de 1937 cuando la
Guerra Civil acab con ella.
No s que tiempo vivi en Asturias, pero fue
muy poco porque la guerra le oblig a salir para Ma-
drid y de Madrid para el exilio.
101
Cuando en mi casa se supo que Moreno Villa
vena destinado a Gijn, creo que se repiti muchas
veces una frase, Hemos tenido suerte!
La suerte dur poco. El exilio le dur casi 20
aos.
Haba estudiado en su juventud arte y muchos
de sus cuadros se conservan en casas y en museos de
Amrica y de Europa.
102
MADRID, FRENTE DE LUCHA
Tarde negra, lluvia, lluvia,
tranvas y milicianos.
Por la calzada un embrollo
de carritos sin caballos,
y jumentos con el msero
ajuar de los aldeanos.
Fares sin color, que emigran
de los campos toledanos;
nios, viejos,
mujeres que fueron algo,
que fueron la flor del pueblo
y que hoy son la flor del harapo.
Nadie habla. Todos van,
todos vamos,
a la guerra o por la guerra,
en volandas, o rodando,
a millares, como hojas
en el otoo dorado.
Pasan camiones de guerra
y filas de milicianos
entre zonas de silencio,
103
lluvia y fango.
Pasan banderines rojos,
delirantes, desflecados,
como nuncios de victoria
en las proas de los autos,
mientras la mujeres hacen
colas, por leche, garbanzos,
carbn, lentejas y pan.
Los suelos estn sembrados
de cristales, y las casas
ya no tienen ojos claros,
sino cavernas heladas,
huecos trgicos.
Hay rieles del tranva
como cuernos levantados.
Hay calles acordonadas,
donde el humo hace penachos
y hay barricadas de piedras
donde antes nos sentbamos
a mirar el cielo terso
abierto a todas las brisas
y sentimientos humanos.
Confundido, como pez
el globo de agua, deshago
mis pisadas por las calles.
Subo, bajo,
visito las estaciones
del metro. Aqu, como sacos
duermen familias sin casas,
104
huelo a establo;
se respira malamente.
Subo, salgo.
Vuelvo a la tarde nublada.
Me siento como encerrado
en un Madrid hecho isla,
solo, en un cielo de asfalto,
por donde cruzan los cuervos
que buscan nios y ancianos.
Tarde negra; lluvia, lluvia,
tranvas y milicianos.
105
FRENTE
Esto es el frente; aqu no hay
el menor asomo de juego.
Ya no valen literaturas.
Esto es el frente, duro y seco.
Es la bala y el cuerpo humano,
es la tierra y el pjaro avieso,
es la cabeza y es la mano,
y es el corazn contra el hierro.
Es subir y bajar caones
por lomas atnitas de miedo.
Es aguantar cuchillos y cascos
sin moverse del parapeto;
es acompaar a los tanques
monstruosos en sus sondeos;
es no beber y no comer
y no dormir un da entero;
es salir con la frente alta,
o en la lona del camillero.
106
LUIS RIUS
Naci el 1 de noviembre de 1930 en Tarancn,
Espaa, y muri el 10 de enero de 1984 en la ciudad
de Mxico.
Lleg con su familia cuando l cumpla nueve
aos; fue profesor de literatura espaola en la Uni-
versidad Nacional; tuvo incontables amigos; se cas
con la bailarina Pilar Rioja; y en un matrimonio ante-
rior tuvo tres hijos.
Hoy la Universidad lo recuerda, ya que una de
sus aulas lleva su nombre. Fue un profesor que cre
una escuela de enamorados del barroco espaol.
Atendi con cuidado y esmero a cada palabra
de los poetas grandes.
Le amamos tanto que an cargamos con su
prdida.
No es fcil olvidarlo ni separarlo de nuestras
vidas.
A m me dedic un poema que por pudor no
est aqu antologado y a Pilar Rioja le dedic varios
libros en los que bastaba con leerlos para verla bailar.
Una enfermedad, lenta y cruel, se lo estuvo lle-
vando poco a poco.
Volvi a Espaa cuando la democracia le abri
las puertas y all dej, tambin, muchos amigos y
muchos versos.
107
El retrato de Luis, que ahora copio, lo escribi
J ulio Alejandro, el hombre que con Buuel cre
pelculas inolvidables.
Tena la palabra exacta,
el verbo fcil,
la oracin halada
y el alma... Cmo entregaba el alma!,
Dios mo! Cmo la entregaba!.
Tena el gesto suave,
placentero,
pareca feliz en su sosiego,
hablaba mansamente,
como huele la juncia
y el espliego
108
Lleno de ti; por ti desconsolado.
Mientras ms de tu amor la llama crece
ms en mi corazn abandonado
la soledad se aviva, se enardece.
Y si ms rigurosa y prolongada
tu esquivez, con ms vida reverdece
la flor de mi esperanza enamorada.
En confusos latidos, y turbados,
mi corazn, contigo prisionero,
dolor y gozo siente aparejados,
pues en slo tu amor temo y espero.
Es mi agona cruel, como de amante;
que en un mismo suspiro vivo y muero,
y nazco y me aniquilo en cada instante.
109
CANCIONES DE IRREMEDIABLE AMOR A LA
BAILARINA
Para que nunca muera yo te canto,
y palabra a palabra desespero.
No sabrn cmo fuiste...
Se me rompe la pluma entre los dedos,
se rompera el pincel
que intentara pintar tu alma y tu cuerpo.
No, no sabr ya nadie cmo fuiste;
ni el ms iluminado pensamiento
lograr imaginarte,
yo que quiero
que te sigan amando como yo,
siglo tras siglo, los que no te vieron!
110
Cmo poder pensar una hermosura
ms real que tu cuerpo?
Venus de nube o de mrmol de agua,
curva tibieza de esplendor erecto.
Tacto das a los ojos que te miran,
inasible y corprea como un sueo.
Aun inmvil, es danza
la estatua de tu cuerpo.
111
A VECES SE PIENSA EN EL MAR
A Paco Ignacio Taibo
I
Cuando yo pueda andar toda una tarde
por la orilla del mar, cuando yo tenga
dinero para ir al mar, cuando me quite
esa larga pereza de estar aqu en mi casa
derrumbado, arrumbado, derrengado
en la cama entre libros y tristeza,
y acomode mi ropa y suba a un taxi
para ir a la estacin del tren, y mire
cmo se van casas y casas
de la ciudad y diga en pensamiento
me voy al mar...
Cuando yo me decida
a decirme a m mismo: voy al mar
porque no quiero estar aqu conmigo
entre harapientas, pobres soledades,
se van a incomodar todas las horas
que se haban alojado en los rincones
de este cuarto, a montones, como polvo,
acostumbradas a que nada ocurra
y al olor encerrado da tras da.
Yo s bien que ellas saben que me he dicho
muchas veces: si yo me decidiera
112
y por fin fuese al mar...
Y si cerrara suave, quedamente la puerta
de la casa, pensando
que no pienso marcharme para siempre,
con el pulso tranquilo, como cuando
cierro para bajar a comprar ms cigarros.
Y bajara sin prisa la escalera
y caminara y caminara
y no me detuviera y caminara
y sin sentir llegase a un tren que espera
y me subiera en l y el tren se fuese
a cualquier parte, lejos, y tuviera
dinero en el bolsillo y no pensara
en todo lo que dejo aqu pensado.
Si tuviera o tuviese, si pensara
o pensase o pudiera, si pudiese...
Yo s la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar.
Si yo no odiara el mar, como esos otros
que les gusta ir al mar a broncearse,
a hacerse un poco estatuas de s mismos
y enamorar al sol a otras estatuas solas.
Pero a m no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro
con su campo labrado, con sus yuntas,
sus aperos, sus serios labradores,
y salir yo muy de maana al campo
113
a oler el olor bueno de la tierra.
Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen.
Si yo, si yo, si yo, si yo dijera...
S, s, podra decir...
(Voy a dormirme un rato, y a ver luego...)
114
CONCHA MNDEZ

Naci en Madrid en 1898 y muere en Mxico en
1986.
Fue educada en un colegio francs y sta
influencia se not en sus primeros versos.
Veraneando en San Sebastin, a los 19 aos,
conoce a Luis Buuel, del cual parece ser que se hace
novia. Ese noviazgo, y la amistad con Alberti y Lorca,
la unirn al grupo del 27.
Pronto se dio a conocer como poeta y en 1926,
a los 28 aos, publica su primer libro de poemas ti-
tulado Inquietudes, dos aos despus apareci Sur-
tidor y cuando estaba a punto de estallar la Guerra
Civil, Concha Mndez dio a conocer Canciones de mar
y tierra.
Viaja por varios pases en donde sigue
publicando poemas y en 1931 conoce a Manuel
Altolaguirre. Un ao ms tarde se casan y viven, de
1933 a 1935, en Londres, donde nace su hija Paloma.
Se exilian tras la Guerra Civil en Pars y en La
Habana, hasta 1943.
Un ao ms tarde llegan a Mxico donde se
separan.
115
DE QU TRIGAL MALHERIDO

(Concha Mndez dedica este poema
al que fue su marido, Manuel Altolaguirre)

De qu trigal malherido
te fueron a levantar,
mi pobre ngel cado?

Acaso era tu destino
ir tan lejos a acabarte
y por eso tanta prisa
tenas cuando marchaste?

Era la cita en Castilla
y esa noche castellana
para acogerte en sus brazos
a esa hora te esperaba?

Qu ajena estaba mi vida
a que tu vida marchaba
en un viaje de ida
sin ms vuelta ni ms nada!...
116
TODO, MENOS VENIR PARA ACABARSE

Todo, menos venir para acabarse.
Mejor rayo de luz que nunca cesa;
o gota de agua que se sube al cielo
y se devuelve al mar en las tormentas.

O ser aire que corra los espacios
en forma de huracn, o brisa fresca.
Todo, menos venir para acabarse,
como se acaba, al fin, nuestra existencia!
117
ERAN VERDES COMO UN MAR...
Eran verdes como un mar,
con reflejos de alto cielo.
Qu bien saban mirar!
unos ojos que recuerdo.

En la penumbra lucan
con una luz de misterio,
como dos claros abismos
abiertos a mil deseos.

Muchas horas tuve cerca
los ojos verdes aquellos,
que implorantes me miraban
y yo haca por no verlos!

Y hoy que mirarlos quisiera,
estn tan lejos..., tan lejos!
118
RAMN XIRAU

Naci en Barcelona el 20 de enero de 1924.
Profesor de filosofa y Letras en la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico; tiene publicadas nu-
merosas obras.
Como poeta se dio a conocer muy pronto en
idioma cataln y algunos de sus poemas se traduje-
ron al espaol por diversos escritores.
Colabor con Octavio Paz en diferentes traba-
jos y se ha publicado una antologa de su obra con
motivo de la concesin del Premio Alfonso Reyes.
La poesa de Ramn Xirau en ocasiones parece
que quisiera convertirse en cuadro, en estampa, en
colores...
Caminar por su poesa bien nos pudiera llevar
a una galera de pintura.
Ignoro cmo puede sonar en cataln alguno de
sus poemas, porque sus versos son tan personales
que al cambiar de idioma cambian o se vuelven dis-
tintos.
Por algo ser que el propio Xirau parece en-
tender que un verso suyo es diferente, segn quien lo
diga.
En esta antologa publicamos el poema Mesa,
que Ramn ofrece en un mismo libro en sus dos ver-
119
siones, es decir, lo dice para s mismo y para los de-
ms.
Algo aadira yo sobre este Ramn, de palabra
muy suave y susurrante, l coloca sus versos en esta
antologa del Exilio sin violencia y sin esfuerzo. En
un panorama en donde abunda la realidad sonora
Ramn Xirau nos ofrece una mesa en la que alguien
dispuso lo necesario para un cuadro gentil.
120
TAULA
A Manuel Ulacia, continuador potico de Altolaguirre
La taula blanca. Tres taronges
Transparents, el vas daire
transparent
el vas de laigua.
Poques coses, precises,
la taula tres tarongesblanca.
MESA
A Manuel Ulacia, continuador potico de Altolaguirre
La mesa blanca. Tres naranjas
Transparentes, el vaso de aire
Transparente
el vaso de agua.
Pocas cosas, precisas
la mesa tres naranjas blanca.

121
HOY
Contemplemos el trigo
presente presente
vemosle espigar
viento de mar viento
contemplemos los gaves
los pjaros regresan
miremos las fiestas de oro
en el curvar del mar
espigan los instantes
timoneles del tiempo
dioses de lluvia
transparentes
hacia el centro
del tiempo
los gaves y el trigo
estrella de noche maana
ahora que ver es ver
en el trigo amarillo y nieve
los gaves de trigo.
122
ADOLFO SANCHEZ VZQUEZ
Naci en Algeciras, Espaa, en 1915.
J unto con su familia se traslad a Mlaga en
donde curs el bachillerato. l confiesa que a partir
de estos aos entr en contacto con la reflexin pol-
tica y filosfica.
La Segunda Repblica espaola lo convierte en
un escritor beligerante y la Guerra Civil espaola lo
encuadra en las filas republicanas.
Mi actividad poltica la inici muy precoz-
mente en Mlaga, pues era difcil sustraerse al clima
de entusiasmo que suscit el nacimiento de la Segun-
da Repblica.
En 1933 ya formaba parte del Bloque de Estu-
diantes Revolucionarios y ese mismo ao ingres a la
J uventud Comunista.
Con la derrota de la Repblica se embarca en la
primera expedicin colectiva a bordo del Sinaia, para
desembarcar en Veracruz el da 13 de junio de 1939.
Pensbamos que nuestra estancia en Mxico sera
breve y que pronto regresaramos a Espaa. No fue
as.
Sin embargo, la poltica no era su nica ocu-
pacin y preocupacin ya que la actividad literario-
potica tena tambin un lugar importante en su vida:
Dentro de mi actividad literaria de esos aos, ya en
123
el umbral electrizante de la preguerra civil, figuran
mis colaboraciones en una seccin de literatura de
Mundo Obrero, rgano dirigido por el Partido Comu-
nista de Espaa, as como mi trabajo activo, con J os
Luis Cano, al frente de una publicacin poltica- in-
telectual, Lnea, de breve existencia. Tambin a este
periodo corresponde la revista Sur, que en Mlaga
fundamos y dirigimos Enrique Rebolledo y yo.
En Espaa haba ingresado a la Facultad de Fi-
losofa y Letras de la Universidad Central, entonces
dirigida por J os Gaos.
Ya en Mxico Adolfo Snchez Vzquez partici-
pa con un grupo importante de intelectuales y poetas
y continu estudiando, hasta ser considerado un te-
rico profundo del marxismo.
Pasa un tiempo en Morelia, retorna a la ciudad
de Mxico y a la Universidad Nacional, en donde cursa
varias especialidades.
Pocos eran, en los aos cincuenta, los marxis-
tas que se atrevan a brincar el muro de la ortodoxia
impuesta por la Unin Sovitica, entre ellos se encon-
traba Adolfo Snchez Vzquez; su pensamiento rigu-
roso y crtico y tambin las experiencias personales
lo llevaban a cuestionar el rgimen comunista impe-
rante, que tena su expresin perfecta en el realismo
socialista.
Curiosamente este terico del marxismo no
slo no abandona la literatura sino que publica sus
poemas; hasta el punto de que debe ser incluido en
una antologa como la presente.
124
ltimamente Adolfo Snchez Vzquez escribi,
He llegado a la conclusin de que no obstante el
fracaso histrico de los proyectos de emancipacin
social, el socialismo sigue siendo necesario,
deseable, posible se hacen necesarias las teoras
que contribuyan a realizar el proyecto socialista de
emancipacin. Y, entre ellas, sin ser exclusivo, el
marxismo, entendido como proyecto liberador, crtica
de lo existente, conocimiento de la realidad social a
transformar y vinculacin con la prctica.
125
ROMANCE DE LA DEFENSA DE MLAGA
Mlaga, tu corazn
tiene fronteras de hielo,
que apagarn tus latidos
si no despiertas a tiempo.
Cuchillos que se quebraron
en Madrid frente a un gran pueblo
quieren clavarte la muerte
cuando te cerca ya el sueo.
Mlaga, la angustia rueda
alrededor de tu cuerpo!
Levanta pronto tu pulso
si no quieres verlo muerto!
Mlaga, responde ahora,
que si no tu voz no la encuentro,
la Espaa que sangra y muere
desde tu arena hasta Oviedo,
te acusar por ser mrmol
cuando la lucha est ardiendo!
Despierta, pronto, que viene
una muralla de fuego,
desde Estepona a Marbella
para ennegrecer tu suelo,
quemndote las entraas
con toda la muerte dentro!
Vamos todos a la lucha,
126
con palas, picos y acero,
que por las costas avanzan
para cortarte los pechos!
Vamos, Mlaga la Roja,
a estrangularlos sin miedo!
Ms firmes que las espigas,
aunque la nieve pisemos,
ms despiertos que los ros
que no conocen el sueo,
ms duros que el duro mrmol,
ms calientes, ms sedientos,
en pie, todos! preparemos
una barrera de pechos!
Nadie duerma, que el fascismo
no duerme, que est despierto.
Que se levanten ardientes
todos los pulsos de hielo.
Que cada garganta fra
sea un surtidor de fuego.
Que cada brazo cado
sea un surtidor de fuego.
Mlaga, despierta ahora!
Que vibre tu pulso a tiempo!
Nadie duerma, que la muerte
est rondando tu cuerpo!
127
PEDRO SALINAS
Poeta nacido en Madrid en 1892 y muere exi-
liado en Boston en 1951.
Fue profesor de literatura y poesa en diferen-
tes pases, Sevilla, Murcia, Cambridge, Santo Domingo
y Boston.
Es el principal poeta del amor de su genera-
cin.
Se pueden distinguir tres fases en su poesa
amorosa: La primera, poesa pura, bajo el influjo de
J uan Ramn J imnez; una segunda etapa de 1933-
1939. Poeta del amor antirromntico; y una tercera
etapa tras la Guerra Civil en la que se da una lucha
entre su fe en la vida y los signos angustiosos que ve
a su alrededor.
El amor es una prodigiosa fuerza que da ple-
nitud a la vida y que confiere sentido al mundo. Por
el amor el poeta ama la vida.
En total public los siguientes libros de poe-
mas: Presagios (1923); Seguro Azar (1929); Fbula y
Signo(1931); La voz a ti debida (1933); Razn de amor
(1936); El contemplado (1946); Todo ms claro (1949);
Confianza(1955).
En la edicin de sus Poesas completas (1961)
apareci la mencin de un libro del que no se tena
noticia y que se titul Largo Lamento.
128
En 1970 la Editorial Alianza public Pedro Sali-
nas: Poesa, poemas seleccionados por J ulio Cortzar
del que, tambin, era la nota preliminar en la que el
escritor afirmaba:
Lo mejor de Salinas salta de sus libros con una
gracia de gato joven apenas se le pierde el miedo a la
irreverencia, a la cronologa y al qu dirn los hom-
bres sabios.
J ulio Cortzar seleccion lo que ms le gust
o emocion de Pedro Salinas, mientras haca un viaje
interminable por tierras que iba conociendo, segn
iba descubriendo.
Tambin en este viaje conoci y descubri a
Pedro Salinas.
Este libro de Alianza Editorial es, tambin, una
posibilidad de conocer a un poeta.
Y este otro libro que tienes en las manos es
otra posibilidad distinta. As es la vida y as es la lite-
ratura.
129
LA DESTERRADA
T, ruiseor, que solas
despertarme al quiebro del alba,
por qu me dejas dormir
hasta la luz alta?
Ser porque yo vine
soy la extraada,
mientras se qued tu canto
tan buena ausencia guardndome,
junto a mi ventana?
Porque estoy yo aqu, ser,
de ti distanciada,
por horas, horas y horas,
por tierras y mares anchas?
Por qu yo estoy aqu y t
ests donde estabas?
130
PARA VIVIR NO QUIERO...
Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
Qu alegra ms alta:
vivir en los pronombres!
Qutate ya los trajes,
las seas, los retratos;
yo no te quiero as,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: t.
S que cuando te llame
entre toda la gente
del mundo,
slo t sers t.
Y cuando me preguntes
quin es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterrar los nombres,
los rtulos, la historia.
ir rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
131
Y vuelto ya al annimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo
te dir:
Yo te quiero, soy yo.
132
JUAN LARREA
Escritor espaol nacido en Bilbao en 1895 y
muerto en Crdoba, Argentina, en 1980.
Fue esencial en su creatividad la cercana e in-
fluencia de algunos poetas hispano mexicanos cerca-
nos a su vida en el exilio argentino.
Al comienzo en su carrera conoci a Gerardo
Diego y fue un hombre cercano al creacionismo.
Despus de haberse titulado en Letras ingres
en el cuerpo espaol de Archiveros y ms tarde pas
al exilio quedndose en Buenos Aires en donde falle-
ci.
Antes de la Guerra Civil espaola, y junto con
Csar Vallejo, public una revista que tuvo una fuerte
influencia en la potica, por entonces recin nacida:
Favorable-Pars-Poema.
Vivi, un tiempo, en Estados Unidos, Per, M-
xico y Argentina, para quedarse definitivamente en
este ltimo pas.
Sus estudios y ensayos sobre poesa y literatu-
ra tuvieron una influencia entre los escritores que lo
conocieron y tambin entre sus mltiples lectores.
Gran parte de su poesa est escrita en francs
en lo que bien pudo haber sido un homenaje a quie-
133
nes entonces estaban sealando los nuevos caminos
de la literatura.
Por vez primera en 1969 se publican los poe-
mas de Larrea escritos en castellano titulados Versin
Celeste; y entre ellos hemos escogido los que nos pa-
recieron los ms significativos. Sorprendi a sus cr-
ticos una cierta religiosidad que no pareca comn a
los poetas espaoles del exilio.
134
POSICIN DE ALDEA
Condesciende s frgil a lo largo
de las mieses
ms calientes que un acto de presencia.
Un gallo diluido en los grises del horizonte
escarba entre mis cabellos y hace tiempo
bajo el ala
De los brazos del reloj un mundo descarnado cae
a grandes rasgos
antes de que la noche nos roce de frente
y mariposa
yo me siento invadido por un principio de sendero
La mayor parte del sol ilumina mi sombrero
135
RAZN
Sucesin de sonidos elocuentes movidos a resplandor.
(poema
es esto
y esto
y esto
Y esto que llega a m en calidad de inocencia hoy,
que existe
porque existo
y porque el mundo existe
y porque los tres podemos dejar correctamente de
(existir.

136
NURIA PARS
Naci en Barcelona en 1925, aunque vivi en
Madrid hasta la Guerra Civil espaola.
Lleg a Mxico en 1943. Concertista de guitarra
actu en varios pases, entre ellos Cuba.
Excelente traductora de poemas.
Vicente Aleixandre respondi al envi de un li-
bro de poemas de Nuria con estas palabras:
Quiero decirle cunto me ha emocionado este
libro suyo, y agradecerle su regalo y dedicatoria. La
expresin transparente est transida de estremeci-
miento que alcanza ntegramente el corazn de su
lector dejndolo traspasado y acrecido.
Qu fondo doloroso y ms, trgico, hay en la
lectura de estos poemas!
Romances de la voz sola fue publicado por Gr-
fica Panamericana en la ciudad de Mxico, en 1951.
En 1959 se public Canto llano por el Fondo de
Cultura Econmica.
Y Colofn de luz fue publicado en 1987 por el
INBA y PANGEA.
Hay un libro sobre poesa japonesa (Haiku) que
apareci con prologo de Nuria y fue editado por Oa-
sis, en Mxico en 1966.
137
Susana Rivera, profesora de la Universidad de
Alburquerque, Nuevo Mxico, la incluy en un libro
en el que se recogan los poemas de lo que Susana
Rivera llam ltima voz del exilio.
Entre los cuales nosotros hemos incluido no
solamente a Nuria en esta antologa, sino tambin a
Luis Rius y Toms Segovia.
138
CANCIN DE VIDA
Por un laberinto,
calle del deseo,
buscndome el alma,
hallndome el cuerpo.
Por un laberinto,
corredor del sueo,
vueltas y revueltas
me busco y te encuentro.
Por un laberinto,
callejn del miedo,
cada vez ms hondo,
cada vez ms lejos.
Por un laberinto,
senda del misterio,
con la muerte al hombro
y el andar ligero.
Por un laberinto...
139
LOS CIERVOS
Los recuerdos son ciervos
de un bosque sin veredas,
esquivos tejedores
de las maraas densas,
verdugos inocentes
de la emocin despierta.
Y no s dnde habitan,
emergen de la niebla
y el sonido ms leve
los dispersa.
Se pierden en el bosque
de las ideas muertas,
rboles calcinados
y jirones de niebla,
pjaros disecados
sobre las ramas yertas
y plumas de colores
que fingen hojas secas...
El bosque silencioso
donde los ciervos quedan!
Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:
Para Leer en Libertad. Antologa literaria.
El Cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II.
Jess Mara Rangel y el Magonismo Armado, de
Jos C. Valads.
Se llamaba Emiliano, de Juan Hernndez Luna.
Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmern.
San Ecatepec de los Obreros, de Jorge Belarmino
Fernndez.
La educacin francesa se disputa en las calles,
de Santiago Flores.
Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.
El socialismo del sureste, de Armando Bartra.
La lucha contra los gringos:1847, de Jorge
Belarmino Fernndez.
Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
Testimonios del 68 - Antologa literaria.
De los cuates pa la raza - Antologa literaria.
Pancho Villa en Torren, de Paco Ignacio Taibo II
y John Reed.
Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John Reed
y Francisco Pineda.
Sembrar las armas: la vida de Rubn Jaramillo,
de Fritz Glockner.
La oveja negra, de Armando Bartra.
El principio, de Francisco Prez Arce.
Hijos del guila, de Gerardo de la Torre.
Morelos, El machete de la Nacin, de Vicente Riva
Palacio, Eduardo E. Zrate, Ezequiel A. Chvez y
Guillermo Prieto.
No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernndez
Luna.

Con El Mar de Por Medio Antologia de Poesia Del Exilio Español-Varios Autores

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Con El Mar de Por Medio Antologia de Poesia Del Exilio Español-Varios Autores

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

CON EL MAR

También podría gustarte