Está en la página 1de 38

Entrevista a John Berger por Flavia Costa

Diario Clarn. Revista (11.12.2004) Pintor, ensayista, crtico de arte y extraordinario novelista, John Berger convers con de la gnesis de su creacin. La fascinante relacin entre pintura y escritura. Y entre belleza, deseo y perfeccin. El compromiso de los intelectuales ante las desigualdades. Adems, un texto exclusivo del escritor. FLAVIA COSTA Hay que verlo. Se puede, claro, explicar con palabras, pero entonces hay que hablar de unos ojos azul cobalto donde uno tiene la sensacin de que podra perderse, del abrazo amistoso con que se despide del fotgrafo, de la msica de Tom Waits sonando mientras prepara caf, de las pausas sin tiempo antes de cada frase, como si escribiera mentalmente antes de hablar y en verdad lo hace; por eso cuando al fin habla, la experiencia de la conversacin es la de una revelacin compartida. John Berger es ingls, tiene 78 aos, ha sido pintor hasta los 30 tiene contextura de pintor, de esos cuerpos que, se nota, no han evitado los esfuerzos. Hace ms de 30 aos eligi vivir en los Alpes franceses. Es, y l lo sabe, uno de los ms importantes escritores de la actualidad. Un crtico feroz de la globalizacin y su doble industria de ambiciosos y desamparados, y a la vez un narrador que con los materiales de la realidad social ha creado una literatura impecable, tan lejos del panfleto como del esteticismo. Y cuando abre la puerta de su casa casa de su mujer, en verdad: la tambin escritora Nella Bielsky, en Antony, a pocos minutos de Pars, donde viven cuando escapan por algunas semanas del fro y del silencio, sonre con una calidez inusual, con ojos que han decidido hace muchsimo tiempo apropiarse de todo lo que sucede alrededor. Esa mirada suya es el saludo de bienvenida a su propio, omnvoro universo, donde tenemos la infantil sensacin de que permaneceremos para siempre. La transparencia y la hospitalidad de su mirada, la charla por varias horas slo interrumpida cuando el escritor sali para llevar y luego ir a buscar a Nella en moto a su clase de gimnasia acutica, el vino y las tostadas con pasta de aceituna mientras cae la tarde, no son completamente extraos. Se corresponden con la generosidad y la apertura a los otros que revelan sus novelas, sus crticas de arte, sus obras de teatro, sus artculos periodsticos. Esos gestos son, adems, la encarnacin vital de esa "pequea teora sobre lo visible" que es el alma de su ms reciente libro de ensayos, El tamao de una bolsa , recin editado en la Argentina. All Berger sostiene que la pintura es, fundamentalmente, un acto de colaboracin entre el pintor y su modelo (sea ste una cosa, una persona, un paisaje o una idea). Y que para que ese acto se produzca, hace falta que el pintor sea, ms que un autor, un receptor. No tanto un creador, no tanto la fuente del sentido, como alguien que espera atento la llegada

del otro. "Es cierto comenta al pasar, mientras acomoda un cenicero de bronce y unos pasteles marca Rembrandt sobre la mesa de su estudio vidriado: la nocin romntica de artista creador eclips el papel de la receptividad, de la apertura en el artista. Creo, como crean los chinos, que lo que parece una creacin no es sino el arte de dar forma a lo que se ha recibido. Shitao, el gran paisajista chino del siglo XVII, deca que pintar es el resultado de la receptividad de la tinta: la tinta se abre al pincel, el pincel se abre a la mano, la mano se abre al corazn." - En ese texto sugiere tambin que hay una especie de voluntad de los objetos, ideas o paisajes, de ser mirados. Esto ocurre igual en la pintura que en la escritura? Usted ya no pinta, pero sigue dibujando: cundo se da cuenta de que algo, por as decir, pide ser escrito o dibujado? - Hay una diferencia central entre dibujar y escribir. Uno empieza a dibujar porque est frente al objeto y dice: "quiero dibujar, all voy". Algunas veces, mientras uno dibuja, aquello que est dibujando empieza a presentarse ante uno de la manera en que l mismo quiere aparecer. Pero esto no es algo que sucede desde el comienzo, se da durante el proceso. A veces ocurre rpidamente, a veces toma ms tiempo. Y a veces no sucede nunca, y entonces son esos dibujos muertos, quiz muy elegantes pero sin vida, que uno suele ver en los museos. - Y cmo ocurre al escribir? - Tomemos la novela King. Un da vi de pronto que haba un espacio, un silencio, que necesitaba ser llenado. Ese silencio tena que ver con la vida de los desposedos. Y supe que ese silencio no me permitira quedarme quieto, que tena que hacer algo al respecto. Entonces viaj mucho, fui a diferentes ciudades, suburbios, barrios bajos, habl con mucha gente de la calle. No como un socilogo, sino como un observador, durante casi un ao. Ah estuve escuchando, observando, tomando notas. No era una investigacin, sino que quiz se trataba de hacer espacio dentro de mi mente, o de mi alma, para que las cosas pudieran entrar en ella. No quera caer en la compasin barata. De pronto un da tuve la visin de estos dos personajes: Vico y Vica, que empezaron a demandar reconocimiento. Y el tema entonces fue encontrar la voz que esa historia necesitaba. La voz que funciona en una novela es la que interfiere en la historia lo menos posible. Pues busqu esa voz durante meses. Mientras, escriba. Pero era todo muy malo: usaba a estas personas como instrumentos para mi argumento poltico. Hasta que un da, de la forma ms trivial, estando en Pars, vi a estas personas durmiendo en la calle, tirados junto con sus perros y me dije: por supuesto! Esta historia debe ser contada por un perro. La voz debe ser la voz de un perro. Ah realmente empec a escribir. - Le pas alguna vez decirse: "tengo que hacer algo con este tema; no s si pintar o escribir"? - Bueno, hay escritores que siguen un programa muy severo de varias horas de trabajo por da. Yo trato de hacer eso, pero no lo logro. Siempre suceden cosas de todos los das que no puedo ignorar. Puede ser simplemente ir a comprar papas, o cuidar a un amigo.

Las demandas ordinarias de la vida cotidiana. Yo tengo que hacer eso primero. Recin despus puedo sentarme a escribir. Cuando escrib todo lo que puedo por ese da, pueden ser cuatro o cinco horas, me detengo. Y slo ah, algunos das, puedo comenzar a dibujar. Para m, dibujar es algo que hago despus de escribir. Por eso no me pregunto: debo escribir o dibujar? Porque no tienen la misma prioridad. - En el artculo "Un hombre desgreado", dice que la compasin, el olvido de s, no tiene que ver con el orden natural de las cosas, porque desafa la necesidad. Quiz para usted escribir es ms "natural" que dibujar. - S, algunas veces pienso que en un mundo ms justo, slo dibujara, o pintara. Hoy eso es imposible para m, aunque puede cambiar. Pero quizs la clave es sta: hasta los 30 aos yo era pintor. En ese momento decid dejar de pintar. Por qu? No porque no me gustara pintar, ni porque pensara que no tena talento. Pero estbamos a fines de los 50, y lo que estaba pasando en el mundo era tan urgente la Guerra Fra, la amenaza de una tercera guerra mundial que sent que deba hacer algo ms directo para intervenir. As empec a escribir para los diarios. Con el correr del tiempo, escribir se transform en algo ms para m, no slo una urgencia poltica, pero no volv a pintar. Y mantuve el dibujo pero como actividad muy secundaria. Quizs en los ltimos aos dibuj ms que antes, pero eso fue porque mi hijo, que ahora tiene 30 aos, es un gran pintor. Entonces dibujo porque es una forma de estar en su compaa. - Polticamente hablando, las cosas no han mejorado mucho. - Hoy? Claro que no. Es un momento tan urgente como entonces, sobre todo despus de las ltimas elecciones en los Estados Unidos. Yo intua que Bush iba a ganar. Entonces trat de escribir algo. No sobre las elecciones, sino sobre los efectos reales de cierta poltica en los seres humanos. Sobre los horrores de esta poca, la fragmentacin, la falta de futuro. Sobre esos seres que estn presentes pero ausentes, porque nadie repara en ellos y son tratados como desechos del sistema. Y hoy, cuando miro para atrs, observo que siempre me sent atrado por personajes, no necesariamente marginales, pero que estn excluidos de los mbitos que frecuentan los poderosos, tanto polticos como acadmicos. Y ojo: no lo hago por caridad, lo hago por m. Disfruto con ellos. La belleza imperfecta Lo dicho: en este momento Berger pide permiso, se pone el casco de la moto, y lleva a Nella a la pileta. Tarda unos minutos, y al regresar, se interesa en cmo ha sido la versin teatral de su novela King que se estren este ao en el Centro Cultural de la Cooperacin. "Cmo resolvieron el personaje del perro? Hay mucha escenografa?", interroga. Luego salta a la poesa. Nombra a sus favoritos: Neruda, Vallejo, Gelman, Roberto Juarroz. Y quiere saber si existe una buena traduccin al ingls de Juanele Ortiz. - Comentaba que tiene listo un nuevo libro, de qu trata?

- Se llama Here is where we live y todava no se public, a pesar de que lo termin hace dieciocho meses. Pero el editor es lento. Es un libro sobre encuentros en diferentes lugares: Lisboa, Madrid, Cracovia, Londres, la frontera ucraniana... En cada lugar me encuentro con alguien que fue importante para m y que ya ha muerto. En Lisboa, por ejemplo, me encuentro con mi madre, aunque ella nunca estuvo en Lisboa. Esos personajes no son fantasmas: estn ah y conversamos. O ms bien, ellos me hablan a m y yo les contesto. Conoce mi libro Pginas de la herida ? Ah hay un texto llamado "Doce tesis sobre la economa de los muertos". Este libro es quiz una ficcin inspirada en esas tesis. No lo haba pensado as antes, pero de pronto ahora veo que es as. - En esas tesis habla de nuestra relacin con los muertos, as como en <El tamao...> dice que los pintores nos ayudan a reconocer la ausencia del objeto pintado. Por qu cree que es tan central la relacin con las ausencias? - Creo que la ausencia contribuye enormemente a la creacin de un sentido. De hecho, es muy difcil hacer que la vida tenga un sentido para nosotros si no percibimos las ausencias, si no les damos un lugar en nuestras vidas. Hasta la deshumanizacin producida por el capitalismo, los vivos estaban atentos a la experiencia de los muertos, pues se era su futuro. Dependan de ellos para colmar el sentido de vivir. Slo una forma cruel de egotismo moderno logr romper ese equilibrio, con efectos terribles para los vivos, que ahora pensamos en los muertos como los eliminados. Pero si eliminamos la ausencia, no hay ms devenir. Y sin devenir, no hay deseo. - En todos sus escritos, el cuerpo, la sensualidad, ocupan un lugar importante. No se trata slo del sentido de la vista, que est en varios de sus ttulos, sino algo ms fsico, corporal. - La experiencia de escribir es corporal en el sentido bsico de que casi siempre escribo lentamente, entre otras cosas porque corrijo mucho, soy muy minucioso. Puedo llegar a tener seis, siete, ocho versiones de un mismo texto. Es posible que eso se relacione con la pintura, ya que tambin la pintura es un proceso de correccin, un proceso de descomposicin de las cosas, de invocar la presencia. Una palabra que me parece muy precisa en mi caso es "tacto". En primer lugar, porque si no existiera ese tacto, la escritura interferira con aquello sobre lo cual se escribe. El tacto no es una cuestin de amabilidad ni de buenos modales, sino una cuestin de no perturbar la experiencia que se intenta alcanzar. Luego hay otro aspecto del tocar que se relaciona con el lenguaje. La eleccin de una palabra es como encontrar el lugar preciso del cuerpo que se quiere tocar con la lengua materna. Para eso, hay que tener una idea de la totalidad del cuerpo, aunque no se trata exactamente de una idea, sino de un sentido, de una sensacin. Voy a usar la palabra "penetrante". Es penetrante, agudo o punzante? Cada una de esas palabras es bien especfica, y si al fin me decido por alguna, es slo despus de haber casi tocado todas esas opciones en mi propio cuerpo. El tacto del que hablo tambin se aplica a estas decisiones. - Usted critica la idea de la belleza regimentada que aparece en los medios de comunicacin, en las publicidades. Opone esos rostros que estn perorando, que

provocan nuestra envidia y nuestro anhelo, a la belleza que confirma que la vida es y ha sido siempre un don. Se pregunta, incluso, cmo no caer en la trampa de la belleza? Es posible no caer en la trampa de la belleza? - Le cuento una ancdota: hace un tiempo estaba en Florencia. Era en enero y haca muchsimo fro. En un momento, casi solamente para entrar en calor, entr a un museo. De pronto me di cuenta de algo: cuando vemos algo o a alguien bello, la primera idea que nos surge es que es un placer mirar a esa persona o ese objeto. Y sin embargo no es as: el placer reside en ser mirado por esa persona. Si lo pensamos bien, cuando decimos "ah, qu bello", en esa expresin est la esperanza o el deseo de ser mirado por ese objeto. Por eso la belleza compulsiva es tan desagradable. Hay un elemento del deseo del que no suele hablarse. Hay una relacin entre el deseo y la herida: el deseo supone dar y tambin recibir. Supone un alejamiento temporario , por supuesto del dolor natural de vivir y ser lastimado. Esa es la trama secreta del deseo: alejarnos por un tiempo del dolor. Si esto es as, y creo que en algn punto lo es entre parntesis, creo que es algo que resulta ms fcil de entender para alguien que proviene de su cultura que para un anglosajn, entonces la belleza perfecta es al mismo tiempo algo que no se puede amar ni desear, porque en su perfeccin intacta, sin heridas, no existe la posibilidad de dar ni de recibir. Es como dice Andrea Dworkin (mira el texto, pero recita casi de memoria): "no tengo paciencia con los invulnerables, con aquellos que no han sido tocados por un temporal, esos que nunca se han derrumbado. Grandes puntadas, desgarros mal cosidos, nada muy lindo. Entonces algo sale y reluce. Pero a los lustrosos, a esos no los soporto"

La obra de un patriota John Berger El Pas - Madrid Fahrenheit 9/11 es increble. No tanto como pelcula -aunque es una pelcula astuta y conmovedora-, sino como acontecimiento. La mayora de los crticos intentan quitar importancia al invento y menospreciar la pelcula. Luego veremos por qu. El filme de Michael Moore conmovi profundamente a los artistas que formaban el jurado del Festival de Cine de Cannes; parece que el voto para darle la Palma de Oro fue unnime. Desde entonces, ha llegado a muchos millones de personas. Durante sus primeras seis semanas de exhibicin en Estados Unidos, los ingresos de taquilla superaron los 100 millones de dlares, es decir -aunque parezca asombroso-, aproximadamente la mitad de lo que ingres Harry Potter y la piedra filosofal durante un periodo equiparable. La gente nunca ha visto una pelcula como Fahrenheit 9/11. Los nicos a los que parece haber molestado son los llamados creadores de opinin en la prensa y los medios de comunicacin. El filme, considerado como acto poltico, puede constituir un hito. Ahora bien, para captarlo del todo hace falta tener cierta perspectiva de futuro. Vivir con la vista puesta en las ltimas noticias, como hacen en general los creadores de opinin, reduce la visin de una persona: cualquier cosa es una complicacin, nada ms. La pelcula, en cambio, cree que puede contribuir mnimamente a cambiar la historia del mundo. Es una obra inspirada por la esperanza. Lo que la convierte en acontecimiento es el hecho de que sea una intervencin eficaz e independiente en la poltica mundial inmediata. Hoy en da es raro que un artista (y Moore lo es) logre hacer una intervencin de ese tipo e interrumpir las declaraciones preparadas y llenas de evasivas de los polticos. Su fin inmediato es disminuir las probabilidades de que el presidente Bush sea reelegido el prximo mes de noviembre. De principio a fin, invita a un debate poltico y social. Denigrarla diciendo que es propaganda es una ingenuidad o una perversidad, porque olvida (deliberadamente?) lo que nos ense el ltimo siglo. La propaganda exige una red de comunicacin permanente para poder reprimir de forma sistemtica la reflexin con lemas emotivos o utpicos. Su ritmo suele ser rpido. La propaganda sirve siempre los intereses a largo plazo de alguna lite. Esta pelcula aislada y heterodoxa es, muchas veces, lenta y reflexiva, y no tiene miedo del silencio. Convoca a los espectadores a pensar por s mismos y relacionar las cosas despus de reflexionar. Y la gente con la que se identifica y a la que defiende es la gente a la que no se suele escuchar. Presentar enrgicos argumentos no es lo mismo que saturar con propaganda. Fox TV hace esto ltimo, Michael Moore hace lo primero.

Desde los tiempos de la tragedia griega, los artistas se han preguntado peridicamente cmo podan influir en los acontecimientos polticos. Una cuestin delicada, porque se trata de dos tipos muy distintos de poder. Existen numerosas teoras estticas y ticas que abordan este interrogante. Para quienes viven bajo tiranas polticas, el arte ha sido con frecuencia una forma de resistencia oculta, y los tiranos suelen buscar maneras de controlarlo. Sin embargo, siempre ha ocurrido en trminos generales y en un territorio amplio. Fahrenheit 9/11 es una cosa distinta. Ha logrado intervenir en un programa poltico y entrar en su propio terreno. Para que sucediera as, era necesario que coincidieran diversos factores. El premio de Cannes y el desacertado intento de impedir que se distribuyera el filme fueron factores fundamentales en la creacin del acontecimiento. El hecho de sealarlo no quiere decir, en absoluto, que la pelcula en s no merezca la atencin que est recibiendo. Es recordarnos simplemente que, en el mbito de los medios de comunicacin, un gran acontecimiento (el derribo del muro diario de mentiras y medias verdades) es forzosamente una cosa infrecuente. Y ese carcter infrecuente es lo que ha hecho que la pelcula sea un caso ejemplar. Un ejemplo para millones de personas, como si hubieran estado esperndola. El filme sugiere que la Casa Blanca y el Pentgono, en el primer ao del milenio, cayeron en manos de una banda de matones -junto con su portavoz renacido- para que, a partir de ese momento, el poder estadounidense estuviera prioritariamente al servicio de los intereses mundiales de las empresas. Una situacin descarnada que se acerca ms a la realidad que la mayora de los editoriales llenos de sutileza. Sin embargo, ms importante que la situacin es cmo se expresa la pelcula. Demuestra que, a pesar del poder manipulador de los expertos en comunicacin, los discursos presidenciales llenos de mentiras y las ruedas de prensa insulsas, una sola voz independiente, que destaca ciertas verdades que muchsimos estadounidenses estn ya descubriendo por s solos, puede atravesar la conspiracin de silencio, la atmsfera artificial de miedo y la soledad de sentirse polticamente impotentes. Es una pelcula que habla de deseos remotos y obstinados en un periodo de desilusin. Una pelcula que cuenta chistes mientras la orquesta toca el Apocalipsis. Una pelcula en la que millones de estadounidenses se reconocen a s mismos y ven las formas de engao concretas que emplean con ellos. Una pelcula que habla de discutir todos juntos sobre sorpresas, en general malas, pero en algunos casos buenas. Fahrenheit 9/11 recuerda al espectador que, cuando se comparte el valor, se puede luchar aunque todo est en contra. En ms de mil cines de todo el pas, Michael Moore se convierte con esta pelcula en un tribuno del pueblo. Y qu es lo que vemos? Bush es claramente un cretino poltico, tan ignorante respecto al mundo como indiferente ante l. Mientras que el tribuno, preparado por la experiencia popular, adquiere credibilidad poltica, no como poltico profesional, sino como la voz que expresa la ira de una multitud y su deseo de resistir. Hay otra cosa increble. El objetivo de Fahrenheit

9/11 es impedir que Bush arregle las prximas elecciones igual que arregl las anteriores. Su centro de atencin es la guerra de Irak, totalmente injustificada. Pero su conclusin va ms all de estos dos asuntos. Declara que una economa poltica generadora de una riqueza que aumenta sin cesar, rodeada de una pobreza que tambin aumenta de forma desastrosa, necesita, para sobrevivir, una guerra continua con algn enemigo exterior inventado para mantener el orden y la seguridad en el interior. Necesita una guerra interminable. Por consiguiente, 15 aos despus de la cada del comunismo, dcadas despus del supuesto final de la historia, una de las principales tesis de la interpretacin marxista de la historia vuelve a convertirse en tema de debate y posible explicacin de las catstrofes actuales. Siempre son los pobres los que son ms sacrificados, anuncia calladamente Fahrenheit 9/11 en sus ltimos minutos. Hasta cundo? No hay futuro para cualquier civilizacin en el mundo que ignore hoy esta pregunta. Y sa es la razn de que se haya hecho esta pelcula y se haya convertido en lo que se ha convertido. Es una pelcula que desea, con todo su corazn, que Estados Unidos sobreviva.

Lima julio de 2004 .

Vender sin pausa, criminal necesidad de la globalizacin John Berger La Jornada La forma de un bolsillo (The shape of a pocket) se titula el nuevo libro de John Berger, que incluye la correspondencia del escritor y crtico de arte britnico con el subcomandante Marcos, de cuyo contenido ofrecemos a nuestros lectores un adelanto merced a la generosidad de Ediciones Era En la historia de la pintura se pueden encontrar a veces extraas profecas. Profecas que el pintor no tuvo intencin de que fueran tales. Es casi como si lo visible pudiera por s mismo tener sus propias pesadillas. Por ejemplo, en El triunfo de la muerte, de Brueghel, pintado en la dcada de 1560 y que ahora se halla en el Museo del Prado, hay ya cierta profeca terrible de los campos de exterminio nazis. La mayora de las profecas, cuando son especficas, estn destinadas a ser malas porque, a lo largo de la historia, surgen terrores siempre nuevos -incluso si algunos desaparecen-, pero no hay felicidades nuevas: la felicidad es siempre la vieja felicidad. Son los modos de luchar por esa felicidad los que cambian. Medio siglo antes de Brueghel, Hieronymus Bosch pint su Trptico del milenio, que tambin se encuentra en El Prado. El panel de la izquierda muestra a Adn y Eva en el Paraso, el gran panel central describe el Jardn de las Delicias y el de la derecha representa el Infierno. Y ese infierno se ha convertido en una extraa profeca del clima mental que han impuesto al mundo al final de nuestro siglo la globalizacin y el nuevo orden econmico. Quisiera explicar cmo ha ocurrido. Tiene poco que ver con el simbolismo empleado en la pintura. Los smbolos del Bosco probablemente venan del lenguaje secreto, proverbial y hertico de ciertas sectas milenaristas del siglo XV que crean, herticamente, que si el mal pudiera ser superado, sera posible crear el paraso en la tierra. Se han escrito muchos ensayos sobre las alegoras que se encuentran en la obra del Bosco.(1) Pero si su visin del infierno es proftica, esa profeca no reside tanto en los detalles -as sean inquietantes y grotescos-, sino en el conjunto. O, para decirlo de otro modo, en lo que constituye el espacio del infierno. No hay horizonte. No hay continuidad entre las acciones, no hay pausas, no hay rutas, no hay patrn, no hay pasado y no hay futuro. Slo existe el clamor del disparatado y fragmentario presente. Por todas partes hay sorpresas y sensaciones, pero en ninguna parte hay desenlaces. Nada fluye a travs: todo interrumpe. Hay una especie de delirio espacial. Compara ese espacio con el que uno ve en una barra publicitaria o en un tpico boletn de noticias de la CNN o cualquier programa de noticias de los medios. Hay una incoherencia comparable, una selva comparable de estmulos separados, un frenes similar.

La visin del Bosco profetizaba la imagen del mundo que nos es comunicada hoy por los medios bajo el impacto de la globalizacin, con su criminal necesidad de vender sin pausa. Ambas son como rompecabezas cuyas infortunadas piezas no concuerdan. Y ste fue precisamente el trmino que el subcomandante Marcos utiliz en una carta sobre el nuevo orden mundial, el ao pasado... Escriba desde Chiapas, en el sureste de Mxico.(2) El ve el planeta hoy da como el campo de batalla en que tiene lugar la Cuarta Guerra Mundial. (La Tercera fue la llamada Guerra Fra). La meta de los beligerantes es conquistar el mundo entero por medio del mercado. Los arsenales son financieros; sin embargo, hay millones de personas mutiladas o muertas cada minuto. El objetivo de los que hacen la guerra es dominar el mundo desde centros de poder nuevos y abstractos -megpolis del mercado, que no se someter a ningn control salvo el de la lgica de la inversin. Entre tanto nueve dcimas partes de las mujeres y los hombres que habitan el planeta viven con las piezas rotas que no encajan. El rompecabezas del panel del Bosco es tan similar que casi espero encontrar all las siete piezas que Marcos enumer. La primera pieza tiene un signo de dlar y es verde. Consiste en la nueva concentracin de la riqueza global en cada vez menos manos y la distribucin sin precedentes de una pobreza sin esperanzas. La segunda pieza es triangular y consiste en una mentira. El nuevo orden proclama que racionaliza y moderniza la produccin y el esfuerzo humano. En realidad es un regreso a la barbarie de principios de la Revolucin Industrial, con la importante diferencia de que esta vez la barbarie no est acotada por ninguna consideracin o principio tico que se le oponga. El nuevo orden es fantico y totalitario. (Dentro de su sistema no hay apelacin. Su totalitarismo no se refiere a la poltica -que, desde su punto de vista, ya ha sido superada- sino al control monetario mundial). Piensa en los nios. Cien millones en el mundo viven en la calle. Doscientos millones forman parte de la fuerza de trabajo mundial. La tercera pieza es redonda como un crculo vicioso. Consiste en la migracin forzada. Los ms emprendedores entre quienes no tienen nada intentan emigrar para sobrevivir. Pero el nuevo orden trabaja da y noche segn el principio de que alguien que no produce, que no consume, que no tiene dinero para poner en el banco, sale sobrando. As que los emigrantes, los sin tierra, los sin casa, son tratados como desperdicios del sistema: desechables. La cuarta pieza es rectangular como un espejo. Consiste en el incesante intercambio entre los bancos comerciales y el crimen organizado mundial, porque tambin el crimen se ha globalizado. La quinta pieza es ms o menos un pentgono. Consiste en la represin fsica. Bajo el nuevo orden, los estados nacionales han perdido su independencia econmica, su

iniciativa poltica y su soberana. (La nueva retrica de la mayora de los polticos intenta disfrazar su falta de poder poltico, distinto del poder cvico o represivo). La nueva tarea de los estados nacionales es administrar lo que les es asignado, proteger los intereses de las megaempresas del mercado y, sobre todo, controlar y vigilar a los que salen sobrando. La sexta pieza es el perfil de un garabato y consiste en una multiplicacin de las fracturas. Por una parte, el nuevo orden acaba con las fronteras y las distancias mediante la instantaneidad de la telecomunicacin de las operaciones y los tratos comerciales, mediante zonas obligatorias de libre comercio (TLCAN) y por la imposicin en todas partes de la nica e incuestionable ley del mercado; y por otra parte, provoca fragmentacin y una proliferacin de fronteras, al liquidar el Estado nacional, por ejemplo, la antigua Unin Sovitica, Yugoslavia, etctera. ''Un mundo de espejos rotos", escribi Marcos, ''que reflejan la intil unidad mundial del rompecabezas neoliberal". La sptima pieza del rompecabezas tiene la forma de un bolsillo, y consiste en todos los diversos bolsillos de resistencia contra el nuevo orden que estn surgiendo en todo el globo. Los zapatistas en el sureste mexicano son una de esas bolsas. Otros, en diferentes circunstancias, no han elegido necesariamente la resistencia armada. Los muchos bolsillos no tienen un programa poltico comn. Cmo podran tenerlo, si existen en un rompecabezas roto? Pero su heterogeneidad puede ser prometedora. Lo que tienen en comn es su defensa de los que salen sobrando, los prescindibles, y su creencia en que la Cuarta Guerra Mundial es un crimen contra la humanidad. Las siete piezas nunca concordarn para adquirir ningn sentido. Esa falta de sentido, este absurdo, es endmico del nuevo orden. Como el Bosco anticip en su visin del infierno, no hay horizonte. El mundo arde. Cada figura trata de sobrevivir concentrndose en su necesidad y su supervivencia propias e inmediatas. La claustrofobia, en su versin extrema, no est causada por el amontonamiento, sino por la falta de cualquier continuidad entre una accin y la siguiente, que estn tan cerca que se tocan. Esto es lo que resulta un infierno. La cultura en que vivimos es tal vez la ms claustrofbica que jams ha existido; en la cultura de la globalizacin, como en el infierno del Bosco, no hay ni un resquicio de otro lugar o de otra manera. Lo dado es una prisin. Y frente a tal reduccionismo, la inteligencia humana se reduce a la codicia. Marcos terminaba su carta diciendo: ''Es necesario hacer un mundo nuevo, un mundo donde quepan muchos mundos, donde quepan todos los mundos". Lo que el cuadro del Bosco hace es recordarnos -si las profecas se pueden llamar recordatorios- que el primer paso para construir un mundo alternativo es rechazar la imagen del mundo implantada en nuestras mentes y todas las falsas promesas que se emplean en todas partes para justificar e idealizar la necesidad criminal e insaciable de vender. Es vitalmente necesario otro espacio.

Primero, hay que descubrir un horizonte. Y para ello tenemos que rencontrar la esperanza. A pesar de todo lo que el nuevo orden pretende y perpetra. La esperanza, sin embargo, es un acto de fe y tiene que estar sostenido por otras acciones concretas. Por ejemplo, la accin de acercarse, medir distancias y caminar hacia. Esto conducir a colaboraciones que nieguen la discontinuidad. El acto de resistencia no significa slo negarse a aceptar el absurdo de la imagen del mundo que se nos ofrece, sino denunciarlo. Y cuando el infierno es denunciado desde adentro, deja de ser infierno. En los bolsillos de resistencia tal como existen hoy, se pueden estudiar los otros dos paneles del trptico del Bosco, con Adn y Eva y el Jardn de las Delicias, a la luz de las antorchas, en la oscuridad... Los necesitamos. Me gustara citar de nuevo al poeta argentino Juan Gelman.(3) Lleg la muerte con su recordacin/ nosotros vamos a emprender otra vez la lucha/ otra vez vamos a empezar otra vez vamos a empezar nosotros. contra la gran derrota del mundo/ compaeritos que no terminan/ o arden en la memoria como fuegos otra vez/ otra vez/ otra vez. 1. Uno de los ms originales, si bien polmico, es The Millennium of Hieronymus Bosch, de Wilhelm Fraenger, Faber, Londres. 1952. 2. Esta carta se public en agosto de 1997 en la prensa mundial, y particularmente en Le Monde Diplomatique. (''Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial", EZLN. Documentos y comunicados, t.4. Era, Mxico, 2002, pp.31-56). 3. Berger cita el libro de Juan Gelman, Un-thinkable Tendermess, traduccin de Joan Lindgren, University of California Press, 1997. Los versos pertenecen al poema ''Esperan", del libro Si dulcemente, Lumen, Barcelona, 1980. (Traduccin: Paloma Villegas)

Diez comunicados

Dnde hallar nuestro lugar


John
1 Alguien pregunta: todava eres marxista? Nunca antes ha sido tan extensa como hoy la devastacin ocasionada por la bsqueda de la ganancia, segn la define el capitalismo. Casi todo mundo lo sabe. Cmo entonces es posible no hacerle caso a Marx, quien profetiz y analiz tal devastacin. La respuesta sera que la gente, mucha gente, ha perdido sus coordenadas polticas. Sin mapa alguno, no saben a dnde se dirigen.

Berger

2 Todos los das, la gente sigue seales que apuntan a algn sitio que no es su hogar, sino a un destino elegido. Seales carreteras, seales de embarque en algn aeropuerto, avisos en las terminales. Algunos hacen sus viajes por placer, otros por negocios, muchos motivados por la prdida o la desesperacin. Al llegar, terminan por darse cuenta que no estn en el sitio indicado por la seales que siguieron. Donde se encuentran tiene la latitud, la longitud, el tiempo local y la moneda correctos, y no obstante no tiene la gravedad especfica del destino que escogieron. Se hallan junto al lugar al que escogieron llegar. La distancia que los separa de ste es incalculable. Puede ser nicamente la anchura de un va pblica, puede estar a un mundo de distancia. El sitio ha perdido lo que lo converta en un destino. Ha perdido su territorio de experiencia. Algunas veces algunos cuantos de estos viajeros emprenden un viaje privado y hallan el lugar que anhelaban alcanzar, que a veces es ms rudo de lo que imaginaban, aunque lo descubren con alivio sin lmites. Muchos nunca lo logran. Aceptan los signos que siguieron y es como si no viajaran, como si se quedaran siempre donde ya estaban.

3 Los detalles en la imagen de esta pgina fueron tomados por Anabell Guerrero en el albergue de la Cruz Roja para refugiados y emigrantes en Sangatte, cerca de Calais y del tnel del Canal de la Mancha. Por rdenes de los gobiernos britnico y francs el albergue fue cerrado recientemente. Varios cientos de personas se albergaban ah, muchos de ellos con la esperanza de llegar a Gran Bretaa. El hombre de las fotografas --Guerrero prefiere no revelar su nombre-- proviene de Zaire. Mes tras mes, millones abandonan su tierra natal. Se van porque no hay nada ah, excepto su todo, que no ofrece lo suficiente para alimentar a sus nios. Alguna vez lo hizo. Esta es la pobreza del nuevo capitalismo. Despus de largos y terribles viajes, despus de experimentar la bajeza de la que otros son capaces, despus de llegar y confiar en su obstinada e incomparable valenta propia, los emigrantes se encuentran esperando en alguna estacin extranjera de trnsito, y entonces lo nico que les queda de su continente natal es su ser mismo: sus manos, sus ojos, sus pies, hombros, cuerpos, la ropa que usan y aquello con lo que se tapan por las noches para dormir debajo, ansiando techo. Gracias a la imagen de Guerrero tenemos un testimonio de cmo los dedos del hombre son todo lo que queda de una parcela de tierra cultivada, sus palmas lo que queda del lecho de algn ro; de cmo sus ojos son las reuniones familiares a las que no asistir. El retrato de un continente emigrante.

4 "Voy bajando las escaleras de una estacin de metro para tomar la lnea B. Est repleto aqu. Dnde ests t? De veras? Y cmo est el clima? Ya me tengo que subir al tren, luego te hablo..." De las miles de millones de conversaciones por telefona mvil que ocurren cada hora en las ciudades y suburbios del mundo, la mayora, sean privadas o de negocios, comienzan con una declaracin del paradero o ubicacin

aproximada de quien llama. La gente necesita de inmediato identificar con precisin dnde se encuentra. Es como si estuvieran perseguidos por la duda de que tal vez no estn en ninguna parte. Circundados por tantas abstracciones, tienen que inventar y compartir su localizacin transitoria. Hace ms de treinta aos Guy Debord profticamente escribi: "la acumulacin de bienes de consumo producidos masivamente para el espacio abstracto del mercado, as como aplast todas las barreras regionales y legales, y todas las restricciones corporativas de la Edad Media que mantenan la calidad de la produccin artesanal, tambin destruy la autonoma y la cualidad de los lugares". El trmino clave del caos global actual es la dislocacin, o la relocalizacin. Esto no se refiere nicamente a la prctica de mover la produccin a donde quiera que la mano de obra sea ms barata y las regulaciones, mnimas. Contiene tambin el sueo demente de salirse de margen, propio del nuevo poder en funciones: el sueo de minar el estatus y confianza de todos los lugares fijos previos, de tal manera que el mundo entero sea un solo mercado fluido. El consumidor es esencialmente alguien que se siente perdido (o a quien se le hace sentir perdido) a menos que consuma. Las marcas y logotipos de las mercancas son el sitio que nombra esa ninguna parte. Otros signos que anuncian la Libertad y la Democracia, trminos robados de periodos histricos previos, se usan tambin para confundir. En el pasado, fue una tctica comn de quienes defendan su tierra natal contra los invasores el cambiar las seales camineras para que una que indicaba ZARAGOZA, apuntara en la direccin opuesta hacia BURGOS. Hoy no son quienes se defienden, sino los invasores extranjeros, los que invierten los signos para confundir a las poblaciones locales, para confundirlas acerca de quin gobierna a quin, acerca de la naturaleza de la felicidad, del alcance del quebranto o de donde ha de hallarse la eternidad. El propsito de estas direcciones falseadas es persuadir a la gente de que ser un cliente es la salvacin ltima. Sin embargo, a los clientes los define el sitio de su salida y su pago, no dnde viven y mueren.

Extensas reas que alguna vez fueron lugares rurales las estn convirtiendo en "zonas". Los detalles de este proceso varan segn el continente: frica, Amrica Central o el sureste asitico. El desmembramiento inicial, sin embargo, siempre proviene de otra parte y es efectuado por los intereses corporativos que dan rienda suelta a su apetito de ms y ms acumulacin, lo que significa apoderarse de los recursos naturales (peces en el Lago Victoria, madera del Amazonas, petrleo donde quiera que haya, uranio de Gabn, etctera), sin importarles a quin pertenezca la tierra o el agua. La explotacin resultante pronto exige aeropuertos, bases militares y paramilitares para defender lo que se chupan, y la colaboracin de los mafiosos locales. Pueden ocurrir entonces la guerra tribal o intercomunitaria, la hambruna y el genocidio. La gente de tales "zonas" pierde todo sentido de residencia: los nios se vuelven hurfanos (aunque no lo sean), las mujeres se vuelven esclavas, los hombres, desesperados. Una vez que esto ocurre, restaurar sentido alguno de lo domstico toma generaciones. Cada ao tal acumulacin prolonga esa ninguna parte, en tiempo y espacio.

6 Entretanto --y la resistencia poltica comienza con frecuencia en un entretanto-la cosa ms importante de aprehender y recordar es que aquellos que lucran del caos actual, con sus comentaristas incrustados en los medios, desinforman y mal encaminan todo el tiempo. Sus declaraciones y todos los trminos

saqueados que tienen tanta costumbre de usar no deberan argumentarse. Deben ser rechazados y abandonados. No llevan a nadie a ningn lado. La tecnologa de la informacin desarrollada por las corporaciones y sus ejrcitos para poder dominar su ninguna parte con ms velocidad, la usan otros como medio de comunicacin a travs del lugar de todos hacia el que luchan. El escritor caribeo Edouard Glissant lo dice muy bien: "...para resistir la globalizacin no hay que negar la globalidad, sino imaginar que es la suma finita de todas las particularidades posibles y luego hacernos a la idea de que, mientras falte alguna particularidad, la globalidad no ser lo que para nosotros debera ser". Estamos estableciendo nuestros propios asideros, nombrando lugares, hallando poesa. S, en ese entretanto, debemos hallar la poesa. Dice Gareth Evans: Mientras guarda Mientras y Mientras en Mientras el un florece el el la invernadero como esbeltos sus a ladrillo calor rosa para el de rosa la del tarde viaje

germina respirar viento

los murmuran del viento los las hojas guardan pensamiento que el pulsa de en cuenco como

abedules historias lo urgente camiones los luz da perdieran setos

de la del

Mientras

de el un aire

su

el

mueca pecho gorrin ondulante

Mientras

el coro encuentra sus y los devela para en la rebosante oscuridad jntalo todo,

de ojos uno en y

la

tierra el cielo para otra

querida

7 Su ninguna parte genera una conciencia del tiempo extraa, por no tener precedente. Tiempo digital. Contina por siempre, ininterrumpido por das y noches, las estaciones, el nacimiento y la muerte. Tan indiferente como el dinero. Aunque, siendo continuo, es brutalmente singular. Es el tiempo del presente guardado aparte del presente y el futuro. En su interior slo el presente tiene carga, los otros dos carecen de gravedad. El tiempo ya no es una matriz sino una nica columna de unos y ceros. Un tiempo vertical sin nada que lo circunde, excepto la ausencia. Lean unas cuantas pginas de Emily Dickinson y luego vayan a ver Dogville de Von Trier. En la poesa de Dickinson la presencia de lo eterno concurre en todas las pausas. Por el contrario, el film muestra inexorablemente lo que sucede cuando todo rastro de lo eterno es borrado de la vida cotidiana. Lo que pasa cuando todas las palabras y su lenguaje pleno se quedan sin sentido. Con un solo presente, dentro del tiempo digital, no puede hallarse ni establecerse localizacin o ubicacin alguna.

8 Tomaremos nuestras coordenadas de otro sistema temporal. Lo eterno, segn Spinoza (que fuera el filsofo ms querido de Marx) es ahora. No es algo que nos aguarde, sino algo que encontramos durante esos breves y no obstante intemporales momentos donde todo embona con todo y ningn intercambio es inadecuado. En Hope in the Dark, un urgente libro de Rebecca Sonit, ella cita a la poeta sandinista Gioconda Belli, cuando describe el momento en que en Nicaragua derrocaron a la dictadura de Somoza: "dos das que fueron como si un

encantamiento mgico ancestral nos hubiera cubierto, regresndonos al Gnesis, al sitio exacto de la creacin del mundo". El hecho de que Estados Unidos y sus mercenarios destruyeran despus a los sandinistas no disminuye en medida alguna ese momento que existe en el pasado, el presente y el futuro.

9 A un kilmetro de distancia de donde escribo, hay un campo donde pastan cuatro burros, dos hembras y dos burritos. Son de una especie particularmente pequea. Cuando las madres aguzan sus orejas ribeteadas de negro, me llegan a la altura del mentn. Los burritos, de unas cuantas semanas de edad, son del tamao de unos perros terrier grandes, con la diferencia de que sus cabezas son casi tan grandes como sus costados. Me brinco la barda y me siento en el campo apoyando la espalda en el tronco de un manzano. Ya tienen sus rutas propias por todo el campo y pasan por debajo de ramas tan bajas que yo tendra que ir a gatas. Me observan. Hay dos reas en donde no hay pasto alguno, slo tierra rojiza, y es en uno de estos anillos a donde vienen varias veces en el da a rodarse sobre su lomo. Primero las madres, luego los burritos. stos tienen ya una franja negra en los lomos. Ahora se aproximan. El olor de los burros y el salvado --no el de los caballos, que es ms discreto. Las madres rozan mi cabeza con sus quijadas. Son blancos sus hocicos. Alrededor de sus ojos hay moscas, mucho ms agitadas que sus propias miradas interrogantes. Cuando se quedan a la sombra, en el lindero del bosque, las moscas se marchan y pueden quedarse casi inmviles por media hora. En la sombra del medio da, el tiempo se alenta. Cuando uno de los burritos mama (la leche de burra es la ms semejante a la humana), las orejas de la madre se echan hacia atrs y apuntan a la cola. Rodeado de los cuatro burros en la luz del da, mi atencin se fija en sus patas, diecisis de ellas. Son esbeltas, contundentes, contienen concentracin, seguridad. (Las patas de los caballos parecen histricas en comparacin.). Estas son patas para cruzar montaas que ningn caballo se atrevera, patas para soportar cargas inimaginables si se consideran tan slo las rodillas, las espinillas, las cernejas, los jarretes, las canillas, los cuartos, las pezuas. Patas de burro.

Deambulan, con la cabeza baja, pastando, mientras sus orejas no se pierden de nada; los observo, con sus ojos cubiertos de piel. En nuestros intercambios, tal como ocurren, en la compaa de medioda que nos ofrecemos ellos y yo, hay un sustrato de algo que slo puedo describir como gratitud. Cuatro burros en un campo, mes de junio, ao 2005.

10 Si, entre otras muchas cosas sigo siendo marxista.

John Berger: Katrina y la locura A veces ocurre que por un momento una pregunta es ms pertinente que las respuestas o las explicaciones. No estoy seguro de que la pregunta que quiero hacer sea de este orden, pues tiene aire de ser ingenua. Sin embargo quiero compartirla con ustedes. En septiembre, a consecuencia de la catstrofe ocurrida en Nueva Orlens, cuyos efectos y aflicciones durarn por aos, la gente en Estados Unidos y en todo el mundo comienza a examinar de nuevo la cuenta de Bush, Cheney, Rumsfeld, Rice, Rove et al, hasta hoy lderes de la primera superpotencia mundial. Un cambio en la opinin de las personas ocurri de la noche a la maana. Tumbndonos en nuestros asientos, la historia abri de pronto su vrtice. Mientras en Nueva Orlens 20 mil personas quedaban atrapadas y varadas en el Superdome, Katrina revel (todo mundo se refiere al huracn por su nombre, como si fuera una especie de avatar) que en Estados Unidos hay una aguda y rampante pobreza, que es comn que los negros sean tratados como indeseables ciudadanos de segunda clase, que los sistemticos recortes de la inversin gubernamental en las instituciones pblicas ha producido un vasto desequilibrio y abandono social (40 millones de estadunidenses viven sin asistencia alguna cuando enferman o se lastiman), que la llamada guerra contra el terrorismo est produciendo un caos administrativo y que en esta situacin, y contra todo esto, comienzan a elevarse voces de protesta claras y fuertes. Para quienes lo padecen, y para quienes quieren entender, todo esto era evidente antes de Katrina. Lo que cambi fue que los medios, por una vez, estuvieron ah, mostrando lo que ocurra. Con su terrible gesto Katrina barri y limpi la pantalla opaca. En forma fantasmal los todava innumerables muertos del Golfo de Mxico hablaron no en favor de, sino con, los cientos de miles de iraques que murieron a consecuencia de la desastrosa y criminal guerra que ah contina. Una y otra vez, la prensa estadunidense mencion a Katrina e Irak juntos. Y con todo, Katrina obedeci las reglas. Perteneca a las condiciones climticas familiares que afectan al golfo mexicano. No estaba escondida en Afganistn. Y con todo lo inmisericorde que fue no perteneca a ningn eje del mal. Era simplemente una amenaza natural para las vidas y propiedades estadunidenses en su camino a Luisiana. Que el presidente y sus colegas selectos enfrentaran los retos que implicaba Katrina habra ido en favor de sus propios intereses (y de la nacin), como tambin lo era prever las necesidades de sus vctimas y reducir lo ms posible el dolor y el pnico que se instalaron. Si ellos, el gobierno, no pudieron hacer esto, no podrn culpar a nadie ms: son los responsables. Un nio puede darse cuenta de esto. Y ellos fracasaron rotundamente. Su fracaso fue tcnico, poltico, emocional. "Pasan cosas", murmura Rumsfeld. Ser posible que este gobierno est loco? Es mi pregunta ingenua. Esperen. Intentemos definir esta variante de locura, porque tal vez nunca antes haya ocurrido. No tiene nada que ver con la locura de un Nern que canta y toca la lira mientras arde Roma. Toda

locura, sin embargo, implica una desconexin con la realidad o, para ponerlo de forma ms precisa, con lo existente. La variante de la que hablamos toca las relaciones entre el miedo y la confianza, entre ser amenazado y ser supremo. No hay negociacin posible entre estos dos polos. Su "locura", entonces, opera como obturador que instantneamente apaga un polo y prende el otro. Y lo grave de esto es que en los largos periodos de negociacin entre el miedo y la confianza es donde lo existente se analiza y observa en su complejidad multitudinaria. Es ah donde uno aprende algo acerca de lo que uno enfrenta. Una "locura" binaria excluye esta reflexin. En el portaviones Abraham Lincoln Bush anunci hace dos aos: "Misin cumplida en Irak!" De alguna manera esta afliccin binaria hace eco con los mecanismos de la bolsa de valores, donde slo hay la posibilidad de comprar o vender, slo operan dos polos -aguantar o empujar- y apenas si se siente el resto de lo que existe: no pesa ni dnde ni cmo existe. En Wall Street los analistas financieros predicen un aumento en las ganancias de las corporaciones petroleras como resultado del desabasto ocasionado por la catstrofe del Golfo de Mxico. Cinco das despus del impacto de Katrina, cuando por fin el presidente Bush visitara la devastada ciudad, dej mudos a los periodistas al decir: "No creo que nadie haya anticipado ese desconcierto de los que huan". El mismo da, en el pequeo poblado de Biloxi, un equipo se anticip a la visita area del presidente y con presteza limpi los escombros y los cadveres en la ruta que tomara el cortejo. Dos horas despus el equipo se desvaneci, dejando el resto del pueblo como estaba. Apenas si se siente el resto de lo que existe. Nos equivocamos en el diagnstico al pensar que esto es cinismo o mera dureza del alma. Sus visitas fueron una operacin planeada como preludio a la aseveracin: "Mostraremos una vez ms al mundo que las peores adversidades sacan lo mejor de Estados Unidos". El obturador cambia de fase. Los clculos del actual gobierno estadunidense estn ntimamente relacionados con los intereses globales de las corporaciones y de lo que se define como supervivencia de los ms ricos, aquellos que tambin, constante y abruptamente, vacilan entre el miedo y la confianza. El economista Grover Norquist, vocero de los intereses corporativos, y a quien Bush & Company escuchan al planear sus reformas fiscales para beneficio de los pudientes, dijo: "No quiero abolir el gobierno. Simplemente quiero reducirlo al tamao necesario para poder arrastrarlo al bao y ahogarlo en la tina". Una ignorancia de casi todo lo que existe, y una abdicacin de lo mnimo que puede esperarse de un gobierno. No nos aproximamos a desconexiones que pueden considerarse locura cuando se presentan en quienes creen que dominan el planeta?

Todos los lderes especulan alguna vez con la verdad, pero aqu las desconexiones son sistemticas y cercenan no slo sus anuncios sino sus clculos estratgicos. De ah su ineptitud. Su operacin en Afganistn fall, su guerra en Irak la gan Irn (o al menos eso se dice). Katrina pudo producir la peor catstrofe natural en la historia de Estados Unidos y las actividades terroristas aumentan. En mi telfono celular recib un mensaje de texto. La propuesta era que si quera ayudar a los desamparados de Luisiana enviara la palabra FLOOD (inundacin) a un nmero determinado, ms el equivalente de cinco dlares descontables a mi cuenta, que se transferiran de inmediato a la organizacin. Me gustara enviar ms palabras que escribiramos entre todos nosotros: ???? + el poder global / manos intiles d los q nada saben? Nota: el mensaje de "texto" escrito en forma abreviada se ha vuelto tradicin en los mensajes de celular, y dice: Cunto ms el poder global en las manos intiles de los que nada saben? Traduccin: Ramn Vera Herrera John Berger La Jornada, 17/09/05

Desesperacin invencible en Palestina, por John Berger (Es tan hermoso y vibrante este reportaje del gran escritor John Berger que no me resisto a reproducirlo. Un ejemplo de gran periodismo. Nesemu) /Por qu estoy todava vivo? Se lo dir: estoy todava vivo porque hay una escasez temporal de muertes. Quien dice esto sonre y en su sonrisa no apunta ni el ms leve anhelo de normalidad, de una vida normal. Vaya adonde vaya uno en Palestina siempre se encuentra entre escombros, movindose con tiento sobre ellos, buscando la forma de sortearlos, de saltarlos: en los controles, alrededor de esos invernaderos a los que ya no pueden llegar los camiones, en cualquier calle, de camino a cualquier cita. Son los escombros de las casas y de las carreteras, adems de los detritos de la vida cotidiana. En estos ltimos 50 aos no ha habido apenas una familia palestina que no se haya visto forzada a huir de algn sitio, al igual que apenas hay una ciudad cuyos edificios no hayan sido regularmente derribados por las palas del ejrcito invasor. Pero tambin estn los escombros de las palabras; los escombros de las palabras que ya no cobijan nada, porque su significado ha sido destruido. De todos es sabido que el IDF -siglas de Israeli Defence Force (Fuerzas Defensivas de Israel), como se denomina el ejrcito israel- es hoy, de hecho, un ejrcito de ocupacin. En palabras de Sergio Yahni, uno de los refusniks (quienes se niegan a servir en el ejrcito) cuyo valor es ejemplar: Este ejrcito no existe para dar seguridad a los ciudadanos israeles, sino para garantizar que se perpeta el robo de la tierra palestina. Y adems estn los escombros de las palabras graves, cargadas de razn, que se ignoran sistemticamente. Varias resoluciones de la ONU y del Tribunal Internacional de Justicia de La Haya han declarado ilegales los asentamientos israeles en territorio palestino (actualmente hay casi medio milln de los llamados colonos) y la construccin del muro de separacin, una pared de hormign de ocho metros de alto. Sin embargo, la ocupacin y el muro siguen ah. El asedio de los territorios palestinos por parte del IDF se estrecha de da en da. El asedio es geogrfico, econmico, cvico y militar. Todo esto es transparente; no es algo que est sucediendo en algn recndito rincn del globo enzarzado en una guerra interminable; todos los ministerios de Asuntos Exteriores de los pases ricos observan lo que est sucediendo, pero ninguno ha tomado medidas para poner freno a esas ilegalidades. Para nosotros, dice una madre palestina en un control, donde un soldado israel acaba de lanzar una bomba lacrimgena; para nosotros, el silencio de Occidente es peor, seala con la barbilla hacia el vehculo blindado, que las balas de ellos. Puede que la distancia entre los principios que se declaran y la realpolitik sea una constante histrica. Con frecuencia las declaraciones de principios son grandilocuentes. Aqu, sin embargo, sucede lo contrario. Las palabras son mucho ms pequeas que lo que sucede. Lo que sucede es la destruccin minuciosa de un pueblo y de una nacin prometida. Y un silencio evasivo, unas palabras encogidas rodean esta destruccin. Una palabra permanece intacta para los palestinos: nakbah, que significa "catstrofe" y hace referencia al xodo forzado de 700.000 palestinos en 1948. Nuestro pas es un pas de palabras. Palabras. Palabras. Ojal mi camino pudiera descansar contra una piedra!, escriba el poeta palestino Mahmoud Darwish. Nakbah se ha convertido en un nombre propio que comparten cuatro generaciones y perdura con tal fuerza porque ni Israel ni Occidente han reconocido todava la operacin de limpieza tnica que designa. El

valiente trabajo que llevan a cabo ciertos historiadores israeles actuales -unos historiadores ntegros (y perseguidos), como Ilan Pappe- es de suma importancia en este contexto, pues puede acabar conduciendo al tan esperado reconocimiento oficial, con lo que ese nombre fatdico volvera a ser una palabra, aunque sea trgica. Se familiariza uno aqu con todo tipo de escombros, incluso con el escombro de las palabras. Tendemos a olvidar la escala geogrfica de la tragedia, y en gran medida la tragedia consiste precisamente en su escala. El total del territorio del West Bank y de la Franja de Gaza juntos es menor que la isla de Creta (donde puede que se encuentren los orgenes prehistricos del pueblo palestino). Tres millones de personas, seis veces ms que en Creta, habitan este territorio. Y sistemticamente, cada da, se lo reduce un poco ms. Las ciudades estn cada vez ms superpobladas, y el campo, ms fragmentado e inaccesible. Los antiguos asentamientos israeles se extienden o surgen otros nuevos. Las autopistas construidas especialmente para los colonos, y prohibidas a los palestinos, han cegado las antiguas carreteras. Los tortuosos puestos fronterizos y los controles del ejrcito israel han reducido gravemente los movimientos de los palestinos, la posibilidad de viajar, o de pensar en viajar, por lo que les queda de sus propios territorios. Muchos de ellos no se pueden alejar ms de veinte kilmetros en ninguna direccin. El muro crea enclaves dispersos, corta el paso a ciertas zonas (cuando est terminado se habr llevado casi un 10% de lo que queda del territorio palestino) y, en definitiva, fragmenta y divide a los palestinos. Su objetivo es transformar Creta en una docena de islitas. Es ste el objetivo de la maza que llevan a cabo los buldzeres. Nada queda de nosotros en el campo abierto, si no es lo que los campos se guardaron para s (Mahmoud Darwish). La desesperacin sin miedo, sin resignacin, sin sensacin de derrota, da lugar aqu a una pose con respecto al mundo que yo no haba visto nunca. Se puede expresar de diferentes maneras: en el joven que se une a la yihad, en la anciana que musita sus recuerdos entre los dientes mellados, en una sonriente chiquilla de 11 aos que envuelve una promesa para esconderla en la desesperacin... Y cmo funciona eso que usted llama pose? Campamentos de refugiados: Enfrente de la tienda, en la pared de una casa baja de puerta metlica se lee: De las entraas del campamento nace cada da una revolucin... Un 60% al menos de los habitantes del campamento estn desempleados. Los campamentos de refugiados son lo ms parecido a una barriada de chabolas. Puede suceder que cuando a alguno se le presente la oportunidad de dejar el campamento y cruzar la escombrera para acceder a una vivienda ligeramente mejor, la rechace y escoja quedarse. En el campamento son miembros, como los dedos de un cuerpo ilimitado. Trasladarse equivaldra a una amputacin. As funciona la pose de la desesperacin invencible. Escuchen... Los olivos del bancal ms alto parecen despeinados; se les ve ms de lo normal el envs plateado de las hojas. Es porque ayer recogieron la aceituna. El ao pasado hubo una mala cosecha, los rboles descansaron. La de este ao es mejor. A juzgar por su contorno, estos olivos deben de tener 300 o 400 aos. Los bancales de piedra caliza son probablemente ms antiguos. A un par de kilmetros, hacia el sur el uno y hacia el este el otro, acaban de construir dos nuevos asentamientos. Regulares, compactos, urbanos (sus pobladores van a trabajar a Israel todos los das), impenetrables. Ninguno de los dos parece un pueblo; ms bien parecen un jeep gigantesco, lo bastante grande para acomodar confortablemente a doscientos de estos colonos con pistolas. Los dos son ilegales, los dos estn construidos en lo alto de un cerro, los dos tienen torres de

vigilancia, esbeltas como minaretes. El mensaje virtual que envan al paisaje circundante es: Manos arriba! Arriba, te estoy diciendo! Y ahora retrocede despacio! Para construir el asentamiento del oeste y la carretera que lleva hasta l hubo que talar varios cientos de olivos. Los hombres que trabajaron en su construccin eran en su mayora palestinos desempleados. As funciona la pose de la desesperacin invencible. Las familias que recogieron ayer la aceituna proceden de un pueblo que se desparrama por el valle, entre los dos asentamientos; su poblacin es de 3.000 habitantes. Veinte hombres del pueblo estn en las crceles israeles. Hace dos das soltaron a uno. Varios jvenes acaban de unirse a las filas de Hams. Muchos ms votarn por este partido en enero prximo. Todos los nios tienen pistolas de juguete. Todas las jvenes abuelas, al mismo tiempo que se preguntan qu ha sido de las promesas que un da envolvieron en la desesperacin, dan en silencio su aprobacin a sus hijos, sus nueras y sus sobrinos, y cada noche se mueren de preocupacin. As funciona la pose de la desesperacin invencible. Si por casualidad se encuentra uno sus pies a la puesta de sol, su resplandor evoca al silencio. A Arafat le apodaron Catstrofe Andante... Bajo su mandato, la OLP contribuy tambin en ocasiones a hacer escombros de las palabras. Sin embargo, en las faltas de Arafat estaban metidos, como las notas en un bolsillo, los agravios que sufra su pas da tras da. De esta forma asumi y llev esos agravios, y el dolor que le producan se asent, dolorosamente, en sus faltas. Ni la pureza ni la fuerza se ganan una lealtad tan imperecedera, sino que slo se la puede ganar algo imperfecto, como imperfectos somos todos. As funciona la pose de la desesperacin invencible. Al noroeste, la ciudad de Qalqilya (50.000 habitantes) est completamente rodeada por 17 kilmetros de muro, con una sola salida. Lo que fue su bulliciosa calle mayor termina hoy en el baldo del muro. La precaria economa de la ciudad cay as en bancarrota. El dueo de un vivero empuja una carretilla de tierra para distribuirla entre las plantas antes de que empiece el fro del invierno. Antes de que levantaran el muro tena cinco empleados (un 95% de las empresas palestinas emplean a menos de cinco trabajadores). Hoy no tiene ninguno. Cuando la ciudad qued aislada, sus ventas se redujeron en un 90%. No recolecta las semillas del montn de flores de lichi; las tira. Las grandes manos le pesan al admitir que en adelante no tendr mucho a qu dedicarlas. No es fcil describir la visin del muro donde atraviesa zonas despobladas. Es lo opuesto a los escombros. Es burocrtico: meticulosamente proyectado con mapas electrnicos, prefabricado, preventivo. Su nico objetivo es impedir la creacin de un Estado palestino. El objetivo de la maza. Desde que se inici su construccin, hace tres aos, no ha habido una reduccin significativa en el nmero de los ataques kamikazes. A su lado te sientes pequeo como una colilla (salvo en el Ramadn, la mayora de los palestinos fuman sin parar). Sin embargo, aunque suene extrao, no parece definitivo, slo infranqueable. Cuando est terminado mostrar en sus 640 kilmetros el rostro inexpresivo de la desigualdad. Por el momento tiene 210 kilmetros. Mostrar la desigualdad entre aquellos que poseen un arsenal completo de las ltimas tecnologas militares para defender lo que creen que son sus intereses (helicpteros Apache, tanques Merkava, F-16, etctera) y aquellos que no tienen nada, salvo sus nombres y la creencia compartida de que la justicia es axiomtica. As funciona la pose de la desesperacin invencible. Puede que el muro forme parte de la misma lgica represiva miope que el estampido snico al que se somete a los habitantes de Gaza por las noches, mientras escribo estas lneas: los aviones de combate se lanzan en picado a toda velocidad, rompiendo la barrera

del sonido y los nervios de quienes abajo se acurrucan insomnes con su axioma. Y no funcionar. Una superioridad militar de tal calibre impide toda estrategia inteligente. Pues para pensar estratgicamente uno tiene que imaginarse en el lugar de su oponente, lo que resulta imposible cuando se tiene una idea firmemente arraigada de superioridad. Basta con subirse a uno de los jabals y observar el muro desde arriba, la geometra de su trazado zigzagueante hacia el horizonte sur. Vio alguna abubilla? A la larga, el muro parecer algo hecho deprisa y corriendo, provisional. Hay 8.000 presos polticos palestinos en las crceles israeles, 350 de los cuales son menores de 18 aos. Pasar por la crcel, una o varias veces, se ha convertido en una fase normal de la vida de los palestinos. Lanzar piedras puede llevar a una sentencia de dos aos y medio o ms. La crcel es para nosotros una especie de formacin, una extraa universidad. El hombre que dice estas palabras lleva gafas, tendr unos 50 aos y va bien trajeado. All aprendes a aprender. Es el ms pequeo de cinco hermanos y se dedica a importar cafeteras. Se aprende a luchar juntos y a hacerte inseparable de los dems, leemos y comentamos lo que hemos ledo, aprendemos lenguas los unos de los otros. Y llegamos a conocer bastante bien a algunos de los soldados y oficiales de prisiones. En la calle, el nico lenguaje que existe entre nosotros y ellos es el de las piedras y las balas. Dentro es distinto. Ellos tambin estn de algn modo prisioneros. La diferencia es que nosotros creemos en lo que nos ha llevado a estar all, y la mayora de ellos no lo saben, porque sencillamente se estn ganando la vida. S de muchas amistades que empezaron de esta manera. As funciona la pose de la desesperacin invencible. ..El paisaje est colgado bajo el cielo, como una hamaca. Y cuando sopla viento, se enrolla como una mortaja. As, parece que el cielo es ms sustancial, ms inmediato que la tierra. Una pa de puercoespn trada por el viento se posa a tus pies. No sorprende que cientos de profetas, y entre ellos algunos de los ms grandes, alimentaran aqu sus visiones. La dificultad que presentan los profetas y sus profecas ltimas es que tienden a ignorar lo que sigue inmediatamente a la accin, tienden a ignorar las consecuencias. Las acciones para ellos dejan de ser instrumentales y se convierten en simblicas. Puede suceder que las profecas impidan ver lo que contiene el tiempo... Negarse a ver las consecuencias inmediatas. Por ejemplo, el muro y la anexin de ms territorios palestinos no pueden prometer seguridad al Estado de Israel; slo reclutarn mrtires. Por ejemplo, si el mrtir o la mrtir kamikaze pudiera ver con sus propios ojos, antes de morir, las consecuencias inmediatas de la explosin que va a producir, posiblemente reconsiderara la conveniencia de su heroica decisin. El maldito futuro de las profecas que lo ignora todo salvo el momento ltimo. En esa pose de la que hablo hay algo especial, una cualidad para la que no existe una palabra en ningn vocabulario posmoderno o poltico. Se trata de una manera de compartir que viene a desarmar la pregunta primordial: Por qu nacemos a esta vida? Esta manera de compartir desarma la pregunta y no la responde con una promesa o un consuelo o un voto de venganza -estas formas de retrica quedan para los grandes o pequeos dirigentes que hacen Historia-, sino que la responde con una franqueza desarmante, a pesar de la Historia. La respuesta es breve pero eterna. Nacemos a esta vida para compartir el tiempo que existe repetidamente entre los momentos: el tiempo del Devenir, antes de correr el riesgo de que el Ser nos enfrente una vez ms a la desesperacin invencible.

John Berger 11/12/2005 01:22

Diez notas sobre los muros

Este texto fue escrito por John Berger das antes de las ltimas elecciones en los Estados Unidos. "Intua que Bush poda volver a ganar coment, y no quise escribir sobre poltica, sino sobre los efectos concretos de la poltica". Aqu se reproduce en exclusiva.

-------------------------------------------------------------------------------JOHN BERGER 1- El viento se levant por la noche y se llev nuestros planes. (Proverbio chino) 2- Los pobres no tienen residencia. Tienen hogares porque recuerdan madres o abuelos o una ta que los criaron. Una residencia es una fortaleza, no una historia; mantiene a raya el exterior. Una residencia necesita muros. Casi todos los pobres suean con una pequea residencia, y es un sueo de reposo. Por ms grande que sea la aglomeracin, los pobres viven al descubierto, donde improvisan, no residencias, sino lugares para s. Esos lugares son tan protagonistas como sus ocupantes; los lugares tienen su propia vida y, al igual que las residencias, no sirven a otros. Los pobres viven con el viento, con humedad, polvo que vuela, silencio, ruido insoportable (a veces con las dos cosas a la vez; s, eso es posible!), con hormigas, con animales grandes, con olores que salen de la tierra, ratas, humo, lluvia, vibraciones de otro lugar, rumores, anocheceres, y unos con otros. Entre los habitantes y esas presencias no hay lneas divisorias claras. Inextricablemente confundidos, conforman juntos la vida del lugar. "Se instalaba el crepsculo; el cielo estaba envuelto en una fra bruma gris y la oscuridad ya empezaba a apagarlo; y el viento, tras pasar el da agitando rastrojos y arbustos desnudos que haban muerto anticipndose al invierno, ahora se cerna sobre lugares bajos de la tierra..." - Los pobres son inasibles en trminos colectivos. No slo son mayora en el planeta; estn en todas partes y hasta el hecho ms insignificante habla de ellos. Por eso la principal actividad de los ricos es actualmente la construccin de muros de hormign, de vigilancia electrnica, de misiles, campos minados, controles fronterizos y pantallas mediticas opacas.

3- La vida de los pobres es en su mayor parte aflicciones, interrumpida por momentos de iluminacin. Cada vida tiene su propia propensin a la iluminacin y no hay dos iguales. (El conformismo es un hbito que cultivan los ricos.) Los momentos iluminados llegan por va de la ternura y el amor el consuelo de que se nos reconozca, se nos necesite y abrace por ser lo que de pronto somos!. Otros momentos quedan iluminados por una intuicin de que, a pesar de todo, el gnero humano sirve para algo. "Nazar dime alguna cosa u otra, algo ms importante que cualquier otra cosa." Aidym baj la mecha de la lmpara para usar menos parafina. Comprenda que, dado que en la vida haba alguna cosa u otra que era ms importante que cualquier otra cosa, era esencial cuidar todo bien que existiera. "No s qu es lo que en verdad importa, Aidym", dijo Chagataev. "No pens en ello; nunca tuve tiempo. Pero si nosotros dos nacimos, entonces debe haber en nosotros algo que en verdad importa." Aidym coincidi: "Algo que s importa... y mucho que no." Aidym prepar la comida. Sac un pan chato de una bolsa, lo unt con grasa de oveja y lo parti a la mitad. Le dio a Chagataev la mitad grande y se qued con la mitad pequea. Masticaron su comida en silencio a la dbil luz de la lmpara. En el Ust-Yurt y el desierto reinaban la calma, la incertidumbre y la oscuridad. - (1)

4- De tanto en tanto el desaliento entra a las vidas que son en su mayor parte afliccin. El desaliento es la emocin que sigue a un sentimiento de traicin. Una esperanza contra toda esperanza (que todava est lejos de una promesa) se derrumba o es derrumbada; el desaliento llena en el alma el espacio que ocupaba esa esperanza. El desaliento no tiene ninguna relacin con el nihilismo. El nihilismo, en su sentido contemporneo, es la negativa a creer en cualquier escala de prioridades que exceda la bsqueda de ganancia, que se considera el fin de toda actividad social, de modo que, efectivamente, todo tenga su precio. El nihilismo es la resignacin ante el punto de vista de que el Precio lo es todo. Es la forma ms comn de cobarda humana. Pero no es algo a lo que los pobres suelan sucumbir. "Empez a compadecerse de su cuerpo y sus huesos; su madre alguna vez los haba reunido para l en la pobreza de su carne -no producto de amor y pasin, no por placer, sino por la necesidad ms cotidiana. Se senta como si perteneciera a otros, como si fuera la ltima posesin de aqullos que no tienen posesiones, como si se lo fuera a dilapidar sin ningn fin, y lo embarg la furia ms grande, ms vital de su vida." - (2) (Una palabra de explicacin sobre estas citas. Son de los relatos del gran escritor ruso Andrei Platonov (1899-1951). Escriba sobre la pobreza que hubo durante la Guerra Civil y ms tarde, durante la colectivizacin forzosa de la agricultura sovitica a principios de la dcada de 1930. Lo que diferenci a esta pobreza de pobrezas ms antiguas fue el hecho de que su desolacin contena esperanzas frustradas. Cay a la tierra exhausta, se

puso en pie, tambale, avanz entre fragmentos de promesas traicionadas y palabras rotas. Platonov sola usar el trmino dushevny bednyak, que significa literalmente almas pobres. Se refera a aqullos a quienes se les haba arrebatado todo, de modo que el vaco en su interior era inmenso y en esa inmensidad slo quedaba su alma, vale decir, su capacidad de sentir y sufrir. Sus historias no incrementan la afliccin que se vive; rescatan algo. "De nuestra fealdad crecer el corazn del mundo", escribi a principios de la dcada de 1920. El mundo sufre hoy otra forma de pobreza moderna. No hace falta citar las cifras; son muy conocidas, y volver a repetirlas solamente levanta otro muro de estadsticas. Ms de la mitad de la poblacin del mundo vive con menos de dos dlares por da. Las culturas locales y sus remedios parciales tanto fsicos como espirituales para algunas de las aflicciones de la vida son destruidos o atacados de forma sistemtica. Las nuevas tecnologas y los medios de comunicacin, la economa de libre mercado, la abundancia de productos, la democracia parlamentaria no cumplen, en lo que concierne a los pobres, ninguna de sus promesas, excepto la de proveer ciertos bienes de consumo baratos que los pobres pueden comprar cuando roban. Platonov comprendi la pobreza moderna con ms profundidad que cualquier otro narrador que yo conozca.)

5- El secreto de la narracin entre los pobres es la conviccin de que los relatos se narran para que se los escuche en otro lado, donde alguien, o tal vez una legin de personas, sepa mejor que el narrador o los protagonistas del relato cul es el sentido de la vida. Los poderosos no pueden narrar historias: los alardes son lo opuesto a las historias, y cualquier historia, por ms inocua que sea, tiene que ser temeraria, y los poderosos hoy viven nerviosos. Una historia remite la vida a un juez distinto y ms definitivo que est muy lejos. Tal vez el juez est ubicado en el futuro, o en el pasado que sigue atento, o tal vez en algn lugar lejano, donde la suerte haya cambiado (los pobres a menudo tienen que referirse a la buena o la mala suerte) y los ltimos se hayan convertido en los primeros. El tiempo narrado (el tiempo de la historia) no es lineal. Los vivos y los muertos se encuentran como oyentes y jueces en ese tiempo, y cuanto mayor sea el nmero de oyentes cuya presencia se sienta, ms ntima se har la historia para cada oyente. Los relatos son una forma de compartir la creencia de que la justicia es inminente. Y nios, mujeres y hombres lucharn en un momento dado con asombrosa ferocidad por esa creencia. Es por eso que los tiranos le tienen miedo a la narracin: de algn modo, todos los relatos se refieren a la historia de su cada. "Dondequiera que fuera, no tena ms que prometer que contara una historia para que la gente lo hospedara esa noche: una historia es ms fuerte que un zar. Apenas un detalle: si empezaba a contar historias antes de la cena, nadie senta hambre nunca y l no consegua nada para comer. Por eso el viejo soldado siempre peda antes un plato de sopa." - (3)

6- Las peores crueldades de la vida son sus terribles injusticias. Casi todas las promesas se rompen. La aceptacin de la adversidad por parte de los pobres no es pasiva ni resignada. Es una aceptacin que mira detrs de la adversidad y descubre algo que no tiene nombre. No es una promesa, ya que (casi) todas las promesas se rompieron; ms bien algo as como un corchete, un parntesis en lo que de otra manera sera el implacable fluir de la historia. Y la suma total de esos parntesis es la eternidad. Esto puede plantearse de la forma inversa: en esta tierra no hay felicidad sin anhelo de justicia. La felicidad no es algo a buscar; es algo que se halla, un encuentro. La mayor parte de los encuentros, sin embargo, tiene una consecuencia. El encuentro con la felicidad no tiene consecuencia. Est todo ah, de manera instantnea. La felicidad es lo que atraviesa el dolor. "Creamos que no quedaba nada en el mundo, que todo haba desaparecido mucho antes. Y si nosotros ramos los nicos que quedbamos, qu sentido tena vivir? "Quisimos comprobarlo", dijo Allah. "Haba alguna otra persona en algn lugar? Queramos saber." Chagataev los entendi y pregunt si eso significaba que ya estaban convencidos acerca de la vida y que no volveran a morir. "Morir no tiene sentido", dijo Cherkezov. "En cuanto a morir una vez, podra pensarse que es algo necesario y til. Pero morir una vez no ayuda a comprender la propia felicidad y nadie tiene la oportunidad de morir dos veces. De modo que morir no lleva a ninguna parte." - (4)

7- "Mientras los ricos tomaban t y coman carnero, los pobres esperaban el calor y que las plantas crecieran." - (5) La diferencia entre las estaciones, as como la diferencia entre la noche y el da, el sol y la lluvia, es vital. El transcurso del tiempo es turbulento. La turbulencia hace ms cortas las vidas, tanto en los hechos como subjetivamente. La duracin es breve. Nada perdura. Esto es tanto una plegaria como un lamento. "(La madre) se lamentaba de haber muerto y obligado a sus hijos a llorarla. Si hubiera podido, habra seguido viviendo para siempre para que nadie sufriera por su causa ni malgastara por su causa el corazn y el cuerpo que ella haba dado a luz ... pero la madre no haba podido soportar la vida durante mucho tiempo." - (6) La muerte sobreviene cuando a la vida no le quedan restos que defender.

8- "...era como si estuviera sola en el mundo, libre de felicidad y tristeza, y quisiera bailar un poco, de inmediato, escuchar msica, estrechar las manos de otra gente..."- (7)

Estn habituados a vivir en estrecha proximidad unos de otros, y eso crea su propio sentido espacial; el espacio no es tanto un vaco sino un intercambio. Cuando las personas viven unas sobre otras, todo acto de una tiene repercusiones sobre las dems. Repercusiones fsicas inmediatas. Todo nio aprende eso. Hay una incesante negociacin espacial que puede ser amable o cruel, conciliadora o dominante, espontnea o calculada, pero que reconoce que un intercambio no es algo abstracto sino una adaptacin fsica. Sus elaborados lenguajes mmicos de gestos y manos son expresin de esa participacin fsica. Fuera de los muros, la colaboracin es tan natural como la pelea: los enfrentamientos son comunes, y la intriga, que depende de una toma de distancia, es rara. La palabra privado resuena de manera completamente diferente a ambos lados del muro. De un lado indica propiedad; del otro, una admisin de la necesidad temporaria de alguien de que se lo deje, como si estuviera solo, durante cierto tiempo. Todo lugar dentro de los muros es alquilable, cada metro cuadrado cuenta; cada lugar del exterior corre el riesgo de convertirse en ruina, y cada rincn de refugio cuenta. El espacio de elecciones tambin es limitado. Eligen tanto como los ricos, tal vez ms, ya que cada eleccin es ms drstica. No hay gamas de colores que ofrezcan optar entre ciento setenta matices diferentes. La opcin es entre esto o aquello. A menudo se hace con vehemencia, ya que supone el rechazo de lo que no se eligi. Cada eleccin se acerca mucho a un sacrificio. Y la suma de las elecciones es el destino de una persona.

9- No hay desarrollo (la palabra tiene una D mayscula como artculo de fe del otro lado de los muros) ni seguridad. No existe un futuro abierto ni un futuro asegurado. No se espera el futuro. Sin embargo, hay una continuidad; las generaciones estn vinculadas. De ah el respeto por la edad, dado que los ancianos son una prueba de esa continuidad o hasta una demostracin de que alguna vez, hace mucho, existi un futuro. Los nios son el futuro. El futuro es la incesante lucha por conseguir tener suficiente para comer y la ocasional oportunidad de aprender mediante la educacin lo que los padres nunca aprendieron. "Cuando terminaron de hablar, se abrazaron. Queran ser felices de inmediato, ya, antes que los resultados de felicidad personal y general producto de su futuro y su celoso trabajo. El corazn no tolera demoras, se enferma, como si no creyera en nada."- (8) El don del futuro es aqu el deseo. El futuro induce el movimiento del deseo hacia s mismo. Los jvenes son ms descaradamente jvenes que del otro lado del muro. El don aparece como un don de la naturaleza en toda su urgencia y suprema seguridad. Las leyes comunitarias y religiosas siguen aplicndose. De hecho, en medio del caos que es ms aparente que real, esas leyes se hacen reales. Pero el deseo silencioso de procreacin es incontestable y arrollador. Es el mismo deseo que busca afanosamente comida para los nios y luego, tarde o temprano (ms bien temprano), busca de nuevo el consuelo del sexo. Ese es el don del futuro.

10- Las multitudes tienen respuestas a preguntas que todava no se formularon, y tienen la capacidad de sobrevivir a los muros. Las preguntas an no se formularon porque hacerlo exige palabras y conceptos que suenen verdaderos, y los que se usan actualmente para nombrar hechos perdieron todo sentido: Democracia, Libertad, Productividad, etctera. Con nuevos conceptos, las preguntas se formularn pronto, ya que la historia supone precisamente ese proceso de interrogacin. Pronto? En el curso de una generacin. Mientras tanto, las respuestas abundan en la mltiple ingeniosidad de las multitudes para arreglrselas, su rechazo a las fronteras, su bsqueda de hoyos en los muros, su adoracin por los nios, su disposicin a convertirse en mrtires cuando es necesario, su creencia en la continuidad, su recurrente admisin de que los dones de la vida son pequeos y preciosos. Esta noche siga con el dedo la lnea del cabello de ella (l) antes de dormir.

Traduccin de Joaqun Ibarburu. Notas: 1. Andrei Platonov, Soul, traduccin de Robert y Elizabeth Chandler y Olga Meerson, Harvil, 2003. 2. Soul, op. cit. 3. The Portable Platonov, traduccin de Robert y Elizabeth Chandler, Glas Publishers, Universidad de Birmingham. 4. Soul, op. cit. 5. Soul, op. cit. 6. Platonov, The Fierce and Beautiful World, traduccin de Joseph Barnes, New York Review Books, 2000. 7. The Fierce and Beautiful World, op. cit. 8. The Fierce and Beautiful World, op. cit

John Berger, el sentido de la vista David Franco Monthiel - dabolico@hotmail.com Cdiz Rebelde 1. Una vez en Europa

La vida de John Berger ha estado marcada por el nomadismo geogrfico y cultural, por la necesidad de ver, por la utilizacin de la vista y su amplio sentido moral y esttico bajo el influjo de una potica clarificadora. Su biografa es una reunin de datos fascinantes, un manojo de encuentros, exilios y un grado de independencia insospechado para un escritor. Berger naci en Londres en 1926. Abandon por obligacin la escuela en 1942 e ingres en la escuela central de bellas artes con el objetivo de convertirse en pintor bajo los bombardeos. Fue llamado a filas y su estancia en el ejercito se prolong debido al servicio militar. Concluida la guerra se incorpor como profesor de dibujo en Chelsea, se senta pintor y se ganaba la vida haciendo portadas de libros y otros encargos. Acept una columna semanal de crtica de arte en el New Statesman y el Tribune, editado por George Orwell La guerra fra se hizo tmpano y se sinti estpido dejndose resbalar por la helada superficie de las cosas. Haca falta reaccionar en lugar de pintar cuadros. Estaba convencido de que haba sido el pueblo ruso el que haba salvado del fascismo al continente. Desde el ao 49 hasta el 58, Berger asume una intensa actividad poltica y sus artculos abordaron denuncias y todo aquello que era digno de ser defendido. Comenz a ser considerado un crtico y periodista marxista a pesar de que nunca fue miembro del partido. En 1955, publica su primera novela, Un pintor de nuestro tiempo en la que relata la historia de un exiliado hngaro en forma de diario ntimo. El libro seala la amargura del exilio, el drama y se extiende sobre el fascismo y sobre los sucesos de Hungra. A Stephen Spender no le gust nada el libro: apesta, escribi en el Sunday Times, huele a campo de concentracin y no puede estar escrito ms que por una persona: Goebbles. El libro se retir de las libreras. Se abri un dossier con la etiqueta Berger y apareci en varias listas negras. Decide marcharse de Inglaterra. Berger quera ser un escritor europeo, dej de escribir crtica de arte y se vino al continente. Plantearse la crtica sistemticamente es la muerte de la imaginacin. En 1960 abandona Inglaterra e inicia su nomadismo geogrfico por el midi francs, Suiza e Italia. El exilio aporta una visin sosegada y consciente de su escritura. En 1965 public el anlisis ms iluminador y controvertido sobre la obra de Picasso. Berger se fascina por el personaje y su leyenda, trata la soledad y la tristeza de un artista insolente, el impdico genio. El ensayo no agrad a los crculos picassianos recelosos de la denuncia de desmesura que estaba adquiriendo el arte, la desproporcin econmica y el

valor inflado de los lienzos, carne de Sothebys. En los 70 inicia se colaboracin con el director suizo Alain Tanner como guionista. Su primera pelcula conjunta es La salamandra (1971), a la que seguirn La milie du monde (1974) y Jons que cumplirs 25 aos en el 2000 (1976). En 1971 recibe el mximo galardn de la literatura inglesa por su novela G. En G. sostiene la tesis de que de no haber vivido en el siglo XVII, Don Juan hubiese sido un revolucionario. Pretenda actualizar un mito poderoso que se desarroll gracias a dos condiciones histricas, las que se derivan de la pertenencia femenina a los hombres y la de estar inmersos en una sociedad nada dinmica. La novela enlaza la transposicin de la posicin revolucionaria del amor de Don Giovanni y tambin de la revolucin de Garibaldi. G es Giovanni y Garibaldi. Berger descubre que la empresa que concede el premio, el Broker prix, se haba convertido en una multinacional y esconda una historia abominable de explotacin, de plantaciones de azcar y esclavitud. Decidi que donara la mitad del dinero a los Panteras Negras. En la cena de entrega del premio, rodeado de culturetas elegantes, colados, agregados culturales, socias de algn club de campo y ministros varios, Berger declar sus intenciones donativas. Los ricos de la cultura patearon y gritaron. En 1976 decide instalarse en la Alta Saboya para escribir su triloga De sus fatigas que consta de tres novelas: Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag en las que ha estado trabajando durante quince aos. Su propsito, despus de empaparse de libros de sociologa y ficciones, fue el de que el libro estuviera escrito desde un punto de vista no premeditado, casi en estado de inconsciencia. Puerca Tierra se sita entre el principio de los aos cincuenta y finales de los sesenta y es el testimonio de la destruccin radical de la vida rural a consecuencia de la economa contempornea. El libro fue visto como un documento sociolgico. Incluye un eplogo histrico en el que Berger aclara bastantes aspectos de su visin del campesinado. Una vez en Europa abarca desde los aos sesenta y alcanza hasta los noventa. Es un volumen de historias de amor. En el tercer volumen, Lila y Flag, los campesinos han abandonado el pueblo y se han instalado en la metrpoli, ms concretamente en las afueras. Berger pas mucho tiempo entre trabajadores inmigrantes y campesinos, escuchndoles hablar, que venan de sus pueblos y conoci el desarraigo, la desesperacin pero era relativamente ignorante de su verdadera vida rural. Si alguien quiere acercarse a los campesinos, hacer amistad con ellos, no basta tomar copas o jugar a las cartas (...) hay que trabajar a su lado. Cultivando su versatilidad, rompiendo gneros, en 1974 escribe un hermossimo libro de crtica de arte y literaria, Modos de Ver, en el que como crtico intenta demostrar las funciones sociales del arte, la manera en que el artista responde a las condiciones histricas y sociales. Yo creo que uno mira las pinturas en la esperanza de descubrir un secreto. No un secreto sobre el arte, sino sobre la vida. Y si lo descubre, seguir siendo

un secreto, porque, despus de todo, no se puede traducir a palabras. Con las palabras lo nico que se puede hacer es trazar, a mano, un tosco mapa para llegar al secreto. Mirar y El sentido de la vista completan su prestigio como crtico de arte. "Un juicio sobre una obra depende de que sta ayude o no a los hombres a reivindicar sus derechos sociales en el mundo moderno". Su produccin literaria en los ltimos aos engloba novelas como Hacia la boda (1995) King, una historia de la calle, (2000), la obra de teatro El ltimo retrato de Goya (1998), la recopilacin de artculos, Fotocopias (2000), La forma de un bolsillo (2002), libros compartidos con el fotgrafo Jean Morh (Otra forma de contar, A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor y At the edge of the world) 2. John Berger que tendrs 100 aos en el 2026

John Berger se sirve de la deliciosa y detallada visin de un ser sensible, de un alma impresionada por todo lo visible desde las pautas de la racionalidad y del pensamiento que desatan su libertad para la denuncia, el placer, los sentimientos y el amor y el arte. Intenta acercar la experiencia sensible a la condensacin de la idea y la palabra con una potica clarificadora. Su preciso lenguaje reconoce, da cobijo a la experiencia que lo necesita, que lo pide a gritos. Las novelas de Berger hablan de esa dialctica moderna implacable entre memoria y prdida, progreso y nueva barbarie. "El acto de aproximarse a un momento dado de la experiencia, escribe Berger en Puerca Tierra, implica escrutinio (cercana) y capacidad de conectar (distancia). El movimiento de la escritura se parece al de lanzadera en los telares: se acerca y se aleja una y otra vez, viene y se va." Por eso "un libro no puede cambiar el mundo. Pero tal vez nos ayude a preguntarnos cosas sobre nosotros mismos". Cuando en muchos contextos las palabras se han convertido en mentiras, Berger afirma que el slo hecho de darle nombre a lo intolerable constituye en s mismo toda la esperanza. Esta, sin embargo, es un acto de fe y tiene que estar sostenido por otras acciones concretas. Por ejemplo, la accin de acercarse, medir distancias y caminar hacia. Esto conducir a colaboraciones que nieguen la discontinuidad. El acto de resistencia no significa slo negarse a aceptar el absurdo de la imagen del mundo que se nos ofrece, sino denunciarlo. Y cuando el infierno es denunciado desde adentro, deja de ser infierno.

La flor en el corazn. John Berger.

Cuando para para o para te El es Aravis para Los seguirn cuando no La de de sobrevive Y

abro ensear pagar consultar

la el el miro. de horario

cartera carn algo de trenes

polen ms ser vulos sea flor la lo

viejo es

que una

la flor las montaas joven montaa. flor vieja, colina. corazn fuerza nosotros montaa. como fotos.

Aravis, ms

de la desgranndose ya que una el la vive la mi vida, en breves

en cartera, que a rostros,

nuestros

John

Berger

Ilustracin: gentileza leo: Luz del bosque. 116 x 89 cm.

de

Dionisio

Rodrguez