IV.

TUS HOMBRE

PREGUNTAS SOBRE

EL

A decir verdad, no he encontrado preguntas tuyas sobre el hombre. Quizs eres todava demasiado joven para interesarte por ello. Por eso no me atrevo a juzgar; simplemente constato que en el hombre ves sobre todo al individuo y sus problemas, y no al ser social. Sin embargo, me hablas de los pobres para acusar a Dios y a su Iglesia de no hacer nada por ellos (realmente lo crees?). Evocas la guerra, pero para reprochrsela tambin a Dios. Yo, en cambio, temo menos a la guerra que al mundo estpido que los hombres construyen... Dicho sin querer ofenderte, eres un individualista encantador preocupado nicamente de tus heridas, de tu profesin... Y de tu sexualidad... Quiz sea tu edad. Por el contrario, hay un tema que te obsesiona y que vuelve continuamente: el ms all. As pues, voy a hacer tres partes desiguales: una pequea reflexin sobre la libertad; otra sobre el cuerpo, y la ltima, y la ms importante, sobre la vida eterna.

LA LIBERTAD No voy a darte un curso de filosofa. Slo intentar ayudarte a reflexionar y a poner en claro tus propias ideas. 1. La palabra libertad tiene tres sentidos: a) Soy libre fsicamente cuando nada externo me fuerza o me impide hacer una determinada cosa. No estoy encerrado con llave en una habitacin. No soy prisionero, ni estoy secuestrado, ni bajo la amenaza de nadie. En definitiva, soy libre de hacer lo que me plazca. b) Soy libre psicolgicamente cuando he logrado un grado suficiente de madurez; si no soy un retrasado mental; cuando no estoy en estado de embriaguez; cuando nadie me aterroriza ni me hipnotiza.

c) Soy libre espiritualmente cuando consigo vencer la servidumbre del pecado o cuando llego a discernir mi vocacin. Fjate bien en esto, para no mezclarlo todo: puedo estar encarcelado fsicamente y, sin embargo, tener una extraordinaria libertad espiritual. Por el contrario, puedo hacer todo lo que me venga en gana durante un fin de semana y, sin embargo, aburrirme como un cosaco. Puedo estar en pleno uso de todas mis facultades y servirme de ellas para enterrarme en el pecado. As pues, slo gracias a mi vida espiritual soy capaz de liberar mi libertad. Porque la verdadera libertad no es la posibilidad de hacer lo que cada uno quiera, como aburrirse por no tener una ideal o suicidarse por no tener una razn suficiente para vivir. Se puede tambin, desgraciadamente, utilizar la libertad psicolgica para matar a la libertad profunda. Tal era el desafo que se lanzaba a s mismo un joven cuando deca: Y si me da la gana de destruir mi alma? Pero este desafo, no era en el fondo una llamada de socorro, como lo son tantos suiciDios fracasados? Por el contrario, es bueno ayudar a una voluntad debilitada -la de un drogadicto, por ejemplo- para hacerle salir de su caos, aunque los lmites de la insistencia sean difciles de fijar. Lo mismo sucede con un nio, cuyos padres podran llegar a prohibirle algo de manera terminante. Slo ms tarde, cuando haya madurado, el joven les estar agradecido por haberle ayudado a madurar su libertad. Porque la libertad se educa y se conquista. 2. No seas individualista, amigo mo; no te encierres en tu subjetividad, ni te creas nico en el mundo. Tu libertad no consiste en hacer lo que quieras, por capricho o por fantasa, sino en lograr lo que realmente debes ser. Y no tengas miedo de la verdad. No digas que la verdad no existe. Por propia experiencia, sabes bien que algunos caminos son falsos, que determinados actos te hieren, que las ilusiones decepcionan y que el pecado destruye. Es cierto que, como nos recuerda el Vaticano II, el hombre tiene que alcanzar la verdad libremente, sin coacciones. Esto es lo que se llama la libertad de conciencia, a la que la Iglesia respeta por encima de todo. Pero esta libertad no te exime de buscar lo que es justo, lo que es exacto, lo bueno, lo que construye. Dicho de otra forma: la sinceridad no basta. Sincero quiere decir sin cera (sine cera) y, por lo tanto, sin maquillaje. Pero la ausencia de

maquillaje no implica necesariamente la belleza. Se puede ser sincero y estar en un error. Regodearse en el mal hasta el punto de dejar de ser dueo de uno mismo y perder la salud no es ningn xito. El pecado no da la felicidad. El poeta deca: la carne, desgraciadamente, es triste ... La verdadera libertad no es libertinaje. La exigencia moral no es algo arbitrario, como puede serlo una ley positiva (circular por la derecha o por la izquierda). La exigencia moral es una sabidura. Jess no dice: Esto es as, sino bienaventurados seris si ... . Y, si no me crees, pregunta a los que intentaron hacer lo contrario. 3. Tu libertad debe tener tambin en cuenta la del otro. Es algo que nunca debes olvidar. A mi edad ya he odo a este respecto tres discursos sucesivos. En primer lugar, el discurso de los derechos humanos: La libertad es el derecho a hacer lo que no molesta al otro. Despus, el discurso de las ideologas: La libertad es el deber de hacer todo aquello que va en el sentido de la historia, despreciando a los enemigos, que no son ms que unos reaccionarios. Y, por ltimo, el discurso del nuevo individualismo actual: Libertad es poder hacer cualquier cosa, incluso si molesta a los dems. Por favor, amigo mo, no caigas en esta trampa. Tienes que estar pendiente del otro. No puedes molestarle, ni atentar contra sus derechos. Tienes que evitar escandalizarle y atentar contra sus convicciones morales o religiosas, haciendo gala de tu impudor o profiriendo blasfemias (19: Esta regla vale para ti y para la sociedad a la que perteneces. Ahora bien, es evidente que el ofendido no tiene derecho a recurrir al atentado o a la muerte para vengar su derecho. No estoy de acuerdo ni con Jomeini, invitando a matar a Rushdie, ni con los cristianos que incendiaban los cines donde se proyectaba la pelcula de Scorsese. Aunque tambin es verdad la sociedad no puede provocar tales reacciones, dejando impunes a los que insultan). Debes ayudar al otro en caso de necesidad, y aunque nada te obligue a ello. No puedes decirle que se levante para sentarte t. Y mucho menos, puedes decir a Dios, como Can: Acaso soy yo el guardin de mi hermano? (Gnesis 4,9). Eso es ser un caradura! Ahora bien, tampoco debes tener miedo a herir a tu hermano si le das un consejo amistoso para sacarlo de sus debilidades o de sus errores, o si le presentas la Verdad en Persona, que es Jesucristo. Hecha as, la propuesta de la fe no es una agresin, sino la ms hermosa de todas las caridades. No digas, pues, para justificarte, que

respetas mucho la libertad de los dems, cuando lo que en realidad te pasa es que tienes miedo a utilizar la tuya, porque no te atreves o porque dudas. Ests seguro de no ser intolerante, cuando, despus de mi charla, me dices furioso: cllese, es usted un intolerante? T eres el intolerante, porque me prohibes hablar. Yo no te impongo mis ideas, pero tengo todo el derecho a exponerlas, sobre todo teniendo en cuenta que he sido invitado para ello. Es evidente que puedes contradecirme. Yo mismo te invit a ello, pero sin salirle de tus casillas. Acepta que sea diferente a ti sin sentirte por ello agredido y sin impedirme que tome la palabra o que exponga mis razones. Hara falta que mi lenguaje fuese realmente odioso y mis ideas ofensivas para que alguien me impusiese el silencio o me pusiese de patitas en la calle. 4. En efecto, nacemos a la vida en sociedad, y, en primer lugar, en la sociedad civil. Los socilogos nos dicen que para pasar del estado animal al estado humano hay que respetar, al menos, dos prohibiciones: la del incesto y la del asesinato. Escribir, pues, sobre los muros de la Sorbona, como en mayo de 1968, prohibido prohibir, es una estupidez, tanto ms que ello significa una prohibicin ms. La verdadera libertad no es, pues, liberal, como no cesan de recordrnoslo los Papas desde hace un siglo. Ya ves en esta doctrina tres aplicaciones posibles. a) el dejar hacer total conduce a la ley de la selva. Es la teora del zorro libre en un gallinero libre. Siguiendo esta regla, las leyes del siglo pasado permitan a los patronos contratar a los nios para trabajar en la industria del textil. Nios de seis aos trabajaban once horas diarias hasta que, pocos aos despus, moran de tisis. Cuando la jerarqua protest, los economistas de entonces contestaron lo mismo que los sexlogos de hoy: Esto no es un asunto de obispos1 Como ves, las cosas apenas han cambiado. Antes, a decir de algunos, no entendan nada de economa, y ahora no saben ni papa de sexualidad. b) Atencin a la incoherencia! Cmo puede entenderse que se permita a los medios de comunicacin incitar a los jvenes a la violacin, o a los padres al incesto, cuando tales conductas estn duramente castigadas por la ley? Puede el Estado continuar con este doble juego? En un encuentro con jvenes de un instituto, alguien me dijo: entonces, qu hay

que hacer: suprimir la ley penal o censurar la televisin? Conociendo la opinin de la sala, mayoritariamente laxista, respond: pregntaselo a los encarcelados y a sus vctimas. c) Cuidado con la parcialidad! No eres justo en el campo moral, cuando cierras los ojos ante ciertas cosas y, sin embargo, vituperas otras. De tal forma que todo lo relacionado con el sexo te parece mnimo (incluso la prostitucin de jvenes y nios); en cambio, exiges que se castigue con rigor el racismo y el antisemitismo. 0 bien, absuelves con facilidad el mal que cometes (la impureza), pero denuncias el de los dems - y el que no te afecta personalmente (la tortura, por ejemplo). A qu viene esta diferenciacin? Hace un rato hablabas de sinceridad para disculpar el error. Pero, seguramente, hay torturadores sinceros. Muchos de ellos, como Eichmann, uno de los principales verdugos de los judos durante la ltima guerra, defienden su derecho a hacerla y se declaran dispuestos a volver a repetirla, sin ningn remordimiento, siempre que su superior jerrquico se lo ordene. Hay que dejarles impunes? 5. Abordemos ahora el problema de la Iglesia. a) La pertenencia a la comunidad cristiana es absolutamente voluntaria. Al entrar libremente en ella, aceptas la institucin como la quiso Cristo, haces tuyo el Credo y asumes unas exigencias mayores que las que te impone la nacionalidad. Este es tu compromiso. Antes, la Iglesia te pregunta: Crees? Quieres?, y no dejar de replantearte estas dos preguntas en el umbral de los principales sacramentos, especialmente el del matrimonio y el del orden sacerdotal. b) No contrapongas tu libertada la autoridad (del Papa o de otros superiores). En primer lugar, porque t fuiste el que quisiste entrar, sin coaccin alguna, en la Iglesia apostlica. Adems, la autoridad es un medio para crecer (auctoritas viene de augere, que significa hacer crecer). No la confundas con el autoritarismo, es decir, el abuso de los que mandan sin explicaciones ni dilogo alguno. La verdadera autoridad es un servicio, y un servicio difcil. Cuando un jefe es negligente e irresponsable, puede cometer autnticas barbaridades. Por otra parte, mandar es una prueba de gran humildad y disponibilidad. Estoy seguro de que has encontrado ya autnticos jefes, cuya valenta te ha maravillado, al tiempo que no entorpeca para nada sus dotes relacionales. Juan Pablo II

hace su trabajo con todo el corazn y sin dejarse abatir por la contradiccin. Seguro que los que le critican, cuando ejercen su autoridad, no tienen con sus subordinados la misma delicadeza del Papa. c) Un pastor nunca se opone al surgimiento de la vida. Lo nico que hace es canalizarla para que no se pierda entre la arena intilmente. El pastor es el que est atento a esos patinazos de los que hemos hablado ms arriba: los doctrinales y los morales, que provocan, por un lado, la prdida de la fe, y, por el otro, el integrismo. El pastor se erige en defensor de los ms pequeos y de todos aquellos que, para hacer valer sus derechos, acuden a las instituciones de la Iglesia. El pastor visita las comunidades para escuchar a cada uno, y elige hombres competentes y vlidos para cada una de ellas. No hace falta que te recuerde los duros combates que ha tenido que mantener el Papado para arrancar la nominacin de los obispos al clculo poltico o a la cooptacin local. El Romano Pontfice pudo reformar la Iglesia slo porque se mantuvo firme en la ya famosa querella de las investiduras. Y contina hacindolo con valor, porque se es su deber, oponindose, sobre todo, a la designacin del amigo por los amigos, ya que los matrimonios consanguneos nunca dan buenos resultados. En el campo intelectual, el Papa no prohbe la investigacin, pero pide a los investigadores que no lancen sus hiptesis al gran pblico, sobre todo prematuramente, para no perturbar la opinin pblica ni escandalizar a los ms sencillos. Adems, los verdaderos sabios no necesitan recurrir a tales procedimientos, porque son humildes, no quieren impresionar a nadie, y son conscientes de la fragilidad de sus descubrimientos. d) La Iglesia de Jess promueve tu libertad. Una de las frases del Evangelio ms importante para Juan Pablo II es la siguiente: La verdad os har libres (Juan 8,32). Para San Juan, en efecto, la verdad es la plenitud del don de Dios que se encuentra en una Persona. Slo sers realmente libre amando a Alguien con todas tus fuerzas. Ama y haz lo que quieras. Todo lo dems son griteros de peridicos, vanas disputas, prdida de tiempo y de energas. Deja para los ms mayores este complejo antirromano, que procede de su galicanismo y que funciona como la rabia.

EL CUERPO A mi juicio, dices, el cuerpo es un obstculo para el Espritu Santo y una bestia de carga. Tu opinin puede parecerle mstica a algunos, porque privilegia lo espiritual. En realidad, expresa un dualismo muy grave que puede conducirte al extremo contrario, es decir, a la licencia moral. Por otra parte, me da la sensacin de que te sientes mal contigo mismo y todas tus preguntas revisten un carcter moral: Qu piensa del aborto? -Por qu la Iglesia prohbe los anticonceptivos? -Por qu las relaciones prematrimoniales no estn permitidas? -Qu dira a una chica que toma la pldora? Todas estas preguntas remiten a un problema ms hondo: Qu dices de tu cuerpo? Sgueme y vers como todas tus preguntas se reducen a este problema de fondo. Ser o tener? el cuerpo forma parte del tener o del ser? Es un objeto que poseo o un componente de m mismo? En el primer caso, es un estuche, una bolsa, un hbito intercambiable por cualquiera de mis cosas. En el segundo caso, soy un todo, hasta tal punto que la muerte me hace violencia porque introduce en m una dolorosa separacin. Lo sabes bien, y, por eso, me preguntas con un asombro comprensible: qu es un hombre sin cuerpo?>, es decir, un alma sola. Ahora bien, a menudo conviertes tu cuerpo y el de los dems en una cosa. Y de ah vienen todos tus problemas. Se puede disponer del propio cuerpo? La mujer es duea de su cuerpo, dicen los eslganes de la planificacin familiar. Bonita forma de plantear el problema de la regulacin de la natalidad! Si la carne no fuese ms que un material cualquiera, el aborto no causara ningn traumatismo a la mujer. Si la carne fuese algo extrao al

espritu del hombre, los problemas psicolgicos no acarrearan ese problema que se llama somatizacin, es decir, la repercusin de lo espiritual sobre lo corporal. El problema es que no ests convencido de ello. En primer lugar, ests preocupado por tener un cuerpo ideal y, para ello, ests dispuesto a manipularlo, retocarlo y hacerte la ciruga, para gustarte a ti mismo y a los dems. Actas como un espritu que pilotase una mquina, segn la idea que Descartes tena del ser humano. Y despus tratas de exprimir al mximo esta bolsa de placeres, buscando, por encima de todo, tu confort y tu comodidad. En esta bsqueda pides al cuerpo del otro lo que, evidentemente, no encuentras en la caricia de un sof, y te prestas a este juego sin que haya ternura mutua, de manera mecnica, y cambiando constantemente de pareja. Te ofreces al instante, sin ms, o le provocas. De hecho, confundiendo el noviazgo con las relaciones prematrimoniales, ofreces tu cuerpo al otro como un cobaya, sin que haya compromiso alguno por ninguna parte. A partir de este test sueles evaluar el conocimiento de tu amigo(a) y las posibilidades de una eventual unin. Pero pronto constatas que este pretendido ttulo de fidelidad no funciona. Me preguntas: Esto es moral? Y yo te contesto: Eso no es sabidura ni conduce a nada. Cuando la Iglesia te pide la abstencin, no intenta importunarte ni interrumpir algo que funciona bien. Lo nico que te dice es que lo que buscas no se obtiene de esa manera. La relacin sexual slo procura una experiencia de plenitud si conlleva el don incondicional de dos personas que desean amarse toda la vida. Sin esta donacin mutua, no es ms que un frotamiento carnal en la superficie de la piel y del consentimiento. No esperes ningn conocimiento verdadero de esta curiosidad, que se limita a realizar sondeos y a medirlos en el registrador de los estremecimientos. No, este juego sin alma no es el aprendizaje del amor. Por eso, muchos de los que se han ido a vivir juntos terminan renunciando a la idea del matrimonio: ya no quieren concluir nada, porque tal experiencia nunca ser concluyente y, entonces, la persiguen hasta el agotamiento de la sensacin. Ni por un momento habrn hecho un acto realmente humano y libre. Se puede disponer del cuerpo del otro? Lo mismo sucede con el cuerpo del otro. El feto, incluso cuando est desarrollado, parece a veces un tumor de la

mujer; y algunos comerciantes se aprovechan de las rebajas para hacer productos de belleza con ellos. Se trata, pues, de una cosa que se opera y que se explota. En vez de acoger con cario a este ser ya constituido, algunos esposos deciden autoritariamente si lo reconocen o no; se erigen en jueces para decretar si este objeto puede ser tratado como una persona. Es lo que se llama la dialctica del dueo y del esclavo: ste slo existe en la medida en que aquel le confiere la existencia. Al Creador, que les dice: os hago un regalo maravilloso, el hombre y la mujer responder sin rubor alguno: nosotros somos los que decidimos. Suponiendo, incluso, que el nio haya sido aceptado, a veces se confa el objeto-embrin a una madre de alquiler, una especie de incubadora humana que funciona por dinero y con un contrato en toda regla. No hay amor por ninguna parte: slo una cosa que se confa a una mquina que ofrece garantas Qu podr sentir un da el adolescente al que su madre cuente su nacimiento? Es para traumatizarse! Por otra parte, a veces la madre de alquiler se niega a entregar el nio despus del parto, porque el nio le parece suyo. No se puede transplantar impunemente un nio en otras entraas para recuperarlo despus, como si fuese una gabardina que se lleva a la tintorera... Se pueden tambin comprar otros cuerpos recurriendo a las prostitutas de todos los sexos y edades. Entonces, lo que se atreven a llamar el amor funciona al minuto y sin la menor ternura (aqu la ternura sera una trampa en las reglas del juego ya establecidas). Se entabla, pues, una relacin hecha de desprecio mutuo. Desprecio del hombre por esta mujer que se vende a cualquiera y que se puede utilizar como se quiera; desprecio de la mujer as tratada hacia el macho que se sirve de ella como un instrumento de placer. Tambin se puede llegar a querer deshacerse de un minusvlido o de un viejo, como si se demoliese un muro que estorba. Y todava hay quien tiene la cara suficiente para hablar de eutanasia, es decir muerte bella, como si se prestase un servicio al enfermo, suprimindolo. Quin puede encontrarse a gusto en tal operacin? No es esta la actitud de la madre Teresa hacia los moribundos de las calles de Calcuta... La muerte bella es terminar la vida como una persona, en unos brazos llenos de ternura. Todava hay una ltima operacin posible: el embellecimiento del cadver que se realiza en los salones funerarios de Amrica del Norte. Es como encontrarse ante un animal disecado del Museo de Historia Natural. El muerto es

un objeto que parece que est vivo, para tranquilizar a los que vienen a visitarle por ltima vez. Y todo ello con el fondo musical de una composicin de Mozart. Qu angustia contenida se respira en esta comedia! Si has asistido al entierro de un monje, habrs descubierto inmediatamente la diferencia! Tendremos otro cuerpo? Hoy se habla mucho de la reencarnacin. Tambin t me preguntas varias veces mi opinin de ella. Ms adelante abordar el tema en profundidad, pero djame decirte ya desde ahora que la reencarnacin es la consecuencia del cuerpo objeto. Al final de esta vida, piensan algunos, no queda ms que sufrir o encontrar complementos: ya sea para pasar por pruebas purificadoras, ya sea para continuar un turismo que se juzga insuficiente. El alma pasa por las carcasas que sean necesarias para eliminar el mal por frotamiento (en el primer caso) o para apagar la sed de viajar (en el segundo). De esta forma, el dualismo es completo: de un lado, un espritu independiente que no tiene nada que ver con el alma; del otro, una piel que, como las serpientes, se cambia tantas veces como sea necesario. Como ves, no se sale de la lgica que vengo denunciando. Ahora bien: a) el cuerpo es mi propio cuerpo, y no un disfraz disponible en cualquier teatro. Yo no tengo a mi cuerpo. Yo no soy ni i cuerpo. Pero yo no soy sin mi cuerpo. Para m, ser es vivir, es palpitar en una carne. No es mi boca lo que besan, sin(> yo en persona. No se dice a alguien: mi corazn te presenta sus respetos. Mis miembros no tienen nada que ver con esos autmatas manipulados a distancia que pueden verse en las fbricas modernas. Yo no maniobro mi cuerpo, ni asisto de lejos a sus evoluciones, ni le contemplo hacer su gimnasia. El amor no es el reajuste de dos mecanismos en un engranaje, sino la comunin de dos personas con todo su ser. Curiosamente, nuestra poca se ufana de haber rehabilitado el cuerpo que se encontraba postergado, se dice. Y, sin embargo, es todo lo contrario: lo ha degradado, y, si lo cuida ms, lo hace como si fuese un objeto que hay que mimar para que proporcione el mximo placer.

b) No tengo ms que una vida y no dos. Una sola vida para amar, una sola vida para experimentar. El tiempo del viaje se termina con mi muerte corporal. Y por cuanto a los hombres les est establecido morir una vez, y despus de esto el juicio (Hebreos 9,27). Resucitar, porque mi alma no est hecha para permanecer separada; pero nunca me reencarnar. Ser totalmente yo, con mi cuerpo glorioso, pero no ir a revestirme del cuerpo mortal de otra persona.... que no puede prestrmelo para dar otra vuelta a la pista, porque se ha convertido en polvo, y tambin ella debe resucitar un da. c) No me salvar por el desgaste, sino por la misericordia de Dios. No ser la erosin la que elimine las huellas dejadas por mi pecado, sino la ternura de mi Dios, que provoca en mi corazn un fuego purificador y activa mi deseo del Reino. d) La reencarnacin no me dice absolutamente nada sobre la vida eterna: es un movimiento sin fin que no desemboca en nada, a no ser en mi disolucin en el gran Todo. Si esto es as, no vale la pena purificarse, porque no hay que encontrarse con nadie. Nos arreglamos para ir de visita y no para ir a ahogamos. Amigo mo, no te entretengas haciendo mezclas imposibles y fjate en las incompatibilidades radicales que hay entre ciertas teoras y la fe cristiana. No intentes, pues, practicar la doble pertenencia. De lo contrario, estars proclamando a los cuatro vientos que no has entendido nada del cristianismo.

ESTO ES MI CUERPO Retn la frase de Jess en la Cena: Este es mi cuerpo entregado por vosotros. Esta frase se aplica a el y, en cierto modo, tambin a ti. El cuerpo de Jess El cuerpo de Jess es, a la vez, recibido y entregado. Al entrar en el mundo, mientras Mara ofrece su carne al misterio de la Encarnacin, el Hijo recibe la suya para ofrecerla en sacrificio (Hebreos 10,5-7). No se la coloca, como un vestido, sino que se la apropia y la hace suya. Lo que fue clavado en

la cruz no era un disfraz, dice Paul Claudel. Su cuerpo es el que permite a Cristo decir Yo, con su condicin limitada y vulnerable. Es la traduccin concreta de la palabra Emmanuel, Dios con nosotros. Es el signo por el cual se nos entrega en la Pasin y en la Eucarista: no un pedazo de el, sino el mismo en persona. Su cuerpo es la humanidad llena de fiebre, en la que se abandona el Padre en Getseman. Resucitado, no se desencarna por eso, pero se hace tocar (Juan 20,27). Yo creera en el, haciendo abstraccin de su carne y de los agujeros de su cuerpo, que, en adelante, son fuertes. Y, ciertamente, cuando hablo del cuerpo de Jess, no olvido que est animado, y que es humano gracias a un alma. Alma de Cristo, santifcame. Cuerpo de Cristo, slvame. La Eucarista hace intervenir el signo del pan y del vino. De esta forma nos entrega la presencia del Resucitado por medio de estas humildes cosas. Pero estas cosas han dejado de ser intermediarias para convertirse en especies. Han perdido, no su qumica, pero s su substancia profunda, para convertirse realmente en el Cuerpo y la Sangre del Seor. No son smbolos, en el sentido normal del trmino, ni simples alusiones poticas. Tengo, pues, todo el derecho y el deber de decir Jess al Santsimo Sacramento, aunque en esta presencia real haya un aspecto provisional y limitado a nuestra tierra. Te digo todo esto porque me preguntas: qu es la hostia absolutamente nica- el Hijo encarnado y resucitado hace conmigo una especie de cuerpo a cuerpo por medio de este signo que es el alimento. De esta forma, va mucho ms all que el cuerpo a cuerpo de los esposos que no permite una tal interioridad y que no tiene una tal permanencia, pero se presenta en la misma lnea y con la misma imagen (cf. 1 Corintios 6,16-17). Con cuanta ms fe comulgues, amigo mo, mayor ser tu comprensin de la grandeza del cuerpo y de su maravillosa dignidad. No. El cuerpo no es un objeto manipulable, sino la persona en su aspecto concreto, el t vibrante y amante. Ahora entiendes que uno no pueda divertirse con su carne sin destruir su ser profundo. Y tambin entenders esta extraordinaria frase de Pablo a los Corintios, reprochndoles su impureza: el cuerpo no es para la fornicacin, sino para el Seor, y el Seor para el cuerpo (1 Corintios 6,13). Tu propio cuerpo Es evidente, amigo mo, que no te has encarnado como el Hijo de Dios: tu carne es tu condicin normal. Lo que eres no lo

has conseguido, a pesar de que tambin t entres en la misma dinmica del cuerpo recibido y entregado. Tus padres no te han infligido la vida, como dice Chateaubriand hablando de su nacimiento, sino que te la han dado, espero que con sumo gusto. Como deca Diana, dirigindose a su madre, que nunca haba conocido porque la haba abandonado recin nacida: Gracias por no haber abortado; la vida es tu mejor regalo. Cuando dos jvenes padres contemplan a su primer beb en la cuna, no se extasan ante l de la misma manera que ante un coche. En la cuna hay ya una persona, cuyo destino es todava desconocido, pero que ya lleva un nombre propio, no un nombre comn. En cualquier caso, cualquiera que sea tu origen humano, Dios tu Padre te quiere y no puedes dudar de ello ni un instante. Y tampoco puede molestarte, como a los ateos de hace algunas dcadas, que hubieran preferido no ser los hijos de nadie para poder ser totalmente libres. Su cuerpo, un cuerpo que, evidentemente, no haban elegido, les pareca el signo de su dependencia respecto a sus padres y a su Creador. Queran ser libres, sin cuerpo y sin Dios. Afortunadamente, esta poca ha pasado! T sabes que el hombre es imagen de Dios. Ahora bien, Dios es relacin, en el interior de s mismo, del Padre al Hijo en el Espritu. Dios es tambin relacin al exterior de s mismo, que es lo que la Biblia llama Alianza. La imagen ms bonita de esta Alianza es la del matrimonio. Y ste es el don de los corazones a travs del don de los cuerpos. Tu cuerpo te permite, pues, vivir a imagen de Dios, estableciendo con el otro una relacin amorosa y fecunda. Est claro que hay otras relaciones, adems de la del matrimonio. As pues, amigo mo, el cuerpo no es un obstculo para el Espritu Santo, como me decas al principio, sino un rgano del Espritu Santo, aunque en ciertas condiciones. En la Visitacin, Mara e Isabel hablan con sus cuerpos. Mara, embarazada de Jess, siembra la alegra a su paso como una verdadera procesin. Y Jess, desde lo ms profundo de sus entraas, hace estremecer a Juan, que da saltos de gozo en el seno de Isabel. Todo vibra al mismo tiempo, carne y espritu... Incluso los enfermos y los minusvlidos son capaces de brillar casi fsicamente con un cuerpo deficiente. Y, adems, no hay donacin de ti mismo si no se expresa con tu cuerpo y si no repercute en tu cuerpo. Ya sea casndote o aceptando el celibato consagrado, te comprometes a una manera concreta de vivir y amar que no slo se desarrollar en el espritu. De una u otra manera, toda ofrenda de ti seguir las

palabras de la misa: Tornad y comed: esto es mi cuerpo entregado por vosotros. Entonces te convertirs en trigo del Seor, que ser molido por los dientes de las bestias, como deca Ignacio de Antioqua antes de sufrir el martirio. Por ltimo, quiero suplicarte una cosa: que no repitas esa estupidez que a veces se sostiene incluso dentro de la Iglesia: que el cristianismo ha despreciado el cuerpo. Es verdad, sin duda, que en algunas pocas lo trato con dureza, porque lo crea capaz de lo mejor. Rompe con los estereotipos falsos. La cultura actual desprecia muchsimo ms a esta carne con la que hace cualquier cosa, y a la que ha excluido totalmente de la zona del sentido y, por lo tanto, de la zona de la moral.

LA VIDA ETERNA Muchas de tus preguntas versan sobre el ms all. Se nota que es una cuestin que te inquieta, aunque algunas sean extremadamente ingenuas. Qu piensa de la vida despus de la muerte? La vida es un aprendizaje para ms tarde? -Tiene miedo a la muerte? -Es verdad que hay algunas personas que, despus de salir de un coma, dicen que han visto una luz? -Dnde estn los muertos? Nos ven? -Existe el paraso? Habr sitio en l para todos los muertos? -Qu hara usted si fuera eterno? -Toda una eternidad con Dios debe ser algo tremendamente lgubre. -La religin es una estupidez. Slo vale para alimentar sueos. Cuando muere un padre, la religin dice que va al paraso, pero no lo devuelve Otras de tus preguntas no versan sobre la muerte individual, sino sobre el fin del mundo: Habr un gran cataclismo el da del fin del mundo? -Es verdad que al final de los tiempos haba un nuevo mundo en el que viviremos mejor? -Cree usted que se va a retomar la vida y el cuerpo? -Est seguro de que resucitaremos un da? -Qu piensa de la reencarnacin? Vayamos por partes. 1. T sabes que el hombre entero ha salido de las manos de un Dios, que es nico. No puede tener, pues, un alma buena y un cuerpo malo, como si cada uno de estos elementos procediese de una divinidad diferente. Esta es una concepcin pagana que debes olvidar. El hombre es creado a imagen de Dios en toda su unidad. Es con su cuerpo puesto en pie como el hombre se vuelve hacia su Creador para decirle: Padre nuestro que ests en el cielo. En esta misma posicin (homo erectus) puede mirar a los dems, amarles, hablarles y

abrazarles. Tal es la altura desde la que Dios se nos revela, como dice el filsofo judo Levinas. La criatura nos ensea tambin el amor de Dios por los hombres y su deseo de alianza en su diferencia sexual. No separes, pues, nunca la materia del espritu. 2. La Escritura nos dice que la muerte es fruto del pecado, y la Iglesia lo confirma. No quiero entrar en esta difcil cuestin del pecado original, pero s tengo que decirte que la muerte no es la destruccin del hombre. Lo que Dios crea, no lo vuelve a descrear. As pues, no hasta con decir que cuando uno desaparece, Dios conserva en su corazn el proyecto que tiene para m, de tal manera que lo puede continuar despus de una interrupcin. De ninguna manera, me dice la Iglesia. Dios no cesa de dialogar conmigo y no habla nunca con un puro proyecto. Lo que en m hay de indestructible se llama el alma. 3. Hablemos, pues, del alma! Adems, est de actualidad, aunque desde fuera. Porque lo que la catequesis se olvida de mencionar nos viene siempre mal y desde fuera. Por eso es necesario clarificar este punto: a) el alma no es lo que los paganos llaman el doble, una especie de fantasma que saldra ileso de la batalla. Ciertamente, mi alma es inmortal, pero, cuando muero, paso por esa experiencia por entero. Mi alma no ve morirse a mi cuerpo, diciendo: Pobrecito. La agona afecta a todo el hombre. Ms an, porque tengo un alma es por lo que me veo morir, a diferencia de los animales. En mi lecho de muerte, la funcin del alma no es poner un pedazo de m mismo al abrigo de la muerte. Su funcin es hacer que mi yo entero la traspase. No slo es mi cuerpo el que muere, sino yo en persona. Amigo mo, te aconsejo que desees vivir tu muerte y abandonar este mundo con plena conciencia para comulgar al morir, como deca Teillhard de Chardin. b) el alma es, sin duda, inmortal, pero el cielo no consiste en eso. La vida eterna no es la propiedad qumica de un espritu que, por s mismo, durase siempre. La vida eterna es un don, el don de la salvacin. Y sta no consiste en sobrevivir como un producto de larga duracin, sino en comulgar. Por otra parte, la eternidad no consiste en estirar perpetuamente el tiempo. Esto s que sera lgubre, como t dices! En el cielo, el hombre no ser una especie de pescado supercongelado o

un bote de leche pasteurizado de duracin infinita. Al contrario, en el cielo el hombre hervir de ternura en presencia de su Dios y de sus hermanos reencontrados. S, nos volveremos a ver, hermanos mos, esto no es ms que un hasta luego. el alma ha sido hecha inmortal de cara a su felicidad, felicidad que no est en su poder y que la sobrepasa. El paraso no es una aburrida supervivencia, sino una alegra desbordante. c) En la espera de la resurreccin, el alma del difunto queda como asumida por el Cristo resucitado, que la guarda en su cuerpo. Por eso la Iglesia reza por los muertos durante la Eucarista, y el sacerdote les recuerda mirando la hostia en el altar. Amigo, no busques a tus seres queridos desaparecidos en los recuerdos que te hayan dejado, por muy venerables que sean esos objetos; reencuntrales comulgando con Jess. Esto no te los devolver, pero estars realmente unido a ellos en la fe. Dselo a los padres que hayan perdido un hijo, o a tu padre, si se ha quedado viudo. Las fotos se vuelven amarillas y los cabellos tambin; slo permanece la fe. 4. Nuestro Dios nos promete la resurreccin, que ya se ha realizado para Jess y para Mara, pero todava no para nuestros difuntos. La resurreccin no es la reanimacin de un cadver que, como el de Lzaro, volviese a la vida anterior y tuviese que volver a morir (el pobre!). Tanto ms que al final de los tiempos la mayora de los cadveres seguramente se encuentren en un estado lastimoso! No retomaremos la vida, como si volvisemos atrs en el tiempo. Pues sabemos que Cristo, resucitado de entre los muertos, ya no muere; la muerte ya no tiene dominio sobre EI (Romanos 6,9). Es, pues, intil buscar en la tumba. Escucha al ngel de Pascua: No busques entre los muertos al que est vivo. No quedan reliquias del Resucitado. Cree solamente que el Espritu reconstituir tu persona entera de una forma nueva, y no intentes imaginar cmo lo har. En ti, el hombre ser salvado, y no slo el alma, en una especie de salto en el vaco indescriptible para desembocar en la ternura de Dios, donde hay sitio para todos. No vayas a imaginarte que el cielo est superpoblado y que hay crisis de viviendas. En la ternura de Dios hay sitio para todos. Ya se lo deca Pablo a los Corintios: que en su corazn hay sitio para todos (2 Corintios 6,12). 5. Me preguntas sobre el escenario del fin de los tiempos. Habr catstrofes terribles en la tierra y fenmenos espantosos en el cielo? Todas estas descripciones las tomas

del Apocalipsis de Juan. Pero, lees correctamente este libro? el objetivo del Apocalipsis no es predecir una fecha, ni describir espantos, sino hablar de la esperanza final para los perseguidos, anuncindoles un mundo completamente nuevo. He aqu que hago nuevas todas las cosas (Apocalipsis 21,5). Apocalipsis significa revelacin y no catstrofe. Deja a las sectas que hablen con profusin de las venganzas del Todopoderoso. Yo espero la vuelta de Cristo cantando: Marana tha (Apocalipsis 21,17), sin el menor miedo en el fondo del alma. Y para este mundo yo espero ms bien una dulce y radiante aurora (Salmo 130,6) que una gigante explosin nuclear. 6. Amigo mo, deshazte de tus falsas ideas, que yo esquematizo as: la vida, la revida y la supervida. a) Los materialistas dicen que slo existe la vida terrestre. Los ms generosos de entre ellos se ven pudrirse como una hoja en la tierra para hacer el estircol del progreso de la humanidad. Los estoicos se resignan a esta dura ley de las cosas. Los epicreos se consuelan reconociendo que han aprovechado a tope la vida. Algunos msticos creen que se van a disolver en el nirvana de la nada. En cambio, el cristiano cree de todo corazn en la promesa de su Cristo, que, adems, conecta con el deseo ms profundo del hombre. b) Otros cuentan con una revida, es decir una o varias reencarnaciones, ya sea para purificarse, ya sea para completar su turismo, ofrecindose una prolongacin del viaje hasta hartarse. Afortunadamente no se muere ms que una vez, y despus de la muerte viene el Juicio (Hebreos 9,27). Slo disponemos de una vida para decir s o no a Dios, sin que haya un examen de recuperacin despus de un recorrido suplementario. El jardinero divino concede simplemente un ao a su higuera improductiva para que se decida a dar fruto; despus de lo cual, si sigue siendo estril, la cortar (Lucas 13,6-9). El alma no es un espritu autnomo que pudiera revestirse con diferentes disfraces, ni un motor para diversas carroceras. La purificacin no se obtiene mecnicamente; se produce como un acontecimiento interior; no procede de la necesidad, sino de la libertad. La puerta del cielo no ser abierta por un controlador o un gorila. Ser el Abba, mi Padre querido, el que me acoger en el umbral con sus grandes brazos abiertos.

c) Por ltimo, otros esperan una supervida, que conciben como la prolongacin de la existencia actual, pero muy mejorada, y creen ver el cielo en los fantasmas del enfermo en coma. En primer lugar, a lo sobrenatural no se le pueden poner trampas, ni enviarle una especie de globo sonda para hacer espionaje espiritual, ni se toma a la eternidad en flagrante delito de existir. Adems, el ms all no es la prolongacin del ms ac. De lo contrario, al llegar al cielo, los esposos que se hayan vuelto a casar seran polgamos (Lucas 20,27-40). Cuando se cree esto, pronto se cae en el ocultismo. 7. Amigo mo, tienes que creer que la vida eterna es una nueva realidad que te es ofrecida por el Amor. La eternidad no tiene nada que ver con una duracin limitada y aburrida... hasta morir una segunda vez. No estriba tanto en la cantidad cuanto en la calidad. No propone una supervivencia de la vida terrestre, pero realizando todos nuestros caprichos. Puro materialismo! La vida eterna no es la inmortalidad, sino la comunin: estar con Cristo, eso es todo (Filipenses 1,23; 1 Tesalonicenses 4,17; Lucas 23,43). Lo nico que pido al Seor es que, al llegar al paraso, pueda encontrarme con tres grandes sorpresas: a) Primero, la de encontrarme all. b) Segundo, la de ver all a la gente que ya no pensaba encontrar. c) Y, por ltimo, la de descubrir a un Dios mucho ms hermoso que todas las cosas bonitas que he escrito sobre el. 8. Despus de haberte dicho todo esto, ya puedo responder a tu pregunta: Tiene miedo de la muerte?. Cmo se puede tener miedo de pasar por la muerte para volver a encontrarse vivo? De ninguna manera. Deseo con todo mi corazn estar con Cristo y confo ciegamente en su palabra. No temo al ms all, porque, en lo esencial, no representa una incertidumbre para m. Miedo del trance de la muerte? Miedo de sufrir? S, un poco. Pero me abandono en manos de Dios y cuento con mis hermanos y con la oracin de la Iglesia. Cuanto ms pienso en la muerte, para familiarizarme con ella, ms me prohbo imaginarme el escenario. Padre mo, me abandono en ti. Por eso la muerte se encuentra integrada en mi vida espiritual como un momento capital, y as se lo enseo a los dems cuando dirijo ejercicios espirituales.

Quiero vivirla ya de antemano como un acto cotidiano. Muero todos los das, deca San Pablo (1 Corintios 15,31), porque amar es morir un poco. Como Jess la tarde de la Cena, la vspera de su Pasin, quiero que mi muerte sea, ante todo, un acontecimiento espiritual y no slo algo biolgico. En este sentido, mi vida nadie me la toma, soy yo el que la da (Juan 10, 17-18). No quisiera tener que improvisar el acto terminal de mi existencia, mi ltima ofrenda. Si no muero de repente, quisiera que mis amigos me acompaasen desde el momento en que el mdico me hiciese ver lo irreversible de la situacin para entrar en el morir con un acto perfecto de oblacin y la celebracin de la uncin de enfermos. Pero no creas que todo eso me paraliza. Al contrario, en ello encuentro una formidable razn para vivir y un gusto furioso por la vida...

EL CIELO Y EL INFIERNO Cree en el paraso, en el infierno y en el purgatorio? Qu significa todo esto para usted? -Si Dios ama a los hombres, por qu existe el infierno? Voy a reagrupar tus preguntas para ponerlas en relacin con el amor, e incluso con el infierno. Es verdad que la Iglesia se ha vuelto muy discreta en estos asuntos. Parece haber colocado sobre estos temas la pancarta de cerrado por inventario. Y, sin embargo, no cesa de hablamos de todo ello, pero con otros trminos. Por ejemplo, el del Reino para designar el cielo. 1. No se puede hablar de las realidades invisibles como un explorador que, a la vuelta a casa, relata sus lejanas experiencias. Nadie vuelve del ms all. El mismo Jess y la Escritura slo nos hablan del ms all con imgenes, porque es la nica forma de evocar las realidades profundas. 2. A veces empleamos la expresin las ltimas verdades para designar las diversas posibilidades que nos esperan en el ms all. Pero este tipo de lenguaje es impropio, porque parece colocar todas las posibilidades en pie de igualdad.

Ahora bien, el nico fin con el objetivo logrado, el recorrido hecho, el happy end, es el cielo. Dios no nos coloca ante la vida y ante la muerte como si nos pusiese ante dos hiptesis que pudiesen dejarnos indiferentes, sino que nos llama bienaventurados o malaventurados. El s y el no no producen el mismo efecto, sino que imponen una eleccin. Slo uno de los caminos elegidos es un verdadero final, es decir, una llegada satisfactoria. El otro es un final trgico. 3. El hombre es creado por amor y para el amor. Y no se trata de un detalle sin importancia. Si se divierte, como dice Pascal, un da u otro terminar por echar en falta algo esencial. Si se desva y se deforma, puede sufrir graves trastornos y lanzarse a cualquier cosa: sexo, alcohol, droga, espiritismo... o suicidio. No te dejes dominar por este vrtigo, ni impresionar por los que se burlan de todo, pues sus burlas pueden esconder una herida. Tampoco seas duro con ellos y mustrate siempre dispuesto a echarles una mano. Los psiclogos afirman que hay neurosis que provienen de una prdida profunda de identidad, porque falta la memoria de Dios. 4. Dicho esto, hablemos del cielo. a) No es el producto de tu imaginacin, ni la proyeccin de tus deseos ms tenaces, buenos o malos. No es un lugar donde, al fin, todo es posible, ni una mesa llena de los manjares ms exquisitos... Tampoco es el lugar donde, al fin, todo est permitido y donde se pueden conseguir todas las alegras del pecado sin que sea pecado. Realmente, hay alegra en el pecado?... Los santos han luchado para no precipitarse sobre el paraso como nios sobre un caramelo o un pastel, y el mismo Dios purific su deseo. En su cama de tuberculosa, Teresa de Lisieux murmuraba: me da la sensacin que despus de esta vida mortal no hay nada; todo ha desaparecido para m; slo me queda el amor. Haba tenido que renunciar, sin duda bajo los efectos de su dolorosa enfermedad, a todas las imgenes suaves por medio de las cuales se representaba la felicidad eterna, y slo le quedaba lo esencial. Otros, llevando la paradoja hasta el final, dijeron al Seor que le amaban tanto, y slo a el, que seran capaces de amarle incluso en el infierno. As expresan la gratuidad de su afecto, que no busca recompensa alguna.

b) el cielo tampoco es la compensacin para el creyente por sus privaciones, voluntarias u obligadas, ni la recompensa futura para resignarse aqu abajo. Es el lenguaje atpico del siglo XIX: Aceptad vuestros sufrimientos actuales en espera del juicio final en el que creis, y aceptad que yo sea rica, porque no tengo la fe que me recompense en el cielo. De ninguna manera. El Reino debe comenzar por establecerse en la tierra y no exime de ser justo aqu abajo: Que venga tu Reino en la tierra como en el cielo. c) Ya te dije que, para San Pablo, el paraso es estar con Cristo, y nada ms. No se trata, pues, de un tener, sino de un ser. No se trata de una determinada cantidad de bienes, sino de una calidad de vida. No esperes nada ms. Estar con el Seor significar tambin reencontrarme con todos los que liemos amado y que constituyen su cuerpo mstico. Pero no intentes imaginar el cuadro. Confa en Dios y en el saber hacer de sus ngeles... d) As pues, el cielo comienza en la tierra, porque Jess nos lo dice: Si alguien me ama, mi Padre le amar, y vendremos a l y haremos morada en l (Juan 14,23). el cielo es Dios, grita Teresa, y Dios est en mi alma. Encuentra ya un aperitivo de la felicidad en todas las formas de caridad, en la oracin y en el servicio. Hay momentos en los que no se siente pasar el tiempo... 5. Slo puedes comprender el infierno en funcin del cielo. No se trata, pues, del horno lleno de torturas sutiles y suplicios refinados, sino el sufrimiento procedente del hecho de haber rechazado conscientemente el amor para el que estamos hechos. a) el infierno no es un lugar delimitado, sino un fuera, un nolugar. Es el exterior de la comunidad, de la que se es excluido por la propia culpa. Por eso la Biblia coloca al diablo en el desierto, en la tierra rida, inhspita y sin senderos. Por otra parte, el mismo Satans es un ser marginado. De la misma manera, la condenacin es lo contrario del comedor familiar, donde brillan las luces familiares. Es la noche opaca de fuera, que el Evangelio denomina tinieblas exteriores. b) el dolor del condenado no proviene de los instrumentos de tortura, sino de la evidencia de su falta de sentido. El dolor del condenado no es algo que se aade, sino que surge desde

dentro. Al estilo de la alegra del cielo, que tampoco es un suplemento de amor, sino el mismo amor. Deja, pues, de lado las imgenes terrorficas de tus libros de adolescente. Dios no castiga; slo deja de resistir al hombre cuando le dice: Oh, hombre, que se haga tu voluntad! Y entonces comienza la condenacin y toda la verdad irrumpe en un alma vendida al error. El condenado contina prefiriendo todo a Dios, pero se da cuenta de que nada puede confundirse con el. El condenado se encuentra destrozado entre todo lo que ha elegido, y que no es nada, y Aquel al que ha rechazado, que lo es todo. No se necesita buscar un tormento exterior; el interior es ms que suficiente. No se necesita imaginar un suplicio, puesto que aqu el castigo se confunde con la falta. c) el infierno nos es revelado en el Nuevo Testamento, al mismo tiempo que se nos revela el mismo Amor. Se nos muestra como la terrible posibilidad creada por la apertura de corazn de Jess, si este Amor, reconocido como tal, no es acogido. Tambin aqu la condenacin no es ms que una consecuencia y no se corresponde con ninguna intencin deliberada de Dios, como lo precisaron los concilios. Quiz me digas que, en estas condiciones, el Seor habra hecho mejor quedndose tranquilamente en su cielo sin amarnos nunca. Como ya te he explicado ms arriba, no fue ajeno a este problema, pero tampoco se dej intimidar por l, sino que lo asumi. Crucificado, vino a impedir con sus dos brazos extendidos la entrada del infierno; en adelante, para entrar en l hay que pasar sobre su cuerpo. Por otra parte, el es el primero en mostrarse afectado por el rechazo categrico del hombre. Si lo piensas bien, el infierno es una humillacin para Dios, de tal forma que algunos, al pensar en esto, niegan la condenacin. Sugieren que el oponente absoluto deba, ms bien, ser reducido a la nada para evitar el escndalo de una contestacin definitiva. De esta forma, Creador y criatura quedaban aliviados de un tremendo problema. Ahora bien, sta es una teora demasiado humana, Es la actitud que nosotros tomaramos si estuvisemos en el lugar de Jess. En cambio, el Seor nunca rompe sus compromisos y asume sus consecuencias con lealtad y valenta. d) En el Evangelio, Jess slo habla del infierno con sus mejores amigos (Lucas 12,4-5). En efecto, es el amigo ntimo el que, al traicionarle, puede convertirse en el enemigo ideal.

Por eso, a los que se les ha dado mucho se les exigir mucho. La posibilidad de condenarse no es, pues, un sermn destinado a meter miedo a la gente para que no peque, sino la meditacin de un enamorado ferviente. Cuanto ms amo, ms temo no amar suficientemente, o dejar de amar un da. Es, pues, la ternura -y no el miedo- el que me hace decir esta oracin: No permitas que me separe de ti! el infierno slo le parece algo posible y real para el que est enamorado. No puedo pensar que en el infierno pueda estar alguien ms que yo, deca un santo cardenal de la Iglesia. Como ves, no salimos de la dinmica del amor. e) el Evangelio nos dice que el fuego del infierno no se apaga jams. El condenado ha traspasado, pues, el punto de no retorno, como afirma la fe de la Iglesia. De ah que se hable de un fuego eterno, pero la expresin es ambigua. En primer lugar, porque la eternidad no es una cantidad de tiempo, sino una calidad del ser. Por lo tanto, esta calidad del ser no puede ser la misma en el cielo que en el infierno. De lo contrario, no valdra la pena salvarse. f) Jess nos habla a menudo y de una forma enrgica del infierno como posibilidad (Mateo 18,8-9), pero, aparte de los ngeles cados (Mateo 25,41), no designa a ningn condenado, ni siquiera a Judas. La Iglesia tambin canoniza a los santos, pero no publica las listas de los condenados. Quiere esto decir que el infierno existe, pero que est vaco? Jess tampoco dice esto, sino que nos invita a estar vigilantes y a rezar no como seres aterrados por el infierno, sino como centinelas' del cielo.

EL PURGATORIO Por ltimo, voy a tratar, amigo mo, un punto que seguramente ests esperando, porque compromete nuestra oracin por los muertos: el purgatorio. 1. Cuando el hombre peca, su mala accin produce un doble efecto: la falta (culpa), que puede llegar incluso a destruir la relacin amistosa con Dios, y una especie de lesin (poena), que crea en su corazn un desorden, una propensin, una vulnerabilidad o una desestabilizacin. La falta se anula con el perdn: la absolucin la suprime radicalmente. Pero la lesin permanece, y quiz su cicatrizacin sea larga. 0 es que crees

que el hijo prdigo pudo retomar con toda facilidad su vida anterior, nada ms concluida la fiesta dada en su honor? Y las malas costumbres9 Adems, crees que el corazn de su padre, profundamente herido por su huida brutal, se qued curado de sus heridas por arte de magia? No. Por muy real que sea el perdn, no se puede confundir con la magia. 2. Imagina que un esposo abandona a su mujer y a sus hijos para correr una aventura, pero cambia de opinin y vuelve al domicilio conyugal. Imagina tambin que su mujer le perdona y retoman su vida en comn sin hablar de este mal recuerdo. La falta (culpa) ha desaparecido. Pero la herida (poena) permanece: la magulladura en el corazn de la mujer y de los nios, as como la prdida del equilibrio en el corazn del marido y su ruptura de la fidelidad. Por eso, el hombre se va a dedicar con ms ahnco que nunca a curar las heridas de los que ha hecho sufrir y a familiarizarse con el amor que ha manchado... Esto es exactamente lo que pasa cuando te confiesas. En el sacramento del perdn, despus de que has reconocido tu culpa (mea culpa), el sacerdote te absuelve de tu pecado, lo suprime arrojndolo al brasero del corazn de Jess. Pero tu ser permanece herido por el acto cometido. Por eso, el sacerdote te pone una penitencia (poena), no para hacerte pasar por caja, para que pagues el precio del perdn, sino para que no te deslices por la cuesta del pecado. Qu mal entienden todas estas cosas muchos cristianos! Algunos creen que hay que cumplir la penitencia para arreglar la contabilidad, y por eso quieren que la penitencia sea una oracin cortita que se pueda decir rpidamente para quedarse con la conciencia tranquila. Ahora bien, la penitencia es retomar un nuevo dinamismo que d la vuelta por completo a la atraccin del pecado. As, si has pecado contra la esperanza, el sacerdote te mandar hacer un acto de esperanza; si rezas poco, te pedir que hagas diez minutos de adoracin, etc... Est claro, por otra parte, que esta penitencia no es ms que un comienzo simblico, algo as como en la misa el beso de la paz no hace ms que expresar un deseo de reconciliacin, que deber realizarse despus del podis ir en paz con una persona que quiz ni siquiera est presente. 3. La penitencia tiene algo de propio y algo de comunitario. Quiz sepas que el santo cura de Ars, que confesaba hasta diecisiete horas diarias a muchos y grandes pecadores, pona penitencias bastante suaves. Alguien se lo dijo un da, y l respondi: Es que yo hago el resto ... Cargaba, pues, sobre

s mismo, practicando la mortificacin, con una parte importante de la curacin de los dems. 4. El purgatorio se mueve tambin en esta dinmica, No se parece en nada al infierno, ni siquiera a un infierno reducido. No tiene nada que ver con la condenacin, que es un castigo, y que se cumple lejos de Dios y con el odio en el corazn. Aqu no hay nada de todo esto. Cuando alguien muere, incluso en estado de gracia, le hace falta concluir la curacin que comenz en la tierra pero que dej inacabada. Porque la cicatrizacin se comienza en la tierra a travs de nuestros actos de amor, nuestras oraciones, ayunos y pruebas materiales y espirituales, y se termina en el ms all, en esta especie de horno que nada tiene que ver con el infierno, sino con un fuego de amor, humilde e impaciente por ver a Dios. El purgatorio no es un castigo, sino una purificacin; no es una explosin de odio, sino una ardiente oracin. Es aqu donde interviene la oracin de la Iglesia en favor de los difuntos, aunque su forma de actuar siga siendo un misterio para nosotros. 5. Seguramente has conocido personas muy buenas, muy queridas y muy santas, en cuyo entierro todo el mundo deca: Seguro que est en el cielo. Espermosle, pero nadie puede asegurarlo. A excepcin de los que la Iglesia beatifica y canoniza, los elegidos permanecen en el anonimato. Por eso les honramos en la fiesta de Todos los Santos. En los funerales suele ser normal subrayar brevemente los mritos del difunto. Pero cuando yo muera, no vengis a hacerme el panegrico. Eso s, rezad con todas vuestras fuerzas por m. Pienso siempre en la pequea Bernadette de Lourdes, que, en el convento, deca con humor a la gente que le admiraba demasiado: Seguro que cuando muera, la gente dir que era una santa, y me dejar arder en el purgatorio ... Dios es el nico que puede Juzgarnos. Djale hacer su trabajo! Por otra parte, sucede a menudo que, al hacer el elogio de los difuntos, se haga el elogio de uno mismo. Ha librado un buen combate, lo mismo que yo ... Evita esta pelcula y reza. 6. En las grandes circunstancias, el Papa pone a nuestra disposicin todo el tesoro de la Iglesia: es lo que se llama las indulgencias. Las indulgencias no se refieren al perdn de los pecados (culpa), que pertenece al sacramento y supone estar confesado y haber comulgado. Su objetivo es acelerar tu curacin, conectndote con la comunin de los santos, para

que esta profusin de caridad suprima en ti toda lesin (poena). Para ello, el Papa te pide, adems de la confesin y de la comunin, que hagas alguna obra buena: una oracin por sus intenciones, una peregrinacin, una visita a la Iglesia, etc... Y, sobre todo, no tomes esto como un rito mgico y no transformes todo esto en un trfico mercantil (ganar indulgencias), puesto que la misericordia es eminentemente gratuita. Y no hagas caso de los que critican las indulgencias. Pronto te dars cuenta de que no han entendido nada y de que se estn refiriendo a caricaturas como las del tiempo de Lutero. T, en cambio, mustrate orgulloso de la comunin de los santos, este intercambio extraordinario del que habla el Credo. Y no te obsesiones con tu problema: pide a Mara que te eche una mano... 7. En el centro de todo est la Eucarista, el gran intercambiador cielo-tierra, el punto de encuentro de toda la Iglesia militante, sufriente y triunfante. Piensa en todo esto durante el Canon de la misa, porque se es el momento prodigioso en el que se comunican los ngeles y los hombres, los santos y los pecadores, los vivos y los muertos, con una sola y misma voz (una voce).

La muerte no me puede retener sobre la cruz; mi cuerpo tiene que revivir en tus brazos. Voy hacia ti, mi Seor, con alegra. Voy hacia ti, mi Seor y mi Rey. el da no puede ya tardar, el invierno tiene que ceder a la primavera. T sabes mi nombre, mi Seor, y me esperas; t sabes mi nombre, mi Seor, Dios vivo. T tomas mi vida y la llevas alegre; t tomas mi sangre y yo abro los ojos. Y ves tus manos, mi Seor, en los cielos, ves tus manos, mi Seor y mi Dios (20 Poema de Didier Rimaud).

CONCLUSION No es nada fcil responder a tus preguntas, ya sea de palabra o por escrito, a bote pronto o con tiempo. A veces no se entiende bien lo que se pregunta. Se puede comenzar a responder, y de pronto bifurcarse hacia otro asunto ms

conocido, para evolucionar en un terreno ms familiar. Incluso a veces se puede haber preparado tanto la intervencin, que las respuestas parecen preceder a las preguntas. Un humorista puso en labios del general de Gaulle, que diriga con mano de hierro sus conferencias de piensa, esta frase: Por favor, seores, traten de adaptar sus preguntas a mis respuestas ... Por otra parte, el entrevistado no se limita a recitar una leccin bien aprendida, como lo hara un estudiante en un examen real. El entrevistado no se encuentra ante ningn jurado, pues no es un estudiante, sino un testigo. Como Jess, puede responder a una pregunta con otra: Por qu me dice usted eso? En qu le molesta la posicin de la Iglesia? No se est contradiciendo usted? Me est usted tendiendo una trampa? ... el entrevistado puede tambin detenerse ms sobre el problema y profundizar en l, lo que conduce al otro a reformular su pregunta. Tampoco es fcil para un hombre de mi edad dialogar con los jvenes de hoy. En este punto veo cuatro posibilidades: a) Dar una conferencia sobre un tema bien preciso y detallado. En ese caso, el oyente pide explicaciones objetivas y sin implicaciones personales. A veces, cuando la conferencia ha merecido la pena, se aplaude con fervor al orador y se vuelve a casa satisfecho, con la conciencia de no haber perdido el tiempo. A los directores de los colegios les gusta mucho este tipo de encuentros, porque se desarrollan con toda tranquilidad y no revolucionan a los alumnos... b) Dar un discurso enftico del tipo: Bravo por vosotros. los jvenes, que sois el futuro de la Iglesia! Cristo cuenta con vosotros y la jerarqua os apoya. Continuad sintindoos amados, apoyados y bendecidos .... Los aplausos surgen entusiastas, pero ah se acab todo. Es como una tormenta de verano que no cala ni deja rastro. c) La recuperacin tendenciosa: Vosotros los jvenes, pensis exactamente igual que nosotros, vuestros mayores. Juntos haremos un mundo nuevo despus de haber barrido la actual podredumbre.... Esta actitud me parece oDiosa y deshonesta. T puedes manifestarme, siempre que quieras, tu desacuerdo o tu diferente visin de las cosas, sin que por ello deje de considerarte mi amigo.

d) La interpelacin franca y cordial. Esta es la actitud que creo he tomado contigo. No he querido distraerte, ni excitarte, ni condicionarte, sino hacerte reaccionar amistosamente. Tus salidas de pata de banco y tus embestidas de toro bravo no me han impresionado. Y ahora permteme que te cuente mis reflexiones sobre ti y sobre tu generacin, porque a tu lado he aprendido muchas cosas que no tena tan claras. Al principio de este libro te promet una foto: aqu est. Poco a poco tus contornos se han ido diseando, unos ms acusados que otros, hasta que fue surgiendo tu retrato. Un retrato que coincida totalmente con el que, no hace mucho tiempo, haca el cardenal Danneels de la juventud de su pas. 1. Ya no ests aferrado a un materialismo grosero. Y no crees a los profetas de las maanas luminosas. No me planteas ninguna pregunta sobre Marx, por ejemplo, y ni siquiera me interrogas sobre lo que suele llamarse las ciencias humanas. De entrada, te siento ms espiritualista, o, en todo caso, ms espiritualista que las generaciones anteriores, aunque, en la prctica, te muestres indiferente ante las diversas comunidades religiosas clsicas y ampliamente ignorante de la fe catlica. 2. Pero este espiritualismo es el de un pagano. Para ti, Dios es una especie de ley mecnica que provoca los fenmenos naturales o un espritu csmico sin consistencia personal. La religin no comporta ninguna vida interior propiamente dicha, es decir, una comunin con el Seor. Todo esto lo reemplazas por una serie de tcnicas y trucos. Ignoras al Dios Padre y, por consiguiente, ignoras lo que es el don y la gracia, palabras que nunca utilizas. 3. Por eso te sientes poco atrado por Jess. La generacin anterior a la tuya deca: S a Jess, no a la Iglesia, y la precedente: S a Jess, no a Dios. T, en cambio, pareces interesarte ms por Dios que por Cristo. La vida sexual de Jess y de Mara te plantea problemas y les aplicas tu forma habitual de ver las cosas. 4. La Iglesia ha dejado de ser para ti la enemiga que todava sigue siendo para los adultos, y se ha convertido en una extraa y desconocida, en una institucin rara a la que

analizas a travs de los clichs estereotipados de los medios de comunicacin. La cosa resulta curiosa, sobre todo teniendo en cuenta que tal vez nunca esta Iglesia haya sido tan cristiana desde la base a la cpula, tan internacional, tan creativa, tan viva, y tan de hoy, a pesar de lo que t puedas pensar. Deberas informarte mejor sobre la vida de la Iglesia. Pero, cmo podras interesarte por la Iglesia, si Cristo no te dice nada? La Iglesia es Iglesia de Cristo y de nadie ms. 5. Tienes enormes lagunas en tu formacin, aunque no te sean imputables. Por eso nunca hablas del pecado, original o personal, ni de la redencin, de la cruz o del sacrificio; casi nunca de la presencia real, y nunca de los sacramentos. La misa es para ti una ceremonia, y la hostia una cosa. Tu rgimen alimenticio cristiano es una pena. Tienes que equilibrar tu men. 6. Hay dos cosas que la catequesis no te ha enseado y que has aprendido en las revistas y en las sectas. Y, evidentemente, los has aprendido mal: el diablo, al que has hecho pasar de ngel cado a divinidad malfica, y los novsimos o las ltimas verdades. 7. En el fondo, eres esencialmente un ser narcisista, vuelto sobre s mismo y mirando casi exclusivamente en direccin de su sexo, que se ha convertido en una verdadera obsesin para ti. A tu juicio, el hombre es una tierra sacudida permanentemente por un sesmo cuyo epicentro es el bajo vientre. Tienen por Dios a su vientre, dice Pablo (Filipenses 3,19). Se dira que nuestra poca, despus de haber utilizado todas las dems fuentes de placer, se vuelca sobre esta ltima manera de gozar; pero por cunto tiempo? Dudo mucho que la sociedad pueda mantenerse en buena salud, mientras contine deslizndose por esta pendiente. 8. Eres un ser esencialmente conformista, incapaz de definirte y de llevar la contraria a la mayora. La opinin ms extendida te parece absolutamente irrefutable, no tanto por una cuestin de verdad, cuanto por una cuestin de confort psicolgico. Porque ser diferente es ser un desviado, y, por lo tanto, un anormal, y como tal, un estigmatizado. Tu reflejo interior es el miedo de diferenciarte de la tribu cultural. el grupo ante todo! Como no tienes una personalidad fuerte, te alineas con la infalibilidad tranquilizadora de la sociedad en

todo lo que concierne a las ideas y a las costumbres. Te hace falta calcio! 9. Eres el hombre del momento presente, y, por eso, te da miedo comprometerte. O mejor dicho, haces promesas, pero casi nunca las cumples. Tu unidad de tiempo es el da a da. El maana no existe para ti. Qu haces de ese valor de base que es la fidelidad a la palabra dada? Qu coherencia esperas de una visin de la vida puramente puntual? 10. Hablas poco de lo social, aunque no haces ascos a entregarte a los dems, porque tambin a veces eres generoso y porque lo social te singulariza menos que la fe. Despus de todo, cuidar a los enfermos no est tan mal visto. 11. No tienes nocin del bien y del mal, pero juzgas lo que te conviene cada da e improvisas diariamente. No tienes sentido del pecado porque no crees en un Dios Padre que te pide que le ames. Y pasar por encima de los mandamientos de la Iglesia no te causa problema alguno. Segn dicen los medios de comunicacin, es la actitud de casi todo el mundo. Adems, t haces imperturbablemente lo que te apetece. Y que todo el mundo haga lo mismo! 12. Para complicar todava ms el problema, hoy las actitudes morales estn ligadas a los descubrimientos de la biologa. T piensas a priori, como mucha otra gente, que todo lo que permite la ciencia es necesariamente buena. No te das cuenta de que, por primera vez en la historia, las citadas ciencias provocan consecuencias malas, e incluso mortales, mientras que antes contribuan a mejorar la situacin del hombre. No deberamos, pues, tener el coraje suficiente de decir no al aprendiz de brujo, aunque sus primeras realizaciones todava parezcan buenas? 13. Al hacer este retrato tuyo, no olvido, amigo mo, que participas, tanto o ms que los otros, en la sociedad que se prepara. Los investigadores nos hablan ya de la postmodernidad y de un nuevo individualismo, e incluso de la derrota del pensamiento. Nos dicen que la gente vive de impresiones, feelings. Ya no existe ni verdad, ni mentira, ni belleza, ni fealdad, sino una muestra indefinida de placeres diferentes e iguales. Provisto de un mando a distancia, el hombre se programa segn sus pulsiones del momento -que llama cultura-, sin preocuparse para nada de los valores

tradicionales. No vale tanto Bob Marley como Beethoven? Atrapado por la industria del ocio, Su Majestad el Consumidor sucumbe deliciosamente al principio del placer: satisfacer los deseos inmediatos. El hombre consumista confunde egosmo con autonoma, es alrgico a los proyectos totalitarios, pero tambin incapaz de combatirlos. Predica la libertad, pero no hace nada por ella... Por eso la sociedad corre el peligro de descomponerse y de ver enfrentarse a dos tipos de hombres: el zombi, que pasa de todo, y el fantico, excitado e intolerante. El zombi engendra al fantico y toma por tal a cualquier persona convencida y reflexiva. 14. Y, sin embargo, amigo mo, no olvido tus cualidades, que Juan Pablo II te reconoce en su carta Christifideles laici (30 de noviembre de 1988): la preocupacin por la justicia y por la paz; el gusto por la no-violencia; el sentido de la fraternidad, de la solidaridad y de la amistad (n. 46). Conozco tambin tu bsqueda inquieta de Dios. S asimismo que bajo una aparente desenvoltura eres capaz de entender que el pecado es una masacre. Y veo, entre los ms cristianos de tu generacin, que vuelve a florecer el espritu misionero. En esta vspera de Ramos, en la que doy el ultimo repaso a este libro, se anuncia que los jvenes de Montmartre van a formar equipos de oracin y de predicacin en los cuatro puntos cardinales de Pars, para contar a los parisinos qu es la Semana Santa. Enhorabuena! No soy, pues, un mdico que te anuncia tu muerte cercana o que hace tu autopsia. Simplemente, he querido rendirte el servicio de la franqueza, para que puedas fortalecer tu humanidad y tu fe, y, de esta forma, ayudar a tus hermanos y comprender mejor sus problemas. Evidentemente, he generalizado, pero seguramente te has reconocido en muchas o en algunas de las consideraciones realizadas. Y si, por fortuna, ya has conseguido construirte una osamenta espiritual, piensa en aquellos que son dbiles y estn todava a la merced de cualquier virus. Hasta pronto, amigo mo. Slo he pretendido la evangelizacin calurosa de tu espritu para que seas capaz de dar razn de tu esperanza a cualquiera que te la pida (1 Pedro 3,15). Gracias por haber reflexionado conmigo y hasta otra ocasin. Un abrazo.