UN VERANO INFINITO Christopher Priest

Ttulo del original en ingls: An Infinite Summer Traduccin: Matilde Horne 1979 by Christopher Priest 1982 Ediciones Minotauro Av. Diagonal 519 - Barcelona ISBN: 84-350-0360-4 Scan: Electronic sapiens Edicin digital y revisin: Sadrac

Este libro est dedicado, con gratitud y afecto a: Graeme Aaron, Bruce Bames, Micheline Cyna-Tang, Malcolm English, Raudal Flynn, Sharon Goodman, Philippa Maddern, Edward Mundie, Sam Sejavka, Petrina Smith, Paul Voermans, David Walker y Kitty Vigo.

NDICE

Introduccin Un verano infinito (An Infinite Summer) Rameras (Whores) Vagabundeos plidos (Palely Loitering) La negacin (The Negation) El observado (The Watched)

INTRODUCCIN Soy muy lento para escribir, y si bien esta declaracin no es una excusa ni un privilegio, y slo la mera verdad, significa que cualquier cosa que escribo permanece en mi mesa de trabajo y en mi cabeza durante tanto tiempo que termina por asociarse de manera permanente con un perodo particular de mi vida. Por ejemplo, escrib mi novela cientfica La mquina del espacio durante casi todo el ao 1974. A veces me refiero a ella como mi novela sobre Watergate, cosa que deja perplejo a quien lo oye, pero as es como yo la siento. No tengo ms que ver el ttulo para que inmediatamente asome por detrs una imagen de la cara sudorosa de Nixon, como el capuchn de una mquina de guerra marciana.

En este libro de relatos breves (aunque breves es en dos o tres casos slo un trmino de conveniencia), Un verano infinito se inserta justamente en el contexto de La mquina del espacio. Escrib el cuento en el medio, literalmente, de la novela; en algn momento del captulo 13, para ser preciso. Cuando preparaba el material para la novela, cre necesario llevar a cabo ciertas investigaciones, y para ello tuve que hacer varias visitas a Richmond, donde se desarrolla gran parte del libro. A decir verdad, cuando me sent a escribirlo, el fruto de mis investigaciones no me fue de mucha utilidad, y prefer confiar en una respuesta instintiva o intuitiva. Un verano infinito naci de un sentimiento profundo que no hubiera tenido cabida en la novela: el sentimiento de que existen capas de tiempo, que los lugares no cambian tanto como las personas. Si bien el cuento es totalmente independiente de la novela (y viceversa), los dos son complementarios. A pesar de que Un verano infinito es un relato no muy reciente, el resto del material incluido en este libro es prcticamente nuevo. Rameras y El observado son, respectivamente, el prlogo y el eplogo de mi novela Un sueo de Wessex... aunque slo en el sentido de que fueron escritos antes y despus del libro, en ese estricto orden. Rameras es un cuento navideo, escrito mientras pensaba en las tarjetas que tena que mandar y los regalos que tena que empaquetar. Aqu, como ustedes podrn descubrirlo, la semejanza termina con los buenos augurios navideos, y retrospectivamente se me ocurre que en esos das com sin duda demasiado pastel de ciruelas. Termin Un sueo de Wessex en julio de 1976, e inmediatamente part de vacaciones a Grecia. All pas unos das que, para usar un eufemismo, podra calificar de decepcionantes. Las semanas que siguen a la conclusin de una novela tendran que ser de recuperacin, pero no en el sentido usual de pecado, sol y mar, y pronto vol de vuelta a casa. Comenc El observado a la semana siguiente, y lo escrib durante los ltimos dos meses de ese glorioso verano de agobiante sequa. Rameras y El observado forman parte de un ciclo de relatos ms bien sueltos que en mi pensamiento lleva el ttulo de El Archipilago de Sueo. (La negacin tambin pertenece a esta serie, pero de una manera un tanto distinta.) El Archipilago de Sueo es ms una idea que un sitio real, pero si tiene una realidad correlativa, sera entonces una especie de fusin de las islas del Canal y Grecia, con un poquito de Harrow-on-the-Hill y St. Tropez agregados para que no falte nada. Aqu quisiera hacer una pequea salvedad (sabiendo como s de qu tratan los cuentos): cada relato del ciclo del Archipilago de Sueo es completo en s mismo. Hay muy poco en comn entre uno y otro, excepto tal vez las palabras Archipilago de Sueo. Por favor, no saquen ustedes conclusiones al cotejarlos entre s durante la lectura; hay muy pocos eslabones. El cuento ms reciente es Vagabundeos plidos. Tambin ste es un cuento veraniego, y fue escrito poco despus de mi regreso de una larga y muy feliz estancia en Melbourne, Australia. Fue un intento de pensarme de regreso en una sensibilidad europea; visitar Australia es como ver el pasado y el futuro simultneamente, lo familiar y lo extrao a la vez. Si bien estos relatos han sido publicados anteriormente, yo veo este volumen como una totalidad, y como una obra realmente nueva. He revisado todos los relatos, y los he dispuesto en un orden deliberado, con un propsito que espero se aclare en la lectura. El contexto propio de estos relatos es el que tienen aqu, cada uno tranquilamente sentado en su si to, en una fila dcil. Me gusta ver mis cuentos publicados en sitios diferentes cuando aparecen por primera vez, pero un cuento corto de cualquier autor, cuando es publicado en una revista o en una antologa, est plantado en un suelo extrao a sus races; como un ingls solo en Australia. Uno conoce mucha gente nueva, hace un montn de amigos nuevos... pero de algn modo, no es lo mismo que estar en el terruo. En muchos casos, sin embargo, estos cuentos no habran sido escritos sin los buenos oficios y el estmulo de sus primeros editores, y me gustara aprovechar esta oportunidad para dar las gracias a Peter Weston de Andromeda, Robert Silverberg de New Dimensions y Edward Ferman de Fantasy & Science Fiction. Escrib La Negacin para Anticipations, una obra que yo mismo edit, as que en este caso slo en m recae la gratitud... o la culpa.

UN VERANO INFINITO

Agosto de 1940 Haba una guerra en el mundo, pero Thomas James Lloyd no tena nada que ver con ella. La guerra era un inconveniente y un impedimento, pero en verdad nada le preocupaba menos. La mala suerte lo haba llevado a una poca de violencia, y esas crisis no le concernan. Viva aparte, a la sombra. Ahora estaba en Richmond, en el puente del Tmesis; con las manos apoyadas en el parapeto, clavaba los ojos en el sur a lo largo del ro. El sol reverberaba sobre las aguas. De un estuche metlico que llevaba en el bolsillo sac las gafas oscuras y se las puso. La noche era el nico alivio para las escenas de tiempo congelado; durante el da los anteojos de sol remedaban ese alivio. Thomas Lloyd no tena la impresin de que hubiera transcurrido mucho tiempo desde la ltima vez que haba estado all, libre de preocupaciones, en ese mismo puente. El recuerdo del da era vivido, un momento de tiempo congelado, indeleble. Recordaba que haba estado all con su primo, observando los esfuerzos de cuatro jvenes de la ciudad que trataban de remontar la corriente en una chalana. Richmond, el distrito mismo, haba cambiado desde aquellos aos de juventud, pero all, a la orilla del ro, el paisaje era casi igual a como l lo recordaba. Aunque haba ms edificios en las riberas, los prados al pie de Richmond Hill estaban intactos, y Thomas Lloyd alcanzaba a ver la rambla costera que desapareca en el recodo del ro hacia Twickenham. Por el momento la ciudad estaba en calma. Unos minutos antes haba sonado una alarma de ataque areo, y aunque todava circulaban por las calles algunos vehculos, la mayor parte de los peatones haba ido a buscar un refugio temporario en las tiendas y oficinas. Lloyd se haba alejado de ellos para internarse una vez ms en el pasado. Era un hombre alto, de buena complexin, que pareca joven en aos. Los desconocidos solan tomarlo por un muchacho de veinticinco, y Lloyd, de carcter reservado y taciturno, no correga el error. Por detrs de las gafas oscuras, le brillaban an en los ojos las esperanzas de la juventud, pero unas arrugas diminutas en las comisuras de los prpados y la coloracin un tanto amarillenta de la piel indicaban que era mayor en aos. No obstante, ni siquiera esos detalles permitan sospechar la verdad. Thomas Lloyd haba nacido en 1881, y estaba por cumplir los sesenta. Sac el reloj del bolsillo del chaleco, mir la hora y vio que eran un poco pasadas las doce. Dio media vuelta con la intencin de encaminarse a la taberna de la carretera de Isleworth, pero de pronto repar en un hombre detenido en el sendero del ro. Aun llevando las gafas de sol, que velaban las imgenes ms inoportunas del pasado y el futuro, Lloyd reconoci a uno de los hombres que l llamaba congeladores. Este era un individuo joven, ms bien gordo y con una calvicie prematura. Haba visto a Lloyd, porque cuando Lloyd lo mir, dio una ostensible media vuelta y se alej. Lloyd no tena ahora nada que temer de los congeladores, pero andaban siempre alrededor, y nunca dejaban de inquietarlo. A lo lejos, en la direccin de Barnes, oy el zumbido de alarma de otra sirena. Junio de 1903 El mundo estaba en paz y el tiempo era caluroso. Thomas James Lloyd, recin regresado de Cambridge, veintin aos, bigotudo y de paso vivo, caminaba animadamente por entre los rboles que crecan en la ladera de Richmond Hill. Era domingo y el paseo estaba muy concurrido. Ese mismo da, ms temprano, en compaa de su padre, su madre y su hermana, Thomas haba asistido al servicio religioso, sentado en el banco tradicionalmente reservado en la iglesia para los Lloyd de Richmond. La mansin de la Colina haba pertenecido a los Lloyd durante ms de doscientos aos, y William Lloyd, que era a la sazn el jefe de la familia, posea la mayor parte de las casas del distrito Sheen de la ciudad y administraba asimismo una de las empresas comerciales ms importantes del Condado de Surrey. Una familia acaudalada por cierto, y Thomas James viva con el convencimiento de que algn da esos bienes pasaran a pertenecerle por herencia. Aseguradas de este modo las cuestiones materiales, Thomas se senta en libertad de consagrar sus afanes a actividades de naturaleza ms trascendente: a saber, Charlotte Carrington y su hermana Sarah. Que un da habra de casarse con una de las hermanas era un hecho incuestionable sancionado

desde tiempo atrs por ambas familias, pero el problema de por cul de las dos se decidira, haba ocupado durante muchas semanas los pensamientos de Thomas. Haba una gran diferencia entre las dos o al menos eso pensaba Thomas, pero si hubiese podido elegir libremente, el joven se habra sentido ms tranquilo. Por desgracia para l, los padres de las muchachas le haban dado a entender a las claras que era Charlotte la esposa que ms convena a un futuro industrial y terrateniente, y en muchos sentidos no se equivocaban. El problema consista en que Thomas se haba enamorado perdidamente de Sarah, la hermana menor, hecho que a los ojos de la seora Carrington careca por completo de importancia. Charlotte, de veinte aos, era sin lugar a dudas una joven atrayente, y Thomas disfrutaba de su compaa. Pareca dispuesta a aceptar de l una proposicin de matrimonio, y estaba dotada en verdad de mucha gracia e inteligencia, pero en las diversas oportunidades en que haban estado juntos, ninguno de los dos haba encontrado nada demasiado interesante que decir. Charlotte era una joven ambiciosa y emancipada de lo que se preciaba ella misma y se pasaba la vida leyendo opsculos histricos. No pareca tener otra pasin que visitar las iglesias de Surrey y tomar calcos en bronce de los grabados. Thomas, un joven liberal y comprensivo, se alegraba de que hubiese encontrado una ocupacin absorbente, pero no poda decir con sinceridad que l compartiera ese inters. Sarah Carrington era muy distinta. Dos aos menor que su hermana y an no en edad de casarse, de acuerdo con el criterio de su madre (o an no, en todo caso, hasta que Charlotte hubiese encontrado marido), Sarah era una criatura codiciable para Thomas, puesto que pareca inaccesible, y al mismo tiempo una personalidad seductora por mrito propio. Cuando Thomas comenz a frecuentar a Charlotte, Sarah no haba salido an de la escuela, pero l, interrogando con astucia a Charlotte y a su propia hermana, haba averiguado que a Sarah le gustaba jugar al tenis y al croquet, que era una ciclista entusiasta y que conoca al dedillo los pasos de baile ms novedosos. Una ojeada subrepticia al lbum fotogrfico de la familia le haba revelado que era, por aadidura, asombrosamente hermosa. Este ltimo aspecto de la joven lo haba confirmado con sus propios ojos en un primer encuentro, y pronto se haba enamorado de ella. Desde entonces haba procurado transferir a Sarah sus atenciones, y no sin cierto xito. Dos veces ya haba hablado a solas con ella, una hazaa nada desdeable si se considera el entusiasmo con que la seora Carrington propiciaba los encuentros de Thomas con Charlotte. En una oportunidad lo haban dejado unos minutos a solas con Sarah en el saln de los Carrington, y la segunda vez haba conseguido cambiar con ella unas palabras durante un picnic familiar. Pese a ese trato tan breve, Thomas haba llegado al convencimiento de que jams tomara por esposa a otra mujer que Sarah. As pues aquel domingo el alma de Thomas rebosaba de luz, ya que gracias a una treta de lo ms sencilla se haba asegurado no menos de una hora a solas con Sarah. El instrumento de esa treta era un tal Waring Lloyd, un primo de Thomas. A Thomas, Waring siempre le haba parecido un perfecto papanatas, pero recordando que en una ocasin Charlotte haba opinado favorablemente sobre l (y sospechando que pudieran ser el uno para el otro), haba propuesto para la tarde un paseo por la orilla del ro. Waring, puesto confidencialmente al tanto de la situacin, se demorara con Charlotte durante el paseo, permitiendo as que Thomas y Sarah se les adelantaran. Thomas, que haba llegado a la cita con unos minutos de anticipacin, se paseaba esperando a su primo. La brisa era ms fresca a la orilla del ro, pues los rboles crecan hasta el borde mismo del agua, y algunas de las seoras que discurran por el sendero ms all de la caseta de los botes, haban cerrado las sombrillas y se abrigaban los hombros con chales. Cuando por fin lleg Waring, los dos primos se saludaron con simpata ms que en otras ocasiones del pasado reciente y deliberaron acerca de si cruzaran el ro en el ferry, o si iran a pie tomando el camino largo por el rodeo del puente. Tenan tiempo de sobra, de modo que optaron por la segunda alternativa. Thomas le record a su primo lo que habra de ocurrir durante el paseo y Waring le confirm que haba entendido. El plan le convena tambin a l; Charlotte le pareca no menos adorable que Sarah, y encontrara sin duda muchas cosas que decirle a la hermana mayor. Un poco ms tarde, cuando cruzaban el Puente de Richmond hacia la margen Middlesex del ro, Thomas se detuvo y apoy las manos en el parapeto de piedra. Estaba observando a cuatro jvenes que luchaban en vano con una chalana, tratando de llevarla a un lado contra la corriente, mientras desde la ribera dos hombres de ms edad les vociferaban instrucciones contradictorias.

Agosto de 1940 Sera prudente que buscara un refugio, seor. Por si acaso. Al or la voz junto a l, Thomas Lloyd se volvi, sobresaltado. Era un guardia de la defensa civil, un hombre entrado en aos con un uniforme oscuro. En el hombro de la chaqueta y el casco de metal que le protega la cabeza ostentaba unas letras estampadas: P.D.C. Pese al tono corts de la voz, observaba a Lloyd con desconfianza. El trabajo por horas que Lloyd haba estado haciendo en Richmond le alcanzaba apenas para pagarse la comida y el alojamiento, y si le quedaba algo lo gastaba por lo general en bebidas; vesta an las mismas ropas de cinco aos atrs, y no eran las ms adecuadas. Habr un bombardeo? dijo Lloyd. Nunca se sabe. Por ahora Jerry bombardea los puertos, pero de un momento a otro comenzar con las ciudades. Echaron una mirada al cielo, hacia el sudeste. All arriba en el azul, ondeaban unas estelas blancas de vapor, pero no haba ningn otro rastro visible de los bombarderos alemanes que todos tanto teman. Ser prudente dijo Lloyd. Caminar un rato. Me mantendr lejos de las casas si empieza el bombardeo. Est bien, seor. Si encuentra a alguien por ah, recurdele que hay un estado de alerta. Lo har. El guardia lo salud con la cabeza y se encamin lentamente a la ciudad. Lloyd se levant un momento los anteojos de sol y lo observ. A pocos metros de donde se haban detenido a conversar haba una de aquellas escenas de tiempo congelado: dos hombres y una mujer. La primera vez que Lloyd reparara en ellos, los haba inspeccionado minuciosamente; a juzgar por la vestimenta haban sido congelados a mediados del siglo XIX. Era la escena ms antigua que haba descubierto hasta entonces, y por eso mismo le interesaba de un modo especial. Saba que el momento de la erosin de una escena no poda pronosticarse. Algunas permanecan congeladas durante varios aos, otras un da o dos. El hecho de que sta hubiese sobrevivido por lo menos noventa aos indicaba hasta qu punto era azarosa la rapidez de la erosin. Las tres personas congeladas estaban detenidas en plena marcha justo en el camino del guardia, que avanzaba cojeando por el pavimento hacia ellas. Al llegar al sitio en que se encontraban no dio seales de haberlas visto, y un momento despus haba pasado directamente a travs de las figuras. Lloyd se baj las gafas de sol y la imagen de las tres figuras se hizo borrosa e indistinta. Junio de 1903 El porvenir de Waring, cuando se lo comparaba con el de Thomas, pareca opaco y sin relieve; sin embargo, si se lo juzgaba con un criterio comn, era bastante promisorio. Por consiguiente, la seora Carrington, que fuera del crculo inmediato de la familia conoca mejor que nadie la distribucin de la fortuna de los Lloyd, acogi a Waring con amabilidad. Les ofreci a los dos jvenes un vaso de t fro con limn y les pregunt qu opinaban de un cantero de csped en el jardn. Thomas, habituado a la charla insustancial de la seora Carrington, contest con unas pocas palabras, pero la respuesta de Waring, que deseaba mostrarse simptico, fue larga y prolija. Peroraba an con erudicin sobre siembras y trasplantes cuando aparecieron las muchachas. Salieron de la casa por la puerta-ventana y se encaminaron hacia ellos cruzando el jardn. Vindolas juntas, no se poda negar que eran hermanas, pero para Thomas, que las miraba con ansiedad, la belleza de una de ellas eclipsaba a la otra. Charlotte pareca ms seria, y ms prctica. Sarah tena un aire de recato y timidez (aunque Thomas saba que era mera afectacin), y la sonrisa con que se le acerc y le estrech la mano bast para conven cerlo de que a partir de ese momento vivira siempre en un eterno verano. Veinte minutos pasaron mientras los cuatro jvenes y la madre de las muchachas recorran el jardn. Thomas, impaciente al principio por poner el plan a prueba, pronto logr dominarse. Haba advertido que la conversacin de Waring entretena tanto a la seora Carrington como a Charlotte,

y esa era una ganga inesperada. Al fin y al cabo, tena toda la tarde por delante, y vala la pena haber perdido esos pocos minutos. Las cortesas acabaron por fin y los cuatro jvenes se alejaron iniciando el proyectado paseo. Las dos jvenes llevaban sombrillas: la de Charlotte era blanca, la de Sarah rosada. Cruzaron los prados hacia la rambla de la costa, entre pastos altos que les rozaban los vestidos, aunque Charlotte se recoga un poco la falda, asegurando que las hierbas manchaban el algodn. Ya en las cercanas del ro oyeron los ruidos de la otra gente: gritos de nios, una muchacha y un hombre de la ciudad que rean a coro y los ocho remeros de un bote de regatas que se movan juntos a las rdenes del timonel. Al llegar al paseo de la costa, mientras los dos jvenes ayudaban a las muchachas a saltar una tapia, un perro mestizo emergi bruscamente del agua unos veinte metros ms all y sacudi alrededor una nube de gotas diminutas. Como el sendero no era bastante ancho como para que los cuatro pudieran caminar juntos, Thomas y Sarah se adelantaron unos pasos. En cierto momento Thomas consigui echar una mirada de reojo a su primo, quien asinti con un casi imperceptible movimiento de cabeza. Unos minutos despus, Waring retuvo a Charlotte con el pretexto de mostrarle los cisnes pequeos que nadaban con la madre en un caaveral, mientras Thomas y Sarah se alejaban lentamente. Ya estaban a cierta distancia de la ciudad y los prados se extendan a ambos lados del ro. Agosto de 1940 La taberna no estaba lejos del camino, y tena delante un patio abierto embaldosado. All, antes de la guerra, haban puesto a veces unas mesas circulares de metal donde los parroquianos podan beber al aire libre; pero durante el ltimo invierno se las haban llevado como chatarra. Fuera de eso y el hecho de que las ventanas estuviesen aseguradas con pre cintos entrecruzados, en previsin de posibles bombardeos, no haba a la vista otros indicios de las austeridades de la guerra. Lloyd entr, pidi una pinta de cerveza amarga y fue hacia una de las mesas. Bebi un sorbo, y observ a los otros parroquianos. Adems de l y la camarera, haba cuatro personas en el bar: dos hombres sentados con displicencia a una de las mesas, frente a unos vasos de cerveza a medio beber. Un tercer parroquiano estaba sentado a solas en una mesa prxima a la puerta. Tena delante un peridico y estudiaba absorto el crucigrama. La cuarta persona de pie contra un muro, era un congelador. Una mujer esta vez, observ Lloyd, y como los hombres que l haba visto en otras ocasiones, vesta un mono de color pardo grisceo y llevaba un instrumento de congelacin que pareca a primera vista una cmara fotogrfica porttil; pero era mucho ms grande que una cmara, y casi cbico. Delante, donde en la cmara estaran el fuelle y el objetivo, haba una banda rectangular de vidrio blanco, en apariencia opaca o translcida, que proyectaba el rayo congelador. Lloyd, que an llevaba puestas las gafas oscuras, apenas alcanz a ver a la mujer. Y ella, por cierto, pareca que estuviese mirndolo, pero al cabo de unos pocos segundos retrocedi de pronto y desapareci en la pared. Lloyd advirti que la tabernera lo observaba. Ella dijo en seguida: Le parece que vendrn esta vez? No me interesan mucho las conjeturas respondi Lloyd, que no tena ganas de hablar. Bebi a grandes sorbos, deseando terminar la cerveza y marcharse. Estas sirenas han arruinado el negocio dijo la tabernera. Una tras otra, el da entero, y a veces tambin durante las noches. Y siempre es una falsa alarma. S dijo Lloyd. La mujer continu hablando unos segundos ms, pero alguien la llam y se fue a atender el bar. Lloyd se sinti aliviado, pues no le gustaba hablar all con la gente. Se haba sentido aislado durante demasiado tiempo y nunca haba llegado a dominar la conversacin moderna. Con frecuencia lo interpretaban mal, pues hablaba en el estilo ms formal de sus propios contemporneos. Lamentaba haber entrado all a beber. Hubiera sido un buen momento para ir a los prados, pues mientras durase la alarma area

habra muy poca gente en las inmediaciones. Deseaba estar solo cada vez que iba a caminar por la orilla del ro. Apur el resto de la cerveza, se levant y fue hacia la salida. En ese momento not, por primera vez, que haba una escena nueva cerca de la puerta. Lloyd no se detena nunca a mirarlas, pues lo inquietaban; pero las nuevas eran sin embargo interesantes. Al parecer haba dos hombres y una mujer sentados a una de las mesas; la imagen era borrosa, de modo que Lloyd se quit las gafas; al instante la luminosidad de la escena lo sorprendi; haba sido captada a pleno sol y era tan deslumbrante que eclipsaba la figura del hombre real, que an continuaba sentado en el otro extremo de la misma mesa, estudiando su problema de palabras cruzadas. Uno de los hombres congelados era ms joven que las otras dos figuras y estaba sentado un poco aparte. Haba estado fumando, ya que haba un cigarrillo apoyado en la mesa, con una colilla que sobresala un centmetro del borde. El hombre de ms edad y la mujer estaban juntos, tomados de la mano, y l, con el torso inclinado hacia adelante, le besaba la mueca. Tena los labios sobre el brazo de ella, y cerraba los ojos. La mujer, todava grcil y atrayente, aunque era obvio que ya haba pasado los cuarenta, pareca divertirse con lo que estaba ocurriendo y se sonrea, pero no miraba a su amigo. Miraba en cambio, a travs de la mesa, al hombre ms joven, que se llevaba el vaso de cerveza a la boca, y observaba con inters la escena del beso. Entre los dos, sobre la mesa e intactos, estaban el vaso de cerveza amarga del hombre y la copa de oporto de la mujer. El humo del cigarrillo del joven, una voluta gris, ondulaba inmvil en el aire a la luz del sol, y un poco de ceniza flotaba suspendida a pocos centmetros de la alfombra. Necesita algo, compaero? Era el hombre del crucigrama. Lloyd volvi a calarse con presteza los anteojos de sol, comprendiendo que durante los ltimos segundos el hombre poda haber credo que l, Lloyd, estaba mirndolo fijamente. Perdone usted dijo, recurriendo a la excusa que utilizaba con frecuencia Por un momento me pareci que lo conoca. El hombre le escrut con una mirada miope. No recuerdo haberlo visto nunca. Lloyd simul un gesto preocupado y sigui caminando hacia la puerta. Por un momento tuvo una nueva visin fugaz de las tres vctimas congeladas. El joven del vaso de cerveza, observando con frialdad la escena; el besador, tan inclinado que el torso estaba casi horizontal; la mujer sonriendo, mirando al joven de soslayo y disfrutando de toda la atencin que le prestaban; el humo sinuoso, iluminado por el sol. Lloyd sali de la taberna a la luz clida. Junio de 1903 La seora Carrington desea que me case con la hermana de usted dijo Thomas. Lo s. Pero no es lo que desea Charlotte. Ni yo. Puedo preguntarle cules son los sentimientos de usted en este momento? Yo estoy de acuerdo, Thomas. Iban caminando lentamente, un poco separados. Ambos observaban la grava del sendero, sin mirarse a los ojos. Sarah haca girar la sombrilla entre los dedos, arremolinando y enredando las borlas. Ahora que haban llegado a los prados de la orilla del ro, estaban casi solos, aunque Waring y Charlotte venan detrs a unos doscientos metros. Dira usted que somos extraos, Sarah? Extraos en qu sentido? La joven haba tardado un momento en responder. Bien, por ejemplo, esta es la primera vez que podemos hablar con cierta intimidad. Y eso gracias a una treta dijo Sarah. Qu quiere decir? Vi la seal al primo de usted. Thomas sinti que se ruborizaba, pero pens que con la luminosidad y el calor de la tarde, ella no lo notara. En el ro, el bote de regata haba dado la vuelta, y ahora pasaba otra vez junto a ellos. Al cabo de un momento Sarah dijo: No estoy eludiendo la pregunta, Thomas. Estoy pensando si somos o no somos extraos.

Entonces qu dice usted? Creo que nos conocemos un poco. Me hara feliz volver a verla, Sarah. Sin necesidad de recurrir a tretas, quiero decir. Charlotte y yo hablaremos con mam. Ya lo hemos discutido mucho, Thomas, aunque no con mam todava. No tema herir los sentimientos de mi hermana, porque aunque gusta de usted, an no se siente preparada para el matrimonio. Thomas, con el pulso acelerado, sinti dentro un impulso de confianza. Y usted, Sarah? dijo. Me permite seguir cortejndola? Ella desvi la mirada y se alej algunos pasos entre las hierbas altas que crecan al borde del sendero. Thomas observ el amplio vuelo de la falda y el brillante crculo rosado de la sombrilla. Sarah balanceaba la mano izquierda al costado del cuerpo, rozando levemente la falda. Veo con sumo agrado las atenciones de usted, Thomas dijo. Lo dijo en voz muy baja, pero en los odos de Thomas reson como si ella hubiese hablado claramente en un saln silencioso. La reaccin de Thomas fue inmediata. Se sac de la cabeza el canotier, y abri los brazos. Mi adorada Sarah exclam. Quieres casarte conmigo? La muchacha se volvi hasta enfrentarlo y durante un momento estuvo muy quieta, observndolo con seriedad. La sombrilla, posada sobre el hombro, ya no giraba. De pronto, comprendiendo que l hablaba muy en serio, sonri, y Thomas not que tambin a ella un rubor le coloreaba las mejillas. S, claro que quiero dijo Sarah. La felicidad le brillaba en los ojos. Dio un paso hacia l tendindole la mano izquierda, y Thomas, con el sombrero de paja todava en alto, extendi la derecha hacia la mano de la joven. Ni Thomas ni Sarah hubieran podido ver que en ese mismo instante un hombre se acercaba desde la orilla del agua y apuntaba hacia ellos un pequeo instrumento negro. Agosto de 1940 La seal de fuera de peligro no haba sonado, pero la ciudad pareca estar volviendo a la vida. El trnsito cruzaba otra vez por el Puente de Richmond, y no lejos de all, en la carretera de Isleworth, la gente se agrupaba a las puertas de una tienda de comestibles, mientras un coche de reparto se detena en la calle. Ahora que haba iniciado al fin su paseo cotidiano, Thomas Lloyd se senta ms cmodo entre las escenas; se quit por ltima vez las gafas y las guard en el estuche. En el centro del puente estaba el carruaje volcado. El cochero, un hombre enjuto de edad madura, enfundado en una librea verde y con un sombrero de copa negro y lustroso, tena el brazo izquierdo levantado. La mano sujetaba el fuste, y la tralla serpenteaba en una curva grcil por encima del puente. La mano derecha estaba soltando ya las riendas y se tenda hacia la superficie slida de la carretera, en un intento desesperado por amortiguar el impacto de la cada. En el compartimiento abierto del carruaje haba una vieja dama, profusamente empolvada y velada, con un abrigo de terciopelo negro. Al quebrarse el eje de las ruedas, la dama haba sido des plazada a un costado del asiento, y alzaba aterrorizada las manos. De los dos caballos enganchados al carruaje, uno pareca no haber notado el accidente, y haba quedado congelado en pleno trote. El otro, en cambio, haba echado la cabeza hacia atrs y se levantaba en dos patas. Tena los ollares dilatados, y los ojos en blanco detrs de las anteojeras. En el momento en que Lloyd cruzaba el camino, un coche de la Direccin General de Correos atraves la escena, y el conductor no se inmut. Dos congeladores se haban detenido a esperar en lo alto de la rampa del paseo ribereo, y cuando Lloyd ech a andar por el sendero que llevaba a los prados ms distantes, los dos hombres caminaron un rato detrs de l. Junio de 1903 a enero de 1915 El da estival, con los dos jvenes amantes prisioneros, se convirti en un momento prolongado. Thomas James Lloyd, con el sombrero de paja en alto en la mano izquierda, la otra mano extendida. La rodilla derecha algo doblada, como si estuviera a punto de arrodillarse, y una cara esperanzada y feliz. Pareca como si una brisa leve le moviese el pelo, y tena tres cabellos erizados, pero se los haba despeinado l mismo al sacarse el sombrero. Un minsculo insecto

alado que se le haba posado en la solapa estaba congelado en pleno vuelo; un intento de huida demasiado tardo. A pocos pasos de Thomas estaba Sarah Carrington. El sol le daba en la cara iluminndole los bucles rojizos que le caan por debajo de la cofia. Un botn abotonado, avanzando hacia Thomas, asomaba bajo el ruedo de encaje de la falda. La mano derecha levantaba por encima del hombro una sombrilla rosa, como si fuese a moverla en el aire, feliz. Se estaba riendo, y los ojos pardos y serenos miraban con afecto al joven frente a ella. Las manos de los dos estaban extendidas, separadas por unos pocos centmetros. La izquierda de Sarah se adelantaba con los dedos abiertos para tomar la mano del muchacho. En los dedos tendidos de Thomas, unas manchas blancas e irregulares indicaban que hasta haca un momento haba tenido los puos tensos y apretados. El cuadro: las hierbas altas y an hmedas por el chaparrn de pocas horas antes, el color pardo claro de la grava en el sendero, las flores silvestres que se abran en el prado, la culebra que dorma al sol a menos de un metro de la pareja, los vestidos, la piel... todo vertido en colores plidos y embebido en una luminosidad sobrenatural. Agosto de 1940 Haba un rugido de motores en el cielo. Aunque los aviones no se conocan en la poca de Thomas Lloyd, l ya se haba acostumbrado. No ignoraba que antes de la guerra haba aviones civiles grandes naves voladoras que iban a la India, a frica, al Lejano Oriente, pero l nunca los haba visto, y desde que estallara la guerra los nicos que descubra eran militares. Como toda la gente de entonces conoca bien aquellas formas negras que surcaban el cielo, y el zumbido curioso, pulstil, de los bombar deros enemigos. Todos los das haba algn combate areo en el sudeste de Inglaterra; algunas veces los bombarderos penetraban en la isla, otras veces no. Ech una mirada al cielo. Mientras haba estado en la taberna, las estelas de vapor que viera ms temprano se haban desvanecido, pero unas nuevas sombras blancas aparecan ahora un poco ms al norte. Lloyd sigui caminando por la orilla del ro, del lado de Middlesex. Mirando hacia la margen opuesta por encima del agua, poda ver cunto haba crecido la ciudad; los rboles del lado de Surrey, que en otro tiempo ocultaran las casas, haban sido reemplazados por comercios y oficinas. De este lado, donde las casas se haban levantado a cierta distancia del ro, haba otras nuevas junto a la orilla. Pero la casilla de madera de los botes se conservaba todava intacta, y necesitaba urgentemente una mano de pintura. Lloyd estaba en la encrucijada del pasado, el presente y el futuro; slo la casilla de los botes y el ro mismo eran tan ntidos como el propio Lloyd. Los congeladores, venidos de un ignoto perodo del futuro, tan etreos para el comn de los hombres como un pensamiento ilusorio, se movan como sombras a travs de la luz, apresando breves momentos. Las escenas mismas, congeladas, aisladas, insustanciales, parecan esperar en una eternidad de silencio a que las generaciones futuras vinieran a verlas. Y enmarcndolo todo, un presente turbulento, obsesionado por el fantasma de la guerra. Thomas Lloyd, que no perteneca al pasado ni al presente, se vea a s mismo como un producto de los dos y como una vctima del futuro. De pronto, desde el alto cielo de la ciudad, lleg el estrpito de una explosin y un rugido de motores, y el presente irrumpi en la conciencia de Lloyd. Un avin de caza britnico se alejaba escorado rumbo al sur, mientras un bombardero alemn caa envuelto en llamas. Al cabo de unos segundos dos hombres saltaron de la nave; los paracadas se abrieron. Enero de 1935 Como si despertara de un sueo, Thomas tuvo un momento de lucidez y reconocimiento, pero en seguida todo se borr. Vio a Sarah ante l, yendo hacia l, la deslumbrante vivacidad de los colores; vio la quietud del da congelado. La risa, el rostro feliz de Sarah, la aceptacin de la propuesta: todo vena de un momento anterior.

Pero mientras miraba, todo se desvaneca, y cuando Thomas la llam a gritos, Sarah no se movi ni respondi y la luz se oscureci alrededor de ella. Thomas se precipit entonces hacia adelante, con los miembros vencidos por una gran debilidad, y cay al suelo de bruces. Era de noche, y un espeso manto de nieve cubra los prados a orillas del Tmesis. Agosto de 1940 Hasta el momento del choque final, el bombardero cay en silencio. Aunque slo un motor se haba incendiado, ninguno de los dos funcionaba ahora, y las llamas y el humo que envolvan el fuselaje dejaban en el cielo una espesa estela negra. El aparato estall junto al recodo del ro. Entretanto, los dos pilotos alemanes que haban escapado de la nave flotaban a la deriva sobre Richmond Hill, oscilando bajo los paracadas. Lloyd se protegi los ojos con las manos para ver dnde iran a aterrizar. Uno haba tardado un poco ms en saltar del avin, y estaba mucho ms cerca, cayendo lentamente hacia el ro. Al parecer las autoridades de la Defensa Civil urbana haban sido alertadas, pues unos minutos ms tarde Lloyd oy el campanilleo de los coches de la polica y la sirena de los bomberos. Not un movimiento, cerca, y se volvi. A los dos congeladores que haban estado siguindolo, se haban unido ahora otros dos; uno de ellos era la mujer que haba visto en la taberna. El que pareca ms joven ya haba levantado el instrumento y lo apuntaba hacia la orilla opuesta del ro, pero los otros tres estaban dicindole algo. (Lloyd poda ver el movimiento de los labios, y la expresin de los rostros, pero como siempre no alcanzaba a orlos.) El joven apart con un movimiento la mano compulsiva de uno de los otros y avanz resueltamente hasta el borde del agua. Uno de los alemanes descendi cerca del linde de Richmond Park y se perdi de vista ms all de las casas, en las inmediaciones de la cresta de la Colina; el otro, retenido en el aire por una sbita rfaga ascendente, flot un momento sobre el ro, y ahora estaba a slo unos quince metros de altura. Lloyd vea cmo tironeaba de las cuerdas del paracadas, tratando con desesperacin de guiarlo hacia tierra. A medida que el lienzo blanco iba expulsando el aire, caa con mayor rapidez. En la orilla del ro, el joven congelador preparaba el instrumento, apuntando con la ayuda de una mira. Un momento despus, los esfuerzos del alemn que trataba de evitar el agua, se vieron recompensados de un modo que l nunca hubiera imaginado; a tres metros de la superficie del ro, con las rodillas levantadas para amortiguar el golpe, y un brazo aferrado a la cuerda de arriba, el alemn qued congelado en el aire. El congelador baj el instrumento y Lloyd, desde la otra orilla, observ al hombre infortunado suspendido entre el cielo y la tierra. Enero de 1935 La transformacin de un da de esto en una noche invernal fue para Thomas Lloyd el ms insignificante de los cambios cuando recobr el conocimiento. En lo que para l fueran unos pocos segundos haba sido trasladado de un mundo estable, pacfico y prspero a otro en el que unas ambiciones violentas y dinmicas amenazaban a toda Europa. En aquel mismo instante, tambin l haba perdido la tranquilidad de un futuro acomodado, transformndose en un mendigo. Y lo que era para l ms traumtico, nunca haba tenido la oportunidad de vivir el impetuoso amor que sintiera por Sarah. La noche era el nico alivio para aquellas escenas, y Sarah estaba todava encerrada en un momento congelado. Recobr el conocimiento poco antes del amanecer, y sin entender qu haba ocurrido, emprendi el lento camino de regreso a la ciudad. Poco despus haba salido el sol, y cuando la luz del da ilumin los cuadros que se sucedan en confuso desorden por caminos y senderos, y a los congeladores que iban y venan sin interrupcin como intrusos del futuro, Lloyd no comprendi que ellos eran la causa de aquella desgraciada ocurrencia, ni que alcanzaba a percibir las imgenes porque l mismo haba estado congelado. En Richmond lo encontr un polica y lo llevaron al hospital. All mientras le trataban la pulmona que haba contrado tirado en la nieve, y ms tarde la amnesia que quiz lo explicaba

todo, Thomas Lloyd vea a los congeladores que se desplazaban por las salas. Tambin all estaban las escenas: un moribundo que se caa del lecho; una enfermera joven vestida con el uniforme de cincuenta aos atrs congelada en el umbral de una puerta, frunciendo el ceo, preocupada; un nio que lanzaba una pelota en el jardn cerca del pabelln de los convalecientes. A medida que se recobraba, la necesidad de volver a los prados de la orilla del ro empez a obsesionar a Lloyd, y antes de que lo dieran de alta, dej el hospital y fue directamente all. La nieve ya se haba derretido, pero el tiempo era fro an, y una escarcha blanca cubra el suelo. All, cerca del ro, donde la hierba creca apretada junto al sendero, haba un momento de esto congelado, y en l estaba Sarah. Lloyd poda verla, pero ella no lo vea; l poda tenderle la mano, que atravesaba aquella ilusin, sin conseguir tocarla; poda caminar alrededor de ella, como si pisara las hierbas verdes del esto y sentir a la vez el fro del suelo invernal que le penetraba por las delgadas suelas de los zapatos. Y cuando caa la noche, y el momento del pasado se haca invisible, Thomas se senta aliviado. Pas el tiempo, pero Thomas no dej ni un solo da de ir a caminar por el sendero de la orilla del ro, y siempre se detena frente a la imagen de Sarah, y extenda el brazo para tomarle la mano. Agosto de 1940 El paracaidista alemn estaba suspendido por encima del ro, y Lloyd mir de nuevo a los congeladores. Pareca que an seguan criticando al joven por lo que acababa de hacer, aunque la escena que haba captado pareca fascinarlos. Era por cierto uno de los cuadros ms dramticos entre los que Lloyd mismo haba encontrado. Ahora que el hombre estaba congelado, poda verse que cerraba con fuerza los ojos y se apretaba la nariz con los dedos preparndose para la zambullida. Pero al mismo tiempo era evidente que haba sido herido en el avin, pues en la chaqueta de aviador se le vean unas manchas oscuras de sangre. La escena era cmica y pattica a la vez, una confirmacin para Lloyd de que por muy irreal que ese presente pudiera parecerle, no tena nada de ilusorio para los hombres de la poca. Un momento despus, Lloyd comprendi el inters particular de los congeladores por el desventurado aviador, pues el bloque de tiempo congelado se erosion de pronto, y el joven alemn se hundi en el ro. El paracadas se hinch como un velamen y se repleg. Cuando subi a la superficie, el alemn sacudi los brazos, tratando de librarse de las cuerdas. No era la primera vez que Lloyd presenciaba la erosin de una escena, pero nunca haba visto que ocurriera tan inmediatamente despus del congelamiento. Haba pensado que la persistencia de una escena dependa de que la vctima se encontrase ms o menos cerca del aparato en el momento de la congelacin, y el piloto haba descendido a no menos de cincuenta metros de distancia. En su propio caso, l haba escapado de la escena congelada y Sarah no, y la nica explicacin posible era que ella hubiese estado ms cerca del congelador. En el centro del ro el alemn haba conseguido desembarazarse del paracadas, e iba nadando lentamente hacia la orilla opuesta. El descenso haba sido sin duda observado por las autoridades, pues antes de que llegara a la rampa del embarcadero flotante, cuatro policas se acercaron desde el camino y lo ayudaron a salir del agua. El hombre no se resisti, y se dej caer exnime en el suelo, esperando la llegada de una ambulancia. Lloyd record la nica ocasin anterior en que haba presenciado la rpida erosin de una escena. Un congelador haba intervenido para evitar un accidente de trnsito: un hombre que cruzaba distrado la calle haba sido congelado en la mitad de un paso. El conductor del coche haba frenado de golpe y miraba alrededor con extraeza, buscando al hombre que haba estado a punto de atropellar, aunque supuso sin duda que haba imaginado el incidente, pues un momento despus reanud la marcha. Slo Lloyd, que era capaz de percibir esas escenas, poda ver an al hombre: dando un paso atrs, agitando aterrorizado los brazos, viendo demasiado tarde el vehculo que se aproximaba. Tres das despus, cuando Lloyd volvi al sitio del incidente, la erosin haba destruido el cuadro, y el hombre haba desaparecido. Aquel hombre, como Lloyd, y ahora el piloto alemn, se desplazaran en adelante por un mundo intermedio, donde el pasado, el presente y el futuro coexistan con dificultad. El lienzo del paracadas flot a la deriva ro abajo, y Lloyd lo mir hasta que se hundi en el agua, y luego dio media vuelta caminando de nuevo hacia los prados. Observ entonces que en la

margen del ro haban aparecido otros congeladores y que caminaban detrs de l, siguindolo. Cuando lleg al recodo del ro, desde donde siempre tena una primera visin de Sarah, not que el bombardero se haba estrellado en el prado. La explosin de la cada haba incendiado los pastos, y la humareda, sumada a la del aparato en llamas, oscureca la escena. Enero de 1915 a agosto de 1940 Thomas Lloyd no se alejaba nunca de Richmond. Viva modestamente, consegua trabajos ocasionales, procuraba no llamar la atencin. Qu haba sido del pasado? Descubri que el 22 de junio de 1903, da en que desapareci junto con Sarah, todos pensaron que se haban fugado. El padre de Lloyd, William Lloyd, cabeza de la distinguida familia de Richmond, lo haba repudiado y desheredado. El coronel Carrington haba ofrecido una recompensa a quien diera con l, pero en 1910 se marcharon del condado. Thomas descubri adems que el primo Waring no se haba casado con Charlotte, y que haba emigrado a Australia. Luego los propios padres de Lloyd haban muerto, nadie haba conseguido averiguar el paradero de la hermana de Thomas, y la mansin familiar haba sido vendida y demolida. (El da que ley los archivos del peridico local, lo pas junto a Sarah, abrumado de tristeza.) Y el futuro? Era un futuro intruso, invasor. Exista en un plano que slo quienes haban sido congelados y liberados alcanzaban luego a percibir. Exista en la forma de esos hombres que venan, con algn secreto propsito, a congelar imgenes del pasado. (El da que comprendi por primera vez quines podan ser esos hombres fantasmales que l llamaba los congeladores, permaneci junto a Sarah, vigilando celosamente las cercanas. Ese da, como adivinando lo que Lloyd sospechaba, uno de los congeladores se haba paseado por la orilla del ro, observando al joven y a la joven prisionera del tiempo.) Y el presente? A Lloyd no le interesaba el presente ni lo comparta con las personas que vivan en l. Era un presente extrao, violento, aterrador... aunque l no se sintiera amenazado. Para Thomas era una presencia tan vaga como las otras dos dimensiones. Slo el pasado y aquellas imgenes congeladas le parecan reales. (El da que vio por primera vez la erosin de una escena, corri sin detenerse hasta los prados, y all se qued hasta muy entrada la noche, mirando a Sarah, tratando de percibir el primer indicio de sustancia en la mano extendida.) Agosto de 1940 Slo all, en los prados de la ribera del ro, con la ciudad a lo lejos y las casas invisibles detrs de los rboles, Thomas se senta alguna vez parte del presente. All el pasado y el presente se unan, porque pocas cosas haban cambiado desde la poca de Lloyd. All poda permanecer largas horas frente a la imagen de Sarah y llegar a creer que an estaban en aquel da del verano de 1903 y que l era an el joven que alzaba el sombrero de paja y doblaba la rodilla. All, adems, casi nunca encontraba a los congeladores, y las escasas escenas visibles podan pertenecer al mundo que haba abandonado (un poco ms all, en el sendero, haba un viejo pescador detenido en el momento en que sacaba una trucha del agua; un nio vestido de marinero que caminaba enfurruado junto a la niera; una joven criada ataviada con ropas de domingo, y que rea mientras un galn le cosquilleaba la barbilla). Hoy, sin embargo, el presente haba irrumpido con violencia. El bombardero haba estallado esparciendo fragmentos de escombros por los prados. El humo negro que brotaba de los despojos se dispersaba sobre el ro en una nube oleosa, y un humo blanquecino flotaba a la deriva en los rescoldos de los pastos. El fuego ya haba ennegrecido el terreno de alrededor. Sarah era invisible para l, perdida all en la humareda. Thomas se detuvo y sac un pauelo del bolsillo. Se inclin a la orilla del agua y lo moj, y luego de exprimirlo, lo sostuvo sobre la nariz y la boca. Mir por encima del hombro y vio que ahora ocho de los congeladores estaban all, con l. No parecan prestarle atencin, y mientras Thomas preparaba el pauelo, pasaron de largo, insensibles al humo. Atravesaron los pastos en llamas, y se acercaron a los despojos del bombardero. Uno de los congeladores ya ajustaba algo en el aparato. El humo, llevado por una brisa que soplaba desde haca unos minutos, se alejaba rpidamente de las llamas, mantenindose casi al nivel del suelo. Mientras esto ocurra, Thomas lleg a ver por

encima de la humareda la imagen de Sarah. Alarmado por la proximidad del avin en llamas, corri hacia ella, aunque saba que ni el fuego ni la explosin ni el humo podan hacerle dao. Levantando con los pies los rescoldos humeantes de los pastos, avanz hacia ella. Por momentos, las rachas de viento arremolinaban el humo alrededor de la cabeza de Thomas. Los ojos le lagrimeaban, y aunque el pauelo mojado lo protega del humo de los pastos, las emanaciones oleosas del avin lo envolvan en rfagas, y los vapores acres lo ahogaban y sofocaban. Al fin se decidi a esperar; Sarah estaba a salvo dentro del capullo de tiempo congelado, y no haba razn para que l se asfixiara slo por acompaarla, ya que en pocos minutos ms el fuego se extinguira. Retrocedi hasta la orilla de la zona en llamas, enjuag el pauelo en el ro y se sent a esperar. Los congeladores estaban explorando con mucho inters los despojos del bombardero incendiado, flotando al parecer en medio de las llamas y el humo para internarse en el centro de la conflagracin. Un poco ms lejos, a la derecha de Thomas, son una campana, y un momento despus un coche de bomberos se detuvo en el callejn que corra a lo largo del linde distante de los prados. Unos bomberos saltaron del coche y se quedaron mirando el avin en llamas. A Thomas se le encogi el corazn, adivinando lo que ocurrira. Haba visto en los peridicos fotografas de aviones alemanes estrellados; invariablemente los ponan bajo vigilancia militar hasta que retiraban los despojos para examinarlos. Si eso iba a ocurrir all, no podra acercarse a Sarah durante varios das. Sin embargo, an tena por el momento una oportunidad de estar con ella. Estaba demasiado lejos de los bomberos para or lo que decan, pero al parecer no iban a apagar el incendio. El fuselaje segua humeando, aunque las llamas se haban extinguido y el humo vena sobre todo de las hierbas. No haba casas en las inmediaciones, y con un viento que soplaba hacia el ro, era poco probable que el fuego se extendiera ms. Se puso otra vez de pie y ech a andar con paso vivo hacia Sarah. Pronto lleg hasta ella. Sarah estaba all, delante de l: los ojos brillantes a la luz del sol, la sombrilla en alto, el brazo extendido, envuelta en una esfera de seguridad. Aunque el humo se arremolinaba atravesndola, las hierbas que ella pisaba eran verdes y hmedas y tiernas. Como vena haciendo da tras da desde cinco aos atrs, Thomas se detuvo ante ella y esper alguna seal de erosin en el cuadro. Entr, como tantas veces antes, en el rea de tiempo congelado. All, aunque crea estar pisando los pastos de 1903, una llama se le enrosc alrededor de la pierna y Thomas dio un paso atrs. Vio entonces que algunos de los congeladores venan hacia l. Al parecer haban examinado con atencin los restos del avin, y decidieron que no vala la pena perpetuarlo en tiempo congelado. Thomas trat de ignorarlos, pero el silencio siniestro de aquellos hombres no era fcil de olvidar. El humo se acumulaba, espeso y penetrante con los olores del pasto chamuscado, y Thomas mir otra vez a Sarah. As como el tiempo se haba congelado alrededor de ella en aquel instante, haba congelado tambin el amor de l. El tiempo no lo haba debilitado, lo haba preservado. Los congeladores los observaban. Thomas advirti que las ocho borrosas figuras, de pie a menos de tres metros, lo miraban con inters. De pronto, desde el linde ms distante del prado, uno de los bomberos le grit algo a Thomas. Tenan sin duda la impresin de que estaba solo all; ninguno de ellos poda ver las escenas, ninguno conoca la existencia de los congeladores. El bombero avanzaba hacia l, agitando un brazo, dicindole que se alejase. Tardara un minuto o ms en llegar, y para Thomas ese tiempo era suficiente. Uno de los congeladores se adelant, y en el corazn del humo Thomas vio que el esto aprisionado comenzaba a enturbiarse. El humo trepaba en volutas alrededor de los pies de Sarah, y la llama lama las hierbas hmedas de tiempo congelado que le tocaban los tobillos. Thomas vio que la orla de encaje de la falda estaba chamuscndose. Y la mano de Sarah, extendida siempre hacia l, descendi. La sombrilla rod por el suelo. La cabeza de Sarah cay hacia adelante... pero en seguida pareci que despertaba, y el paso hacia Thomas, comenzado treinta y siete aos antes, fue concluido. Thomas? La voz era clara, intacta. Thomas se precipit hacia ella. Thomas! El humo! Qu sucede?

Sarah... amor mo! En el momento en que Sarah llegaba a l, Thomas vio que las llamas haban alcanzado la falda; no obstante abraz a la joven, ntima, tiernamente. Sinti contra las mejillas la mejilla de Sarah, todava encendida por aquel rubor remoto. Los cabellos, sueltos bajo la cofia, le rozaban la cara y la presin de los brazos que rodeaban la cintura de Thomas no era menor que la de l. Thomas not, oscuramente, un movimiento gris ms all de ellos, y al cabo de un momento los ruidos cesaron y el humo dej de arremolinarse. Las llamas se apagaron en el encaje de la falda, y el sol tibio del verano resplandeci en la escena. El pasado y el futuro se unieron, el presente se desvaneci, la vida se detuvo, vida para siempre.

RAMERAS

Dej atrs la guerra y viaj a la costa tropical del norte del continente. Tena delante de m cincuenta das de licencia por enfermedad, y el bolsillo del pantaln me abultaba repleto de billetes de alta denominacin en pago de sueldos atrasados. Hubiera podido ser un perodo de tranquila convalecencia despus de la larga temporada en el hospital militar, pero me haban dado de alta demasiado pronto y an segua afectado por el gas sinestsico del enemigo que haba inhalado. Todas mis percepciones estaban alteradas. El tren traqueteaba a travs de las ciudades y los campos devastados, y me pareca paladear la msica del dolor, palpar los colores vivos, danzantes del sonido. Mientras esperaba en el puerto el ferry para cruzar al Archipilago de Sueo, trat de comprender y racionalizar mis alucinaciones como me haban enseado las enfermeras. Las casas de ladrillo, que en mis intervalos de percepcin normal eran de un terracota brillante a causa de la arenisca que abundaba en la regin, se transformaban en monstruosidades sinestsicas: una carcajada cnica, un sonido profundo y palpitante, y fro al tacto como acero templado. Las barcas de pesca amarradas al muelle eran menos desagradables: un leve zumbido que se oa apenas. El hostal del ejrcito, donde pas la noche, era una algaraba de sabores y olores asociativos: los pasillos me saban a polvo de carbn, las paredes estaban empapeladas con jacinto, la ropa de cama me envolva como una boca rancia. Dorm mal, despertndome a menudo con sueos vividos. Uno en particular era una pesadilla persistente, y lo haba soado todas las noches desde que me alejara de la lnea de fuego: soaba que estaba todava con mi unidad en las trincheras, avanzando y retrocediendo, instalando un equipo monitor para luego desmantelarlo, una y otra vez, interminablemente. Por la maana, mi sinestesia pareca estar otra vez en receso. Durante las ltimas semanas haba pasado unos pocos das sin recadas, y me dieron de alta asegurndome que me haban curado. Sal del hostal y fui a pie hasta el puerto, donde no tard en encontrar el muelle del ferry. Como haba una hora y media de espera, me dediqu a pasear apaciblemente por las calles de los alrededores del puerto, y observ que la ciudad era un verdadero centro de importacin de abastecimientos civiles y militares. Me permitieron entrar en uno de los depsitos y me mostraron unas pilas de cajones que contenan granadas alucingenas y gases neurodisociadores. El da era caluroso y sofocante y el cielo estaba nublado. En el muelle, junto con un centenar de personas, esper el momento de subir a bordo. El ferry era un barco viejo, impulsado por motores diesel, aparentemente pesadsimo, que pareca cabalgar por el agua. Cuando puse el pie en la cubierta mi reaccin sinestsica fue perfectamente natural: el olor del aceite diesel caliente, las cuerdas de amarre tiesas de sal y el entarimado del puente resecado por el sol me trajeron el recuerdo nostlgico y vivido de un viaje de mi infancia a lo largo de las costas del pas. La experiencia del gas enemigo me haba enseado a reconocer estas reacciones y casi al instante pude recordar, con mucho detalle, mis pensamientos, actos y ambiciones de aquel tiempo. Hubo una demora y un contratiempo cuando fui a pagar mi pasaje. El dinero del ejrcito les pareci aceptable, pero el valor de los billetes era demasiado alto. Tuve que cambiar un poco de dinero, y el malhumorado patrn del barco me oblig a esperarlo. Cuando al fin pude explorar la vetusta embarcacin, estbamos en alta mar, y el continente en guerra que haba abandonado era un contorno negro en el horizonte del sur.

Volva, por fin, al Archipilago de Sueo. En los das atormentados del hospital militar, cuando la comida pareca insultarme a gritos, y la luz cantaba melodas discordantes para mis ojos, y mi boca slo balbuceaba sufrimiento y dolor, me consolaba pensando en el Archipilago de Sueo. Haba estado all una vez, de paso para la guerra, y me urga, me urgan, volver. Visite la isla de Salay me haba dicho a menudo un asistente de rehabilitacin. En Salay la comida es la ms extica del mundo. O Muriseay. O Paneron. Recuerda las mujeres de Paneron? (Yo no recordaba nada en ese entonces, slo las agonas de veinticinco aos de vida, morbosamente trasmutadas en colores y olores y dolor.) Record a las mujeres de Paneron cuando estaba sentado en la cubierta del ferry, pero no tena ganas de pensar en ellas. Ni en ninguna otra mujer que fuese fcilmente accesible. Haba una sentada cerca de m, una mujer joven. Yo haba estado observndola, casi sin darme cuenta, y ella lo not, y me devolvi la mirada. Yo no haba estado con una mujer desde haca mucho tiempo, y aqulla era la primera que me llamaba la atencin. Mir para otro lado, porque quera elegir, no aceptar a la primera que me miraba a los ojos. Volva por fin al Archipilago de Sueo, y ya saba a dnde ira. No a Paneron, aunque haba estado all y con mujeres, ni a Salay, ni a ninguna de las islas que las tropas visitaban con ms frecuencia. No porque me consideraba superior a los dems, ni buscase alguna experiencia esotrica, sino porque estaba transitando otra vez por el sendero de un recuerdo por completo olvidado, un recuerdo que el delirio de mi enfermedad me haba devuelto. En la isla de Winho haba una muchacha que hablaba como el almizcle, que se rea con la textura de un manantial, y que amaba en bermelln intenso. Haca cinco aos que haba estado en Winho. El buque transporte haba pasado una noche en la cala de reparaciones de Winho, y a algunos de los oficiales se nos permiti bajar a tierra. Aquella noche haba estado con una prostituta, se la haba ganado en una apuesta a un hombre del lugar, y con mi estipendio de soldado haba pagado por ella el doble de la tarifa ordinaria. Pens durante un tiempo en la hora que pas con ella, pero desde entonces haba tenido a muchas otras, y ya no la recordaba demasiado. En mi enfermedad, no obstante, la haba recordado otra vez, ms fascinante ahora a causa de las imgenes asociativas de la sinestesia. La encontrara en Winho, en el Archipilago de Sueo. Se llamaba Slenje, y yo quera volver a tenerla. Pero Slenje haba muerto. La ciudad de Winho haba estado ocupada cuando las tropas enemigas abrieron durante varios meses un nuevo frente en el Archipilago. Haba sido liberada junto con las otras islas, pero cuando nuestras tropas entraron a sangre y fuego en Winho, Slenje haba muerto. La idea de encontrarla me obsesionaba, y durante dos das recorr las calles de la ciudad, buscndola y preguntando por ella. La respuesta era siempre la misma: Slenje haba muerto, haba muerto. El segundo da tuve otro ataque de sinestesia. Las casitas pintadas de blanco, y la vegetacin lujuriosa, y las calles de barro seco se transformaron en una pesadilla de olores y sabores engaosos, sonidos aterradores y texturas extraas. Estuve una hora en la calle principal de la ciudad, convencido de que Slenje haba sido devorada: los edificios dolan como dientes cariados, el camino era blando y velludo como la superficie de una lengua, las flores y los rboles tropicales parecan comida a medio mascar, y el viento clido que soplaba del ocano era como un aliento ftido. Cuando el ataque pas beb dos grandes vasos de cerveza en una cafetera y luego fui a la guarnicin y encontr a un oficial de mi mismo rango. Te durar toda la vida me dijo el oficial. La sinestesia? Tendran que darte de baja como invlido. Ahora estoy con licencia por enfermedad le expliqu. Cruzbamos el patio del castillo que acuartelaba las tropas. Al sol el calor era sofocante, ya que ni un soplo de viento poda llegar a aquel patio cerrado. Los muros almenados eran patrullados por piquetes de soldados jvenes de uniforme azul oscuro que los recorran con lentitud, siempre atentos a un posible regreso del enemigo. Estos guardias llevaban avos completos de combate,

incluso las pesadas caperuzas anti-gas que les cubran la cabeza y la cara. Estoy tratando de encontrar a una mujer dije. Las hay a montones en la ciudad. Una mujer determinada dije. Una prostituta, los lugareos dicen que la mataron. En ese caso bscate otra. O usa una de las nuestras. Tenemos veinte en la guarnicin. Cudate de las nativas. Enfermedades? pregunt. En cierto sentido. Para nosotros son cosa prohibida. No perdemos demasiado. Explcame eso. Estamos en guerra dijo el oficial. La ciudad est llena de enemigos infiltrados. Lo mir con atencin advirtiendo la cara inexpresiva con que me haba respondido. Eso es parte de la poltica oficial del ejrcito dije. Cul es la verdad? No hay otra. Seguimos caminando alrededor del patio, y yo resolv no marcharme hasta haber odo una explicacin ms completa. El oficial hablaba de su participacin en la campaa del Archipilago, y yo lo escuchaba con fingido inters. Me dijo que la ciudad de Winho haba estado ocupada por el enemigo durante cerca de doscientos das, y me narr en detalle algunas de las atrocidades que se haban cometido. Lo escuch con verdadero inters. El enemigo hizo... experimentos aqu dijo el oficial. No con gases sinestsicos, con otras cosas. Los laboratorios fueron desmantelados. Por vosotros? Por los oficiales del Estado Mayor. Y qu pas con las mujeres? Haba muchos infiltrados entre los nativos respondi el oficial, y aunque seguimos recorriendo el patio recalentado por el sol durante otra hora, no pude enterarme de nada ms. En el momento en que me marchaba del castillo, uno de los guardias de capucha negra que patrullaban los muros se desmay a causa del calor. Caa la noche cuando volv a la ciudad, y muchos de los pobladores se paseaban lentamente por las calles. Ahora que mi bsqueda de Slenje haba terminado, poda ver con una nueva claridad, y observ la ciudad ms objetivamente que antes. El anochecer tropical era calmo y agobiante, y la brisa haba cesado, pero el calor opresivo no bastaba para explicar por qu las gentes iban y venan de ese modo. Todos los que yo vea se paseaban lenta y penosamente, arras trando los pies como invlidos. La noche calurosa pareca amplificar los ruidos, pero fuera de las voces ocasionales y de la msica melanclica que llegaba de un restaurante, no se oa otra cosa que aquellos pasos penosos. Mientras esperaba en la calle, detenido en el mismo sitio de antes, pens que en esa etapa de mi recuperacin ya no me atemorizaba la sinestesia. No me pareca raro que yo visualizara cierto tipo de msica como hebras de luces coloreadas; que yo pudiera imaginar los circuitos del equipo monitor del ejrcito como una forma geomtrica; que las palabras tuviesen texturas palpables, como peludas o metlicas; que los desconocidos exudaran para m coloraciones emotivas o de hostilidad sin ni siquiera echarme una mirada. Un chiquillo cruz la calle a todo correr y fue a refugiarse detrs de un rbol. Desde su escondite me miraba fijamente. Un pequeo desconocido: no mostraba el nerviosismo que poda esperarse de su actitud, sino curiosidad y picarda. Por ltimo sali y se acerc a m, mirando al suelo. Eres t el hombre que anduvo preguntando por Slenje? dijo, y se rasc la ingle. S dije, y en ese instante el nio escap. Fue el nico movimiento rpido de la calle. Pasaron algunos minutos, y yo segu esperando. Vi de nuevo al chico, que cruzaba otra vez la calle, zigzagueando entre los lerdos transentes. Corri hacia una casa, y entr. Poco despus vi dos muchachas que caminaban con lentitud calle abajo, tomadas del brazo. Venan en lnea recta hacia m. Ninguna de ellas era Slenje... pero yo no haba esperado otra cosa. Crea lo que me haban dicho, y saba que estaba muerta. Una de las muchachas, de cabellos largos y negros, dijo: Te costar cincuenta. De acuerdo. Mientras hablaba, alcanc a verle la dentadura. Algunos de los dientes parecan rotos, y le daban un aspecto siniestro, demonaco. Era ms gorda que la otra y pareca que no se haba

lavado el pelo. Mir a la segunda muchacha, que era menuda, de cabello castao claro. Me quedo contigo le dije. Tambin son cincuenta dijo la primera. Lo s. La muchacha de los dientes rotos bes a la otra en las mejillas y se alej arrastrando los pies. Segu a la segunda muchacha que avanzaba por la calle hacia el minsculo puerto. Cmo te llamas? pregunt. Importa acaso? dijo hablando por primera vez. No, no tiene importancia le dije. Conocas a Slenje? Claro que la conoca. Doblamos por una callejuela lateral que suba por una de las colinas, alrededor del puerto. Ningn vehculo con ruedas vena jams por ese camino, cruzado a veces por unos escalones bajos. La muchacha suba con lentitud, descansando en los peldaos. Respiraba con dificultad en el aire hmedo. Intent tomarle el brazo, pero ella tirone desprendindolo; no lo haba hecho por hostilidad, sin embargo, sino por orgullo, pues poco despus me mir con una sonrisa fugaz. Nos detuvimos en la entrada de una casa vieja y ella dijo: Me llamo Elva. Abri la puerta y entr. Me dispona a seguirla cuando not que haba un nmero pintado en la puerta: 14. Me llam la atencin; desde mi enfermedad los nmeros despertaban en m vividas asociaciones cromticas. El nmero 14 estaba estrechamente asociado al azul..., pero ste estaba pintado de blanco. Me sent desconcertado, pues mientras miraba el nmero pareci cambiar del blanco al azul, y de nuevo al blanco. Comprend que era otro ataque de sinestesia, y previendo lo peor, entr de prisa en la casa y cerr la puerta de tras de m, como si el hecho de que no viera el n mero pudiera impedir el ataque. Cuando la muchacha encendi la luz, se me aclar la mente y el ataque de sinestesia se desvaneci. Rechazaba una y otra vez las imgenes perturbadoras de las recadas, pero ya eran parte de m. Sub detrs de la muchacha por una escalera (ella iba con lentitud, apoyando un pie y luego el otro en cada peldao) y record los juegos amorosos de Slenje, en bermelln. Trat perversamente de permitir que el ataque volviese, como si la enajenacin de la sinestesia pudiese agregar algo nuevo al acto sexual. Llegamos a una alcoba pequea en lo alto de la escalera; aunque cerrada y sofocante a causa del calor, estaba limpia y ordenada. La alumbraba una sola lamparilla, que refulga inclemente contra las paredes pintadas de blanco. Elva, la muchacha, dijo: Quisiera ahora los cincuenta. Era la primera vez que me hablaba mirndome de frente, y pude verle el interior de la boca. Como la muchacha de cabellos negros, Elva tena los dientes rotos y mellados. Me apart mentalmente, sin saber a ciencia cierta, ante aquella repulsin repentina, lo que haba estado esperando. Elva advirti sin duda mi reaccin, pues me sonri descubriendo las encas. Entonces vi que los dientes no estaban carcomidos por las caries o por la falta de cuidado, sino que todos, los superiores y los inferiores, haban sido recortados en una lnea regular, como con un instru mento quirrgico. No dije nada, recordando que el enemigo haba ocupado la ciudad. Met la mano en el bolsillo y saqu el dinero. Tengo slo cien dije; retir del fajo uno de los billetes y guard el resto en el bolsillo. Ella tom el billete. Tengo cambio dijo, y abri un cajn. Durante unos segundos busc en el interior, y mientras me daba la espalda, le estudi apreciativamente el cuerpo. A pesar de la endeblez fsica, que la obligaba a moverse como una anciana, era muy joven, y tuve piedad por ella, mezclada con el deseo sexual que ya se haca sentir, aun en ese momento. Por fin dio media vuelta y me mostr cinco monedas de plata de diez. Las orden en una pila sobre el tocador. Elva le dije, gurdate el dinero, por favor. Tengo que marcharme. Me avergonzaba verla en ese estado de degradacin, me avergonzaba pensar que yo estaba utilizndola.

La nica respuesta de ella fue inclinarse al costado de la cama y tocar un conmutador. Un ventilador elctrico zumb en redondo, lanzando una bienvenida rfaga por la habitacin sofocante. Cuando ella se irgui, la corriente de aire le aplast la blusa contra el pecho, y vi que los pezones estaban erectos debajo de la tela. Empez a desabrocharse la blusa. Elva, no puedo quedarme contigo. Se interrumpi y me mir. Entonces lamentas tu eleccin? Antes que yo pudiera responderle, antes que tuviera que responderle, omos los dos un llanto repentino que vena de un sitio muy prximo. Elva se separ de m con rapidez y fue hasta una puerta en la pared opuesta de la alcoba. Entr por ella, dejndola abierta. Vi que ms all de la puerta haba otro cuarto, pequeo y oscuro, con una cama diminuta y en el que zumbaban quejosos los insectos. Una criatura se haba cado de la cama y estaba tirada en el suelo, llorando. Elva levant a la criatura desnuda no poda tener ms de un ao y la estrech contra el pecho, tratando de calmarla. Durante unos minutos el nio sigui inconsolable, y las lgrimas le caan por la cara brillante y sonrosada, la barbilla lustrosa de saliva. Elva lo besaba. Comprend que haba cado sobre una mano, porque cuando Elva se la toc, el nio grit de dolor. Elva le bes entonces la mano. Le bes los dedos y le bes la palma... y le bes tambin la mueca menuda e hinchada. Abri la boca, y por algn reflejo de la luz de la alcoba, los dientes blancos y mellados le centellearon un momento. Alz la mano del nio y le succion los dedos adelantando los labios, hasta que al fin tuvo la mano entera dentro de la boca. Mientras tanto le acariciaba el brazo, y canturreaba, consolndolo. Por fin el pequeo dej de llorar y cerr los ojos. Elva lo puso en la camita, estir sobre l las mantas y las arrebuj por debajo del colchn. Volvi a la alcoba, cerrando la puerta. Elva se quit la ropa, y tambin yo me desnud. Trepamos a la cama y en seguida hicimos el amor. Elva me besaba apasionadamente mientras nos excitbamos, y yo le exploraba la boca con la lengua, descubriendo que le haban afilado los bordes de todos los dientes. Me morda dulcemente la lengua y los labios, como haba mordido la mano del pequeo, y haba en ella una gran ternura. Solloz cuando terminamos, tendida en la cama, dndome la espalda, y yo le acarici los cabellos y los hombros, pensando que tendra que marcharme. Nuestra unin haba sido breve pero memorable para m, al cabo de meses de forzada abstinencia. No haba sido la pasin bermelln de Slenje, porque la sinestesia me haba dejado en paz, pero Elva se haba mostrado experta y aparentemente afectuosa. Tendido en la cama con los ojos cerrados, me preguntaba si volvera a ella alguna vez. Desde el cuarto contiguo lleg un sonido quejoso y apagado, y Elva salt en seguida de la cama y abri la puerta de comunicacin. Espi al nio, pero pareci satisfecha y cerr otra vez la puerta. Volvi a la cama, donde yo ya estaba sentado, listo para vestirme. No te vayas dijo. Ya pas mi hora dije, aunque no lo pensaba. No ests aqu por horas dijo ella, y me empuj otra vez a la cama. Me mont a horcajadas, besndome el cuello y el pecho, abriendo en la piel unas heridas diminutas e indoloras con aquellos dientes estropeados. Me excit de nuevo, y trat de darla vuelta en la cama para tenerla a mi lado, pero ella segua sobre m, y me besaba y me morda. Y me pareci sentir, en el momento en que la boca de Elva encontr mi miembro rgido, un placer repentino color limn, y los ruidos lquidos y succionantes de la boca se transformaron en un lago ardiente de voces estancadas que giraban sin cesar. De pronto la sinestesia me aterroriz, sabiendo que me impeda distinguir lo real de lo falso. Tuve una visin de la boca de Elva, flanqueada de navajas diminutas, cerrndose alrededor de m, cortndome la piel. La lengua, que me lama y acariciaba, tena la consistencia del mercurio. La mir: vi la cabeza que se sacuda, el pelo enmaraado esparcido sobre mi cuerpo, y en mi tormento sinestsico me pareci un animal monstruoso que me devoraba las entraas. Era la imagen ms repulsiva de la mujer. Luchando contra la locura de mis visiones, estir la

mano y la apoy en la nuca de Elva; los cabellos me cubrieron la mano como la piel hirsuta de un animal enorme, pero se los acarici, palpando la forma de la cabeza y el cuello, concentrndome en la realidad de la joven. Y al cabo de un momento descubr que poda distinguir la realidad de mis otras sensaciones. Elva me estaba besando con una dulzura infinita; record la mano del nio, record el roce delicado de los dientes cuando me recorran el pecho. Empec a amarla, en cierto modo, y muy pronto llegu al orgasmo. Me vest y le dije: Qudate con los cien. Cincuenta, fue lo convenido. No por esto. Estaba acostada todava, boca abajo, y el soplo fresco del ventilador elctrico le movi los cabellos. Not que le haban lastimado la piel del dorso de las piernas: tena una red de cicatrices en los muslos y en el hueco de las rodillas. Mir las cinco monedas de plata sobre el tocador. Las dejar aqu de todos modos. Cmprale algo al nio. Elva se sent en la cama y se acerc a m lentamente, la piel plida del cuerpo enrojecida en las partes en que haba estado apoyada. Tom las cinco monedas y las desliz resueltamente en el bolsillo de mi camisa. Cincuenta. Y dio por terminada la cuestin. Desde el cuarto contiguo o otra vez los ruidos del pequeo, que estaba despertando. Parloteaba contento consigo mismo. Elva tambin lo oy, mir brevemente hacia la puerta. Tienes marido? le pregunt, y ella asinti. Dnde est? Se lo llevaron las rameras. Las rameras? El enemigo. Se lo llevaron cuando se fueron de aqu, las muy perras. Haba habido mil seiscientos soldados femeninos en la ciudad de Winho durante la ocupacin, y haban apresado a todos los hombres. Cuando nuestras tropas liberaron la ciudad, el enemigo se los haba llevado. Slo dejaron a los muy ancianos o a los demasiado jvenes. Vive todava? pregunt cuando Elva termin de hablar. Supongo que s... cmo puedo saberlo? Estaba sentada, todava desnuda, en el borde de la cama. Pens que iba a llorar otra vez, pero tena los ojos secos. Quieres que me quede? dije. No... vete, por favor. Quieres que venga otra vez? Si t lo deseas. En el cuarto contiguo el pequeo empezaba a llorar. Abr la puerta, baj la escalera y un momento despus estaba fuera de la casa. Al da siguiente descubr que un ferry hara escala en el puerto por la tarde, y decid marcharme de Winho. Mientras esperaba, caminaba lentamente por las callejuelas de la ciudad, preguntndome si vera a Elva. El da era hmedo, y me desabroch los botones de la camisa para que mi piel pudiera respirar ms desahogadamente. Fue entonces cuando advert que una red de finas raspaduras me cubran todo el cuerpo, y record los dientes afilados de Elva, jugueteando delicadamente en mi piel. Toqu con el dedo una de las incisiones ms largas, pero aunque era de un rojo brillante, y sobresala como un cardenal, no sent ningn dolor. La ciudad, lnguida en el da caluroso, pareca mojada y blanda, y el aire de alrededor me envolva como una piel de animal. Slo cuando llegu al puerto, mientras esperaba en el embarcadero la llegada del ferry, advert el nuevo ataque de sinestesia. Pareca leve, y trat de no darle importancia. Camin de uno a otro extremo del embarcadero, procurando sentir la sustancia real de la superficie de hormign a travs de la textura elstica, mullida, de la sinestesia. La garganta y la boca me ardan con un sabor escarlata, y los genitales me dolan, como apretados en una prensa

de tornillo. Cuando me mir el pecho, descubr que algunas de las lastimaduras se haban abierto, tena manchas de sangre en los sitios en que la camisa me rozaba la piel. Por fin lleg el ferry, y me encamin al muelle con los otros pasajeros. Sabiendo que tendra que pagar el pasaje, met la mano en el bolsillo trasero del pantaln para sacar el fajo de billetes, pero de pronto record el problema que haba tenido en el viaje de ida con los billetes de alta denominacin. Tena an las cinco monedas de plata que me haba dado Elva, y met la mano en el bolsillo de la camisa. Algo suave y tibio se enrosc alrededor de mis dos dedos, y los saqu con rapidez. Haba una mano que me aferraba los dedos! Era una mano pequea, perfecta. La mano de un nio. Una mano rosada a la clara luz del da, y seccionada a la altura de la mueca. Di un paso atrs, sacudiendo la mano, enloquecido de horror. La mano del nio me apret con ms fuerza. Dej escapar un grito de terror y sacud el brazo frenticamente, tratando de desprenderme de aquella manita, pero cuando volv a mirar estaba todava all. Me alej del bullicio de los otros viajeros, la tom con la mano libre y trat de arrancrmela. Tirone y tirone, traspirando de horror y tensin... pero nada de lo que pude hacer consigui aflojar la presin de los dedos. Alcanc a ver en la manita misma los efectos del esfuerzo: una palidez en los nudillos y debajo de las uas diminutas. Nadie se ocupaba de m, mientras los otros pasajeros iban de un lado a otro. Mir angustiado alrededor, sintiendo que nunca podra librarme de la pesadilla de la mano cortada. No hice ningn nuevo intento de liberarme tironeando con mi otra mano, pero de pronto, desesperado, apoy mis dedos prisioneros en la superficie de hormign del muelle y les puse la bota encima. Me inclin hacia adelante apretando la mano con todo el peso que yo era capaz de soportar. La mano del nio se afloj un poco, y yo saqu los dedos de un tirn. De pronto libre, di un salto atrs. La mano del pequeo yaca en el muelle, todava cerrada en un puo. De repente los dedos se abrieron y la mano empez a arrastrarse hacia m como una araa gorda y rosada. Me precipit hacia adelante y le plant la bota encima con todo mi peso. La pis otra vez, y otra vez, y otra vez. Hubo una nueva discusin en el barco, y para eludirla dej que el patrn se quedara con el billete sin darme la vuelta. No estaba en condiciones de discutir con l: me sacuda un temblor convulsivo, y el dolor que empezara a sentir ms temprano en la boca y el pecho, y en los genitales, aumentaba minuto a minuto. Cuando el asunto del pasaje qued resuelto, fui a la popa y me sent a solas, trmulo y aterrorizado. El mar estaba lmpido: sereno y azul y transparente en la calma chicha del calor. Ahora tena la camisa manchada de sangre en varios puntos, y me la saqu. Palp por fuera el bolsillo del pecho para ver si an estaban all las monedas. No me arriesgu a sondearlo otra vez metiendo los dedos. Por ltimo me inclin sosteniendo el bolsillo abierto sobre la cubierta, pero nada cay. Cuando el barco se hizo a la mar, y dejamos atrs la isla de Winho, me sent al sol con el pecho desnudo, observando una por una las lastimaduras que rezumaban sangre en mi pecho. No me atreva a hablar con nadie; mi boca era una fosa abierta de dolor. El barco naveg de una isla del Archipilago a la otra, pero no desembarqu hasta el anochecer. Para entonces estbamos en la isla de Salay, y baj a tierra. Esa noche dorm en el acantonamiento regional, en una sala grande junto con otros diecisis oficiales. Tuve sueos profusos, tramados de angustia, de colores extravagantes, y un indomable y frustrado deseo sexual. Por la maana la sangre que manaba de mis heridas haba endurecido las sbanas.

VAGABUNDEOS PLIDOS

I Durante los veranos de mi niez, la mejor de todas las fiestas era nuestro picnic anual en el Parque del Canal Magntico, a unos setenta y cinco kilmetros de casa. Como mi padre era un hombre de hbitos rutinarios y para l ningn picnic sera digno de ese nombre sin el acompaamiento de una pieza de jamn asado fro, el primer indicio para nosotros, los nios, era siempre el momento en que la cocinera comenzaba con los preparativos. Yo me daba maa para escabullirme hasta el stano todos los das a fin de contar los jamones que colgaban en el techo de unos ganchos de acero, y ni bien descubra que faltaba uno, corra a participar la noticia a mis hermanas. Al da siguiente la casa se llenaba del aroma suculento del jamn asado con especias, y nosotros, los nios, nos entretenamos representando una charada intrincada: por dentro ardamos de impaciencia ante la perspectiva de la aventura, pero al mismo tiempo nos contenamos tratando de actuar con naturalidad, ya que el anuncio de Pap, durante el desayuno del da sealado, era parte fundamental de la fiesta. Crecimos con el respeto y el temor a nuestro padre, que era un hombre reservado y estricto. Durante los meses de invierno, cuando el trabajo lo absorba todava ms, casi no lo veamos, y todo cuanto sabamos de l eran las instrucciones que nos transmita por medio de Mam o del preceptor. En los meses de verano prefera en cambio mantenerse a distancia; slo comparta con nosotros las comidas y se pasaba las noches encerrado en el estudio. Sin embargo, una vez por ao mi padre se ablandaba, y ese solo hecho hubiera bastado para que las excursiones al Parque fuesen un motivo de alegra. Pap conoca la excitacin con que nosotros esperbamos el paseo, y montaba todo un espectculo, revelando un verdadero instinto de director o actor. Algunas veces empezaba simulando que nos regaaba o castigaba por una fechora imaginaria, o le haca a Mam una pregunta equvoca, como por ejemplo si no era se el da de salida de la servidumbre, o se haca el distrado; y mientras tanto nosotros nos estrujbamos las rodillas por debajo de la mesa, sabiendo lo que iba a venir. Entonces, por fin, pronunciaba las palabras mgicas Parque del Canal Magntico, y nosotros, los nios, renuncibamos aliviados a nuestra charada; chillbamos de contento y corramos a abrazar a Mam; los criados se apresuraban a levantar la mesa del desayuno y se oa el ruido de los platos que se entrechocaban y del cestn de mimbre en la cocina... y al fin, al cabo de un rato la grava del camino de entrada cruja bajo los cascos y las ruedas con llantas de acero: el carruaje de alquiler llegaba para llevarnos a la estacin. II Creo que mis padres iban al Parque desde el ao en que se casaron, pero mi primer recuerdo preciso de un picnic se remonta al tiempo en que yo tena siete aos. Fuimos en familia ao tras ao hasta que tuve quince. Durante nueve veranos que an puedo recordar el picnic fue el da ms feliz del ao, fundido en mi memoria en un da nico, pues esos picnics eran todos muy parecidos, con tanto celo orquestaba Pap la fiesta. Y sin embargo, hubo un da que se distingui de todos los otros a causa de un momento de malicia y desobediencia, y a partir de entonces aquellas jornadas estivales en el Parque del Fluido Magntico nunca volvieron a ser las mismas. Sucedi cuando yo tena diez aos. El da haba comenzado como cualquier otro da de picnic, y cuando lleg el taxi ya los criados se nos haban adelantado a reservar un compartimiento en el tren para nosotros. En el momento en que trepbamos al carruaje, la cocinera corri hasta la puerta de la casa a saludarnos con la mano, y nos dio a los tres una zanahoria recin pelada para mordisquearla en el camino. Yo me met la ma entera en la boca, distendiendo los carrillos, y chupndola y masticndola despacio, hasta reducirla a un bocado pulposo. Mientras traquetebamos rumbo a la estacin, not que Pap me miraba de soslayo un par de veces, como si fuera a decirme que no hiciera tanto ruido con la boca... pero aquel era un da de descanso de todo, y no habl. Mi madre, sentada frente a nosotros en el carruaje, aconsejaba como siempre a mis hermanas. Salleen mi hermana mayor, tendrs que vigilar a Mykle. Ya sabes como es de travieso.

Yo, chupando mi zanahoria, le hice una morisqueta a Salleen, hinchando un carrillo con la zanahoria y bizqueando. Y t, Therese, te quedars conmigo. Que ninguno de vosotros se acerque demasiado al Canal. Las instrucciones de Mam era prematuras; el viaje en tren tena un inters secundario, pero estaba entre nosotros y el Parque. Yo me divert en el tren, oliendo el humo ennegrecido y observando la espiral de vapor que se rizaba ms all de la ventanilla del compartimiento como un blanco espectro que nos acompaaba, pero mis hermanas, sobre todo Salleen, no estaban acostumbradas al traqueteo y se marearon. Mientras Mam atenda a las chicas y mandaba llamar a los criados que viajaban en un compartimiento de otro coche, Pap y yo nos quedamos solemnemente sentados, uno junto a otro. Cuando se llevaron a Salleen del compartimiento y Therese se calm, yo empec a moverme intranquilo en mi asiento, estirando el cuello para escudriar el camino, buscando aquella primera y mgica aparicin de la cinta plateada del Canal. Pap, qu puente vamos a cruzar esta vez? Y: Podemos cruzar dos puentes hoy, como el ao pasado? Siempre la misma respuesta: Lo decidiremos cuando lleguemos. Qudate quieto, Mykle. Y as llegamos, tironeando de las manos de nuestros padres para que se dieran prisa, esperando ansiosos junto al portn a que pagaran las entradas. Luego la primera carrera barranca abajo por la hierba verde de los jardines del Parque, esquivando los rboles y saltando para tratar de ver el Canal, y en seguida los gritos de desencanto porque ya haba all demasiada gente, o an no bastante. Pap nos miraba con una sonrisa radiante y encenda la pipa, sacudindose los faldones de la levita y metiendo los pulgares en el chaleco; luego echaba a andar al lado de Mam, que lo haba tomado del brazo. Mis hermanas y yo caminbamos o corramos hacia el Canal, de acuerdo con la constitucin fsica de cada uno, aunque aflojando el paso atemorizados cuando estbamos cerca. Mirando atrs, veamos que Pap y Mam nos hacan seas desde la sombra de los rboles, alertndonos sin necesidad contra los peligros posibles. Como siempre, fuimos de prisa a los puestos de peaje, ya que los puentes del tiempo que atravesaban el Canal eran el verdadero motivo de la excursin. Una fila de gente esperaba en cada una de las casillas, avanzando con lentitud para pagar la entrada: familias como nosotros, con nios que brincaban de impaciencia, parejas jvenes tomadas de la mano, hombres y mujeres solos que se echaban miradas especulativas. Contamos a las personas que esperaban en cada puesto, cotejamos rpidamente los resultados, y corrimos de vuelta a donde estaban nuestros padres. Pap, slo hay veintisis personas en el Puente de Maana! No hay ni una sola en el Puente de Ayer! Salleen exageraba como de costumbre. Podemos cruzar a Maana, Mam? Ya lo hicimos el ao pasado. Salleen, irritada an por el percance del tren, me pate dbilmente. Mykle siempre quiere ir a Maana! No, no es verdad. La cola para Ayer es ms larga! Mam, conciliadora: Lo decidiremos despus de la merienda. A esa hora habr menos gente. Pap, observando a los criados que tendan el mantel bajo un cedro aoso y sombro, dijo entonces: Caminemos un rato, querida. Los nios pueden venir tambin. Almorzaremos dentro de una hora, ms o menos. Nuestra segunda exploracin del Parque, esta vez bajo la mirada atenta de Pap, fue ms ordenada. Caminamos de nuevo hasta las cercanas del Canal, que ahora con nuestros padres all pareca menos peligroso, y tomamos uno de los senderos que corran junto a la orilla. Mirbamos con curiosidad a la gente que ya estaba del otro lado. Pap, estn en Ayer o en Maana? No s decirlo, Mykle. Podra ser cualquiera. Estn ms cerca del Puente de Ayer, estpido! dijo Salleen, dndome un empujn. Eso no quiere decir nada, estpida! Le di un codazo. El sol se reflejaba en la superficie plateada del fluido (a veces le llambamos agua, para desesperacin de mi padre), que rutilaba y centelleaba como ondas de mercurio. Mam no quiso mirarlo, dijo que el resplandor le lastimaba los ojos, ya que aquella presencia tena siempre algo de pavoroso y nadie poda contemplarla demasiado tiempo. En los remansos, en esos tramos

donde las engaosas corrientes invisibles permitan que la superficie se aquietara un momento, veamos a veces las imgenes invertidas de los que estaban en la orilla opuesta. Ms tarde: Dejamos atrs los puestos de peaje, donde las filas de gente eran ahora ms largas, y seguimos caminando por la orilla hacia el este. Ms tarde an: Volvimos a la sombra y a los rboles, y nos sentamos tranquilos en la hierba mientras se serva el almuerzo. Mi padre trinch el jamn con la precisin de un cocinero experto: un corte transversal hacia el hueso, otro horizontal a lo largo del hueso, y un criado retir el trozo de carne en una fuente. Luego Pap, lento y minucioso, trinch por debajo del corte, una loncha despus de otra, cada una un poco ms grande y redonda que la anterior. Ni bien terminamos de almorzar nos encaminamos a las casillas de peaje, e hicimos la cola junto con los otros. A esa hora de la tarde siempre haba menos gente esperando, algo que a nosotros nos sorprenda, pero que mis padres consideraban natural. Ese da habamos elegido el Puente de Maana; cualesquiera que fuesen nuestras preferencias, Pap siempre tena la ltima palabra. Lo cual no impidi, sin embargo, que Salleen se enfurruase, ni que yo la desafiase mostrando las alegras de la victoria. Aquel da en particular era la primera vez que yo iba al Parque con alguna idea clara acerca del Canal Magntico y de su verdadero propsito. A comienzos del verano el preceptor nos haba enseado los rudimentos de la fsica del espaciotiempo... aunque l no la llamaba as. A mis hermanas, el tema les haba parecido tedioso (era cosa de muchachos, decan), pero a m me fascinaba enterarme de cmo y por qu haba sido construido el Canal. Yo haba crecido comprendiendo de algn modo que vivamos en un mundo en el que nuestros antepasados haban inventado muchas cosas maravillosas que nosotros ya no utilizbamos ni necesitbamos. Esa comprensin, vislumbrada en mis conversaciones con los pocos nios que yo conoca, encerraba hazaas sorprendentes y milagrosas y era, como caba esperar, extravagante e inexacta. Crea, por ejemplo, que el Canal Magntico haba sido construido en unos pocos das, que los aviones de propulsin a chorro podan dar la vuelta al mundo en unos pocos minutos, y que las cosas, los automviles y los trenes, podan ser fabricados en unos pocos segundos. La verdad, desde luego, era muy diferente, y las lecciones sobre la era cientfica y su historia siempre me interesaban. En el caso del Canal Magntico, al cumplir los diez aos supe que haban tardado en construirlo ms de dos dcadas y que haba costado numerosas vidas humanas, poniendo a prueba los recursos y la inteligencia de muchos pases. Adems, ya se saba cmo y por qu funcionaba el Canal, aunque ya no lo usbamos para los fines a los que haba sido destinado. Vivamos en la era de la astronutica, pero en la poca en que yo nac la humanidad haba perdido haca tiempo el deseo de viajar por el espacio. El preceptor nos haba mostrado una pelcula en cmara lenta del lanzamiento de la nave que haba volado hacia los astros; la superficie ondulante del Canal Magntico y la astronave que se mova en las profundidades como una enorme ballena que pretendiera navegar por una acequia; luego la giba del casco irrumpa en la superficie como una explosin de espuma centelleante y las olas que golpeaban las orillas del Canal desaparecan; y entonces, en el verdadero lanzamiento, la nave se elevaba hacia el cielo, dejando en el aire una larga estela de gotas resplandecientes. Todo esto haba ocurrido en menos de una dcima de segundo; la onda expansiva habra matado a cualquiera que estuviese a menos de cuarenta kilmetros, y dicen que el fragor retumb en todos los pases de la Unin Neuropea. Slo unas cmaras automticas de alta velocidad registraron el lanzamiento, los hombres y mujeres que tripulaban la nave con las funciones metablicas paralizadas durante la mayor parte del vuelo no hubieran sentido esa aceleracin tan tremenda ni aunque hubiesen estado conscientes; el campo magntico distorsionaba el tiempo y el espacio, modificaba la naturaleza de la materia. La nave fue lanzada a una velocidad relativa tan elevada que cuando los tcnicos regresaron al Canal Magntico ya estaba fuera del sistema solar. En la poca en que yo nac, setenta aos despus, la nave estara... quin sabe dnde? Debajo, turbulento y arremolinado de misterio temporal, el Canal Magntico se extenda atravesando ciento cincuenta kilmetros de tierra, una cinta de luz centelleante, deslumbradora, como una fisura en la corteza del mundo, un ojo abierto a otra dimensin. No hubo ms naves despus de aquella primera que nunca regres. Cuando las turbulencias del lanzamiento al fin se calmaron y el campo magntico ya no fue una amenaza para la seguridad de los hombres, haban construido en una parte de las orillas las estaciones que aprovechaban la

electricidad. Pocos aos despus, cuando el campo magntico se estabiliz por completo, adornaron con jardines la regin, convirtindola en el Parque, e instalaron los puentes del tiempo. Uno de esos puentes atravesaba el Canal en un ngulo de noventa grados, y cruzarlo no era diferente a pasar un puente cualquiera sobre un ro comn. Otro de los puentes estaba construido en un ngulo ligeramente obtuso, y cruzarlo equivala a subir por la rampa temporal del campo magntico; cuando uno emerga del otro lado del Canal haban transcurrido veinticuatro horas. La posicin del tercer puente era en ngulo ligeramente agudo, y cruzar al otro lado era retroceder veinticuatro horas en el pasado. En la orilla opuesta del Canal Magntico estaban el Ayer, el Hoy y el Maana, y uno poda pasearse a voluntad entre ellos. III Mientras esperbamos en la fila junto a la casilla de peaje, discutimos otra vez la decisin de Pap de cruzar a Maana. La administracin del Parque haba puesto una pizarra sobre el mostrador de pago, describiendo las condiciones climticas de la orilla opuesta. Haba vientos, nubes bajas, chaparrones. Mi madre dijo que ella no quera mojarse; Salleen, mirndola de reojo, repiti en voz baja que ya habamos ido a Maana el ao anterior. Yo callaba, mirando a travs del Canal hacia la otra orilla. (All el tiempo pareca igual que aqu; un cielo alto y claro, un sol radiante. Pero lo que yo alcanzaba a ver era Hoy: el Maana de ayer, el Ayer de maana, el Hoy de hoy.) Detrs de nosotros la cola empezaba a menguar a medida que algunos, menos intrpidos, se encaminaban a los otros puentes. Yo estaba contento, porque el nico que no me interesaba era el Puente de Hoy, pero, disfrutando de mi victoria fortuita, le susurr a Salleen que haca buen tiempo en la orilla de Ayer. Ella, que no estaba de humor para perversidades sutiles, me pate las piernas y nos peleamos como tontos mientras mi padre iba a la casilla. Era un hombre importante; o que el empleado le deca: Pero no tendra que haber esperado, seor. Nos sentimos honrados por la visita de usted. Solt el retn del molinete, y pasamos uno tras otro. Entramos en el pasadizo cubierto, un tnel largo y oscuro de madera y metal, iluminado a intervalos por dbiles lmparas incandescentes. Me adelant a la carrera, sintiendo en el cuerpo un hormigueo elctrico familiar a medida que avanzaba por el campo magntico. Mykle! Qudate con nosotros! Mi padre, que me llamaba desde atrs. Acort el paso, y me volv a esperar. Vi al resto de la familia que vena hacia m, y los contornos de los cuerpos parecan como difusos; un efecto del campo. Cuando me alcanzaron, y llegaron as a la zona en que yo me encontraba, las figuras se definieron ntidamente una vez ms. Dej que se adelantaran y segu caminando detrs de ellos. Salleen, que iba a mi lado, me pateaba los tobillos. Por qu me pateas? Porque eres un cerdo! No le hice caso. All adelante podamos ver el final del pasadizo. Haba oscurecido un poco despus que empezramos a cruzar el puente anunciando el anochecer del da que dejbamos atrs, pero ahora brillaba de nuevo la luz del sol, y yo vea el cielo azul plido de la maana y los contornos brumosos de los rboles. Me detuve un momento y observ las siluetas de mis padres y mis hermanas recortadas contra la luz. Therese iba de la mano de Mam, pero Salleen, a quien yo adoraba en secreto, se pavoneaba orgullosamente detrs de Pap, afirmando su independencia. No s si fue a causa de Salleen, o quiz de la luz matinal que brillaba en el extremo del tnel, lo cierto es que me qued all inmvil, mientras el resto de la familia continuaba avanzando. Mov las manos, observando cmo el campo magntico me borroneaba las puntas de los dedos, y luego me adelant poco a poco. En aquel momento mi familia, oscurecida por el fluido magntico, era casi invisible. De pronto, me encontr solo en el campo magntico, y sent cierto temor. Me apresur. Vi que las figuras espectrales salan a la luz y se perdan de vista (Salleen se volvi para echarme una miraba furtiva), y apur an ms el paso. En el momento en que llegaba a la salida del pasadizo, el da haba madurado y haba una luz de media tarde; unas nubes bajas eran arrastradas por un viento constante. Cay un chubasco pasajero y me resguard en el puente, y mir buscando a mi familia. Estaban cerca, corriendo hacia uno de los pabellones que haban construido all las autoridades del Parque. Observ el cielo

y vi que no muy lejos haba una ancha franja azul, y supe que el chaparrn durara poco. No senta fro y no me importaba mojarme, pero titube antes de salir a campo abierto. Por qu me qued all, no lo recuerdo ahora, pero siempre me haba deleitado sentir el campo magntico y detenerme en el sitio donde termina el pasadizo cubierto y el puente contina sobre una parte del Canal. Me qued all junto al borde del puente y me asom a mirar el fluido magntico. Observado directamente desde arriba, era como un agua transparente (aunque no se alcanzaba a ver el fondo), y sin ese brillo metlico ni ese aspecto azogado que pareca tener cuando se lo contemplaba desde la orilla. Haba claros brillantes en la superficie, que refulgan cuando el fluido se agitaba, como si estuviera recubierto por una pelcula de aceite. Mis padres haban llegado al pabelln de tejas y colores abigarrados que le daban una extraa apariencia bajo la lluvia melanclica y se apretujaban con las dos nias entre la gente que procuraba hacerles sitio; alcanc a ver el sombrero de copa negro de mi padre, bambolendose detrs del gento. Salleen se haba dado vuelta y me miraba, envidiando tal vez mi soledad, y le saqu la lengua. Me estaba dando importancia. Camin hasta el borde del puente, donde ya no haba barandilla, y me inclin precariamente sobre el fluido. El campo magntico hormigue alrededor de m. Vi que Salleen le tironeaba el brazo a Mam, y que Pap avanzaba un paso hacia la lluvia. Me balance y salt hacia la orilla por encima del estrecho canal. Un rugido me trepid en los odos, me qued ciego un instante, y la carga del campo magntico me envolvi como un capullo elctrico. Aterric de pie en la orilla fangosa, y mir alrededor como si nada raro hubiese ocurrido. IV Aunque al principio no pude darme cuenta, al saltar desde el puente y atravesar una parte del campo magntico, haba viajado por el tiempo, y ocurri que aterric en un momento del futuro en el que el da era tan gris y ventoso como el que acababa de abandonar, y lo primero que advert cuando levant la vista fue que el pabelln se haba vaciado de pronto. Mir espantado el Parque alrededor: no poda creer que mi familia hubiese desaparecido as, en un abrir y cerrar de ojos. Ech a correr, tambalendome y patinando en el suelo resbaloso, y sintiendo un terror pnico. Mi petulancia haba desaparecido. Sollozaba mientras corra, y cuando llegu al pabelln ya estaba llorando a gritos, moqueando y enjugndome la nariz y los ojos con la manga de la chaqueta. Volv al sitio al que haba saltado y vi las huellas de mis pies en la orilla. Desde all mir hacia el puente, tan cercano e inalcanzable, y entonces, slo entonces entend, aunque no con demasiada claridad, lo que haba hecho. Ese descubrimiento me dio nuevos nimos, y sent otra vez la tentacin de la aventura. Al fin y al cabo era la primera vez que estaba solo en el Parque. Ech a andar alejndome del puente, por un sendero arbolado que corra a lo largo del Canal. El da en que haba llegado era sin duda un da de semana, en invierno o a principios de primavera, pues los rboles estaban desnudos y haba poca gente en las inmediaciones. Desde esa orilla del Canal pude ver que los puestos de peaje estaban abiertos, pero las nicas personas que paseaban por el Parque se encontraban bastante alejadas. De cualquier modo segua siendo una aventura, y pronto olvid aquellos pavorosos pensamientos: a dnde haba llegado y cmo me las ingeniara para regresar. Recorr un largo trecho, disfrutando de la libertad de explorar esa orilla sin mi familia. Cuando estaba con ellos pareca que slo pudiese ver las cosas que ellos me mostraban, y caminar por donde ellos decidan. Ahora, era como estar en el Parque por primera vez. Ese placer, precario e incierto, no me dur mucho. El da era fro, y mis zapatillas de verano, empapadas y pesadas, me lastimaban los pies. El Parque no era por cierto como a m me hubiera gustado que fuese. Parte de la diversin de un da normal era la atmsfera de audacia compartida, y el mezclarse con gente que no vena toda del mismo da. En una ocasin mi padre, de un humor excepcionalmente fastidioso, nos haba paseado de un lado a otro a travs de los Puentes de Hoy y de Ayer, mostrndonos imgenes fugaces de l mismo que haba preparado la vspera en una visita al Parque. Los visitantes del Parque hacan a menudo esas cosas, y en las vacaciones, cuando las grandes fbricas permanecan cerradas, se oan gritos y risas que festejaban esos juegos malabares con el tiempo. Nada parecido ocurra mientras yo iba sin rumbo bajo el cielo plomizo; el futuro era para m tan

vulgar como una campia cualquiera. Empec a preocuparme, preguntndome cmo hara para regresar. Poda imaginar la clera de mi padre, las lgrimas de Mam, las burlas interminables de Salleen y Therese. Di media vuelta y me encamin con paso rpido hacia los puentes, imaginando un plan no muy alentador: cruzar el Canal una y otra vez, utilizando sucesivamente los puentes de Maana y de Ayer, hasta estar de vuelta en donde haba empezado. Ahora corra otra vez, a punto de llorar, cuando vi a un hombre joven que caminaba por la orilla hacia m. No me hubiera llamado la atencin, pero cuando estuvo bastante cerca se movi a un lado y me enfrent. Acort el paso, lo mir sin curiosidad, e iba a esquivarlo cuando o sorprendido que el joven me llamaba. Mykle! Eres Mykle verdad? Cmo sabe mi nombre? dije, detenindome y mirndolo con recelo. Te... te estaba buscando. Saltaste hacia adelante en el tiempo y no sabes cmo volver. S, pero... Yo te ensear cmo. Es fcil. Ahora estbamos frente a frente, y yo me preguntaba quin era y de dnde me conoca. Haba en l un algo de excesiva cordialidad. Era muy alto y muy delgado, y un mostacho incipiente le sombreaba la boca. A mis ojos pareca un adulto, pero hablaba con una voz spera, un falsete de adolescente. Dije: Est bien, gracias, seor. Puedo encontrar mi camino. Corriendo por los puentes? Cmo lo sabe? No llegars nunca, Mykle. Cuando saltaste desde el puente avanzaste mucho en el futuro. Unos treinta y dos aos. Esto es...? Mir a mi alrededor, no poda creer lo que me deca. Pero si parece... Que fuera Maana. Pero no lo es. Has avanzado mucho. Mira all. Seal a travs del Canal, la otra orilla. Ves esas casas? No las habas visto nunca verdad? Haba un barrio de casas nuevas, construidas ms all de los rboles en el linde del Parque. Era cierto, yo no las haba visto hasta entonces, pero eso no probaba nada. En fin, el encuentro no me pareca muy interesante, y trat de apartarme furtivamente del joven, ansioso por seguir con mi plan y encontrar la forma de volver. Gracias, seor. Ha sido un placer conocerlo. No me llames seor dijo l, riendo. Te han enseado a ser corts con los extraos, pero t tienes que saber quien soy yo. N... no... De repente sent un poco de miedo, y me alej de prisa, pero l corri y me tom por el brazo. Hay algo que necesito mostrarte dijo. Es muy importante. Luego te llevar de vuelta al puente. Djeme en paz! grit, ya francamente asustado. No hizo caso de mis protestas, y me llev por el sendero que bordeaba el Canal. Iba mirando por encima de mi cabeza a travs del Canal, y no pude menos que notar que cada vez que pasbamos junto a un rbol o un arbusto que interceptaba la visin, el muchacho haca una pausa y espiaba hacia el otro lado antes de seguir adelante. Esto continu hasta que estuvimos otra vez cerca de los puentes; entonces se detuvo junto a una enorme y frondosa mata de rododendro. Ahora dijo. Quiero que mires. Pero no te dejes ver. Agachndome junto a l, me asom por detrs del borde de la mata. Al principio no pude imaginarme qu era eso que tena que mirar. Enfrente haba otro grupo de casas. En realidad, el barrio se extenda por toda la otra orilla, apenas visible detrs de los rboles. La ves? seal l, y con un movimiento rpido se ech hacia atrs. Mir a donde me indicaba y vi una mujer joven sentada en un banco en la orilla opuesta del Canal. Quin es? dije, aunque la figura menuda no me despertaba mucha curiosidad. La muchacha ms hermosa que he visto en mi vida. Siempre est ah, en ese banco. Est esperando a su amante. Lo espera ah todos los das, angustiada y esperanzada. La voz se le quebr como de emocin, y lo mir de reojo. Tena los ojos hmedos. Espi otra vez por el borde del arbusto y mir a la joven, preguntndome qu habra en ella que pudiera provocar una reaccin semejante. A duras penas la vea, pues estaba como acurrucada

para protegerse del viento y tena un chal en la cabeza. Estaba sentada de perfil, de cara al Puente de Maana. A mis ojos era quiz tan interesante como las casas, lo que no es mucho decir, pero en cambio pareca importantsima para el joven. Es una amiga suya? dije, mirndolo. No, no una amiga, Mykle. Un smbolo. Un smbolo del amor que est en todos nosotros. Cmo se llama? dije sin entender. Estyll. El nombre ms hermoso del mundo. Estyll: yo nunca haba odo ese nombre, y lo repet en voz baja. Cmo lo sabe? pregunt. Usted dice que... Espera, Mykle. Dentro de un momento se dar vuelta. Le vers la cara. El joven me oprima el hombro con la mano, como si fusemos viejos amigos, y aunque yo an desconfiaba, esa presin me tranquiliz. Estaba compartiendo algo conmigo, algo tan importante que era un honor para m estar all. O que pronunciaba el nombre de ella, en una voz tan baja que era casi un susurro. Pas un rato, y de pronto, como si el torbellino del tiempo hubiese llevado hasta all la palabra, por encima del canal, la muchacha alz la cabeza, ech hacia atrs el chal, y se puso de pie. Yo estir el cuello para verla, pero ella dio media vuelta y se alej. La vi subir por la barranca de los jardines hacia las casas del otro lado de los rboles. No es una belleza, Mykle? Yo era demasiado joven para comprenderlo del todo, as que no dije nada. A esa edad, todo cuanto saba del otro sexo era que no me pareca a mis hermanas, ni por el temperamento ni por la apariencia fsica; an tena que descubrir otros aspectos ms interesantes. De cualquier modo, apenas haba alcanzado a ver el rostro de Estyll. El joven estaba evidentemente cautivado por la muchacha, y mientras la observbamos avanzar por entre los rboles distantes, mi atencin se volva mitad hacia ella, mitad hacia l. Quisiera ser el hombre a quien ella ama dijo l. La... la ama usted, seor? Amarla? Lo que yo siento es demasiado noble para llamarlo as. Me mir y durante un instante me record el desdn altivo que mostraba a veces mi padre cuando yo haca alguna estupidez. El amor es para los amantes, Mykle. Yo soy un romntico, y eso es algo mucho ms sublime. Empezaba a encontrar a mi compaero un tanto pomposo y autoritario, tratando de enredarme en sus propias pasiones. Yo era, sin embargo, un nio a quien gustaban las controversias, y no pude resistir la tentacin de sealarle una contradiccin. Pero usted me dijo que ella esperaba a su amante coment. Una simple suposicin. A m me parece que el amante es usted, y no quiere confesarlo. Yo haba hablado con cierto desdn, pero l me mir, pensativo. La llovizna caa otra vez; un velo de humedad sobre el campo. El joven se apart bruscamente; sospecho que se haba cansado de m tanto como yo de l. Iba a ensearte a volver dijo. Ven conmigo. Ech a andar hacia el puente, y fui detrs de l. Tendrs que volver como viniste. Saltaste verdad? Verdad dije, resoplando un poco. Era difcil seguirle el paso. Cuando llegamos al extremo del puente, el muchacho sali del sendero y cruz por el csped hacia el borde del Canal. Yo retroced, temiendo acercarme demasiado otra vez. Ah! dijo el joven, escudriando el suelo barroso. Mira, Mykle... estas tienen que ser tus pisadas. Aqu fue donde caste. Me adelant hacia l con cautela, y me detuve justo detrs. Pon los pies en estas mismas huellas, y salta hacia el puente. Aunque la barra de metal que bordeaba el puente estaba a slo una brazada de distancia, el salto me pareca formidable, sobre todo porque el puente era ms alto que la orilla. Se lo seal. Me quedar detrs de ti dijo el joven. No vas a resbalar. A ver... mira all, en el puente. Hay una marca en el suelo. La ves? Tienes que apuntar hacia all. Trata de caer con un pie a cada lado, y estars de vuelta en el sitio de donde viniste. Todo aquello era bastante inverosmil. La parte del puente que me sealaba estaba empapada por la lluvia y pareca resbalosa; si pisaba mal me caera; peor an, poda resbalar hacia atrs y zambullirme en el fluido magntico. Aunque comprenda que mi nuevo amigo tena razn que slo poda volver rehaciendo el camino por el que haba venido, senta que algo no estaba bien. Mykle, s lo que piensas. Pero yo hice esa marca. Yo mismo. Ten confianza en m.

Yo estaba imaginando a mi padre encolerizado, de modo que al fin me adelant y plant los pies en las huellas hmedas. El agua de la lluvia se deslizaba por la orilla fangosa hacia el fluido magntico, pero not que cuando tocaba el fluido saltaba atrs bruscamente, como las gotas del vaso de whisky que beba mi padre por las noches. El joven me sostuvo tomndome por el cinturn, sostenindome para que no resbalara al Canal. Contar hasta tres, y luego saltas. Te dar un empujn. Ests listo? Creo que s. Te acordars de Estyll verdad? Lo observ por encima del hombro; tena la cara muy cerca de la ma. S, me acordar respond, por decir algo. Bien, listo. Es un buen salto desde aqu. Uno... Mir el fluido del Canal, debajo y al lado. Resplandeca de un modo misterioso en aquella luz gris. ...dos... tres... Salt hacia adelante en el momento preciso en que el joven me empujaba desde atrs. En seguida sent la crepitacin elctrica del fluido magntico, el estruendo retumb otra vez en mis odos, y durante una fraccin de segundo me envolvi una oscuridad impenetrable. Mis pies rozaron el borde del puente, y fui a dar de bruces en el suelo. Rod con torpeza contra las piernas de un hombre que estaba justo all, y mi cara choc contra un par de botines relucientes. Mir hacia arriba. All estaba mi padre, contemplndome, muy sorprendido. Todo cuanto ahora recuerdo de aquel momento aterrador es el semblante iracundo, coronado por la chistera negra de ala curva. Pareca alto como una montaa. V Mi padre no era un hombre que apreciara los mritos de un castigo corto y severo, y viv durante varias semanas bajo la nube de mi fechora. Yo me consideraba inocente, y pensaba que el precio que mi padre me obligaba a pagar era demasiado alto; en nuestra casa, sin embargo, haba una sola clase de justicia, la justicia de Pap. Aunque haba estado en el futuro slo alrededor de una hora de mi tiempo subjetivo, para mi familia haban pasado cinco o seis horas, y cuando volv ya anocheca. Esa ausencia prolongada era la razn principal de la ira de mi padre, aunque si yo haba saltado en verdad treinta y dos aos, como me haba informado mi amigo, un error de unas pocas horas en el viaje de vuelta no tena mucha importancia. Nunca me pidi que me explicara; mi padre detestaba las excusas. Salleen y Therese fueron las nicas que me preguntaron qu haba ocurrido, y yo les abrevi la historia: dije que luego de saltar al futuro, cuando me di cuenta de lo que haba hecho, explor el Parque y luego salt de vuelta. Eso era suficiente para ellas. No dije nada del muchacho de los sentimientos sublimes, ni de la joven que esperaba en el banco. Saber que yo me haba lanzado a un futuro lejano las dej bastante deslumbradas (aunque el hecho de que hubiera regresado sano y salvo empaaba de algn modo el brillo de la historia). En mi fuero interno mis sentimientos acerca de la aventura eran confusos. Pasaba mucho tiempo a solas parte de mi castigo consista en que slo poda ir al cuarto de juegos una tarde por semana, y tena en cambio que estudiar con ms diligencia, y trataba de entender el significado de lo que haba visto. La muchacha, Estyll, representaba muy poco para m. Ocupaba sin duda un sitio en mi recuerdo de esa hora futura, pero como haba sido tan fascinante para mi compaero, la recordaba sobre todo a travs de l, y pas a tener un inters secundario. Pensaba mucho en el joven. Haba puesto gran empeo en mostrarse amable conmigo y en incluirme en sus pensamientos privados, y sin embargo yo lo recordaba an como una presencia intrusa e inoportuna. Pensaba a menudo en aquella voz ronca que declamaba opiniones sublimes, y aun desde las limitaciones de mi poca edad, la figura desgarbada de piernas larguiruchas, pelo abrillantado, bigote de pelusa me pareca cmica. Durante mucho tiempo me pregunt quin poda ser. Aunque la respuesta parece obvia, retrospectivamente, tard varios aos en encontrarla, y cada vez que sala a caminar por la ciudad mantena los ojos bien abiertos por si volva a verlo.

Mi penitencia concluy unos tres meses despus del picnic. Todas las partes interesadas as lo entendieron, aunque esa libertad condicional nunca fue anunciada formalmente. La ocasin fue una fiesta que dimos con permiso de nuestros padres a unos primos que estaban de visita; a partir de ese da ya nunca se mencion abiertamente mi travesura. El verano siguiente, cuando se acercaba el da de ir otra vez de picnic al Canal Magntico, mi padre interrumpi nuestras excitadas efusiones para darnos un breve sermn, recordndonos que tenamos que permanecer siempre juntos. Pap hablaba para todos, aunque me ech una mirada penetrante y significativa. Fue una nube pasajera, y no lleg a enturbiar la jornada. Fui un nio obediente y sensato durante el picnic... pero mientras cruzbamos el aire tibio del Parque, no me olvid de buscar a mi servicial amigo, ni a su adorada Estyll. Mir y mir, pero ninguno de los dos estaba all ese da. VI Cuando cumpl los once me mandaron por primera vez a la escuela. Haba vivido hasta entonces en un hogar en el que la fortuna y la influencia eran cosas naturales, y con un preceptor que se tomaba a la ligera el problema de mi educacin. Obligado de pronto a convivir con muchachos de toda condicin y origen, me refugi en una actitud de arrogancia y condescendencia. Salir de todo esto me cost dos aos de burlas y golpes, aunque ya desde mucho antes vena sintiendo un odio apasionado por la educacin, y lo que ella implicaba. Me convert, en suma, en un estudiante que no estudiaba, en un alumno que rechazaba a sus compaeros y era abiertamente correspondido. Llegu a transformarme en un simulador consumado, y con la complicidad ocasional de un criado poda fingir en cualquier momento un convincente aunque inexplicable dolor de estmago, o provocar una erupcin en apariencia infecciosa. Algunas veces me quedaba tranquilamente en casa; ms a menudo me iba al campo en bicicleta y me pasaba el da en complacientes ensueos. En das como esos practicaba mi propio sistema de educacin: leyendo, aunque por eleccin y no por obligacin. Lea vidamente todas las novelas y la poesa a que poda echar mano: mis novelas y cuentos preferidos eran los de aventuras; en poesa pronto aprend a los romnticos de principio del siglo XIX, y los en ese entonces muy desdeados desolacionistas de doscientos aos ms tarde. Las emocionantes combinaciones de coraje y amor no correspondido, de virtud moral y aoranza nostlgica me tocaron el corazn y acrecentaron mi antipata por las rutinas de la escuela. Fue en esa poca cuando mis lecturas empezaron a despertar pasiones que mi existencia montona no poda satisfacer, y mis pensamientos se volvieron de pronto a la joven llamada Estyll. Mis emociones necesitaban un objeto. Envidiaba los animosos anhelos de los poetas romnticos, pues para ellos, me pareca, los deseos se encauzaban en experiencias emocionales; los desolacionistas desesperados, que lamentaban la devastacin de alrededor, al menos haban conocido la vida. Tal vez yo no racionalizara esta necesidad tan claramente en aquel entonces, pero cada vez que mis lecturas me exaltaban, la imagen que se me presentaba primero era la de Estyll. Recordando lo que dijera mi compaero, junto con mi propia imagen de aquella figura menuda, acurrucada, me pareca ahora una criatura abandonada, solitaria y triste, que perda la vida en una desesperada vigilia. Huelga decir que era indeciblemente hermosa y completamente fiel. A medida que creca, mi inquietud era mayor. Me senta cada vez ms aislado, no slo de los otros muchachos de la escuela sino tambin de mi familia. A mi padre el trabajo le pesaba ms que nunca y era una figura inabordable. Mis hermanas seguan cada una caminos distintos: a Therese se le haba despertado un cierto inters por los caballos de talla pequea, a Salleen por los muchachos. Nadie tena tiempo para m, nadie trataba de entender. VII Eleg el da con cuidado, un da con clases en las que mi ausencia no sera demasiado notoria. Sal de casa de maana como siempre, pero en vez de ir hacia la escuela me encamin a la

ciudad, compr en la estacin un billete de ida y vuelta al Parque, y me instal en el tren. Durante el verano habamos hecho la excursin habitual, pero no haba significado mucho para m. El futuro inmediato me haba quedado chico; el Maana ya no me interesaba. Estaba resuelto. Cuando llegu al Parque fui directamente al Puente de Maana, pagu el peaje y ech a andar por el camino cubierto que conduca a la otra orilla. Estaba ms concurrido de lo que yo esperaba, pero bastante tranquilo para mis propsitos. Aguard hasta que me qued solo en el puente, y luego fui hacia el extremo del pasadizo cubierto y me detuve en el sitio donde haba saltado la primera vez. Saqu una piedra afilada del bolsillo y trac una lnea delgada pero profunda en la superficie metlica del puente. Volv a deslizarme la piedra en el bolsillo, y mir especulativamente la orilla inferior. No poda saber hasta dnde tena que saltar, slo me ayudaba un cierto instinto y el recuerdo borroso de cmo lo haba hecho antes. Tuve la tentacin de saltar lo ms lejos posible, pero me domin. Mont la baranda a horcajadas, tom aliento y me lanc hacia la orilla. Una oleada ensordecedora de crepitaciones elctricas, una momentnea oscuridad, y ca de bruces en la barranca opuesta. Antes de examinar los alrededores seal el sitio en que haba cado. Primero dibuj con la piedra una lnea profunda en la tierra y el pasto apuntando hacia la marca del puente (que an era visible, aunque menos brillante), y luego arranqu varias matas de hierbas alrededor de mis pies para contar con una segunda marca. Por ltimo, mir fija y largamente el sitio preciso, para no olvidrmelo, y evitar cualquier posibilidad de extraviarme. Cuando me pareci que no haba descuidado nada, me enderec y mir el futuro a mi alrededor. VIII Era un da de fiesta. El Parque bulla de gente, todos radiantes en alegres atuendos de esto. El sol resplandeca en un cielo sin nubes, la brisa mova los vestidos de las mujeres y una banda tocaba marchas estimulantes en un pabelln alejado. Todo me pareci tan familiar que mi primer temor instintivo fue que mis padres y hermanas estuviesen por all en algn sitio, y que mi visita clandestina fuese descubierta. Me acurruqu en la barranca del Canal, pero en seguida me re de m mismo y me enderec; en mi minuciosa anticipacin de esta hazaa haba tenido en cuenta que quiz me encontrase con personas conocidas, pero decid que era demasiado improbable. De todos modos, cuando mir de nuevo a la gente que pasaba que no me prestaba ninguna atencin advert ciertas diferencias sutiles en la vestimenta y los peinados, y estuve seguro de que a pesar de todas las aparentes similitudes, haba viajado en verdad al futuro. Trep hasta el sendero flanqueado de rboles y me mezcl con la multitud, adaptndome con rapidez al humor del da. Deba tener el aspecto de cualquier otro escolar, pero yo me senta muy diferente. Al fin y al cabo, esta era la segunda vez que saltaba al futuro. Aparte de esta euforia, haba ido all con un propsito, y no lo olvidaba. Mir hacia la otra orilla, tratando de distinguir a Estyll. No estaba junto al banco, y sent una dolorosa e ilgica desilusin, como si aquella ausencia fuese una traicin deliberada. Todas las frustraciones de los meses pasados volvieron a m, y hubiera podido gritar de dolor. Pero de pronto, como por milagro, la vi no lejos del banco, yendo y viniendo por el sendero, y echando de tanto en tanto una mirada furtiva hacia el Puente de Maana. La reconoc en seguida, aunque no s muy bien por qu; en aquel da del futuro apenas haba llegado a verla, y desde entonces la imaginacin se me haba desbocado, y no obstante, en el instante mismo en que la vi, supe que era ella. No llevaba el chal con que se haba abrigado los hombros la otra vez, y ahora tena los brazos cruzados sobre el pecho. El vestido era ligero, de verano, en colores pastel, y a mis ojos anhelantes ninguna otra mujer hubiera podido llevar un vestido ms hermoso. El cabello corto le caa con gracia alrededor de la cara, y el modo de erguir la cabeza y la apostura toda me parecieron de una delicadeza inexpresable. La contempl un rato, inmvil. La gente segua pasando a mi lado en torbellinos, pero por la atencin que yo les prestaba podan no haber estado all. Al fin me acord de mi propsito, aunque slo verla era una experiencia de felicidad que nunca hubiera podido imaginar. Volv sendero abajo, dejando atrs el Puente de Maana, y luego ms all, hasta el Puente de Hoy. Cruc de prisa, atraves el molinete y pas al otro lado. Siempre en el mismo da, sub por el sendero hacia el sitio donde acababa de ver a Estyll.

De este lado del Canal haba, por supuesto, menos gente, y el sendero no estaba tan atestado. Yo caminaba mirando alrededor, notando que las costumbres no haban cambiado: haba mucha gente sentada a la sombra de los rboles junto a los restos desparramados de una merienda. No mir a esos grupos con detenimiento; an me quedaba en algn recoveco de la mente el temor de tropezarme con mi propia familia. Dej atrs la fila de gente que esperaba en el puesto de peaje de Maana, y vi el sendero del otro lado. All, paseando lentamente, estaba Estyll. Al verla tan cerca de m, me detuve. Luego me adelant, aunque menos confiado que antes. Ella me mir un momento, pero con los mismos ojos indiferentes con que miraba a todo el mundo. Me encontraba a unos pocos pasos de ella, y el corazn me golpeaba, y yo estaba temblando. Descubr que el pequeo discurso que haba preparado que me presentara a ella, revelndome como un joven inteligente y maduro, o invitndola a dar un paseo conmigo se me haba ido de la mente. Ella pareca tan adulta, tan segura de s misma. Ajena por completo a mi atencin concentrada, Estyll dio media vuelta en el momento mismo en que yo ya hubiera podido tocarla. Di unos pasos ms, desesperadamente inseguro de m mismo. Me volv y la enfrent. Por primera vez en mi vida sent los tormentos del amor desbocado. Hasta ese instante, la palabra no haba tenido sentido para m, pero all frente a ella sent un amor tan impetuoso que slo atin a echarme atrs. Ignoro la impresin que pude causarle; creo que estaba temblando, rojo de vergenza. Ella me mir con unos ojos grises y serenos, y una expresin inquisitiva, como si adivinara que yo tena algo importantsimo que decirle. Era tan hermosa! Y yo me senta tan torpe! Entonces me sonri de pronto, como animndome a que dijera algo. Pero yo me qued mirndola, sin siquiera pensar en lo que podra decirle, simplemente paralizado por aquella inesperada lucha con mis emociones: yo haba imaginado que el amor era algo simple. Los momentos pasaban y ya me era imposible dominar aquella turbulencia. Di un paso atrs, y luego otro. Estyll no haba dejado de sonrerme durante aquellos largos segundos de mi mirada muda, y cuando me alej me sonri abiertamente y abri los labios como si quisiera decir algo. Fue demasiado para m. Di media vuelta, ardiendo de vergenza, y ech a correr. Al cabo de unos pocos pasos me detuve y volv la cabeza. Ella todava me miraba, todava me sonrea. Grit: Te amo! Tuve la impresin de que todo el mundo en el Parque me haba odo. No esper a ver la reaccin de Estyll; hu. Corr por el sendero, trep por una barranca de hierbas y me ocult entre unos rboles. Corr y corr; cruc el vestbulo del restaurante al aire libre, cruc un prado y me precipit bajo la fronda de otros rboles. Era como si el esfuerzo fsico de la carrera me hubiera impedido pensar, pues en el momento en que me detuve y descans, la enormidad de mi conducta me desbord. Me pareca que todo lo que haba hecho estaba mal y nada bien. Haba tenido una oportunidad y la haba dejado escapar. Y lo peor de todo: le haba gritado mi amor, revelndolo al mundo. Para mi mente adolescente no era posible un error ms grosero. De pie bajo los rboles, la frente apoyada contra el tronco de un roble viejo, le daba puetazos de frustracin y furia. Tena temor de que Estyll pudiese encontrarme y no quera volver a verla nunca ms. Al mismo tiempo, la quera y la amaba con una pasin creciente... y esperaba, pero era una esperanza secreta, que me estuviera buscando por el Parque y que llegara hasta mi rbol y me abrazara. Al cabo de un rato mis emociones turbulentas y contradictorias se fueron calmando. Pese a todo no quera ver a Estyll, de modo que regres al sendero mirando adelante con cuidado para evitar cualquier encuentro casual. En el sendero mismo donde la gente segua paseando indiferente y divertida, ajena al drama mir hacia los puentes, pero no vi seales de ella. No estaba seguro de que se hubiera marchado, de modo que deambul por los alrededores, desgarrado entre una timidez incontenible y una profunda devocin. Al fin decid arriesgarme y corr por el sendero hasta los puentes de peaje. No trat de verla, y no la vi. Pagu el peaje en el Puente de Hoy y volv al otro lado. Descubr las huellas que yo haba dejado en la orilla junto al Puente de Maana, apunt a la marca en el suelo y salt. Aparec en el mismo da que haba dejado. Como antes, mi mtodo de viajar por el tiempo, eficaz pero primitivo, no me devolvi a un momento que correspondiera con exactitud al tiempo

transcurrido, pero s a uno bastante aproximado. Cuando compar mi reloj con el de la casilla de peaje, descubr que mi ausencia no haba durado un cuarto de hora. Mientras tanto, yo haba estado en el futuro durante ms de tres horas. Tom un tren de regreso anterior al previsto y me pas el resto del da vagando por el campo en mi bicicleta, reflexionando sobre las pasiones del hombre, los esplendores de la feminidad juvenil y las malditas flaquezas de la voluntad. IX Hubiera tenido que aprender por la experiencia, y nunca ms tratar de ver a Estyll, pero el amor que senta por ella no me daba sosiego. Estyll se me apareca una y otra vez dominando toda mi vida cotidiana. Lo ms importante era la imagen de su sonrisa: me haba estado alentando, invitndome a decir las mismas cosas que yo haba querido decirle, y yo haba desperdiciado la oportunidad. As pues, con mi obsesin renovada e intensificada, volv al Parque, y muchas veces. En los das en que poda escapar sin riesgos de la escuela y echar mano del dinero necesario, iba al Puente de Maana y saltaba al futuro. Pronto pude dar ese peligroso salto con una prodigiosa habilidad instintiva. Por supuesto, cometa errores; una vez llegu aterrorizado en plena noche, y a partir de entonces llev conmigo una linterna de bolsillo. En dos o tres ocasiones fall en el salto de regreso, y fue necesario que cruzase los puentes de tiempo para encontrar el da en que tena que estar. Al cabo de algunos saltos ms hacia el futuro me sent en l bastante a mis anchas como para acercarme en el Parque a un desconocido y preguntarle la fecha. Cuando me dijo el ao, confirm que haba viajado exactamente veintisiete aos en el futuro... o como haba ocurrido cuando yo tena diez aos, treinta y dos aos adelante. El desconocido a quien habl era al parecer un hombre del lugar, y un caballero de cierta posicin, y me sent confiado para sealarle a Estyll. Le pregunt si la conoca y me respondi que s, pero slo pudo confirmarme que en verdad tena ese nombre. Fue bastante para m, pues por ese entonces no quera saber demasiado de ella. No intent hablar otra vez con Estyll. Mi dolorosa timidez me impeda que me acercara a ella, y me refugi en mis fantasas, que estaban mucho ms en consonancia con mi alma pusilnime. A medida que creca, mis poetas favoritos influan en m todava ms; se me antojaba que no slo era ms triste y ms esplndido glorificarla desde lejos, sino que adems era apropiado que mi papel en la vida de ella fuera meramente pasivo. Para calmar mi intranquilidad cuando pensaba en la posibilidad de volver a verla, invent un cuento. Ella estaba apasionadamente enamorada de un joven libertino que la haba tentado con promesas persuasivas y mentiras prfidas. En el momento mismo en que ella le dijo que lo amaba, l la abandon cruzando el Puente de Maana hacia un futuro del que nunca haba vuelto. A pesar de esa ignominia, ella continuaba amndolo y lo esperaba en vano da tras da junto al Puente de Maana, convencida de que un da l tendra que volver. Yo la observaba a hurtadillas desde el otro lado del Canal, reconociendo la paciencia del amor herido: demasiado orgullosa para las lgrimas, demasiado leal para la duda, se contentaba con la certidumbre de que esa larga espera era a la vez una recompensa. En el presente, en mi vida real, otra historia me entretena a veces: yo mismo era el amante, era a m a quien ella esperaba. Este pensamiento llegaba a excitarme, provocndome reacciones fsicas que yo no entenda del todo. Iba al Parque una y otra vez, pagando mis ausencias frecuentes y mal justificadas con castigos escolares que soportaba de buen grado. Tantas veces salt a ese futuro que pronto me acostumbr a ver otras versiones de m mismo, y comprend que ya haba visto antes a otros muchachos jvenes, demasiado parecidos a m, que iban y venan en correras furtivas junto a los rboles y arbustos del Canal, y que atisbaban la otra orilla con tanta melancola como yo. Haba un da en particular un hermoso da de sol en plenas vacaciones de verano al que yo saltaba a menudo; y en l haba ms de una docena de versiones de m mismo dispersas entre la multitud. Una vez, no mucho antes de mi decimosexto cumpleaos, di uno de mis acostumbrados saltos al futuro y me encontr en un da fro y ventoso, casi desolado. Cuando caminaba por el sendero vi a un nio, un nio pequeo, que chapoteaba en el fango con la cabeza gacha al viento y

restregaba las puntas de sus zapatillas en el csped. Al verlo as, con las piernas embarradas y la cara sucia de lgrimas, record de pronto aquella primera vez que yo haba saltado por accidente al futuro, y lo mir con atencin a medida que me acercaba. l tambin me mir, y el estupor del reconocimiento me traspas como un dardo electrizado. Al instante el nio desvi los ojos y sigui chapoteando hacia los puentes que estaban detrs de m. No dej de mirarlo, recordando vvidamente cmo me haba sentido aquella vez, y el plan que haba preparado para volver al da de mi ltimo salto y de pronto comprend al fin la identidad de mi amigo de aquel da. Mi cabeza era un torbellino: lo llam, casi sin poder creer lo que estaba pasando. Mykle! dije, y el sonido de mi propio nombre me supo extrao en la boca. El chico se volvi a mirarme y yo le dije un poco indeciso: T eres Mykle, verdad? Cmo sabe mi nombre? Me miraba muy tieso y no pareca gustarle que le hablaran. Te... te estaba buscando dije, inventando una razn que me hubiera permitido reconocerlo . Saltaste hacia adelante en el tiempo y no sabes cmo volver. S, pero... Yo te ensear cmo. Es fcil. Mientras hablbamos, se me ocurri una idea perturbadora: hasta ese momento yo haba duplicado, en forma puramente casual, la conversacin de aquel da. Pero qu pasara si yo la alterase con plena conciencia? Si yo dijese algo, por ejemplo, que mi amigo no haba dicho; o si el pequeo Mykle no respondiese como yo haba respondido. Las consecuencias parecan enormes, y poda imaginar que la vida de ese nio mi propia vida tomara un rumbo muy diferente. Comprend los peligros posibles, y supe que tena que esforzarme en repetir con exactitud el dilogo y mis actos. Pero tal como haba ocurrido cuando intent hablar a Estyll, yo tena la mente en blanco. ...est bien, gracias, seor me estaba diciendo el chico. Puedo encontrar mi camino. Corriendo por los puentes? No estaba seguro de que esas fueran las palabras que me haban dicho antes, pero me pareci que tal haba sido la intencin. Cmo lo sabe? Comprend que no poda depender de aquel recuerdo lejano, y entonces, confiando en la inevitable omnipotencia del destino, no trat de recordar. Dije lo que me vino a la cabeza. Era desolador verme a m mismo con mis propios ojos. Nunca me haba imaginado que hubiera sido un nio de aspecto tan pattico. Tena toda la apariencia de un chico taciturno y difcil; haba en l una tozudez y una belicosidad que yo reconoca y rechazaba a la vez. Y yo saba que haba una herida ms profunda: yo poda recordar cmo me haba visto a m mismo; a mi yo mayor, quiero decir. Recordaba a mi amigo de aquel da como un joven desgarbado e inmaduro, y con una altivez amanerada que no pareca propia de sus aos. Que yo (nio) me hubiera visto en esa forma a m mismo (adolescente) es culpa de mi falta de intuicin en aquel entonces. Desde que iba a la escuela haba aprendido muchas cosas sobre m mismo, y era ms adulto en mis puntos de vista que los otros chicos; y adems, desde que me haba enamorado de Estyll, cuidaba mucho de mi apariencia y mi vestimenta, y cada vez que iba al futuro procuraba tener buen aspecto. No obstante, a pesar de los defectos que vea en m (nio), compadeca al joven Mykle, y sin duda haba entre nosotros una profunda comprensin espiritual. Le seal los cambios que haba notado en el Parque, y luego fuimos juntos hacia el Puente de Maana. Estyll estaba all al otro lado del Canal, y le cont lo que saba de ella. No pude transmitirle los sentimientos de mi corazn, pero sabiendo lo importante que llegara a ser para l, quera que la viera y que la amara. Luego que ella se march, le mostr a l la marca que yo haba hecho en la superficie del puente, y una vez que salt, con mis sentimientos de simpata, pues yo saba lo que le esperaba del otro lado, me pase a solas en el atardecer inclemente, preguntndome si Estyll volvera. No haba seales de ella. Esper casi hasta el caer de la noche, dicindome que los aos de admiracin a distancia haban durado demasiado. Algo que haba dicho el pequeo Mykle me haba afectado profundamente. Confindole una de las visiones de mi historia, yo le haba dicho: Est esperando a su amante. Y mi yo ms joven haba replicado: Yo creo que el amante es usted, y no quiere confesarlo. Yo me haba olvidado de que lo haba dicho. No lo quera reconocer, porque no era la estricta verdad, pero admita el deseo de que lo fuese. Mientras esperaba a travs del Canal anochecido, me preguntaba si habra un modo de convertir ese deseo en realidad. A la cada del sol el Parque se transformaba en un lugar

fantasmagrico, y las tensiones temporales del campo magntico parecan ms evidentes. Quin poda adivinar los malabarismos de que era capaz el tiempo? Yo ya me haba encontrado conmigo mismo una vez, dos veces, y me haba visto en innumerables ocasiones, y quin poda asegurar que el amante de Estyll no pudiera ser yo? En mi yo ms joven haba visto algo de mi yo mayor que no haba podido ver por m mismo. Mykle lo haba dicho, y yo quera que fuese verdad. Me convertira en el amante de Estyll, y esto ocurrira en mi prxima visita al Parque. X Haba en juego fuerzas ms poderosas que las del destino romntico, pues al poco tiempo de haberme decidido la muerte repentina de mi padre me apart de estas intrigas complacientes. La muerte de mi padre me conmovi ms de lo que nunca pudiera haber imaginado. En los dos o tres ltimos aos lo haba visto poco, y haba pensado en l menos an. Y sin embargo, desde el momento en que la doncella entr corriendo en la sala, anunciando a gritos que mi padre se haba desplomado sobre el escritorio, me sent abrumado por la culpa ms horrible. Era yo quien lo haba matado! Yo, que haba vivido obsesionado conmigo mismo, con Estyll... Si tan slo hubiese pensado un poco ms en l, no estara muerto! Naturalmente, buena parte de todo esto era pura histeria, pero en los das tristes que precedieron al funeral no me pareca absolutamente ilgico. Mi padre saba tanto de los efectos del campo magntico como cualquier hombre vivo, y luego de la aventura de mi niez tuvo que haber sospechado que las cosas no haban quedado all. La escuela le haba advertido sin duda sobre mis frecuentes ausencias, y sin embargo l nunca haba dicho nada. Era casi como si me hubiese estado apoyando con deliberacin, esperando quiz algn resultado. En los das siguientes a la muerte de mi padre, un perodo de transicin emocional, llegu a pensar que Estyll era parte inexorable de la tragedia. Por muy absurdo que pareciera a la luz de la razn, no dejaba de decirme que si yo hubiese hablado con Estyll, si hubiese actuado en lugar de esconderme, mi padre an vivira. No tuve mucho tiempo para demorarme en esas cavilaciones. Apenas haban pasado los primeros momentos de sorpresa y dolor y en seguida fue evidente que ya nada sera para m como antes. Mi padre haba dejado un testamento en el que pona la familia a mi cuidado, y me legaba su trabajo y su fortuna. Legalmente yo era todava un nio, y uno de mis tos se ocup de administrar los bienes hasta que yo alcanzara la mayora de edad. Ese to, profundamente resentido porque no le haba tocado ni un cntimo de la herencia, aprovech todo lo posible su dominio temporario sobre nuestras vidas. A m me sacaron de la escuela, y me iniciaron en el trabajo de mi padre. La residencia de la familia fue vendida, despidieron al preceptor y los otros criados, y mi madre fue trasladada al campo a una casa ms pequea. A Salleen la casaron rpidamente, y a Therese la pusieron pupila en un colegio. A m se me dijo sin rodeos que me convena casarme cuanto antes. Mi amor por Estyll mi secreto ms entraable me fue arrebatado por fuerzas que no puede resistir. Hasta el da que muri mi padre, yo no tena una nocin muy clara de la ndole de su trabajo, excepto que era uno de los hombres ms poderosos e influyentes de la Unin Neuropea, pues controlaba nada menos que las centrales elctricas que se abastecan de energa en las tensiones temporales del campo magntico. El da que hered el puesto yo supona que mi padre era fabulosamente rico, pero pronto me desenga; las plantas de energa estaban subordinadas a los Estados, y la supuesta fortuna de mi padre consista en una gran nmero de acciones. En trminos reales esas acciones no podan hacerse efectivas, lo que explicaba sin duda muchas de las resoluciones extremas tomadas por mi to. Los aranceles mortuorios fueron considerables, y a causa de ellos estuve endeudado durante muchos aos. El trabajo me era ajeno por completo, y yo no estaba psicolgica ni acadmicamente preparado, pero como responsable directo de la familia no me qued otro remedio que dedicarle todo mi tiempo. Durante largos aos, trastornado y confundido por ese cambio brusco del destino, no pude hacer otra cosa que trabajar y aguantar. Mis aventuras de adolescencia en el Parque del Canal Magntico se transformaron en recuerdos tan esquivos como los sueos; pareca que yo fuese ahora otra persona. (Pero haba vivido tanto tiempo con la imagen de Estyll que nada poda hacer que la olvidase.

La llama del romanticismo que iluminaba mi juventud se debilit, aunque nunca se extingui del todo. Con el tiempo perd mi amor obsesivo por Estyll, pero jams olvid aquella belleza lnguida, aquella espera infatigable.) Para la poca en que cumpl los veintids, era dueo de m mismo. Haba llegado a dominar el trabajo de mi padre; aunque el cargo era hereditario, ya que la mayora de los empleos eran hereditarios, cumpla a conciencia con mis obligaciones. La electricidad generada por el campo magntico satisfaca a unas nueve dcimas partes de las necesidades de la Unin Neuropea, y yo dedicaba gran parte de mi tiempo a atender las innumerables demandas polticas de energa. Viajaba a menudo a todos los Estados de la Neuropa Federal, y a zonas ms distantes. De la familia: Mi madre estaba asentndose en los largos aos de su viudez, y era por lo tanto socialmente respetable; mis dos hermanas estaban casadas. Por supuesto, yo tambin me cas un da, sucumbiendo a la presiones que acosan a todo hombre de posicin. Cuando tena veintin aos me presentaron a Dorynne, una prima del marido de Salleen, y al cabo de pocos meses estbamos casados. Dorynne, joven inteligente y atractiva, demostr ser una buena esposa, y yo la amaba. Cuando yo tena veinticinco aos naci nuestro primer hijo: una nia. Yo necesitaba un heredero, porque esa era la costumbre en mi pas, pero nos sentimos muy felices. La llamamos... bueno, la llamamos Therese, por mi hermana, pero Dorynne haba querido ponerle Estyll, un nombre de mujer muy popular en ese entonces, y tuve que discutir con ella. Nunca le dije por qu. Dos aos despus naci mi hijo Carl, y mi posicin en la sociedad qued asegurada. XI Pasaron los aos, y la llama de mi amor adolescente por Estyll se debilit todava ms. Feliz con mi creciente familia, y satisfecho con mi trabajo, aquellas experiencias extraas en el Parque del Canal Magntico me parecan la aberracin intranscendente de una vida que en verdad era slida, convencional y plcida. Y yo ya no me consideraba un romntico; esos nobles sentimientos me parecan ahora frutos de la inmadurez y la inexperiencia, y era tal el cambio que se haba operado en m que Dorynne se quejaba a veces de mi falta de imaginacin. Mas si el romance de Estyll se apag con el tiempo, siempre qued dentro de m una cierta curiosidad residual. Yo quera saber. Qu haba siso de ella? Sera tan hermosa como en mis recuerdos? Planteadas as, esas preguntas parecen importantes, pero no lo eran. Se me aparecan en algn momento de ocio o cuando una circunstancia fortuita me recordaba a Estyll. A veces, por ejemplo, el trabajo me obligaba a visitar el Canal Magntico, y entonces pensaba brevemente en ella; en una poca haba trabajado en mi oficina una joven que tambin se llamaba Estyll. Empec a ponerme viejo, y durante un ao o dos no la record ni una sola vez. Probablemente habra seguido as hasta el final de mis das, sin una respuesta a esas preguntas, si no hubiera ocurrido un acontecimiento de excepcional importancia. Cuando llegaron las primeras noticias, muchos dijeron que eran las ms excitantes del siglo, y en cierto modo lo eran: la nave que fuera lanzada cien aos antes estaba a punto de regresar. Esta novedad afect todos los aspectos de mi trabajo, y en seguida me encontr metido en planes estratgicos y polticos del ms alto nivel. Suceda que la nave del espacio slo poda regresar a la Tierra mediante el procedimiento que se haba utilizado en la partida. El Canal Magntico tendra que ser reconvertido, al menos por un tiempo, a su propsito original. Habra que evacuar las casas de alrededor, desconectar las plantas de aprovechamiento de energa, y destruir el Parque y los puentes del tiempo. A m, la desconexin de las centrales elctricas con la inevitable consecuencia de privar de electricidad a la mayor parte de la Unin Neuropea me planteaba problemas inconmensurables. Era indispensable que otros pases autorizaran la explotacin de los sedimentos fsiles durante los meses en que no operaran las plantas, y un permiso de esa naturaleza slo poda obtenerse mediante negociaciones y regateos polticos intrincados. Contbamos con menos de un ao para conseguirlo. No obstante, como en mucha otra gente, la destruccin del Parque tocaba en m una fibra ms honda. El Parque era un paseo y un campo de juegos muy querido, familiar para todos, y para muchos ligado para siempre a recuerdos de la niez. Para m estaba estrechamente unido al idealismo de la adolescencia y a una muchacha que en un tiempo yo haba amado. Yo saba que si clausuraban el Parque y los puentes mis interrogantes acerca de Estyll nunca tendran respuesta.

Yo haba saltado a un futuro en el que el Parque era todava un paseo, en el que las casas que lindaban con la arboleda estaban todava habitadas. Durante toda mi vida haba concebido ese futuro como un mundo imaginario o ideal, un mundo inaccesible, excepto mediante un salto peligroso desde un puente. Pero esa poca futura ya no era imaginaria. Yo tena ahora cuarenta y dos aos. Treinta y dos aos atrs, entonces un chico de diez aos, yo haba saltado treinta y dos aos hacia el futuro. Hoy y Maana coexistan una vez ms en el Parque del Canal Magntico. Si no actuaba en las prximas semanas, antes de que el Parque fuera clausurado, nunca ms volvera a ver a Estyll. La llama del recuerdo ardi otra vez, y sent una profunda frustracin. Yo era ahora un hombre demasiado ocupado para correr en busca de un sueo de la adolescencia. Encomend a otros esa tarea. Saqu a dos subordinados de una funcin ms adecuada para ellos, y les expliqu lo que quera averiguar. Tenan que localizar a una mujer joven, a una muchacha que viva quiz sola, o quiz no, en una de las casas que bordeaban el Parque. En el barrio haba unas doscientas casas; y a su debido tiempo mis subordinados me entregaron una lista de ms de ciento cincuenta nombres posibles, y la examin ansioso de arriba abajo. Haba veintisiete mujeres llamadas Estyll; el nombre era popular. Restitu un empleado a sus tareas habituales, pero retuve al otro, una mujer llamada Robyn. Le confi en parte mi secreto; le dije que la joven era una pariente lejana y que yo necesitaba dar con ella, pero que por razones de familia tena que ser discreto. Crea que se la encontraba con frecuencia en el Parque. Al cabo de unos pocos das, Robyn me confirm que haba una muchacha de esas caractersticas. Viva con su madre en una de las casas. La madre segua confinada en la casa por las convenciones del duelo (an no haban pasado dos aos desde la muerte del marido) y la hija, Estyll, pasaba casi todo el da sola en el Parque. Robyn dijo que no haba podido averiguar por qu iba all. Se haba anunciado la fecha en que el Parque del Canal Magntico quedara cerrado al pblico, dentro de unos ocho meses y medio. Yo saba que pronto tendra que firmar la orden autorizando la clausura. Un da entre ahora y entonces, aunque slo fuera por esa causa, la paciente espera de Estyll tendra que terminar. Confi de nuevo en Robyn. Le ped que fuese al Parque y que, cruzando varias veces el Puente de Maana, entrase en el futuro. Todo cuanto yo quera saber era la fecha en que concluira la larga espera de Estyll. Si estas muestras de mi obsesin intrigaron a Robyn, no lo s, pero llev a cabo la misin sin ningn titubeo. Cuando regres, tena la fecha: sera justo dentro de seis semanas. Durante aquella entrevista con Robyn hubo muchas medias palabras que ninguno de los dos comprendi. Yo no quera saber demasiado, porque junto con mi renovado inters por Estyll tena otra vez aquella impresin de misterio romntico. Por otra parte, era evidente que Robyn haba visto algo que la intrigaba. Todo esto era muy inquietante. Di a Robyn una generosa recompensa en metlico y la devolv a sus obligaciones. Registr la fecha en mi agenda y me dediqu de lleno a mis tareas. XII Cuando se fue acercando la fecha, supe que no podra estar en el Parque. Ese mismo da se celebraba en Ginebra una conferencia sobre energa, y no haba ninguna posibilidad de que faltara. Trat futilmente de cambiar la fecha, pero quin era yo contra cincuenta jefes de Estado? Una vez tuve la tentacin de dejar que la gran incgnita de mi adolescencia quedara para siempre sin resolver, pero al fin sucumb de nuevo. No poda perder esa nica y ltima ocasin. Prepar con cuidado mi viaje a Ginebra, y encomend al personal de mi secretara que me reservara un compartimiento en el tren nocturno, el nico con el que poda llegar a tiempo. Eso significaba que tendra que ir al Parque en la vspera del ltimo da de espera de Estyll, pero utilizando el Puente de Maana an podra asistir a ese final. Lleg por fin el da. Yo no tena que rendir cuenta de mis actos a nadie, excepto a m mismo, y poco despus de medioda sal de mi despacho y le ped a mi chofer que me llevara al Parque. Dej al chofer y al coche en el patio tapiado del otro lado del portn, ech una mirada furtiva al grupo de casas donde me haban dicho vivan Estyll y su madre, y entr en el Parque. No haba vuelto all desde poco antes de la muerte de mi padre, y sabiendo que los lugares encantados de la infancia suelen parecer muy distintos cuando se los visita aos despus, yo supona que lo encontrara ms pequeo, menos esplendoroso que en mi memoria. Pero, a medida

que descenda lentamente hacia los puestos de peaje por la barranca tapizada de csped, me pareci que los rboles magnficos, las orillas herbceas, las fuentes, los senderos, todos aquellos distintos paisajes eran exactamente como los recordaba. Pero los aromas! En mis afanes de adolescente no haba reparado en los aromas: las cortezas tiernas, el follaje envolvente, la profusin de flores. Un hombre con una segadora mecnica pas ruidosamente junto a m, esparciendo un olor hmedo y fresco; el pasto recin cortado se amontonaba sobre la caperuza de la segadora como la pelambre de un animal dormido. Observ al hombre que llegaba hasta el borde del prado, daba vuelta la mquina y se inclinaba para reanudar el trabajo cuesta arriba. Yo nunca haba manejado una segadora, y como si ese ltimo da en el Parque del Canal Magntico me hubiese devuelto a la niez, sent un deseo irreprimible de correr hasta el hombre y preguntarle si me permitira probar la mquina. Sonrea por dentro cuando segu andando: yo era una figura pblica muy conocida, y con mi traje de etiqueta y mi alto sombrero de seda hubiese tenido un aspecto bastante cmico manejando la segadora. Y de pronto los sonidos. O, como si fuera por primera vez (y sin embargo con una vaga y turbadora nostalgia), el clic metlico de los molinetes, el susurro casi ininterrumpido de las voces infantiles. En algn lugar, una banda tocaba marchas. Vi una familia de picnic a la sombra de un sauce llorn; los criados de pie a un costado y el jefe de la familia trinchando un asado fro de carne de vaca. Los observ un momento, con disimulo. Hubiera podido ser mi propia familia una generacin atrs: los placeres de la gente no cambian. Tanto me fascinaba todo que casi haba llegado a los puentes de peaje sin pensar en Estyll. Otra sonrisa secreta: mi yo ms joven no hubiera podido comprender semejante desliz. Me senta ms sereno; disfrutaba del paisaje apacible, evocando el pasado, pero me haba librado de las asociaciones obsesivas que despertaba antao el Parque en m. Sin embargo, haba ido al Parque para ver a Estyll, as que dej atrs las casillas y segu hacia el sendero que corra junto al Canal. Camin por el sendero, hacia adelante. No tard en verla, sentada en el banco, con los ojos clavados en el Puente de Maana. Fue como si todo un cuarto de siglo se esfumara de repente. Toda mi calma y mi firmeza de nimo se desvanecieron como si nunca hubiesen existido, y sent en cambio un fermento de emociones, tanto ms tumultuosas porque eran inesperadas. Me detuve de golpe y di media vuelta, pensado que si continuaba mirndola ella sin duda reparara en m. El adolescente, el inmaduro, el chiquillo romntico... yo era an todas esas criaturas, y a la vista de Estyll todas despertaron como de una corta siesta. Me senta enorme y torpe y ridculo con mi atuendo excesivamente formal, como un nio que se hubiera puesto el traje de boda de un abuelo. La serenidad de Estyll, la belleza juvenil, la fuerza vital de aquella espera... bastaron para que volviera a sentir todas las insuficiencias de mi primera juventud. Pero al mismo tiempo haba una segunda imagen de ella, una imagen que se superpona a la otra como un fantasma esquivo. La estaba viendo como un adulto ve a una nia. Cunto ms joven era de como la recordaba! Ms menuda. Bonita, s... aunque yo haba visto mujeres ms bonitas. Se mova con dignidad, pero era una pose precoz, como aprendida de un padre o una madre socialmente consciente. Y pareca tan increblemente joven! Mi propia hija, Therese, tendra ahora la misma edad, tal vez un poco ms. As desdoblado, dolorosamente consciente de la imagen dividida que tena de ella, me qued inmvil en el sendero, turbado y confundido, mientras las familias y las parejas pasaban alegres junto a m. Me volv al fin, incapaz de mirarla un instante ms. Tena un vestido que yo recordaba demasiado bien: una falda blanca y estrecha que le cea las piernas, un cinturn negro y brillante, y una blusa azul oscuro, con flores bordadas en el corpio. (Record... record tantas cosas, demasiadas. Dese que ella no hubiera estado all.) Me asustaba el poder que tena ella, el poder de despertar y aliviar mis emociones. Yo no saba qu era aquello. Todo el mundo tiene pasiones adolescentes, pero cuntos han tenido la posibilidad de revivir esas mismas pasiones en la edad madura? Me exaltaba, pero me pona a la vez profundamente melanclico; por dentro, bailaba de amor y felicidad, pero Estyll era una imagen terrorfica: tan inocente, tan maravillosamente joven, y yo ahora tan viejo. XIII

Decid irme del Parque en ese mismo momento... pero en seguida cambi de parecer. Fui hacia ella; luego me volv otra vez y me alej. Pensaba en Dorynne, pero tratando de olvidarla; pensaba en Estyll, pero obsesionado otra vez. Camin hasta que ella ya no poda verme y me quit el sombrero y me sequ la frente transpirada. Era un da caluroso, pero mi transpiracin tena otro motivo. Necesitaba tranquilizarme, encontrar un sitio donde sentarme un rato, y reflexionar... Pero el Parque era un paseo, y cuando me encamin hacia el restaurante al aire libre a beber un vaso de cerveza, el espectculo de toda aquella alegra atolondrada me pareci molesto e intempestivo. Me detuve en la zona de csped no cortado an, observando al hombre de la segadora y tratando de dominarme. Haba ido al Parque para satisfacer una vieja curiosidad, no para caer otra vez en la trampa de un enamoramiento pueril. Era inconcebible que una chiquilla de diecisis aos pudiera trastornar una vida estable como la ma. Haba sido un error, un estpido error regresar al Parque. Pero ms all de mis intentos de sensatez haba, como era inevitable, un profundo sentimiento de predestinacin. Saba, sin que pudiera decir por qu, que Estyll, all sentada, me esperaba a m, y que en ltima instancia estbamos destinados a encontrarnos. Esa espera tena que terminar maana, un maana que se encontraba a pocos pasos, en el otro extremo del Puente de Maana. XIV Trat de pagar el peaje, pero el empleado me reconoci de inmediato. Solt el retn del molinete con un puntapi tan brusco que tem que pudiera haberse quebrado el tobillo. Le di las gracias con una inclinacin de cabeza y entr en el pasadizo cubierto. Lo recorr de prisa, procurando no pensar en lo que estaba haciendo ni por qu. El campo magntico me hormigueaba en todo el cuerpo. Emerg a la luz brillante del sol. El da que acababa de dejar era caluroso y soleado, pero all, al da siguiente, la temperatura era varios grados ms alta. Me senta incmodo, y con un atuendo excesivamente formal, nada de acuerdo con la esperanza desesperanzada que haba vuelto a despertar en m. Intentando todava negarme a esa esperanza, me refugi en mi postura cotidiana, abriendo la levita y metiendo los pulgares en los bolsillos del chaleco, como haca a veces cuando hablaba con mis subordinados. Camin a lo largo del sendero que bordeaba el Canal, tratando de ver a Estyll en la otra orilla. De pronto alguien me tirone del brazo desde atrs, y me volv sorprendido. Era un muchacho joven, casi tan alto como yo; pero la chaqueta demasiado estrecha de hombros y el pantaln un poco demasiado corto revelaban que todava estaba creciendo. Tena una mirada de obseso, aunque cuando habl comprend en seguida que era un joven de buena familia. Seor, me permite importunarlo con una pregunta? dijo, y al instante supe quin era. La emocin del reconocimiento fue profunda, y estoy seguro de que si yo no hubiese estado tan preocupado por Estyll el encuentro me hubiera dejado sin palabras. Haban pasado tantos aos desde aquellos saltos en el tiempo que ya no recordaba la estimulante sensacin de reconocimiento y simpata. Me domin con dificultad. Al fin le dije, tratando de no revelar que yo lo conoca: Qu desea saber? Me dira usted la fecha, seor? Empec a sonrer, y desvi un momento la mirada, para recomponer mi expresin. Aquellos ojos serios, aquellas orejas protuberantes, el rostro plido y el pelo arremolinado! Quiere saber la fecha de hoy, o el ao? Bueno... las dos cosas en realidad, seor. Le respond en seguida, aunque si bien no lo dije advert que le haba dado la fecha del hoy, aunque yo me haba adelantado un da en el futuro. De todos modos no tena importancia: lo que a l y a m nos interesaba era el ao. Me dio las gracias con cortesa y adelant un pie como si fuera a marcharse. De pronto se detuvo, clav en m una mirada cndida (que yo recordaba como un intento de saber algo ms acerca de ese desconocido de aspecto imponente, vestido de levita), y me dijo: Seor, vive por casualidad en los alrededores?

En efecto respond, sabiendo lo que vendra. Haba levantado una mano para taparme la boca, y me estaba frotando el labio superior. Me pregunto si conocer usted a una persona que viene a menudo a este Parque. Quin...? No pude terminar la frase. La seriedad anhelante, ruborosa del muchacho era de una comicidad extrema, y estall en una carcajada. Al punto la transform en un estornudo disimulado, y mientras manipulaba mi pauelo mascull unas palabras a propsito de mi alergia. Haciendo un esfuerzo por recuperar la serenidad, volv a guardar el pauelo en el bolsillo y me enderec el sombrero. A quin se refiere? A una joven, ms o menos de mi edad. El muchacho no advirti mi acceso de hilaridad, y adelantndose baj por la barranca hasta una rosaleda frondosa. Desde detrs de los rosales mir hacia el otro lado. Comprob si yo tambin estaba mirando, y entonces seal. No vi en seguida a Estyll, a causa del gento, pero de pronto la descubr, de pie, muy cerca de los que esperaban para entrar en el Puente de Maana. Llevaba el vestido de color pastel; el mismo del da en que me haba enamorado de ella. La ve usted, seor? La pregunta fue como una nota discordante en una partitura musical. Yo estaba perfectamente serio otra vez, y viendo a Estyll sent la necesidad de un recogido silencio. Aquella forma de erguir la cabeza, aquel aire de seriedad inocente. l esperaba una respuesta, as que dije: S... s, es una joven que vive en la zona. Sabe usted cmo se llama, seor? Creo que se llama Estyll. Una expresin de sorprendido deleite le transform la cara, y el rubor se le acentu. Gracias, seor. Gracias. Dio un paso atrs para alejarse, pero yo dije: Espere! Sent el impulso repentino de ayudarlo, de ahorrarle aquellos largos meses de agona. Es necesario que usted vaya y le hable, sabe. Ella quiere conocerlo. No tiene por qu sentirse tmido con ella. Me clav una mirada de horror, dio media vuelta y ech a correr hacia la multitud. Al cabo de unos segundos lo haba perdido de vista. Slo entonces comprend, con un estremecimiento, la enormidad de lo que acababa de hacer. No slo haba lo herido en el punto ms vulnerable, obligndolo a enfrentarse con un problema que tendra que descubrir por s mismo y en el momento adecuado, sino que adems, impetuosamente, haba interferido en el curso natural de los acontecimientos. En mi recuerdo del encuentro, el desconocido del sombrero de copa no haba dado un consejo no solicitado. Pocos minutos despus, cuando caminaba lentamente por el sendero, pensando en lo que haba hecho, vi de nuevo a mi yo ms joven. Me vio y lo salud con la cabeza, a modo de introduccin, quiz, como para decirle que olvidase mis palabras, pero l desvi los ojos con indiferencia, como si nunca me hubiera visto. Haba algo extrao en l; se haba cambiado de ropa, y la que llevaba ahora le sentaba mejor. Pens en esto durante un rato, hasta que ca en la cuenta de lo que haba ocurrido. No era el mismo Mykle con quien haba hablado antes; era siempre yo, all, en este pas, pero venido de otro da del pasado! Un poco ms tarde volv a verme. En esta ocasin yo l vesta como la penltima vez. Era el muchacho con quien haba hablado? O era otro yo, venido de otro momento? Todo esto me confunda, aunque no tanto como para que olvidara el propsito que me haba llevado al Parque. All, del otro lado del Canal, estaba Estyll, y mientras caminaba lentamente por el sendero trataba de no perderla de vista. Durante varios minutos ella haba esperado junto al puesto de peaje, pero luego haba vuelto al sendero principal, y ahora estaba de pie en la barranca, los ojos clavados, como yo la viera tantas veces, en el Puente de Maana. Desde all la vea mucho mejor: la figura menuda, la belleza juvenil. En ese momento, al fin, me senta ms sereno: ya no tena aquella doble imagen de ella. El encuentro con mi yo adolescente, aquellas otras versiones de m mismo, me haba hecho entender que Estyll y yo, en apariencia separados por el Canal Magntico, estbamos en realidad unidos por l. Mi presencia all era inevitable.

Hoy era el ltimo da de la larga espera, aunque quiz ella lo ignorase, y yo estaba all porque tena que estar all. Ella esperaba y yo esperaba; y de m dependa esa espera! Poda resolverla ahora! Ella miraba directamente la otra orilla del Canal, y me pareca que era a m a quien miraba, con deliberacin, como impulsada, en ese mismo instante, por una inspiracin sbita. Sin pensar, la salud con el brazo. La emocin me desbordaba. Me volv con presteza y ech a andar por el sendero hacia los puentes. Si cruzaba el Puente de Hoy, en pocos segundos estara con ella! Eso era lo que tena que hacer! Cuando llegu al sitio en que el Puente de Maana se abra hacia ese lado, mir hacia atrs por encima del Canal, para asegurarme de que ella an estaba all. Pero ya no esperaba! Tambin ella caminaba ahora de prisa por el csped, corra hacia los puentes. Y mientras corra volva la cabeza para mirar la otra orilla del Canal, buscndome! Lleg hasta la muchedumbre que esperaba en el puesto de peaje, y la vi abrirse paso a empujones. Cuando entr en la casilla, la perd de vista. Permanec all, en mi extremo del puente, atisbando la penumbra del pasaje cubierto. La claridad del da era un rectngulo luminoso a cincuenta metros de distancia. En la otra cabecera, una figura menuda de vestido largo suba aprisa los peldaos, y yo entr corriendo en el pasadizo. Estyll vena hacia m, recogindose la falda mientras corra. Vi cintas que se arrastraban, medias blancas. A cada paso, Estyll se internaba en el campo magntico, a cada paso vehemente e impetuoso que daba hacia m, me pareca menos material. Vi que se borraba y se dilua en menos de un tercio del trayecto. Comprend el error que haba cometido! Se haba equivocado de puente! Cuando desembocara de este lado y estuviera de este lado... llegara con veinticuatro horas de atraso. Yo escudriaba con desesperacin el penumbroso pasadizo cubierto, cuando dos nios se materializaron lentamente delante de m. Se empujaban y peleaban, cada uno tratando de ser el primero en emerger al nuevo da. XV Actu sin demora. Dej el Puente de Maana y corr de regreso cuesta arriba hasta el sendero. El Puente de Hoy estaba a unos cincuenta metros de distancia, y sujetndome con una mano la copa del sombrero, corr hacia l tan rpido como pude. Slo pensaba en la urgencia de encontrar a Estyll antes de perderla para siempre. Si ella adverta su propia equivocacin y empezaba a buscarme, podramos cruzar una y otra vez el Canal, pasando de puente a puente, siempre en el mismo sitio, pero siempre separados en el tiempo. Sub gateando hasta la cabecera del Puente de Hoy, y lo atraves a la carrera. Tuve que aminorar el paso, porque el puente era estrecho y haba otras personas que lo cruzaban. Ese puente, de los tres, era el nico con ventanas al exterior, y al pasar por la ventana me detena a mirar con ansiedad las cabeceras del Puente de Maana, esperando verla. Al llegar al extremo del puente, empuj con tanta violencia el molinete de salida que lo dej trepidando y repicando contra el retn. En seguida ech a andar hacia el Puente de Maana, buscando en el bolsillo el dinero para pagar el peaje. En mi prisa tropec con alguien: era una mujer, y murmur de paso una disculpa, echndole una breve mirada. Los dos nos reconocimos en el mismo instante: era Robyn, la mujer a quien yo haba enviado al Parque. Pero por qu estaba aqu ahora? Al llegar al puesto de peaje, mir atrs y la vi de nuevo. Me estaba observando con una expresin de profunda curiosidad, pero en cuanto not que la miraba volvi la cabeza. Era esta la conclusin de que ella me haba informado? Era esto lo que haba visto? No poda demorarme ms. Empuj sin miramientos a las personas que estaban a la cabeza de la fila y ech unas monedas en la gastada chapa de bronce en la que aparecan automticamente los billetes de paso. El empleado me mir, y me reconoci como yo lo haba reconocido a l. Una atencin del Parque otra vez, seor dijo, y me devolvi las monedas. Yo lo haba visto unos pocos minutos antes; ayer en la vida de l. Recog las monedas y me las guard en el bolsillo. El molinete reson; sub los escalones y entr en el pasaje cubierto. All a lo lejos: el resplandor de la luz del da en que acababa de entrar. El desnudo interior del pasadizo, las luces encendidas a intervalos. Nadie.

Ech a andar, y cuando haba avanzado unos pocos pasos a travs del campo magntico, la claridad del da enmarcado en el extremo del tnel se cambi en noche. Y haca mucho fro. Y delante de m: dos figuras pequeas que se solidificaban, o eso pareca, en la neblina elctrica del campo. Estaban de pie muy juntas bajo una de las lmparas, obstruyendo en parte el camino. Me aproxim, y vi que una de ellas era Estyll. La cabeza de la figura que estaba con ella me daba la espalda. Me detuve. Me encontraba ahora en un sitio donde haba luz, y aunque a unos pocos pasos de la pareja tena que parecerles como ellos me parecan a m una figura espectral, a medias visible. Pero estaban muy ocupados con ellos mismos, y no me miraban. O que l deca: Vives por aqu? En los alrededores del Parque. Y t? No... Yo tengo que venir en tren. Las manos nerviosas contra los flancos, los dedos que se cerraban y se abran. Te he visto a menudo por aqu dijo ella. Miras mucho. Me preguntaba quin podas ser. Hubo un silencio entonces, el muchacho turbado miraba el suelo como si estuviera pensando qu otra cosa decir. Estyll mir por un instante ms all de l, hacia donde yo estaba, y durante un momento nuestros ojos se encontraron. Estyll le dijo entonces al muchacho: Hace fro aqu. Volvemos? Podramos dar un paseo. Dieron media vuelta y caminaron hacia m. Ella me lanz otra mirada rpida, con una expresin de franca hostilidad; yo haba estado espindolos, y ella lo saba. El muchacho apenas haba notado mi presencia. Cuando pasaron junto a m, al principio la estaba mirando a ella, luego se mir nerviosamente las manos. Not las ropas que le quedaban estrechas, el remolino de pelo peinado hacia atrs, las orejas y el cuello rojos, la pelusa del mostacho; caminaba con torpeza, como si fuera a pisarse los pies y no supiera dnde poner las manos. Y yo, que la haba amado a ella, lo am. Los segu un corto trecho, hasta que la luz del puesto de peaje brill de nuevo. Vi cmo l se haca a un lado para que ella pasara primero por el molinete. Afuera, al sol, ella bail sobre la hierba, y los colores de su vestido brillaron a la luz; luego se acerc a l y le tom la mano. Se alejaron juntos por el csped recin cortado hacia los rboles. XVI Esper a que Estyll y yo se perdieran de vista, y entonces tambin yo sal a la luz del da. Cruc a la otra orilla del Canal por el Puente de Ayer, y volv por el Puente de Hoy. Era el mismo da en que haba llegado al Parque; la vspera del da en que yo estara en Ginebra, la vspera del da en que Estyll y yo nos encontraramos al fin. Afuera, en el patio, mi chofer me estara esperando con el coche. Antes de marcharme quise dar otro paseo por el sendero de esta orilla del Canal, y fui hacia el banco donde saba que Estyll estara esperando. La vi a travs del gento: estaba sentada muy quieta, pulcramente vestida con una falda blanca y una blusa azul, y observaba a la gente. Mir hacia el otro lado del Canal. La luz del sol era clara y brumosa y soplaba una brisa. Vi en la otra orilla la concurrencia de los das de fiesta: las ropas claras, los sombreros alegres, los globos y los nios. Pero no todos se unan a la muchedumbre. Haba una mata de rododendros junto al Canal, y detrs, apenas visible, asomaba la figura de un muchacho. Estaba mirando a Estyll. Ms all, caminando absorto, cabizbajo, iba otro Mykle. Junto a la orilla, ms alejado de los puentes, otro Mykle estaba sentado en las hierbas altas y contemplaba el Canal. Esper, y poco despus apareci otro Mykle. Unos minutos despus, otro, que se apost detrs de un rbol. No caba duda de que haba muchos ms, cada uno ajeno a la presencia de los otros, cada uno preocupado por la joven que esperaba, sentada en un banco a pocos pasos de m. Me pregunt cul era el Mykle con quien yo haba hablado; ninguno quiz, o todos? Me volv hacia Estyll al fin y me acerqu. Me detuve frente a ella y me saqu el sombrero.

Buenas tardes, seorita dije. Perdneme que le hable en esta forma. Ella alz los ojos y me mir con profunda sorpresa; yo haba interrumpido sus ensoaciones. Sacudi la cabeza, pero me mir amablemente. Sabe acaso quin soy? pregunt. Claro, seor. Usted es muy famoso. Se mordi el labio inferior, como si hubiera dado una respuesta atolondrada. Quiero decir que... S dije. Confa usted en mi palabra? Ella frunci el ceo, en un mohn conscientemente gracioso; una nia que imita los modales de un adulto. Suceder maana prosegu. Seor? Maana repet, tratando de encontrar un modo ms sutil de decirlo. Lo que usted est esperando... suceder entonces. Cmo sabe...? Eso no tiene importancia dije. Me mantena muy erguido, pasando los dedos por el ala de mi sombrero. Pese a todo, ella tena el extrao poder de ponerme nervioso, de que yo me sintiera torpe. Yo estar all maana dije, sealando la otra orilla del Canal. Bsqueme. Llevar este mismo traje, este sombrero. Me ver saludarla con la mano. Entonces suceder. Ella no dijo nada, pero me mir largamente. Yo estaba de pie contra la luz, y acaso no pudiera verme bien. Pero yo la vea con el sol de lleno en la cara, con la luz que le danzaba en el cabello y en los ojos. Era tan joven, tan hermosa. Era doloroso estar tan cerca de ella. Pngase el vestido ms bonito que tenga le dije. Entiende? Ella sigui sin responder, pero vi que volva los ojos hacia la otra margen del Canal. Tena un rubor en las mejillas, y comprend que haba dicho demasiado. Dese no haber hablado con ella. Le hice una pequea reverencia y me puse el sombrero. Adis, seorita dije. Adis, seor. La salud otra vez con la cabeza, pas junto a ella, y fui hacia el prado detrs del banco. Sub un corto trecho por la barranca, y me ocult entre los rboles, detrs de un tronco grueso. Alcanc a ver que en el lado opuesto del Canal uno de los Mykles haba salido a la luz. Estaba de pie en la orilla, bien a la vista; al parecer haba estado observndome mientras yo hablaba con Estyll, pues ahora trataba de verme, protegindose los ojos con una mano. Tuve la certeza de que era el Mykle con quien yo haba hablado un momento. Ya no poda volver a ayudarlo. Si ahora cruzaba dos veces, adelantndose dos das, podra estar en el Puente de Maana y encontrarse con Estyll en el momento en que ella respondiera a mi seal. l me miraba, y yo la miraba. De pronto o un grito de alegra. Vi que echaba a correr. Corri por la orilla y fue en lnea recta al Puente de Hoy. Yo casi alcanc a or el eco resonante de sus pisadas mientras corra por el pasaje estrecho; momentos despus lo vi emerger de este lado. Caminaba, ms sereno ahora, hacia la gente que esperaba en el Puente de Maana. Mientras aguardaba en la fila, miraba a Estyll. Ella miraba al suelo, pensativa, y no reparaba en l. Mykle lleg al puesto de peaje. Cuando estuvo en el mostrador de pago, volvi la cabeza, me mir y me salud con la mano. Yo me saqu el sombrero y lo agit. l me sonri, feliz. A los pocos segundos desapareci en el interior del pasadizo cubierto, y supe que ya no lo volvera a ver. Haba acertado: llegara a tiempo para encontrarla. Yo ya haba visto cmo ocurrira. Vi el paraje bajo un cedro aoso donde solamos merendar yo, mis padres y mis hermanas. Haba un mantel tendido sobre la hierba, con varios platos dispuestos para el almuerzo. Un matrimonio de edad se haba instalado all a la sombra del follaje. La seora estaba sentada muy tiesa en una silla plegadiza de lona, observando pacientemente a su marido, que preparaba la carne. Dos criados estaban un poco ms atrs, con servilletas de hilo blanco colgadas de los antebrazos. Como yo, el caballero vesta traje de etiqueta: levita tiesa y perfectamente planchada y zapatos que brillaban como si hubiera estado lustrndolos durante das y das. En el suelo, junto a l y sobre una bufanda, haba una chistera de seda. El hombre repar en mi mirada indiscreta y me mir. Por un momento nuestros ojos se encontraron y nos saludamos con una inclinacin de cabeza, como caballeros que ramos. Ech a andar de prisa hacia el patio exterior: quera ver a Dorynne antes de tomar el tren para Ginebra.

LA NEGACIN

Todas las noches, si no estaba de patrulla en la frontera, Dik escuchaba los ruidos del tren. A veces, cuando los vientos de la montaa amainaban un momento, alcanzaba a or el rtmico golpeteo de las ruedas, aunque el tren estuviese todava a muchas millas de la estacin; pero nunca dejaba de or el resoplido del chorro de vapor a la llegada y el alarido del silbato que anunciaba la partida. Para Dik era como una llamada melanclica de la tierra natal, pues los caminos escaseaban en las montaas, y saba que tendra que irse de la frontera como haba venido, en uno de esos trenes nocturnos. Alguna vez haba escrito unos versos sobre el tren, como si nada hubiera cambiado en l despus del servicio militar, pero los versos eran malos y poco despus los destruy. Aquellos versos eran lo nico que haba escrito desde que entrara en la Polica de Frontera, y era poco probable que reincidiese. Durante las dos ltimas semanas haba estado atento a los ruidos del tren con un nuevo inters, porque saba que Moylita Kaine, la novelista, no poda tardar en llegar. Cmo sonara el tren de diferente por el hecho de que ella estuviera en l, era algo que Dik no haba llegado a plantearse, pero en todo caso Moylita Kaine lleg a aquella aldea aislada acompaada por una seal muy distinta. Al salir de la cantina una noche, media hora antes de la llegada del tren, vio varias de las limusinas de los burgueses estacionadas en el centro de la aldea. Estaban alineadas a la entrada de la alcalda, con los motores en marcha y los choferes sentados en el interior. Dik pas de largo por la otra acera, respirando las emanaciones de la gasolina y oyendo la trepidacin sorda de los caos de escape. Las grandes puertas de la alcalda se abrieron de par en par, un haz de luz anaranjada ba los automviles relucientes y la nieve pisoteada. Dik encorv los hombros y sigui andando hacia el hostal de la polica. Oy voces, los burgueses salan del ayuntamiento; oy el golpe de las portezuelas que se cerraban; un momento despus una lenta caravana pas delante de l, y al dejar la calle de la aldea tom la senda estrecha que descenda por el valle escarpado a la estacin. Slo en ese momento sospech Dik el posible significado de esa expedicin de burgueses, y se detuvo a la entrada del hostal, tratando de escuchar el tren. Todava era demasiado temprano, y el viento no dejaba or las ruedas a la distancia. Se quit de prisa el uniforme y sali al balcn del primer piso. Ese da no haba nevado, y las huellas escarchadas que l dejara la noche anterior llegaban hasta un extremo del balcn y se perdan en una confusin de pisadas y rastros. Las sigui y se detuvo en el mismo sitio, metiendo las manos en los bolsillos del gabn. Desde all poda ver la callejuela que conduca al centro de la aldea, pero la mayor parte de las casas estaba a oscuras y parecan deshabitadas; desde alguna parte llegaba el sonido de una banda de acordeones, y risotadas de borrachos. En la otra direccin, entre los tejados angulosos del linde de la aldea, se extenda el panorama, sobrecogedor durante el da, del valle invernal. La noche era oscura y Dik apenas distingua el bosque de pinos, aferrado a las laderas escarchadas que se alzaban a ambos lados. En la cresta septentrional, a mil metros por encima de la aldea, el muro fronterizo dominaba el valle, pero como Dik saba, no se lo poda ver desde el balcn. Esper, pisoteando la escarcha y tiritando, hasta que oy por fin un chorro de vapor, que reverber en el viento fro y huracanado del valle, y Dik sinti una vez ms la punzada familiar de la nostalgia. Entr en seguida y se reuni con sus amigos en la sala de descanso del hostal. La conversacin era estrepitosa y alborotada: los ltimos das de patrulla haban sido prdigos en acontecimientos, y ahora haba que liberar mucha tensin contenida. Dik pronto estuvo gritando y riendo con los dems. Pocos minutos despus uno de los muchachos dio un silbido penetrante junto a la ventana, y los otros corrieron a l y se apiaron alrededor. Espiando con ellos las calles a travs de la pelcula de vapor condensado, Dik vio los coches de los burgueses que regresaban de la estacin con los motores jadeantes, las ruedas crujiendo suavemente sobre la nieve apisonada.

Dik haba estado por ingresar en la universidad cuando fue reclutado. No poda imaginar a nadie menos apto que l para cualquier forma de servicio militar, y haba hecho todas las gestiones habituales solicitando una postergacin. Fue una desgracia para l que la llegada de los papeles de leva coincidiera poco ms o menos con la primera incursin area del enemigo sobre Jethra, y cuando pocas semanas ms tarde hubo una fracasada invasin en el sur, los escrpulos de conciencia lo apremiaron, y al fin se alist con toda la buena voluntad de que fue capaz. Haba tenido la intencin de estudiar literatura moderna en la Universidad de Jethra, y era la obra de Moylita Kaine lo que haba guiado esa eleccin. Aunque haba ledo novelas, cuentos y poesa desde que tena memoria, y l mismo haba escrito numerosos poemas, la lectura de un libro una novela titulada La Afirmacin lo haba impresionado tanto que era para l la experiencia ms importante de su vida. Profundo y difcil en muchos sentidos, el libro era poco conocido o comentado. Para Dik, las oscuridades aparentes de la obra eran sus mayores virtudes; la novela le hablaba con una voz intensamente clara, sabia y apasionada; el conflicto elemental de la historia, entre el engao y la verdad romntica, estaba resuelto con profunda emocin y una comprensin de la naturaleza humana tan sensitiva y espontnea que Dik an poda recordar, tres aos despus, el asombro del descubrimiento. Haba ledo y reledo el libro incontables veces; haba instigado a sus pocos amigos ntimos a que lo leyeran (aunque ni una sola vez se desprendi de su precioso ejemplar), y haba tratado, dentro de lo humanamente posible, de vivir de acuerdo con la filosofa de Orf, el protagonista. Haba buscado, claro est, otros libros del mismo autor, pero no haba encontrado ninguno. Haba supuesto como cosa natural que el autor haba muerto a causa de esa idea comn de que los libros de ocasin son siempre de autores ya muertos, pero una carta al editor lo haba conducido al fascinante descubrimiento de que Moylita Kaine se encontraba an en la plenitud de la vida y que ella (Dik haba pensado que era un hombre!) estaba trabajando en una segunda novela. Todo esto haba ocurrido antes del altercado con los pases vecinos, y antes de que hubiera lucha en la zona fronteriza. Como adolescente que era, lector impenitente y solitario, Dik haba tenido una conciencia bastante borrosa de la amenaza de la guerra, pero el reclutamiento lo haba puesto, literalmente, en la lnea de fuego. Desde que se alistara en la Polica de Fronteras, todas sus esperanzas y planes haban quedado en suspenso, pero a cualquier parte que fuese siempre llevaba consigo el manoseado ejemplar de La Afirmacin. Ahora, como la nocturna llegada del tren, era un vnculo con la vida de antes y con el pasado, y en otro sentido un vnculo con el futuro. El hecho de que un escritor patrocinado por el gobierno haba llegado a la aldea fue anunciado en el tablero de noticias de la sala comn, y Dik solicit inmediatamente un pase para ir a verla. Se sorprendi cuando se lo concedieron casi sin titubear. Para qu lo quiere? le pregunt el sargento del pelotn. Para enriquecer mi mente, seor. No en horas de servicio, entendido. En mi tiempo libre, seor. Esa noche Dik desliz la hojita de papel entre las pginas de la novela, eligiendo el pasaje que describa el importante primer encuentro entre Orf e Hilde, la cautivante esposa de su rival Coschtie. Era una de sus escenas favoritas en el extenso libro. Dik fue enviado nuevamente de patrulla antes de que pudiera utilizar el pase. Hubo un intercambio de granadas y fuego de morteros seis hombres de otro pelotn perdieron la vida y varios ms cayeron heridos, pero el clima empeor y Dik fue enviado de vuelta a la aldea. Las calles estaban obstruidas por la nieve amontonada, y la ventisca continu durante dos das ms. Dik permaneca en el hostal con los otros, contemplando el cielo plomizo y la nieve. Se haba acostumbrado al clima variable de las montaas, y ya no vea en l una expresin de su propio estado de nimo. Los das grises no lo entristecan, los das claros no le mejoraban el humor, ms bien al revs, pues tena experiencia suficiente de la labor de las patrullas para saber que los ataques del enemigo eran menos probables cuando el cielo estaba encapotado, y que un da que empezaba con el fulgor de un sol invernal conclua a menudo con el fulgor de la sangre derramada. Era curiosamente estimulante saber que Moylita Kaine estaba en algn sitio del poblado, pero tambin era deprimente que no pudiera ir a verla. El da siguiente amaneci ms claro, y hacia el medioda ya no nevaba. Dik fue destinado a un

equipo de zapadores, y trabaj junto con los tractores para limpiar una vez ms las calles. Mientras cavaba con los otros, sintiendo la tensin del esfuerzo en los brazos y la espalda, se preguntaba una y otra vez por qu los burgueses no instalaban pistas termoelctricas en todo el poblado, como lo haban hecho en las cercanas de la frontera y el muro mismo. Pero de bajo de la nieve y el hielo estaba el antiguo empedrado de las calles, que el borde metlico de la pala golpeaba con un chirrido, mientras Dik se afanaba en la intil tarea. El trabajo montono induca pensamientos montonos, pero lo liberaba de algunos resentimientos reprimidos. Saba poco de cmo haba sido all la vida antes de que cerraran la frontera, pero detestaba lo que saba ahora. Los nicos civiles eran los burgueses y los sirvientes, las nicas distracciones las toleradas por condescendencia de la polica. Durmi profundamente esa noche, y por la maana, cuando suba por la empinada termopista para unirse a la patrulla, sinti el tormento de los msculos extenuados, y el peso de la mochila y el rifle y el lanza-granadas y los zapatos para la nieve y las cuerdas, como si llevase a cuestas todo el peso de la nieve que haba removido. Perdida esa oportunidad de ver a Moylita Kaine, tendra que esperar hasta la prxima licencia. Se resign con el fatigado estoicismo de esa parte de l que era ahora un soldado, aceptando la posibilidad de que cuando regresara del muro, si no lo haban matado, herido o apresado, ella hubiese terminado el trabajo en la aldea y hubiese partido en el tren. El muro estaba tranquilo, y unos das despus Dik regres sano y salvo a la aldea. Tena dos das de licencia, y el tiempo que pasaba por lo comn en holgazaneras o jaranas en el hostal tena de repente un sentido y un propsito. El pase que le haba dado el sargento le permita llegar, durante las horas del da, al viejo aserradero en las afueras de la aldea; ste tena que ser el sitio donde Moylita Kaine trabajaba o se alojaba. Dik conoca el aserradero, y durante las largas horas de patrulla recorri mentalmente el camino unas veinte veces. Fuera de esto, no saba qu esperar, ni de l mismo ni de la escritora. No haba preparado nada para decir; le bastara simplemente conocerla. Al salir del hostal, se asegur de que llevaba su ejemplar de La Afirmacin en el bolsillo del gabn. Un autgrafo era la nica cosa definida que l esperaba. Al dejar atrs las ltimas casas, donde la calle se converta en una senda, le sorprendi descubrir que haban instalado una termopista, una cinta negra y sinuosa que ascenda entre los pinos rumbo al aserradero. Un vapor blanco se levantaba en el aire escarchado. Dik subi resbalando ligeramente a medida que se derretan la nieve y el hielo que se le haban adherido a las botas. Al acercarse al viejo aserradero vio que alguien estaba de pie junto a una ventana alta de la fachada. Era una mujer, y cuando lo vio trepando por la termopista abri la ventana y se asom. Tena puesto un enorme sombrero de piel, con aletas que le cubran las orejas. Qu desea? grit, mirndolo. He venido a ver a Moylita Kaine. Est aqu? S. Para que quiere verla? Tengo un pase dijo Dik. Hay una puerta... all, del otro lado. La mujer se retir y cerr la ventana. Dik camin obedientemente hacia donde ella le haba sealado, saliendo de la termopista y avanzando por un sendero angosto de nieve pisoteada. Slo cuando lleg a la esquina del edificio y vio una puerta en el costado, cay en la cuenta de que acababa de hablar con Moylita Kaine en persona. Fue toda una sorpresa. Aunque no haba pensado en el aspecto que ella poda tener, y no haba esperado que fuera joven o vieja, supo de repente que no se la haba imaginado as. La visin momentnea que haba tenido era la de una mujer en los primeros aos de la edad madura, ms bien gorda y de aspecto impetuoso, lo menos parecido a una escritora. La autora de La Afirmacin haba sido, en la mente de Dik, ms etrea, ms una idea romntica que una persona real. Abri la puerta y entr en el aserradero. El viejo edificio estaba a oscuras y fro, pero Dik vislumbr las formas angulosas de los bancos y las sierras, la madera almacenada y las cintas transportadoras. Un olor a aserrn y madera de pino flotaba en el aire: seco y distante, dulzn y rancio. Oy ruido de pisadas arriba, y la mujer apareci en lo alto de una escalera de madera

construida contra la pared. Es usted la seorita Kaine? dijo Dik, todava casi sin creer que pudiera ser ella. Dej un mensaje en la alcalda dijo la mujer, bajando hacia l. No deseo que me molesten hoy. Un mensaje...? Disculpe. Volver en otro momento. Dick retrocedi, buscando a sus espaldas el picaporte. Y dgale al Escribano Tradayn que tambin esta noche estar ocupada. Ella estaba a mitad de camino escaleras abajo, y esperando mientras Dik buscaba a tientas el picaporte. Al parecer se haba trabado. Sac del bolsillo la otra mano para empuarlo mejor, y el ejemplar de La Afirmacin rod por el suelo; el pase, todava acuado entre Orf e Hilde, se desliz de entre las pginas del libro y cay revoloteando. Dik se agach a recogerlos. Disculpe dijo otra vez. Yo no saba... Moylita Kaine se acerc, de prisa, y le sac el libro de la mano. Tiene un ejemplar de mi novela le dijo Por qu? Porque... Esperaba poder comentarlo con usted. Con el libro en la mano, Moylita Kaine lo observaba, pensativa. Lo ha ledo? dijo. Claro que lo he ledo. Es... Pero, lo mandaron los burgueses? No... Vine porque, bueno, pens que cualquiera poda venir a verla. Eso me han dicho. Creo que podramos subir. Pero usted no quiere que la molesten. Pens que vena de parte de los burgueses. Suba a donde estoy trabajando. Le firmar su ejemplar. Dio media vuelta y ech a andar escaleras arriba. Al cabo de un momento, mirndole con incrdulo asombro el dorso de las piernas enfundadas en los pantalones, Dik la sigui. El cuarto haba sido en otros tiempos una oficina del aserradero, y la ventana miraba al valle y ms all al paisaje nevado y lejano. Era una habitacin de paredes desnudas, sucia, amueblada con un escritorio y una silla, y un minsculo calefactor elctrico de una sola barra. No haca mucho ms calor que abajo, y Dik comprendi por qu ella se pona esas pieles para trabajar. Moylita Kaine se acerc al escritorio, empuj unos papeles y encontr una estilogrfica negra. Cuando ella abri el ejemplar de La Afirmacin, Dik vio que llevaba mitones de lana. Quiere que se lo dedique? S, por favor dijo Dik. Lo que usted quiera. A pesar de la importancia del momento, la atencin de Dik no estaba por entero en la firma del libro, pues mientras ella hablaba haba observado en el centro del escritorio una mquina de escribir grande y antigua, con una hoja de papel blanco en el rodillo. La haba sorprendido escribiendo algo! Entonces qu le pondr? dijo Moylita Kaine. Frmelo, simplemente dijo Dik. Usted quera que se lo dedicara. Cmo es el nombre? Oh... Dik. Con c? No, la forma usual. Ella escribi de prisa, y le devolvi el libro. La tinta estaba todava hmeda. La letra era descuidada e impetuosa, y pareca que hubiese escrito: A Duk... cou uis uejoves motos Moylilo Kine. Dik contempl la dedicatoria, entre confundido y feliz. Gracias dijo. De veras... mm, muchas gracias. Ella pas atrs del escritorio y se sent, acercando las manos a la estufa. Dik mir la hoja que estaba en la mquina. Disclpeme, es esta la nueva novela que usted est escribiendo? Una novela? No lo creo! No por el momento. Pero los editores de usted me dijeron que estaba escribiendo una novela. Mis editores le dijeron eso? Qu...? Yo les escrib dijo Dik. Pensaba que La Afirmacin era la mejor novela que haba ledo en mi vida, y quera saber qu otra cosa haba escrito usted. La mujer lo observaba con atencin, y Dik sinti que l se estaba ruborizando.

De verdad ha ledo el libro? S, ya se lo dije. Lo ley de cabo a rabo? Lo he ledo varias veces. Es el libro ms importante del mundo. Con una sonrisa, pero no de condescendencia, ella dijo: Cuntos aos tienes, Dik? Dieciocho. Y cuntos tenas cuando leste el libro? Quince, creo. No te parecieron demasiado extraas algunas partes? Las escenas de amor? dijo Dik. Me parecieron emocionantes. No me refera a eso, sino... bueno, los crticos... Le las reseas. Eran estpidas. Ojal hubiera ms lectores como t. Ojal hubiera ms libros como el de usted! dijo Dik, y al instante se arrepinti. Se haba prometido mantener una actitud digna y corts. La seorita Kaine le sonrea de nuevo, Dik sinti que esta vez la sonrisa era una respuesta a ese arrebato de entusiasmo. Si eso no es una novela dijo, sealando la pgina que colgaba de la mquina, le importa decirme qu es? Lo que me pagan para que escriba mientras estoy aqu. Una pieza teatral sobre la aldea. Pero crea que todo el mundo saba lo que estoy haciendo. S dijo Dik, tratando de no mostrarse decepcionado. Haba visto el volante que anunciaba el programa de fomento de las letras, y saba que a los escritores residentes se les encomendaba escribir obras de teatro para las comunidades que visitaban, pero Dik haba tenido la esperanza insensata de que Moylita Kaine estuviera de algn modo por encima de todo eso. Una obra de teatro sobre la aldea no tena el mismo inters que una novela como La Afirmacin. Pero tambin est escribiendo una novela? Empec una, pero la dej. No la iban a publicar... no hasta que termine la guerra. No hay papel para libros por el momento. Muchos aserraderos han cerrado. Dik la miraba, incapaz de desviar los ojos. Le costaba creer que esa persona fuese Moylita Kaine, alguien que desde haca tres aos estaba como en el fondo de cualquier pensamiento, o a veces presente, dominndolo todo. Por supuesto, no pareca Moylita Kaine, pero tampoco hablaba como ella. Dik recordaba los largos dilogos filosficos de la novela, las sutilezas de las argumentaciones, el ingenio y la compasin. La autora en persona hablaba con facilidad, pero de un modo corriente; era cordial pero un tanto reservada. La primera impresin que tuvo Dik de la apariencia de Moylita Kaine haba sido prematura, y en parte a causa de las circunstancias. Eran las ropas abultadas las que la hacan parecer gorda, pues tena las manos y el rostro finos y delicados. Ya no era una jovencita, pero tampoco una matrona; Dik pens en los aos que podra haber cumplido: ms de treinta, pero menos de cuarenta. Era difcil saberlo, y deseaba que se quitara el gorro de piel y verle mejor la cara. Un mechn de pelo castao le caa sobre la frente. Es la obra de teatro lo que usted quiere escribir? dijo, sin dejar de mirarla con atencin. No, pero es una forma de ganarme el sustento. Espero que le pagarn bien! y Dik se arrepinti otra vez de su espontaneidad. No tan bien como les pagan a vuestros burgueses por tenerme aqu. Pero no quera renunciar definitivamente a la literatura. Se haba dado vuelta, simulando acercar las manos al calor. Tengo que esperar el fin de la guerra. Un perodo de descanso no me vendr mal en ltima instancia. Cree que la guerra terminar pronto? No, pero yo la terminara maana, si bastara con pensarlo. Le ech una mirada de reojo. Eres soldado? Polica. Es lo mismo, supongo. S, supongo que s. Por qu no te acercas y te sientas aqu? Hace menos fro. Creo que tendra que marcharme. Usted ha de estar ocupada. No, me gustara que te quedases. Quiero hablar contigo. Acomod la estufilla elctrica, y le hizo seas de que se acercara. Dik pas al otro lado del escritorio, y se sent desmaadamente en el rincn, dejando que el calor le acariciara las piernas.

Desde all poda ver algunas de las palabras mecanografiadas, y las mir con curiosidad. Tan pronto como lo not, Moylita Kaine arranc la hoja de la mquina y la puso cara abajo sobre el escritorio. Interpretndolo como un reproche, Dik dijo: No tena intenciones de espiar. Todava no est terminado, Dik. Ser maravilloso dijo l, con sinceridad. Quiz s, quiz no. Pero no quiero que nadie lo lea todava. Entiendes? Desde luego. Pero tal vez t podras ayudarme le dijo ella. Querras? Dik sinti el impulso de echarse a rer, tan ridcula y emocionante le pareca la idea de que l pudiera ofrecerle algo. No s logr decir Qu necesita? Que me hables de la aldea. Los burgueses no se interesan por m, ahora que han conseguido la subvencin, y no me han permitido ver a nadie. Tengo que escribir una obra de teatro, pero slo puedo escribir sobre lo que veo. Seal la ventana, y el paisaje del valle escarchado. rboles y montaas! No podra inventar algo? sugiri Dik. Hablas como el Escribano Tradayn! Cuando vio la expresin de Dik aadi prontamente: Quiero escribir sobre las cosas tal como son, Dik. Quines viven en la aldea, por ejemplo? Hay all alguien que no sea soldado? Dik reflexion. Estn las esposas de los burgueses dijo. Pero viven fuera de la aldea. No las vemos nunca. Alguien ms? Hay algunos granjeros en el valle, creo. Y los hombres de la estacin ferroviaria. As que slo hay soldados y burgueses. Casi preferira escribir sobre los rboles y las montaas. Pero cre que usted ya haba empezado dijo Dik, mirando de soslayo la pila de pginas junto a la mquina de escribir. Estoy empezando dijo Moylita Kaine, sin explicar nada. Y qu pasa con el muro fronterizo? Subes all alguna vez? De patrulla. Para eso estamos aqu. Quieres describrmelo? Por qu? Porque yo no lo he visto. Los burgueses no me dejan subir al muro. No podra ponerlo en la obra. Por qu no? Seguramente es parte principal de esta comunidad. Oh no dijo Dik muy serio. Est all arriba, en las montaas. Viendo que Moylita Kaine se rea, se encogi, turbado, y al fin tambin se ri. Entiendo lo que quiere decir. El muro rodea todo el pas, Dik, pero cuntas personas comunes lo han visto? Es el verdadero motivo de la guerra, y por lo tanto un smbolo importante para quienquiera que escriba hoy. Y aqu pasa lo mismo. Para entender a esta comunidad, tengo que saber algo del muro. Es un muro, simplemente. Est hecho de... hormign, creo. Es alto, el doble de un hombre. Hay alambres de pa en todas partes, y puestos de ametralladoras y torres. El enemigo ha instalado reflectores del otro lado. Y corre a lo largo de la antigua frontera? Exactamente dijo Dik. Por encima de los picos de las montaas. Es muy... simblico agreg, utilizando la misma palabra que ella. Los muros siempre son simblicos. Qu hacis all arriba? Cuidamos que nadie cruce. La mayor parte del tiempo, no pasa nada. Tenemos termopistas, para impedir que el terreno se escarche. De cuando en cuando alguien nos lanza granadas o gases venenosos desde el otro lado, y entonces nosotros respondemos. A veces no lleva a nada, a veces prosigue das y das. Es muy alarmante? No siempre. Puede ser muy aburrido. En qu piensas cuando ests all? En el fro, sobre todo. Y en que me gustara estar en casa. Ella permaneci callada, y Dik

prosigui: Y a veces me pregunto quines estn del otro lado, y por qu estn all. Ellos no tienen burgueses... o creen que no los tienen. No me gustan los burgueses, sabe? dijo, tratando de explicarse. A nadie le gustan. Mientras lo escuchaba, Moylita Kaine haba estado hojeando el manuscrito, con aire distrado. Sabes quines levantaron el muro, Dik? Ellos. El otro bando. Sabes qu dicen ellos? le pregunt Moylita. Que lo construimos nosotros. Eso es ridculo: Por qu razn? Es lo que ellos dicen. He ledo algunos de esos papeles clandestinos. Dicen que nosotros levantamos el muro para que la gente no huya del pas. Dicen que nosotros somos una dictadura, y que las leyes de diezmo limitan la libertad. Y entonces por qu tratan de invadirnos? Por qu bombardean nuestras ciudades? Pero Dik, ellos dicen que se estn defendiendo, que el gobierno de los burgueses trata de imponerles nuestro sistema. Por qu entonces nos reprochan la construccin del muro? No importa quin construy el muro... no entiendes que el muro no tendra ni que estar ah? Es un smbolo, estamos de acuerdo, pero un smbolo de la estupidez. Est de parte de ellos? dijo Dik, framente. Desde luego que no. No estoy de parte de nadie. Slo quiero que acabe la matanza. No encontraste esto en La Afirmacin? La inesperada mencin de la novela sorprendi a Dik. Haban estado hablando de la guerra, un tema del que Dik saba acaso demasiado. Pero as, de improviso, relacionar el libro con la guerra... No recuerdo dijo. Me parece que lo puse muy claro. La duplicidad de Hilde, sus mentiras a propsito de Coschtie. Cuando Orf... Ya s! dijo Dik, comprendiendo de sbito. La primera vez que l le hace el amor... estn hablando. Hilde quiere que l traicione, para excitarla, y Orf proclama que ella ser la primera en traicionarlos. Hubiera continuado, dejndose llevar por el minucioso recuerdo de la trama, pero Moylita Kaine lo interrumpi: De verdad la has ledo. Entiendes ahora lo que quiero decir? A propsito del muro? S. Dik mene la cabeza. S lo que pasa en el libro, pero fue escrito antes que empezara la guerra. Siempre ha habido muros, Dik! dijo Moylita. Y empez a hablarle de la novela, inclinndose para abrir y cerrar los dedos delante de la estufa. Al principio hablaba con precaucin, observando la reaccin de Dik, pero cuando advirti el vido inters del muchacho, y que en verdad haba ledo la novela con atencin e inteligencia, se expres ms libremente. Hablaba con animacin, burlndose a ratos de ella misma y de la novela, y los ojos le centelleaban a la luz nvea que entraba por la ventana. Dik no recordaba haberse sentido nunca tan emocionado; era leer de nuevo el libro, pero como por primera vez. Dijo que haba un muro en la novela, una barrera imaginaria que se extenda entre Orf e Hilde. Era la imagen dominante en el libro, aunque nunca estaba descrita de modo directo. Estaba all desde un comienzo, pues Hilde era una mujer casada, pero tambin luego de la muerte de Coschtie, a causa de las traiciones. Al principio Orf y luego Hilde trataron de atraerse y acercarse, pues la infidelidad era un estmulo sexual para ambos, y el muro pareca cada vez ms alto e inexpugnable. Las labernticas imbricaciones de los personajes secundarios atentos a las exigencias de Coschtie cuando estaba vivo, vengndose cuando haba muerto eran como un cuadro de actitudes morales. La influencia de ellos estaba dividida: algunos dominaban a Orf, otros a Hilde. Todo acto conspiratorio fortificaba an ms el muro que se alzaba entre los amantes, y haca ms inevitable la tragedia final. No obstante el libro segua siendo la afirmacin a que aluda el ttulo: Moylita Kaine deca que se haba propuesto una novela que fuese tambin una declaracin de principios. La decisin ltima de Orf era una declaracin de libertad: cuando el libro conclua el muro se desmoronaba. Era demasiado tarde para Orf e Hilde, pero de todos modos el muro se haba derrumbado. Entiendes lo que pretenda? pregunt ella. Dik sacuda vagamente la cabeza, todava extraviado en esta nueva comprensin del libro, pero

cuando se dio cuenta asinti con nfasis. Ella lo mir con afecto, y se recost en la silla. Perdname, Dik. No tendras que permitir que hablara tanto. Por favor... siga hablando! Crea que ya lo haba dicho replic ella, riendo. Dik tena ahora la oportunidad de hacer las preguntas que haba estado acumulando desde la primera vez que leyera el libro. Cmo se le haba ocurrido la idea original, si algunos de los personajes eran reales, cunto haba tardado en escribirlo, si haba visitado alguna vez el Archipilago de Sueo donde se desarrollaba la historia... Moylita Kaine, visiblemente halagada por este inters, respondi a todo, pero Dik no poda juzgar hasta qu punto estas respuestas eran literales. Haca bromas, y a veces pareca deliberadamente vaga, provocando preguntas que a Dik jams se le hubieran ocurrido. Fue luego de una de esas bromas cuando Dik comprendi de pronto que esa avalancha de preguntas poda sonar como un interrogatorio. Se hundi en un silencio torpe, con la cabeza gacha y la mirada fija en la baqueteada mquina de escribir. Estoy hablando demasiado? dijo ella, y Dik se sorprendi. No! Yo estoy haciendo demasiadas preguntas. Entonces permteme que yo te haga algunas. Dik se consideraba poco interesante, y no tena mucho que decir. Le habl del curso de graduados que le haban ofrecido, pero no saba con certeza qu podra haber ocurrido despus. Tena la secreta ambicin de escribir y probablemente de escribir un libro como La Afirmacin pero eso era algo que jams revelara a Moylita Kaine. Hubo una sola cosa que Dik no dijo, y sta no la confesara voluntariamente, aun cuando la abrazara en secreto como a un animal adorado. Al parecer, ella no iba a hacerle la pregunta que podra provocar esa revelacin de modo que Dik baj del escritorio y se puso de pie. Puedo verla otra vez maana? dijo. Si te es posible. Tengo otro da de licencia. Si usted no est demasiado ocupada. Dik, el gobierno organiza estas residencias para permitir que personas como t conozcan a escritores. As que por favor vuelve maana... y trae a algunos de tus amigos. No dijo Dik. A menos que ellos me lo pidan. No les vas a contar? Si usted quiere que lo haga. Ellos se han enterado de que yo estoy aqu, no es cierto? Dik record el anuncio en la cartelera. Supongo que s. A ti al parecer no te cost mucho averiguarlo. Mir de pronto el ejemplar de La Afirmacin, que Dik se haba puesto de nuevo bajo el brazo. Por curiosidad, cmo supiste que yo iba a venir a la aldea? Y justo cuando l pensaba que el secreto permanecera intacto, ella haba tocado el tema. Vi el programa anunciado en la revista de la polica dijo All estaba el nombre de usted... y yo deseaba conocerla. Lo confes todo. El programa estaba destinado a fomentar las artes durante el estado de emergencia, y en teora estaba abierto a cualquier comunidad que se encontrara en la lnea del frente o en las cercanas. Dik, que anhelaba tener algn contacto con el mundo que haba dejado atrs, se haba sorprendido al encontrar el nombre de Moylita Kaine en la lista de participantes. La solicitud que present al sargento del pelotn tuvo que haber llegado a manos de los burgueses, porque unas semanas ms tarde haba aparecido una nota en la sala de esparcimientos, detallando el programa y solicitando nombres. Dik, que a veces pensaba que l era el nico del pelotn que lea el peridico mural, haba escrito en el formulario el nombre de Moylita Kaine, y para estar seguro, lo haba escrito tres veces ms con letra diferente. El no lo saba entonces, pero los administradores de las comunidades en este caso, al Consejo de Burgueses reciban una subvencin adicional, y esa posibilidad inesperada de ganar dinero y prestigio era quiz lo que haba decidido a los burgueses. Moylita Kaine no les interesaba, si es que haban odo hablar de ella alguna vez; cualquier escritor o artista hubiera sido lo mismo. Moylita Kaine escuch el relato de Dik, a medias orgullosa, a medias intimidada, y con una dbil sonrisa. As que eres t a quien tengo que dar las gracias dijo.

Estoy seguro de que yo tuve muy poco que ver minti Dik, ardindole otra vez la cara. Bueno dijo Moylita Kaine. No me gustara pensar que t eres el responsable de que me hayan dado esto. Con un movimiento de la mano enguantada abarc el cuarto sucio, el calefactor de una sola barra, el paisaje escarchado. Lamenta haber venido? dijo Dik. Lo lamentaba hasta hoy. Me alegra haberte encontrado. Vendrs maana? S, seorita Kaine. Seora Kaine dijo ella. Oh, perdone. No saba... No tenas por qu saber. No tiene importancia. Pero la tena, inesperadamente, para Dik. Esa noche casi no pudo dormir pensando en ella, y amndola con una pasin que le pareca asombrosa. Una pausa para la reflexin, intempestiva. Dik haba tenido el propsito de volver al aserradero en seguida del desayuno, cuando un cabo de rostro enjuto que lo acechaba a la entrada de la taberna lo reclut como voluntario para un trabajo en la cocina. Enfrentado a una maana de faenas tediosas, Dik se retir a aquel habitual estado de contemplacin interior, y en la cocina ruidosa y humeante, la conversacin de la vspera cambi para l. Olvidada ya la euforia embriagadora de los ensueos nocturnos, pens con mayor detenimiento en lo que Moylita Kaine le haba dicho. En la poca en que se preparaba para la universidad, Dik se haba aficionado a leer crtica literaria con la esperanza de entender de un modo ms completo la literatura que le gustaba. Una obra en particular le haba causado una honda impresin. En esas pginas, el autor sostena que el acto de leer un libro era tan importante y creativo como el acto mismo de escribirlo. En ciertos aspectos, la reaccin del lector era la nica medida fidedigna del valor del libro. Lo que el lector haca del libro se converta en la evaluacin definitiva. Cualesquiera que fuesen las intenciones del autor. Para Dik, poco versado en cuestiones literarias, este modo de entender la lectura fue muy significativo. En el caso de La Afirmacin una novela no mencionada ni una sola vez en ninguna de las obras de critica que l haba ledo, confirmaba sin lugar a dudas que era una gran novela; era una magnfica novela porque as lo pensaba l. Dentro de este contexto la conversacin de la vspera con Moylita Kaine cambiaba de sentido: no slo las intenciones de Moylita no tenan relacin con el placer de Dik durante la lectura, sino que adems era un signo de arrogancia que ella tratara de imponrselas mediante explicaciones e interpretaciones. En el instante mismo en que lo pensaba, Dik se arrepinti; saba que los motivos de ella haban sido generosos. Slo pensarlo era pretender compararse con ella, cuando pareca claro como el agua que ella era mil veces superior. Mortificado por su propia arrogancia, Dik resolvi remediar la falta de algn modo, sin revelar por qu. Pero mientras trabajaba en la cocina, esperando a que sus obligaciones concluyeran con el servicio del medioda, el pensamiento no lo abandonaba. Al explicarle la novela, no haba tratado Moylita Kaine de decirle algo? Cuando suba por la termopista hacia el aserradero, Dik se cruz con uno de los burgueses. Con un movimiento automtico, se corri a la nieve del costado y esper con los ojos humildemente bajos a que el hombre pasara. De pronto: A dnde vas, muchacho? A ver a la escritora, seor. Con el permiso de quin? Tengo un pase, seor. Busc a tientas en el bolsillo, dando gracias al cielo por haberse acordado de traer el pase. El burgus lo examin con detenimiento, como si tratara de descubrir alguna irregularidad. Al fin se lo devolvi. Sabe usted quin soy yo, guardia? El Escribano Tradayn, seor.

Por qu no salud? Yo... no lo vi llegar a usted, seor. Iba mirando dnde pona los pies. Hubo un largo silencio; Dik continuaba mirando al suelo. El burgus respiraba con afectacin, como si buscara algn pretexto para impedirle llegar al aserradero. Al cabo, sin una palabra ms, ech a caminar rumbo a la aldea. Luego de lo que Dik consider unos pocos respetuosos segundos, en los que se imagin haciendo morisquetas al burgus que se alejaba, volvi a la termopista, y se encamin de prisa al aserradero. Entr y subi por la escalera. Moylita Kaine estaba sentada frente al escritorio y cuando l abri la puerta lo mir con una expresin tan colrica que Dik estuvo a punto de escapar. Pero ella dijo en seguida: Ah, eres t. Entra y cierra la puerta. Se levant y fue hasta la ventana, y Dik vio que tena los puos apretados, los nudillos blancos. Supuso que la clera era por l haba adivinado de algn modo aquellos sentimientos poco caritativos?, pero al cabo de un momento la oy decir: No hagas caso, Dik. Acabo de tener la visita de Tradayn. Pasa algo? No... nada en absoluto. Moylita volvi al escritorio y se sent, pero casi al instante se incorpor otra vez y se pase por el cuarto. Por fin volvi al escritorio. Estuvo dndole rdenes? dijo Dik, con un sentimiento de fraternidad. No, nada de eso. Ella inclin el cuerpo hacia adelante. Ayer me dijiste que los burgueses estaban casados. Todos? Creo... creo que s. Cuando lleg mi pelotn hubo un acto en la alcalda para los oficiales. Vi un montn de mujeres aquella vez. El Escribano Tradayn... est casado? No s. Sospechando de repente lo que poda haber pasado, Dik no quiso or nada ms. Meti la mano debajo del capote y sac lo que haba trado. Moylita dijo con cierta vacilacin, porque era la primera vez que la llamaba por el nombre de pila, le he trado un regalo. Ella alz los ojos, y lo tom. Dik, es hermosa! La tallaste t? S. Mientras ella daba vuelta la talla en la mano, Dik fue a sentarse en el borde del escritorio, como el da anterior. Es una madera rara. La encontr en el bosque. Fcil de trabajar. Una mano sosteniendo una pluma dijo ella. Nunca he visto nada parecido. Es la forma en que creci la madera. Ya tena un poco ese aspecto antes que yo empezara. Siento que sea tan tosca. No he hecho ms que pulirla. Pero si es perfecta! De veras puedo quedrmela? Cuando l asinti, Moylita se puso de pie e inclinndose por encima del escritorio lo bes en la mejilla. Dik, gracias! Dik musit algo a propsito de la insignificancia del regalo, encantado por la reaccin de Moylita y recordando a la vez que lo haba trado porque estaba arrepentido; pero Moylita apart algunos papeles y puso firmemente la talla de madera sobre el escritorio, frente a ella. Lo conservar toda mi vida dijo. Ahora, ya que has sido tan amable, t tambin tendrs un regalo. Te lo iba a dar luego. Un regalo para m? dijo Dik, estpidamente. Escrib algo para ti anoche. Slo para ti. Qu es? dijo Dik, pero en el mismo momento Moylita sac unas hojas de papel blanco, sujetas con un broche. Es un cuento. Lo escrib ayer despus que te fuiste. No es muy bueno, pues lo escrib un poco de prisa, pero naci de lo que conversamos. Puedo verlo? Ella mene la cabeza. Todava no. Quiero que antes me prometas una cosa: que no lo leers hasta que me haya marchado de la aldea. Por qu no? dijo Dik, y luego aadi con un destello de comprensin: Se trata de m? Bueno, hay alguien un poco parecido a ti. Podrs reconocer algo de lo que dice.

No me importa! dijo Dik con ansiedad. Lo leer ahora. Tendi la mano. No. Quiero hablarte del cuento primero. Si alguien lo encuentra, podras verte en dificultades. Comprendes, el protagonista est del otro lado... del otro lado del muro. Si los burgueses lo encontraran, se preguntaran qu ests haciendo con esto, de dnde lo sacaste. Lo quieres todava? Claro que lo quiero. Lo puedo esconder... nunca nos registran el maletn. De acuerdo, entonces. Pero hay otra cosa. La historia no ocurre aqu, en las montaas, sino en el sur. Sabes dnde quiero decir? Jethra aventur Dik. No, ni siquiera en el sur del pas. El sur del continente, del otro lado del Mar Medio. Cerca del Archipilago de Sueo! dijo Dik, pensando en la novela. Una regin as. Tengo que prevenirte, porque aunque a ti te parezca inocuo, y aun casi inverosmil, si los burgueses lo vieran, supondran que eres un espa. Dik le dijo, sin comprender: Moylita, cmo es posible...? Escucha, Dik. Haba muchos rumores en Jethra, poco antes de que yo viniese. Tengo algunos amigos que son, bueno, que no estn de acuerdo con el gobierno. Tienen contactos en otros pases, y hablan de negociaciones secretas con el enemigo. Las incursiones areas han causado muchos daos. Mis amigos piensan que la guerra se desplazar al sur, donde no haya ciudades. Dik iba a decir algo, pero Moylita continu: S que suena estpido; yo tambin lo pienso. Pero la guerra crece y se extiende. Hay nuevas armas en fabricacin, estn trayendo nuevos gases. Ya no es un altercado fronterizo. Y hay una motivacin poltica, adems. Desde que la guerra empez, los burgueses se han estado fortaleciendo y enriqueciendo. Apoyarn la guerra mientras no amenace sus propios intereses. Moylita hizo una pausa, y tom aliento. Dik estaba callado. As pues, en ese cuento que he escrito, presupongo que eso ocurre, y que ocurrir en un futuro muy prximo. El escenario es el sur. Muchos libros tienen ese escenario dijo Dik. S, pero no tratan de la guerra, de esta guerra. No te das cuenta, Dik? El cuento es sobre ti, sobre alguien como t. Moylita call, estudiando el rostro de Dik. Todava quieres el cuento? dijo. Oh s dijo Dik, no comprendiendo del todo lo que ella haba dicho; pero le bastaba que lo hubiese escrito para l. Muy bien, entonces. Cudalo, y no lo leas ahora. Lo prometes? Dik asinti enfticamente, de modo que luego de echarle otra mirada pensativa, Moylita puso el delgado manuscrito sobre el escritorio y garabate su firma en la primera pgina. Luego lo dobl en dos, y se lo entreg. Dik lo tom, y como si el papel fuese la piel de un animal vivo, le pareci que cada una de las fibras estaba viva y palpitaba con una electricidad orgnica. Poda palpar las palabras mecanografiadas marcadas en el papel, y recorri con los dedos el reverso, como un ciego que busca a tientas un significado. Moylita, esta historia, es... simblica? Ella tard en responder, y lo mir con una expresin extraa y ladina. Luego dijo: Por qu lo preguntas? Dick record lo que ella haba dicho de la novela el da anterior: haba conseguido que la entendiera, cuando antes slo le gustaba. Quera que ella le explicase el cuento; quiz nunca la volviera a ver. Porque... porque yo podra no entenderlo! Ella le sonri, y dijo: No te preocupes, Dik. Es muy simple. Trata de un soldado que lee una novela, y ms tarde es un poeta. Nada simblico. Lo que quiero decir... Ya s... ayer estuvimos hablando de muros. Es el muro fronterizo? Es simplemente un muro dijo Moylita. Est construido con ladrillos y cemento y no es ms que un muro. Y ese soldado, ese... poeta, lo escala? Dik, tendras que esperar hasta que hayas ledo el cuento. No quiero que le des significados

que no tiene. Pero l escala el muro, no es cierto? Cmo lo sabes? Por lo que... La puerta se abri de improviso, y el Escribano Tradayn entr rpidamente en el cuarto, dando un portazo. Por lo que usted dijo; la intuicin de Dik, que se apag y se perdi. El burgus dijo: Seora Kaine, quiere...? Vio a Dik, que se haba corrido contra la pared, y se volvi en seguida hacia l. Qu est haciendo aqu, guardia? Ya le dije, seor... Tengo un pase. Meti la mano en el bolsillo, buscndolo a tientas. He visto el pase. Qu hace usted aqu, en este cuarto? Moylita dijo: Nada le prohbe estar aqu, Tradayn. Mientras escribo, los soldados... La Polica de Fronteras est bajo las rdenes del Consejo, seora Kaine. Los pases expedidos por oficiales no autorizados han de tener mi aprobacin expresa. Entonces puede usted aprobarlo ahora. Lo tienes aqu, Dik? Mientras ellos hablaban, Dik haba encontrado la hojita de papel y se la tendi al burgus. Nunca haba odo que nadie le replicara a un burgus, y el tono firme de Moylita lo haba dejado sin aliento. El Escribano Tradayn no se ocup de l ni del pase; fue hasta el escritorio y se inclin, apoyando en el borde las manos toscas, gordas. Quiero ver lo que ha estado escribiendo dijo. Ya ha visto la comedia. No he escrito nada ms desde ayer. Estuvo usando la mquina hasta altas horas de la noche. Estuve revisando lo que haba hecho. Djeme verlo. Me ha estado espiando, Tradayn? Seora Kaine, durante el tiempo que usted permanezca en la frontera est sometida a las leyes militares. Djeme ver lo que ha estado escribiendo. Ella junt los papeles sueltos del escritorio y se los arroj. Entretanto, Dik, todava de pie y de espaldas a la pared, poda sentir el manuscrito secreto y conspicuo que le colgaba de la mano. Movi el brazo lentamente, tratando de ocultar los papeles debajo del capote. Esto no, seora Kaine... el resto. Qu tiene ah, guardia? Slo el pase, seor. Dik extendi la otra mano. Dme eso. Dik mir con desesperacin a Moylita, pero ella observaba impasible al burgus. Titubeando, Dik extendi el pase, pero el Escribano Tradayn pas la mano por detrs de l y le arranc el manuscrito. Se acerc a la ventana, y lo desdobl a la luz. La Negacin dijo. Es se el ttulo, seora Kayne? Los ojos impasibles de Moylita no parpadearon. El burgus sigui leyendo, con una voz sarcstica, burlona... Ya no importaba cul de los bandos haba violado el pacto que prohiba los gases sensorios. Haca tanto tiempo que los utilizaban, que ya no importaba que fuesen ilegales. Tampoco importaba quin los elaboraba y venda. Para el soldado comn, nada tena importancia. No poda confiar en ninguna percepcin. El sentido de la vista, del tacto y del odo haban sido... El burgus dej de leer en voz alta, mir con irritacin a Moylita, y luego volvi al manuscrito. Ley rpidamente la primera pgina, moviendo los labios en silencio, y pas a la segunda. Ha ledo usted esto, guardia? No seor... El muchacho no lo conoce. Se lo iba a prestar... es algo que escrib muchos aos atrs. O pocas horas atrs. Tradayn bizque otra vez sobre la primera pgina, moviendo rpidamente los ojos hundidos a lo largo de los renglones: Extendi el manuscrito a Moylita para que lo viera. Es esta la firma de usted? S. Bien. El burgus se guard el manuscrito en un bolsillo interior.

Guardia, vuelva en seguida al cuartel. Seor, yo... Al cuartel, guardia! S, seor. Dik vacilando, arrastrando los pies, fue hacia la puerta y se volvi para mirar a Moylita. Ella lo observaba con una mirada firme y tranquila. Dik se pregunt si estara tratando de transmitirle algn mensaje, aunque en ese caso era algo tan sutil que no lleg a entenderlo. Sali al aire fro y ech a andar por la termopista, pero al cabo de un rato se detuvo. Prest atencin; no se oa nada. Titube todava unos segundos, y luego dej la termopista y corri por el campo nevado hacia la arboleda ms prxima, donde se haba acumulado la nieve. Salt y se escondi detrs de un abeto corpulento. Slo tuvo que esperar unos minutos. Moylita y el burgus no tardaron en aparecer, caminando por la termopista hacia la aldea. Moylita iba adelante, con la cabeza gacha, pero llevaba bajo el brazo la talla que Dik le haba regalado. Al anochecer, Dik estaba aterrorizado por la incertidumbre. No hubiera tenido tanto terror si lo hubiesen castigado. Durante el resto del da, Dik no se movi de la habitacin del hostal, aguardando la inevitable convocatoria al despacho del Escribano Tradayn en la alcalda; pero al parecer nada en la vida era inevitable, porque la citacin nunca lleg. El cuento que nunca haba ledo su propia historia pareca ser, por motivos que no comprenda del todo, tan explosivo como las minas del enemigo. Moylita en persona lo haba puesto en guardia, y la reaccin del burgus lo haba confirmado. La iban a acusar de espionaje y traicin, y la iban a encarcelar o desterrar o fusilar. El hecho de que lo mismo pudiera ocurrirle a l importaba menos. El temor, constante e irritante, lo llev a las calles de la aldea tan pronto como termin la cena en el hostal. No haba comido virtualmente nada, quedndose sentado y en silencio mientras los otros muchachos vociferaban y rean. La noche era clara, pero haba empezado a soplar un viento fuerte, y la nieve pulverizada de los tejados y alfizares lo golpeaba y le lastimaba la cara. Dik recorri la calle principal, con la esperanza de ver a Moylita o descubrir algn indicio de dnde poda encontrarse, pero la calle estaba desierta y oscura, y las nicas luces visibles venan de las altas ventanas bajo los gabletes. Regres lentamente, y al llegar a la alcalda se detuvo. All haba luz en las ventanas superiores; un resplandor de lneas horizontales en las celosas de madera. Sin detenerse a pensar en las consecuencias posibles, Dik fue hasta la puerta principal y entr. Haba un pasillo estrecho, fro y con mucha luz, enfrente dos puertas ms, de madera y vidrio esmerilado, decoradas con intrincadas volutas. Un cabo estaba de pie ante ellas. Qu lo trae, guardia? Estoy buscando a Moylita Kaine, seor dijo Dik, con espontnea sinceridad. No hay nadie aqu, slo los burgueses. Entonces los ver a ellos, seor. El Escribano Tradayn me ha citado. Los burgueses estn en sesin del Concejo. No han citado a nadie. Cmo se llama y qu nmero tiene, guardia? Dik lo mir en silencio, temiendo la autoridad del cabo pero preocupado siempre por la suerte de Moylita, y retrocedi. Volvi a la calle, cerrando los odos y la mente a las rdenes que el cabo le vociferaba. Dik pens que lo seguiran, pero una vez que las puertas principales se cerraron detrs de l, los gritos cesaron. Dik ech a correr, resbalando en el suelo encharcado al llegar a la esquina del edificio. Entr en una plaza minscula. All era donde los granjeros lugareos podan peticionar a los burgueses durante las horas del da, y donde, antes de la guerra, se celebraban los mercados semanales. La plaza estaba dividida en una serie de corrales en que se guardaba el ganado sujeto a diezmo mientras eran estudiadas las peticiones. Dik salt por encima de dos de estos corrales, y se detuvo a escuchar. No oy ningn rumor de persecucin. Levant la vista y mir las ventanas de la alcalda; del otro lado estaba la cmara de sesiones. Trep a uno de los corrales, y se arrastr hacia adelante hasta apoyar las manos en el ladrillo fro del edificio. Se irgui todo lo que pudo, y trat de espiar el interior a travs de las tablillas de las persianas, que estaban entornadas. Todo cuanto vio fue el techo, profusamente ornamentado con molduras de yeso y delicadas versiones al pastel de escenas religiosas. Alcanzaba a or un confuso sonido de voces en el interior y apret la oreja contra el vidrio. Al

instante oy la voz de Moylita, aguda y airada. Un hombre dijo algo que Dik no entendi, y en seguida oy a Moylita que gritaba: Ustedes no ignoran que los gases sensorios siguen utilizndose! Por qu no lo admiten? Varias voces se alzaron contra ella, y ella segua gritando. Un hombre dijo: ...estamos enterados de quines son los amigos de usted. Entonces Dik la oy gritar: ...los hombres tienen derecho a saber! y... enloquecerlos, eso es ilegal! La sala de sesiones era un tumulto de gritos airados, y Dik oy una serie de golpes y el sonido hueco de la madera que golpeaba contra la madera. Moylita chill. En ese momento Dik fue descubierto por el cabo. Derribado del precario puesto junto a la ventana, cay pataleando y debatindose en la nieve. El cabo lo abofete hasta calmarlo, y luego lo llev a la rastra. As lleg a una sala de guardia cerca de la entrada de la alcalda, donde le dieron otra paliza y llamaron a dos sargentos del pelotn. El cielo se haba nublado por completo y el viento haba arreciado, y cuando Dik fue remolcado por las calles hasta el hostal, el huracn arrastraba unos copos de nieve espesos y sofocantes, y los apilaba contra los muros y los postes. Magullado y abatido, Dik estuvo encerrado en su habitacin durante el resto de la noche, y todo el da siguiente. Tena mucho en que pensar, y casi todo acerca de Moylita y las cosas que podan ocurrirle. Casi todas le parecan atroces, y no lo soportaba. Por otro lado, senta curiosidad por el cuento que haba tenido en las manos unos pocos minutos, y que no haba ledo. Todo cuanto Moylita le haba dicho era que trataba de un soldado que se transformaba en poeta; pero la reaccin del burgus mientras lo lea, apuntaba a algo bastante ms importante. Las pocas frases que el burgus haba ledo en voz alta: gases sensorios, alteracin permanente de los sentidos. Ms tarde, lo que haba escuchado a hurtadillas desde la ventana: el derecho de saber, la ilegalidad, la locura. Pero Moylita haba escrito el cuento exclusivamente para l. No haba hablado del trasfondo, le dijo slo lo del poeta. Ese era para ella el tema del cuento, y por tanto tena que serlo tambin para l. Dik no le haba mencionado nunca sus propias aspiraciones literarias, los poemas inditos arrumbados en algn armario de la casa familiar. Acaso ella lo haba adivinado? Moylita haba interpretado para l La negacin, sospechando quiz que Dik vea una estrecha relacin entre la vida de l y la novela. Habra pretendido ella que hiciera lo mismo con el cuento? Dik lo ignoraba. Si haba habido en l una parte que en un tiempo pudo llamarse poeta, haba sido expulsada a golpes por el servicio militar; no poda olvidar el fracaso de los versos que intentara escribir cuando lleg a la aldea. El muchacho estudioso que nunca haba tenido muchos amigos se encontraba lejos de l ahora, del otro lado del muro del reclutamiento. El precioso ejemplar de La Afirmacin estaba a salvo en su cuarto, y al final de la tarde, ya bastante libre de resentimientos y furores como para sentirse tranquilo, se ech en la cama y ley una parte de la novela. Eligi el pasaje que siempre le haba parecido ms intrigante: los cinco ltimos captulos. Era la parte en que Orf escapaba de las maquinaciones conspiratorias de Emerden y otros personajes secundarios, y poda ir en busca de Hilde. La bsqueda de Orf a travs del extico paisaje del Archipilago de Sueo se converta en un viaje de exploracin inte rior, e Hilde se haca cada vez ms remota. Al leer el libro por primera vez desde que hablara con Moylita, Dik comprendi de sbito el simbolismo del muro, y maldijo su falta de perspicacia por no haberlo entendido l solo. A medida que Orf iba de una isla a otra, tropezaba con muchas barreras; las imgenes de la autora, los dilogos, las palabras mismas, todo reflejaba el hecho de que Hilde se haba refugiado detrs del muro, levantado por el propio Orf. Hasta el sitio en que conclua la bsqueda la isla de Prachous, que en el dialecto del archipilago significaba la isla enmurallada era adecuado. Termin de leer con un sentimiento de satisfaccin, pero en seguida record otra vez el cuento. Moylita haba tratado de decirle algo. Lo que saba del cuento, bastaba para que tratase de averiguar qu poda ser ese mensaje? Afirmacin/negacin: opuestos. Orf no escalaba el muro cuando poda hacerlo, y luego era demasiado tarde; en el cuento, el soldado escalaba un muro y se transformaba en poeta. Orf era al comienzo de la novela un romntico ocioso, un diletante y un sibarita, pero los fracasos lo transformaban en un asceta atormentado, obsesionado por una meta y guiado por un principio moral; en el cuento... qu?

Dik, todava sin comprender del todo, pero esforzndose, empez a vislumbrar lo que Moylita Kaine quera de l. En la frontera de la montaa no haba castigo mayor que patrullar el muro, de modo que Dik no se sorprendi cuando lo restituyeron a sus obligaciones normales. Hacia la media tarde del da siguiente estaba recorriendo un cierto sector del muro, alto y remoto, y perdido entre las nubes. El fro era punzante: cada cinco minutos tena que quebrar la capa de hielo que le cubra las gafas protectoras, y activar el mecanismo de recarga del rifle para impedir que se atascara. Cuando trepaba hacia la frontera aquella maana, Dik haba podido ver el aserradero desde la elevacin que dominaba la aldea. No haba luces encendidas y un manto de nieve ininterrumpido indicaba que la termopista haba sido retirada. Mientras l estaba de licencia, haba habido cambios en las defensas a lo largo del muro. Las primicias de un nuevo sistema de reflectores eran visibles en las cercanas de algunos puestos de guardia, y unos enormes tambores de cable elctrico se amontonaban en la ladera. Adems, unas formas bulbosas de metal haban sido enterradas a medias en la nieve, al borde de la termopista. Una intrincada red de tuberas y toberas suba por la termopista hasta el parapeto del muro. Dik pis varias veces los tubos en la oscuridad, hasta que comprendi que tena que cuidarse. Al anochecer se haba ganado un breve descanso, y bebi una sopa ferozmente caliente en uno de los puestos de guardia, pero cuando cay la noche estaba de regreso en su sector, yendo y viniendo, desdichado, aterido de fro, tratando de contar los minutos que faltaban an hasta el relevo. Las guardias nocturnas, a solas contra la hostil alianza de la oscuridad y el fro y los ruidos misteriosos, eran particularmente exasperantes. Esa noche el enemigo no haba encendido los reflectores, y Dik a duras penas consegua ver la mole del muro junto a l. Lo nico claro era la franja oscura de la termopista en la nieve blanca, y las cisternas semienterradas, siniestras. Se pregunt, como siempre se preguntaba, dnde estaba el enemigo y qu estaran haciendo, o qu planes estaran fraguando del otro lado. Habra alguien como l, del otro lado, a pocos metros de distancia, yendo y viniendo, esperando slo a que terminara la guardia? All, en el sitio donde se encontraban dos pases, donde chocaban dos ideologas polticas, Dik estaba fsicamente ms cerca del enemigo que ningn otro. Y sin embargo la frontera lo una con el enemigo; los hombres del otro lado obedecan el mismo tipo de rdenes, padecan los mismos miedos, soportaban las mismas penurias, y, presumiblemente, luchaban por el mantenimiento de un sistema tan remoto para ellos como los burgueses para l. Dik abri el mecanismo de recarga para desatascarlo. Hubo una pausa en el gemido del viento, y en ese instante oy que al otro lado del muro alguien abra tambin un mecanismo de recarga. Era algo que se oa con frecuencia en el muro: a la vez alarmante y tranquilizador. Dik senta el peso de la novela de Moylita Kaine en el bolsillo. La haba llevado consigo, desafiando las rdenes. Luego de los sucesos de los ltimos dos das, senta que llevar consigo la novela era lo mnimo que le deba a Moylita. Ignoraba qu poda haberle pasado, y no conoca otro modo de poner en accin las ideas de ella que tener cerca el libro. Ella hablaba en smbolos, y Dik estaba dispuesto a actuar en smbolos. No poda actuar en la realidad, porque haba comprendido al fin lo que ella haba estado dicindole. Escala el muro, Dik. Ech una mirada rpida al muro desolado, nada simblico. Era sabido que se haban puesto minas y trampas explosivas a ambos lados del muro. En los cepos y cercas de alambre electrificado haba disparadores de contacto. Bastaba que un hombre asomara la mano por encima del muro para que llegara del otro lado una descarga de fusilera. La guerra apenas haba empezado, y ya se oan veintenas de historias de falsos contraataques, provocados por el rumor de un deslizamiento de nieve. Sigui caminando, recordando cmo le haba molestado el modo en que Moylita le haba explicado la novela. Esto era lo mismo. Para ella, que negaba los ideales, un hombre poda escalar un muro, y despus escribir versos; Dik estaba creando su propia negacin. Record entonces el sonido de la voz de Moylita desde la Sala de Sesiones. Haba corrido un riesgo al escribir el cuento, y haba pagado. Dik volvi a sentirse consciente y responsable, y pens otra vez en escalar el muro. Alz la vista y mir de soslayo la mole oscura junto a l. Era alta aqu, pero un poco lejos haba peldaos para disparar las armas y que uno poda escalar si se crea necesario.

Oy desde algn lugar prximo un rumor siseante, y se detuvo agazapndose con el rifle preparado, mirando en torno la oscuridad. De pronto, de muy lejos, desde lo profundo del valle, un sonido agudo, tenue, lleg hasta l, deformado por el viento y la distancia: el tren en la estacin haca or su silbato. Dik se enderez nuevamente, tranquilizado por la familiaridad del sonido. Sigui caminando, golpeteando la culata del rifle. Del otro lado del muro, alguien hizo lo mismo. Y el siseo continuaba. Pas otra hora, y haba llegado casi el momento del relevo, cuando vio la figura de un guardia que avanzaba por la termopista hacia l. Dik estaba helado de pies a cabeza y se detuvo y esper con gratitud a que el otro llegara. Pero cuando la figura se fue acercando, Dik vio que levantaba los brazos y sostena el rifle por encima de la cabeza. Se detuvo a corta distancia de Dik, y habl, con un acento extranjero: Por favor no disparar. Yo deseo rendir. Era un joven de la edad de l, con las mangas y las piernas del uniforme de montaa rotas y desgarradas por los alambres de pa. Dik lo mir, desconcertado. Estaban cerca de una de las cisternas, y el siseo del gas se oa por encima del rugido del viento. Dik mismo sinti la mordedura del aire helado que se le meta por las roturas de la casaca y el pantaln, y cuando se encendi un reflector vio que tena una mancha de sangre bajo la rodilla. Mir al joven soldado, de pie y azorado frente a l y dijo otra vez, en voz mucho ms alta: Por favor no dispares. Me rindo. Estaban cerca de una de las cisternas, y el siseo del gas se oa por encima del rugido del viento. El soldado enemigo dijo: Aqu... mi fusil. Dik dijo: Toma mi rifle. Mientras Dik le pasaba el arma, el joven le entreg la de l, y volvi a levantar los brazos. Fro dijo el soldado enemigo. Las gafas se le haban escarchado, y Dik no poda verle la cara. Por all dijo Dik sealando el puesto de guardia distante y sacudiendo el morro del rifle capturado. Por aqu le dijo el joven soldado, sealando el puesto de guardia. Caminaron lentamente entre el viento y la nieve, Dik mirando con admiracin y envidia la encasquetada nuca de su enemigo.

EL OBSERVADO

I Algunas veces Jenessa, como si se resistiera volver a las frustraciones de su empleo, tardaba en marcharse por las maanas, y cuando en esas ocasiones ella remoloneaba en casa de Yvann Ordier, a l le costaba no mostrarse impaciente. Esta era una de esas maanas, y mientras ella se baaba, l acechaba, nervioso, del otro lado del cubculo de la ducha, jugueteando con el estuche de cuero bruido de los binoculares. Ordier estaba atento a cada uno de los movimientos de Jenessa; cualquier alteracin del sonido revelaba una imagen, tan clara como si la puerta estuviese abierta y la cortina de plstico descorrida: las gotas que salpicaban la cortina cuando Jenessa levantaba un brazo, el siseo atenuado del agua cuando se agachaba para lavarse una pierna, el chasquido sordo de los goterones jabonosos contra las baldosas cuando se ergua para enjabonarse el cabello. Poda imaginar con todo detalle el cuerpo reluciente de Jenessa, y al recordar cmo haban hecho el amor la noche pasada, la dese otra vez. Comprendi que no poda quedarse all de pie junto a la puerta, en una actitud de espera demasiado obvia. De modo que dej el estuche de los binoculares y fue a la cocina y prepar un poco de caf. Lo col y lo dej sobre la plancha caliente. Jenessa an no haba terminado de baarse. Ordier se detuvo junto a la puerta del cubculo y supo por el ruido del agua que ella se estaba enjuagando el pelo. Poda imaginarla con la cara levantada hacia la ducha, el pelo largo y

oscuro empastado y pegoteado por detrs de las orejas. A menudo ella permaneca en esa posicin varios minutos, dejando que el agua le entrase en la boca abierta antes de que se escurriese y le corriera por todo el cuerpo: dos corrientes gemelas de gotas que caan desde los pezones, un arroyo diminuto que serpenteaba entre el vello del pubis, la pelcula delgada que le abrillantaba las nalgas y los muslos. De nuevo desdoblado entre el deseo y la impaciencia, Ordier fue hasta el escritorio, lo abri y sac el detector de escintilas. Examin las pilas ante todo; estaban buenas, pero supo que pronto tendra que reemplazarlas. Utilizaba con frecuencia el detector porque unas semanas antes, de manera casual, haba descubierto una invasin de aquellas escintilas microscpicas, y desde entonces las haba buscado da tras da. Hubo una seal en el instante en que encendi el detector, y Ordier recorri la casa atento a los dbiles cambios de tono y volumen del gemido electrnico. Sigui el rastro de la escintila hasta la alcoba, y moviendo el circuito direccional y manteniendo el instrumento muy cerca del suelo, la encontr un momento despus. Estaba en la alfombra, cerca de una silla donde Jenessa haba dejado sus ropas. Ordier separ los mechones de la alfombra y recogi la escintila con un par de pinzas. La llev al estudio. Era la tercera que descubra esa semana, y aunque pareca posible que hubiera llegado a la casa en los zapatos de alguien, no dejaba de ser inquietante que estuviese all. La puso sobre una platina y la observ por el microscopio. No tena nmero de serie. Jenessa haba salido de la ducha, y estaba de pie junto a la puerta del estudio. Qu haces? pregunt. Otra escintila dijo Ordier. En la alcoba. Te pasas el tiempo encontrndolas. Tena entendido que no eran detectables. Tengo un instrumento. Nunca me lo dijiste. Ordier se enderez y se volvi a mirarla. Estaba desnuda, con un turbante de toalla dorada alrededor del pelo. He preparado un poco de caf dijo. Tommoslo en el patio. Jenessa ech a andar, con las piernas y la espalda todava mojadas. Ordier la observ pensando en otra mujer, la muchacha qataari del valle, y deseando poder tener una relacin distinta con Jenessa, menos complicada. En las ltimas semanas ella se haba vuelto para l ms inmediata y a la vez ms distante, pues despertaba en l deseos y necesidades que la muchacha qataari no poda satisfacer. Se volvi al microscopio y retir con cuidado la platina. Dej caer la escintila en una caja hermtica a prueba de luz y de sonidos donde ya estaban guardadas veinte o ms de las lentes diminutas, y luego fue a la cocina. Recogi las tazas y la cafetera y sali al calor y al rasguido de las cigarras. Jenessa, sentada al sol del patio, se desenredaba los cabellos largos y finos. Mientras el sol se mova sobre ella, el agua se sec y ella le habl de los planes del da. Hay alguien que me gustara que conocieras dijo. Viene a cenar esta noche. Quin es? dijo Ordier; le molestaba que lo sacaran de la rutina diaria. Un colega. Acaba de llegar del norte. Jenessa estaba sentada de espalda al sol, y la luz brillante le envolva el cuerpo bronceado. Se senta a sus anchas desnuda; hermosa y sexual, y consciente de serlo. A qu ha venido? A tratar de observar a los qataari. Al parecer, conoce las dificultades, pero ha obtenido una beca. Supongo que tiene derecho a gastarla. Pero por qu tengo que conocerlo? Jenessa se inclin hacia adelante, y le retuvo brevemente la mano. No tienes por qu... pero a m me gustara. Ordier estaba revolviendo el azcar en el tazn; se amontonaba y arremolinaba como si fuera un lquido viscoso. Cualquiera de los granos era mayor que una escintila, y un centenar de esas lentes diminutas pasaran quiz inadvertidas metidas en el azcar. Cuntas escintilas quedaran en la borra del caf, cuntas eran tragadas por accidente? Jenessa se recost en la reposera y los pechos se le aplanaron. Tena los pezones erectos y haba levantado una pierna, sabiendo que l estaba admirndola. Te gusta observar dijo, y le ech una mirada astuta con ojos oscuros y sombreados, y

cuando se volvi hacia l sobre el flanco, los pechos grandes parecieron henchirse otra vez. Pero no te gusta que te observen verdad? A qu te refieres? A las escintilas. Te quedas muy callado cada vez que encuentras una. De veras? Ignoraba que Jenessa lo hubiese notado. El siempre trataba de no darles importancia. Hay tantas por aqu... en toda la isla. No hay pruebas de que alguien las est sembrando. Sin embargo, no te gusta encontrarlas. Te gusta a ti? Yo no las busco. Como la mayora de las gentes que habitaban en las islas del Archipilago de Sueo, Ordier y Jenessa no hablaban con frecuencia del pasado. En las islas el Pacto de Neutralidad haba suspendido de manera efectiva el pasado y el futuro. El futuro estaba cerrado, como lo estaban las islas mismas, pues hasta la conclusin de la guerra en el continente meridional nadie podra salir del Archipilago; es decir, nadie excepto los tripulantes de los barcos y las tropas de los dos bandos en pugna, que constantemente pasaban por all. El futuro de las islas estaba determinado por la guerra, y la guerra era indeterminada; haba continuado, sin interrupcin, durante ms de dos siglos, y la situacin era la misma desde haca cincuenta aos. Con la desaparicin del sentido del futuro, el pasado perda importancia, y quienes iban al Archipilago, optando por mantenerse neutrales, saban bien que renunciaban a la vida anterior. Yvann Ordier era uno entre miles de esos emigrados; nunca le haba dicho a Jenessa cmo se haba enriquecido, cmo haba pagado su pasaje al Archipilago. Todo cuanto le haba dicho era que haba tenido un xito prodigioso en los negocios y haba podido retirarse a edad temprana. Ella, por su parte, hablaba poco de su propia vida, aunque Ordier saba que esto era una caracterstica de los isleos nativos, ms que un deseo de olvidar un pasado dudoso. Saba que haba nacido en la isla de Lanna, y que era una antroploga que intentaba sin xito estudiar a los refugiados qataari. Lo que Ordier no quera revelarle a Jenessa era cmo haba llegado a conseguir un detector de escintilas. No quera hablar de iniquidades pretritas, ni del papel que le haba tocado en la proliferacin planificada de esas lentes de espionaje, las escintilas. Pocos aos atrs, cuando practicaba un oportunismo que ahora le pareca abominable, Ordier haba vislumbrado la posibilidad de hacer mucho dinero, y la haba aprovechado sin titubeos. En aquel entonces, la guerra en el continente meridional estaba en un atolladero, costoso y agotador, y los departamentos comerciales de las fuerzas armadas haban estado reuniendo fondos mediante mtodos no convencionales. Uno de esos mtodos era el otorgamiento de franquicias comerciales a algunos miembros del personal hasta entonces annimos; Ordier, con una falta de escrpulos que ahora lo sorprenda, haba obtenido los derechos de explotacin de las escintilas. La frmula del xito era simple: venda las escintilas a uno de los bandos, y los detectores al otro. Una vez reconocido el valor potencial de los minsculos transmisores, la fortuna de Ordier haba quedado asegurada. Pronto el monto de las ventas super al de la produccin en las fbricas de pertrechos militares, y la demanda continuaba subiendo. Si bien la organizacin de Ordier era todava el principal distribuidor de escintilas y de equipo electrnico de recuperacin de imgenes, pronto aparecieron en el mercado clandestino copias no autorizadas. Un ao despus de que Ordier abriera la agencia, la saturacin del mercado de escintilas era tal que no haba habitacin ni edificio que estuviesen cerrados a ojos y odos ajenos. Nadie haba descubierto la manera de desactivar aquellos transmisores diminutos. Nadie saba nunca con certeza quin estaba vigilando y escuchando. En los tres aos y medios subsiguientes, la fortuna personal de Ordier qued consolidada. Durante el mismo perodo, y junto con el enriquecimiento, creci en l un sentido ms profundo de responsabilidad moral. Las normas de vida en el continente septentrional civilizado haban cambiado para siempre; las escintilas eran utilizadas con tanta profusin que no haba sitio alguno que estuviera libre de ellas. Estaban en las calles, en los jardines, en las casas. Ni siquiera en lo que antes fuera la intimidad del propio lecho, tena uno la seguridad de que nadie estaba escuchando, vigilando, grabando. Por ltimo, cuando los sentimientos de culpa fueron ms fuertes que cualquier otro motivo, Ordier busc el exilio permanente en el Archipilago de Sueo, sabiendo que si l se retiraba, el comercio del espionaje no dejara por eso de crecer; pero l ya no quera tener parte en eso.

Eligi la isla de Tumo sin pensarlo mucho, y levant su casa en la regin oriental, bien apartada de las pobladas montaas del oeste... pero hasta en Tumo haba escintilas. Algunas eran de los ejrcitos, y violaban el Pacto, unas pocas de empresas de comercio, y otras, las ms numerosas, no tenan nmero, y era imposible identificarlas. Jenessa tena razn cuando deca que a l no le gustaba encontrar escintilas en la casa, intrusas puestas all para espiarlo; pero las que estaban desparramadas por el resto de la isla no le preocupaban. Durante los dos ltimos aos haba tratado, con bastante xito, de no pensar en la escintilas. Ahora la vida para l era Jenessa, la casa, las crecientes colecciones de libros y antigedades. Hasta el comienzo de aquel verano isleo se haba sentido razonablemente feliz y en paz consigo mismo. Pero cuando conclua la primavera, y llegaron los primeros calores, haba hecho cierto descubrimiento que lo obsesionaba cada da ms. El foco de esta obsesin era el esperpento almenado que se alzaba sobre el cerro, en el linde oriental de la finca, el recinto de muros de granito recalentados por el sol. All estaba la muchacha qataari, el ritual qataari; all Ordier escuchaba y vigilaba, tan oculto para aquellos a quienes observaba como los hombres que descifraban el mosaico de imgenes de las ubicuas escintilas. II Jenessa se ech al sol, bebi el caf, y se sirvi una segunda taza. Bostez y se tendi de nuevo, el pelo ahora seco y brillante a la luz. Ordier se pregunt si pensara quedarse todo el da, como lo haca algunas veces. El disfrutaba de aquellos das de ocio que pasaban juntos, nadando en la piscina, haciendo el amor y tomando baos de sol... pero la noche anterior ella haba hablado de pasar el da en la Ciudad de Tumo, y Ordier no saba en verdad qu se propona. Al fin, sin embargo, Jenessa entr en la alcoba a vestirse, y poco despus fueron juntos hasta el coche de ella. Hubo palabras de despedida y besos, y Jenessa parti. Ordier se qued ociosamente junto al bosquecillo del linde de la finca, esperando para saludarla con la mano cuando saliera del sendero y tomara la carretera de la ciudad. El viento fresco de la noche anterior haba amainado, y la nube de polvo blanco flot un tiempo detrs del coche, hasta mucho despus de que Jenessa hubiera desaparecido. Ordier segua mirando. A veces, inesperadamente, ella regresaba. Cuando el polvo se pos, y lo nico que impeda ver los edificios de la ciudad era el centelleo del calor matutino, Ordier volvi a la casa y subi por la cuesta hasta la puerta principal. Una vez dentro, no se preocup por reprimir la impaciencia con que haba esperado a que Jenessa se marchara. Fue de prisa al estudio, busc los binoculares y atravesando la casa sali por la puerta que daba al escabroso terreno del fondo. Una corta caminata lo llev hasta el elevado muro de piedra que corra a los lados cruzando el cerro. Quit el candado del macizo portaln de madera y pas del otro lado. Estaba en un patio de arena, blanqueado por el sol, todo rodeado de muros, y ya caluroso en el da sin viento. Ordier se asegur de que el portaln quedaba cerrado, y ech a andar con paso firme ladera arriba, hacia la elevacin angular del esperpento almenado, en la cresta del cerro. Fue este esperpento y el patio amurallado lo primero que Ordier encontr, por casualidad, y con el mismo nimo temerario del demente que lo construyera tres siglos atrs, lo compr, y compr tambin las tierras de alrededor luego de una inspeccin sumaria. Slo ms tarde, cuando pas la embriaguez de la compra, haba hecho una segunda y ms serena inspeccin de su nueva propiedad, y comprendi que era por completo inhabitable. Entonces, no sin lamentarlo, haba contratado una empresa constructora local, y haba edificado una casa no muy lejos. El cerro que marcaba el lmite oriental de la propiedad corra en lnea recta de norte a sur por varias millas, y nadie poda escalarlo si no estaba equipado con botas y cuerdas de montaa. No tanto por la altura en la cara que daba a la casa de Ordier se elevaba a unos sesenta metros, por encima del llano sino porque era escabroso y mellado, con rocas afiladas y quebradizas. En el pasado geofsico tena que haber habido all un terremoto tumultuoso, que al comprimir y levantar el suelo a lo largo de una falla profunda, haba alzado la corteza en dos lminas frgiles de acero, insertadas una en otra, borde contra borde. Era en esa cima donde haban construido el esperpento, aunque Ordier no poda imaginar a qu costo en vidas humanas e inventiva. En equilibrio sobre las rocas resquebrajadas, era un edificio

temerario, y un tributo a la singularidad y excentricidad del arquitecto. Cuando Ordier haba visto y comprado el edificio, el valle que se extenda del otro lado no era ms que una ancha extensin de tierra desrtica y fangosa, de vegetacin exuberante, o resquebrajada, yerma y polvorienta, segn la estacin. Pero eso era antes de la llegada de los qataari, y de todo lo que haba trado consigo. Un tramo de escaleras suba por el interior y culminaba en las almenas. Antes que Ordier se mudara, haba pagado a los constructores para que reforzaran la mayor parte de los escalones con acero y cemento, pero los ltimos haban quedado sin reparar. Era muy difcil trepar a las almenas. Casi a media altura, mucho antes del ltimo peldao reforzado, Ordier lleg a la falla, disimulada con ingenio en el interior del muro principal. Volvi la cabeza, y desde la atalaya vertiginosa escudri las tierras que se extendan abajo. All estaba su casa, los techos de tejas brillantes a la luz del sol; ms all, la zona agreste de los matorrales, y ms lejos an los edificios de Tumo, un barrio de casas modernas que se levantaba sobre las ruinas del puerto martimo, saqueado al comienzo de la guerra. En el fondo se erguan, distantes, las elevaciones pardas y purpreas de las Montaas Tumotas, citadas a menudo en la mitologa del Archipilago de Sueo. Hacia el norte y el sur Ordier alcanzaba a ver el plata esplendente del mar. En alguna parte hacia el norte, sobre el horizonte, estaba la isla de Muriseay, hoy oculta en la niebla. Ordier volvi la espalda al paisaje, y se meti en la falla del muro, estrujndose entre dos losas superpuestas de mampostera. Aun inspeccionadas de cerca, las losas parecan estar tan slidamente puestas que nada poda haber detrs. Pero haba una oquedad al otro lado, clida y oscura, bastante alta y ancha como para que un nombre pudiese estar all de pie. Ordier se desliz por el boquete, y se detuvo en la repisa; respiraba con rapidez luego del ascenso. Estaba an encandilado por el sol de fuera, y el minsculo recinto le pareca ahora una celda tenebrosa. La nica luz entraba por una grieta horizontal en el muro, una ranura de cielo brillante que en contraste con el resto pareca oscurecer, no iluminar, la celda. Cuando al fin recobr el aliento, Ordier avanz hasta el reborde, donde comnmente se instalaba, y busc a tientas con el pie la superficie de la roca. Debajo de l el muro se retiraba y descenda en una curva irregular hasta los cimientos. Ordier se movi apoyando el codo contra el muro y en ese instante not una fragancia dulce en el aire. Al poner el segundo pie sobre la losa, baj los ojos y vio a la media luz la coloracin plida, moteada sobre la repisa. El olor era inconfundible: rosas qataari. Ordier record el clido viento sur de la vspera el Naalattan, como lo llamaban en Tumo y el vertiginoso torbellino de luz y color que se haba elevado por encima del valle cuando los ptalos fragantes de las rosas se haban esparcido y arremolinado. Muchos de los ptalos fueron levantados por el viento hasta la altura de la atalaya, y algunos haban revoloteado tan cerca que a Ordier le pareci que poda tocarlos con la mano. Haba tenido que abandonar la celda para reunirse con Jenessa, y no haba visto el final de la clida neblina de ptalos antes de marcharse. Se saba que la fragancia de las rosas qataari era narctica, y el olor empalagoso y dulzn que exhalaban cuando l pisaba y aplastaba los ptalos, le suba hasta la nariz y la boca. Ordier apart y restreg con los pies los ptalos que haban volado hasta la repisa, y los ech abajo, hacia la cavidad del muro. Por ltimo se inclin hacia adelante sobre la hendidura que se abra al valle; tambin all el viento haba depositado algunos ptalos, y Ordier los empuj con los dedos, cuidando de que cayesen debajo de l, en la cavidad, y no afuera al aire libre. Se llev los binoculares a los ojos, y luego se inclin hasta apoyar los capuchones metlicos de los lentes en el reborde de piedra de la hendidura horizontal. Cada vez ms excitado, observ a los qataari all abajo en el valle. III Por la noche, Ordier fue en el automvil al apartamento de Jenessa en Ciudad de Tumo. Iba a desgana, en parte a causa de la obligacin social de conversar con gente desconocida algo que por lo general prefera no hacer y en parte porque hablaran sobre todo de los refugiados qataari. Jenessa haba dicho que el visitante era un colega, es decir un antroplogo, y los antroplogos slo iban a Tumo a estudiar a los qataari. Desde aquel descubrimiento en el castillo esperpntico, cualquier conversacin sobre los qataari le pareca insoportable, como si estuviesen

invadiendo un dominio privado. Por esta y otras razones, Ordier nunca le haba dicho a Jenessa lo que saba. Los otros invitados ya estaban all cuando Ordier entr, y Jenessa los present como Jacj y Luovi Parren. La primera impresin de Ordier fue desfavorable; Parren era un hombre bajo, obseso e intenso, que sacudi la mano de Ordier con movimientos nerviosos y en el acto se volvi para continuar la conversacin con Jenessa, que la llegada de Ordier haba interrumpido. Por lo comn, a Ordier le habra molestado el desaire, pero Jenessa le ech una mirada apaciguadora, y de cualquier modo l no estaba de humor para tratar de simpatizar con el hombre. Se sirvi un trago y fue a sentarse junto a Luovi, la mujer de Parren. Durante los aperitivos y la comida, hablaron slo de generalidades, con las islas del Archipilago como tema principal. Parren y su mujer acababan de llegar del norte, y queran saberlo todo acerca de las diferentes islas donde podran poner casa. Las nicas islas que hasta entonces haban visitado eran Muriseay a donde iba la mayora de los inmigrantes y Tumo. Ordier not que cuando l y Jenessa hablaban de las otras islas, era Luovi quien pareca ms interesada, y no dejaba de preguntar a qu distancia estaban de Tumo. Jacj necesita estar cerca de su trabajo le explic a Ordier. Creo habrtelo dicho, Yvann dijo Jenessa. Jacj ha venido aqu con el propsito de estudiar a los qataari. S, desde luego. S lo que piensa, Ordier dijo Parren. Por qu yo tendra xito donde otros han fracasado? Permtame que le diga que yo no hubiera abandonado el continente en pos de una meta inalcanzable. Hay medios que no se han intentado todava. Hablbamos de eso antes de que llegaras le dijo Jenessa. Jacj piensa que tiene ms probabilidades que nosotros. Y a ti que te parece? pregunt Ordier. Jenessa se encogi de hombros y mir a Jacj y a la mujer. Yo no tengo ambiciones. La ambicin, querida Jenessa, es el fundamento del xito. La sonrisa de Luovi a travs de la mesa, primero a Jenessa, luego a Ordier, era indescifrable. Para un antroplogo social? dijo Ordier. Para cualquier cientfico. Jacj ha tomado una licencia en medio de una carrera brillante para venir a estudiar a los qataari. Pero sin duda usted conoce los trabajos de Jacj. Por supuesto. Ordier se estaba preguntando cunto tiempo tardara Parren, o Luovi, en descubrir que nadie tomaba jams una licencia para visitar el Archipilago. Le diverta pensar que quiz Luovi imaginase, anticipando el xito de su marido, que una investigacin a fondo de la sociedad qataari tendra como resultado un billete de regreso al norte, donde la brillante carrera sera reanudada. En las islas haba cientos de exiliados que alguna vez haban alimentado ilusiones parecidas. Ordier miraba con disimulo a Jenessa, tratando de adivinar qu pensara ella de todo eso. Haba sido sincera cuando confes que no tena ambiciones personales, pero esa no era toda la verdad. Como nativa del Archipilago, Jenessa comparta el sentimiento nacionalista de los otros isleos, que para Ordier era una mera invencin. Hablaba a veces de la historia del Archipilago, de los aos lejanos en que se haba firmado el Pacto de Neutralidad. Unas pocas de las islas se haban resistido a la neutralizacin forzosa, y durante aos se mantuvieron as unidas; pero por ltimo las grandes naciones del norte haban doblegado toda resistencia. Decan que ahora todo el Archipilago estaba pacificado, aunque el contacto entre las islas, para la mayora de la poblacin, se limitaba al correo que transportaban los ferrys, y uno nunca saba a ciencia cierta qu estaba pasando en las regiones ms remotas del Archipilago. De tanto en tanto haba rumores de sabotaje en alguna de las islas, o de que haban atacado los campamentos de descanso del ejrcito; pero en general todo el mundo esperaba a que la guerra concluyese. El trabajo de Jenessa tena en realidad un propsito, aunque nada parecido a la agresiva aspiracin a la fama de Jacj Parren. Ordier saba que para ella, y otros cientficos nativos de la isla, el conocimiento era la llave de la libertad, y que cuando la guerra terminase, ese conocimiento ayudara a liberar el Archipilago. Jenessa no esperaba ningn resultado inmediato de lo que ella haca sin acceso a las sociedades culturalmente dominantes del norte, toda investigacin sera ftil aunque de cualquier modo era tambin conocimiento cientfico. Cul es el papel de usted en todo esto, Yvann? estaba diciendo Parren. Usted no es antroplogo, tengo entendido.

Correcto. Estoy jubilado. Tan joven? No tan joven como parece. Jenessa me estuvo contando que usted vive all arriba, cerca del valle de los qataari. No es posible, supongo, ver el campamento desde all? Se puede subir por las rocas dijo Ordier. Yo lo llevar arriba, si quiere. Pero no v er nada. Los qataari tienen vigas en todo el cerro. Ah... en ese caso podra ver a los vigas! Desde luego. Pero no le resultara muy interesante. No bien lo ven a usted, le vuelven la espalda. Parren estaba encendiendo un cigarro en una de las velas que haba sobre la mesa; se recost en la silla con una sonrisa y sopl el humo en el aire. Una forma de respuesta. La nica dijo Jenessa. Como observacin no tiene valor alguno, pues depende de la presencia del observador. Pero es parte de una norma. S? dijo Jenessa. Cmo podemos comprobarlo? Lo importante es saber qu haran si no estuviramos aqu. Pero usted misma dice que eso no se puede saber concluy Parren. Y si nosotros no estuviramos aqu? Si no hubiese nadie ms en la isla? Bueno, eso es entrar en el mundo de lo fantstico. La antropologa es una ciencia pragmtica, querida ma. El impacto del mundo moderno sobre las sociedades aisladas interesa tanto como las sociedades mismas. Si es preciso, impondremos nuestra presencia a los qataari y evaluaremos la respuesta a esa intromisin. Como estudio es mejor que nada. Cree que no lo hemos intentado? dijo Jenessa. Fue todo intil. Los qataari esperan a que nos vayamos, y esperan y esperan... Lo que dije. Una forma de respuesta. Pero sin ningn significado! dijo Jenessa. Al fin se convierte en una guerra de paciencia. Qu ganaran los qataari? Mire, Jacj Jenessa, ahora visiblemente irritada, se inclinaba hacia adelante por encima de la mesa, y Ordier not que un mechn de cabello le caa sobre el postre, todava intacto en el plato . Cuando los qataari desembarcaron aqu por primera vez, hace un ao y medio, un equipo fue al campamento. Estuvimos probando precisamente la clase de respuesta de que usted habla. No tratamos de pasar inadvertidos y no ocultamos nuestros propsitos. Los qataari esperaron. Sentados o de pie, exactamente en los mismos sitios en que estaban cuando nos vieron. No hicieron nada durante diecisiete das! No comieron, no bebieron, no hablaron. Dorman donde estaban, y si el sitio era un charco de barro o una piedra no les importaba. Y los nios? Los nios tambin... igual que los adultos. Y las funciones biolgicas? Y las mujeres embarazadas? Tambin ellas esperaron as a que ustedes se fueran? S, Jacj. En realidad, suspendimos el experimento a causa de dos mujeres embarazadas. Tenamos miedo de lo que pudiera ocurrirles. Por ltimo, hubo que llevarlas al hospital. Una de ellas perdi el nio. Se resistieron a que las llevaran? Desde luego que no. Luovi dijo: Pero entonces Jacj est en lo cierto! Es una respuesta social al mundo exterior. No es ninguna respuesta! dijo Jenessa. Es todo lo contrario de una respuesta, es la suspensin de toda actividad. Podra verlo en las pelculas que hicimos... la gente ni siquiera se impacientaba. No hacan otra cosa que observarnos y esperar a que nos fusemos. Entonces estaban en una especie de trance? No! Estaban esperando! Advirtiendo la expresin animada de Jenessa, Ordier se pregunt si no reconoca en ella parte de su propio dilema frente a los qataari. Jenessa haba proclamado siempre que su inters por los qataari era puramente cientfico; sin embargo, en cualquier otra situacin era raro que no mostrase una reaccin emotiva. Y los qataari eran criaturas especiales, no slo para los antroplogos.

De todas las razas del mundo, los qataari eran a la vez los ms y los menos conocidos. No haba ninguna nacin en el continente septentrional que no hubiera tenido o no tuviera algn vnculo histrico o social con los qataari. Para un pas los qataari eran los guerreros que haban combatido junto con ellos en un tiempo olvidado; para otro, eran los arquitectos y albailes que haban construido los edificios pblicos o los palacios; para un tercero eran los mdicos que haban venido a curarlos en pocas de peste. Fsicamente, los qataari eran un pueblo hermoso: en el pas del propio Ordier se deca, por ejemplo, que el modelo de Edrona smbolo de la potencia, la sabidura y el misterio masculinos, perpetuado en una aplaudida escultura de mrmol haba sido un qataari. Asimismo el retrato de una mujer qataari, pintado por Vaskarreta nueve siglos atrs, era para muchos la encarnacin misma de la belleza concupiscente y la pasin virginal; ese mismo rostro, pirateado en aras del comercio, resplandeca en los rtulos de una docena de diferentes tipos de cosmticos. No obstante, pese a todas las leyendas y apariciones histricas, el mundo civilizado no saba casi nada de la tierra natal de los qataari. Los qataari eran oriundos del continente meridional, el turbulento territorio donde se librara la guerra durante los dos ltimos siglos. En la costa septentrional de la pennsula, un dedo de tierra largo y rocoso apuntaba al Mar Medio y pareca estirarse hacia las islas ms meridionales del Archipilago de Sueo. La pennsula estaba unida al continente por un istmo estrecho y pantanoso, y ms all, donde se alzaban las primeras montaas, siempre haba una hilera de vigas... pero vigas muy singulares. Los qataari no trataban de impedir que otros entrasen, pero estaban siempre atentos a la llegada de algn intruso. Pocas personas, en realidad, haban estado alguna vez en la pennsula. La va terrestre cruzaba una jungla enmaraada, y el acceso por mar era difcil, pues a lo largo de toda la costa rocosa haba slo un pequeo espign. Los qataari parecan bastarse a s mismos, en todo sentido. Las costumbres, la cultura y la organizacin comunitarias de los qataari eran prcticamente desconocidas. De la importancia cultural de los qataari no caba ninguna duda: un autntico eslabn evolutivo entre las naciones civilizadas del norte, los pueblos del Archipilago y los campesinos brbaros del sur. Varios etnlogos haban visitado la pennsula en el correr de los aos, pero todos los esfuerzos haban fracasado a causa de esa misma espera silenciosa de que haba hablado Jenessa. Un solo aspecto de la vida de los qataari haba salido a la luz, aunque los detalles eran en parte conocimiento y en parte meras conjeturas: los qataari dramatizaban. Las fotografas areas y los informes de los visitantes revelaban que haba auditorios al aire libre en todas las aldeas, y que siempre haba gente all reunida. La hiptesis comn era que los qataari recurran al drama como un medio simblico de accin: para tomar alguna decisin, para la resolucin de los problemas, para las celebraciones. Las contadas obras de la literatura qataari que haban llegado a las bibliotecas del mundo desconcertaban a los lectores no qataari: una prosa y una poesa impenetrablemente elpticas, y personajes simblicos que tenan muchos nombres formales, familiares o adoptados, y parecan ser parte de una trama mucho ms vasta que la que poda deducirse del tema. Las tesis sobre literatura qataari eran una actividad popular en las universidades septentrionales. Los contados qataari que viajaban, que visitaban el continente norte, hablaban con ambigedad de estos temas, quiz porque se vean a s mismos como actores de un drama cultural. Un qataari, en el pas de Ordier algunos aos antes, haba sido filmado en secreto mientras estaba a solas; viviendo sin duda algn drama personal, el qataari se reconvena a s mismo, declamaba ante una audiencia imaginaria, lloraba y gritaba. Nadie advirti algo inslito en el comportamiento de este hombre cuando pocos minutos despus apareci en una recepcin pblica. La guerra haba llegado, inevitablemente, a la pennsula qataari. Haba comenzado cuando uno de los bandos empez a construir una base de aguas profundas en el extremo septentrional de la pennsula. Como la zona no haba sido reclamada por ninguna de las partes, esto puso fin a la neutralidad de que haban disfrutado hasta entonces los qataari. El bando contrario haba invadido la pennsula, y al poco tiempo los combates fueron devastadores. Pronto los qataari, como el resto del continente, conocieron la aniquiladora totalidad de la guerra: los gases de disociacin neural, las escintilas, los lanzallamas, las lluvias de cidos. Las aldeas desaparecieron, las plantaciones de rosas se incendiaron, la gente muri por millares; la sociedad qataari fue destruida en pocas semanas. Una misin de socorro lleg del norte, y al cabo de unas pocas semanas ms los sobrevivientes haban sido evacuados sin resistencia, y trasladados a Tumo una de las islas ms prximas a la pennsula donde levantaron para ellos un campo de refugiados. Eran alojados y alimentados por

las autoridades tumotas, pero los qataari, tan independientes como siempre, hicieron cuanto pudieron por cerrar el campamento al mundo exterior. Ya en los primeros das instalaron unos grandes telones de lienzo alrededor de la cerca de alambre; vigas silenciosos custodiaban las entradas. Todos los que desde entonces entraron en el campamento equipos mdicos, asesores agrcolas, maestros de obras regresaban con el mismo informe: los qataari estaban esperando. No era una espera corts, no era una espera impaciente. Como haba dicho Jenessa, era una suspensin de toda actividad, un largo silencio. Ordier advirti que Jacj Parren y Jenessa continuaban con la misma discusin y que Parren le hablaba a l: ...dice que si escalramos ese cerro de usted podramos ver a los vigas? Jenessa se adelant a contestar: S. Pero qu hacen? Yo tena entendido que nunca salan del campamento. Cultivan rosas en el valle. Las rosas qataari. Parren se recost en su silla con un gruido de satisfaccin. Entonces al menos se los puede estudiar mientras cultivan! Jenessa mir a Ordier como pidiendo ayuda. El la mir tambin, con un rostro deliberadamente inexpresivo. Estaba inclinado hacia adelante con los codos apoyados en el borde de la mesa, las manos unidas sobre la cara. Se haba dado una ducha esta tarde antes de ir al apartamento de Jenessa, pero an conservaba una cierta fragancia en la piel. Poda notarla mientras le devolva la mirada a Jenessa, sintiendo un resto de la placentera excitacin sexual que haba sido inducida por los ptalos de las rosas qataari. IV Jacj Parren y su mujer estaban en un hotel de la ciudad de Tumo, y a la maana siguiente Jenessa fue a verlos. Yvann sali con ella, y juntos caminaron hasta el automvil. El abrazo de despedida en la calle fue fro en beneficio de los transentes; no era un reflejo de la noche que haban pasado juntos, ms apasionada que de costumbre. Ordier gui lentamente de regreso a su casa, menos dispuesto ahora a caer en las tentaciones de la celda, en el muro del esperpento, pero a la vez ms intrigado que nunca por lo que all podra ver. La conversacin de sobremesa lo haba puesto en ese estado. Le haban recordado que el mirador del esperpento despertaba en l sentimientos de culpa, pues all traicionaba doblemente a Jenessa, como pareja sexual y porque a ella le interesaban cientficamente los qataari. En los primeros tiempos se habra excusado dicindose a s mismo que lo que alcanzaba a ver era insignificante, fragmentario y no tena en realidad ninguna importancia. Pero haba ido conociendo a los qataari, y luego descubri el secreto... y a esto haba seguido un vnculo tcito: hablar de los qataari equivala a traicionar una confianza que l mismo haba creado, en su propia mente. Mientras estacionaba el coche y suba hasta la casa, Ordier encontr una nueva justificacin a su silencio al recordar cunto le haba desagradado el matrimonio Parren. Saba que una exposicin prolongada a la seductora indolencia de la vida tumota y a la laxitud de las costumbres del Archipilago en general, terminara por cambiar a Parren, pero hasta entonces sera una influencia corrosiva en la vida de Jenessa. La impulsara a estudiar con renovado entusiasmo a los qataari, atizara el inters que tena por ellos. La casa haba estado cerrada toda la noche, y dentro el aire era sofocante. Ordier fue de cuarto en cuarto, abriendo las ventanas, levantando las celosas. En el jardn, una brisa leve meca las flores y los arbustos que Ordier haba descuidado durante todo el verano. Los contempl, pensativo, tratando de decidirse. Saba que el dilema lo haba creado l mismo, y que para resolverlo bastaba la simple decisin de no subir nunca ms al mirador; poda ignorar a los qataari, poda reanudar la vida de antes del verano. Pero la conversacin de la noche anterior le haba dado una nueva visin del problema, recordndole las peculiaridades de los qataari, que tanto interesaban al mundo. No por nada los impulsos romnticos y erticos de los grandes compositores, escritores y artistas haban sido estimulados por los qataari; no por nada persistan las leyendas y las fantasas; y el enigma haba

dejado huellas tan profundas en las sociedades del norte que casi no haba un grafftto que no lo reflejara, una ficcin pornogrfica que no lo perpetuara. Tratar de renunciar a esa obsesin era una tortura para Ordier. Se distrajo un rato nadando en la piscina, y ms tarde abriendo uno de los cajones que le haban enviado del continente y ordenando los libros en los anaqueles del estudio; pero hacia el medioda la curiosidad era ya como un hambre acuciante, y busc los binoculares y subi por el cerro hasta el esperpento. V Nuevos ptalos haban aparecido en la celda durante su ausencia. Ordier los quit de la ranura con los dedos, y en seguida volvi los binoculares hacia el campamento qataari, en el extremo lejano del valle. Ese da, como todos los das, los telones altos de alrededor estaban estirados y unidos entre s. La brisa los sacuda, y unas ondas lentas y amplias se movan lateralmente por las colgaduras. Los lentes de Ordier no tenan el aumento necesario, pero aun as se senta como un espa furtivo, con la esperanza de que el viento levantase siquiera un instante los faldones de las cortinas, y le permitiera vislumbrar lo que haba detrs. Delante del campamento, en el fondo del valle, se extenda la plantacin de rosas qataari: un mar escarlata, rosado y verde. Tan juntos haban plantado los rosales que desde all arriba no llegaba a ver el suelo amarillo y arcilloso sino en el borde de la plantacin. Mir atentamente durante unos minutos, disfrutando de aquel privilegio robado. Los trabajadores de la plantacin de rosas eran los primeros a quienes haba visto desde la atalaya. La noche anterior, durante la cena, Parren haba hablado de la posibilidad de observar a los qataari mientras trabajaban con las rosas; recordando la excitacin que l mismo haba sentido despus del descubrimiento, por primera y nica vez el hombre le pareci simptico. Haba un grupo de hombres qataari de pie entre las rosas y hablando con volubilidad. Al cabo de un rato, dos de ellos se alejaron y recogieron unos cestones. Echaron a andar lentamente entre los rosales, arrancando las flores ms grandes, las ms encarnadas. Nada haban notado de la silenciosa observacin de Ordier. Esa intrusin clandestina en el mundo privado de los qataari era en verdad, para Ordier, profundamente excitante y satisfactoria. Las semanas que haba estado espiando a los qataari le haban enseado a ser sistemtico, y enfoc por turno con los binoculares a cada uno de los recolectores de rosas. Haba mujeres, y era a ellas a quienes observaba con ms atencin. Buscaba en particular a una mujer; haba estado entre las recolectoras de rosas la primera vez que la vio. La conoca, sencillamente, como ella. Nunca le haba puesto un nombre, ni siquiera un nombre familiar, como signo de identificacin. Le recordaba en algunos aspectos a Jenessa, pero luego de haberla observado en tantas ocasiones, comprenda ahora que cualquier parecido que hubiera notado alguna vez haba sido producto de la culpa. Era ms joven que Jenessa, ms alta, e indiscutiblemente ms hermosa. Jenessa era morena de cabello y de piel, con una atractiva combinacin de sensualidad e inteligencia; la mujer qataari en cambio, la muchacha qataari, era toda fragilidad y vulnerabilidad, en el cuerpo de una mujer sexualmente madura. A veces, cuando ella estaba ms cerca, Ordier le haba visto una expresin cautivante en los ojos: sabidura y vacilacin, invitacin y cautela. Tena el pelo dorado, y la tez plida, y las proporciones clsicas del ideal qataari. Encarnaba, para Ordier, a la vctima vengadora de Vaskarreta. Y Jenessa era real, Jenessa era accesible. La joven qataari era remota y prohibida, eternamente inaccesible. Cuando hubo comprobado que la muchacha no estaba en la plantacin, Ordier baj los binoculares y se inclin hasta apoyar la frente en el spero reborde de piedra, acercando los ojos todo lo posible. Mir abajo, hacia el anfiteatro que los qataari haban erigido al pie del muro, y de pronto la vio, de pie, junto a una de las doce estatuas huecas de metal que circundaban la arena. No estaba sola nunca estaba sola y los otros la rodeaban, aunque no parecan prestarle mucha atencin. Estaban alisando y preparando la arena: limpiando y puliendo las estatuas, barriendo el suelo pedregoso, y esparciendo en torno puados de ptalos de rosa. La muchacha los observaba. Llevaba como de costumbre un vestido rojo: una tnica larga y envolvente que le caa sobre el cuerpo como una toga, de varios paos superpuestos. Silenciosa, lentamente, Ordier levant los binoculares y los enfoc en la cara de la muchacha.

Tuvo en el acto la ilusin de que l se haba acercado, y se sinti tambin mucho ms expuesto. Vindola as, tan de cerca, Ordier descubri que ella llevaba la tnica atada flojamente al cuello, y que se le estaba deslizando a un costado. Alcanz a verle la curva del hombro, y apenas ms abajo un primer atisbo del nacimiento del pecho; si ella se moviera con rapidez, o se inclinara hacia adelante, la vestidura caera, dejndola desnuda. Ordier la observ, hipnotizado por la inconsciente sexualidad de la muchacha. No hubo nada que indicase el comienzo del ritual; los preparativos fueron llevando insensiblemente al primer movimiento de la ceremonia. Las dos mujeres que esparcan los ptalos de rosa por el suelo arenoso, los echaron ahora sobre la joven. Doce de los hombres, que hasta ese momento seguan al parecer limpiando las estatuas, abrieron de un tirn los dorsos engoznados de las figuras y entraron en ellas, y los restantes se ordenaron en crculo alrededor de la arena mientras la muchacha se adelantaba hacia el centro. Toda esa parte era muy familiar para Ordier; pronto se pondran a cantar. Cada vez que lo vea, notaba que el ritual apenas haba progresado desde la vez anterior. Pero cada vez eran ms evidentes las posibles alternativas del papel de la muchacha. Empezaron los cnticos: suaves, graves, inarmnicos. La muchacha gir lentamente sobre s misma, la vestidura se le arremolin alrededor del cuerpo: le resbal por los hombros, y en el revuelo de los paos Ordier atisbo un tobillo, un codo, el vientre, la cadera, y supo que debajo de la tnica ella estaba desnuda. Mientras giraba, miraba fijamente a cada uno de los hombres del crculo, como si tratara de decidir una eleccin. Las mujeres seguan desparramando ptalos, y a medida que la muchacha giraba en la arena, los pisaban y aplastaban. Ordier tuvo la impresin de que poda olerlos desde arriba aunque la fragancia vena sin duda de los ptalos acumulados en la celda. La escena siguiente era tambin una de las que Ordier ya haba presenciado. Una de las mujeres que esparca los ptalos, arroj a un lado la cesta y avanz hacia la muchacha. Luego, frente a ella, alz las manos hasta el corpio y abri de un tirn la tela para descubrirse los senos. Adelant el pecho. La muchacha respondi levantando las manos hasta su propio pecho y se toc con dedos que buscaban y exploraban. Tena a la vez la inocencia de una adolescente y la sensualidad de una mujer. Tan pronto como se tom los pechos con las manos sobre la toga, uno de los hombres se separ de los dems y corri a la arena. Apart de un golpe a la mujer de los pechos desnudos, que cay al suelo. El hombre dio media vuelta y regres al crculo. La mujer se levant, se cerr el corpio, recogi la cesta y arroj ms ptalos. Linos minutos despus todo se repiti, cuando la segunda mujer se acerc a la muchacha. Ordier observ esta ceremonia siete u ocho veces, preguntndose, como se preguntaba siempre, qu propsito tendra. Estaba impaciente por ver una continuacin, porque (dejando aparte los atisbos accidentales y fugaces que haba tenido alguna vez del cuerpo desnudo de la muchacha), la ceremonia se haba detenido siempre en este episodio. Baj los binoculares y se inclin de nuevo hacia adelante escudriando toda la escena. La muchacha lo obsesionaba. Ordier imaginaba a veces que la ceremonia se celebraba all, al pie del muro del esperpento, para su propio y exclusivo beneficio... que por medio de ese ritual misterioso la muchacha estaba siendo preparada para l, slo para l. Pero stas eran fantasas de la soledad; cuando estaba all observndolos, no olvidaba nunca su verdadero papel: un intruso furtivo en el mundo de los qataari, un observador tan incapaz de alterar los acontecimientos como pareca serlo la muchacha misma. Sin embargo, la pasividad de Ordier se limitaba a una falta de accin directa; en otro aspecto, intervena en verdad en el ritual, pues mientras observaba, siempre se excitaba sexualmente. Poda sentir ahora la dureza en la ingle, la tumescencia de la excitacin fsica. De pronto la muchacha se movi, y Ordier volvi a estar atento. Cuando una de las mujeres avanz hacia ella, tanteando ya las cintas del corpio, la muchacha se le acerc y tir de uno de los largos paos de la toga. La mujer grit, y los pechos grandes y fofos se balancearon desnudos... y en el mismo momento la muchacha se arranc el pao delantero, dejando que la tela le cayera de las manos. Ordier, mirando otra vez a travs de los binoculares, alcanz a ver, en un momento de una brevedad exasperante, el cuerpo desnudo bajo la toga, pero la muchacha se volvi y la voluminosa vestidura gir con ella. Se adelant luego dos pasos, tropez y cay de bruces, en el sitio en que la alfombra de ptalos era ms espesa. Uno de los hombres entr entonces en la arena, apart a la mujer a un costado, y se detuvo junto a la muchacha. La toc con el pie, y en seguida la empuj, hasta que la dio vuelta y la puso de espaldas.

La muchacha pareca inconsciente. Tena la ropa en desorden, recogida sobre las piernas. Cuando se haba arrancado el pao, haba dejado al descubierto una franja diagonal de desnudez. Le corra entre los pechos, por el vientre, una cadera. Ordier vislumbr la aureola de un pezn, y unos pocos mechones pubianos. El hombre permaneca junto a ella, agachado a medias, frotndose los genitales con las manos. Y Ordier observaba, rindindose a la exquisita excitacin del placer sexual. Cuando lleg al orgasmo y eyacul mojndose los pantalones, vio a travs de las lentes temblorosas de los binoculares que la muchacha haba abierto los ojos, y que miraba hacia arriba con una expresin exttica, delirante. Le pareci que lo miraba directamente... y Ordier se separ de la grieta, turbado y avergonzado. VI Dos das despus, Jacj y Luovi Parren fueron a la casa de Ordier por la maana temprano, y luego de compartir un desayuno simblico, los dos hombres se encaminaron al cerro, dejando a Luovi en compaa de Jenessa. De acuerdo con lo que Ordier le aconsejara en la vspera, Parren se haba equipado con ropas viejas y botas resistentes. Treparon atados a una misma cuerda; no obstante, Parren resbal antes que hubieran llegado muy lejos. Se desliz cuesta abajo por la cara poco firme de un enorme peasco y Ordier tuvo que socorrerlo. Asegur la cuerda y baj gateando hasta Parren. El hombrecillo haba conseguido ponerse en pie y se miraba con desconsuelo las raspaduras en los brazos y las piernas, visibles a travs de la ropa desgarrada. Quiere seguir? pregunt Ordier. Por supuesto. No es nada grave. Pero el entusiasmo inicial pareca haber mermado, al menos por el momento, pues ya no tena tanta prisa. Mir hacia un costado, donde el esperpento se alzaba sobre el cerro. Ese es el castillo de usted no? Es un esperpento. No podramos subir a las almenas? Parece mucho ms fcil por all. Ms fcil dijo Ordier, pero ms peligroso. Los peldaos no estn todos reforzados. De cualquier modo, ver mejor desde el cerro, se lo aseguro. Entonces subi usted a las almenas? Slo una vez, la primera que vine aqu. Sin embargo, no lo repetira. Ordier resolvi correr el riesgo: Pero usted podra ir solo, si quisiera. No dijo Parren, frotndose el brazo. Sigamos por este camino. Continuaron avanzando trabajosamente, con Ordier adelante, por entre las caras quebradizas de la roca. Era un ascenso que no hubiera preocupado a ningn montaero con experiencia, pero bastante peligroso para dos aficionados. Poco antes de que llegaran a la cima, Parren resbal otra vez, y grit al desplomarse de espaldas contra un peasco. Est haciendo demasiado ruido dijo Ordier, cuando vio que el hombre estaba ileso. Quiere que los qataari nos oigan antes de que lleguemos a la cima? Usted ya lo subi antes... es diferente para usted. Sub solo la primera vez. No hice tanto escndalo. Usted es ms joven que yo. Las recriminaciones cesaron cuando Ordier se alej cuesta arriba y volvi a ocuparse de la cuerda. Se sent en una roca y observ a Parren, esperando el momento de reanudar el ascenso. El antroplogo continu enfurruado durante unos pocos minutos ms, y luego pareci darse cuenta de que Ordier estaba tratando de ayudarlo. Al fin se puso a trepar y Ordier recogi el cabo suelto de la cuerda. Iremos hacia esa depresin dijo Ordier en voz baja, sealando hacia arriba. All estuve la ltima vez, y si los qataari no han cambiado los puestos de guardia, podr ver a los vigas no muy lejos. Con un poco de suerte dispondr de algunos minutos hasta que lo descubran. Sigui trepando, poniendo los pies en los mejores rebordes que poda encontrar, y sealndoselos al otro hombre en silencio. Por ltimo se tumb boca abajo sobre la cara plana de una roca, justo antes de la cima. Esper a que Parren llegase. Si est dispuesto a aceptar otro consejo murmur Ordier no use los binoculares al

principio. Observe el panorama general y luego enfoque los objetos ms prximos. Y eso por qu? No bien nos vean darn la voz de alarma. De aqu llegar a los alrededores. Ordier se preguntaba qu habra sucedido en el ruedo desde el da en que se haba excitado hasta el orgasmo. Preocupado por las posibles implicaciones de su propia participacin en el ritual, haba pasado dos das sin ir, tratando una vez ms de librarse de aquella obsesin. Pero estaba fracasando, y este ascenso hasta la cresta era una prueba ms de ese fracaso. Parren tena los binoculares en la mano, y Ordier sac los suyos. Est listo? pregunt. Parren asinti, y se adelantaron lentamente, espiando por encima de la cresta. All abajo, en el valle, bajo el puesto de observacin de los dos hombres, tres qataari vigilaban con las cabezas levantadas, y estaban mirndolos pacientemente. Ordier se agach de prisa, pero en el mismo instante oy los gritos de los qataari, y supo que los haban descubierto. Cuando mir de nuevo, vio que la alarma se iba extendiendo en ondas concntricas. Los vigas que custodiaban la ladera del cerro les volvan ahora la espalda... y en la plantacin de rosas, a lo largo de las orillas del ro angosto, en los accesos al campamento, estaba suspendindose toda actividad. Luego, de pie, inmviles y erguidos, los qataari esperaron y esperaron. Parren manipulaba con torpeza los binoculares, intentando al mismo tiempo esconder la cabeza. Nada cambiara, si usted se pusiera de pie, Parren dijo Ordier. Vera mejor. Ordier mismo se haba incorporado, y se sent en el reborde de la roca. Un momento despus, Parren lo imit. Los dos hombres escrutaron el valle. Ordier ignoraba por completo lo que Parren esperaba ver, pero l tena sus propios intereses. Escudri con cuidado la plantacin, enfocando a los qataari uno por uno. Casi todos estaban de espaldas y desde all no se vea muy bien. Haba una mujer en la que Ordier se detuvo un momento; poda ser la muchacha, pero no estaba seguro. Advirti que Parren continuaba ocupado en sus propias observaciones, y enfoc los binoculares hacia la base del muro exterior. La arena misma no alcanzaba a verse desde all, pero s dos de las estatuas huecas. No haba tenido muchas esperanzas de asistir a la continuacin de algn ritual, pero quera comprobar si haba alguna gente en el sitio; sin embargo, aparte de un viga que se paseaba cerca del esperpento, nada pareca moverse. Ordier no supo si lo que sinti fue alivio o enfado. La observacin silenciosa continu as durante varios minutos, pero al fin Parren admiti que no haba nada que ver. No valdra la pena que espersemos una hora o dos al pie del cerro? dijo. Yo tengo tiempo. Los qataari tienen ms. Tambin podramos volver, si quiere. Parecan estar esperndonos, Ordier. Lo s. Ordier le ech una mirada rpida, como disculpndose. Quiz se deba a que la ltima vez sub por esta parte del cerro. Tendramos que haber probado otro sitio. Podramos hacerlo otro da. Si cree que vale la pena. Iniciaron el descenso, Ordier encabezando la marcha. El sol suba en el cielo, y el viento de la maana se haba calmado, y cuando estaban en la mitad de la pendiente los dos hombres sintieron la opresin del calor. Fue Parren el primero en proponer un alto; y se sent en cuclillas a la sombra de una roca. Ordier subi hasta l y tambin se sent. All abajo, engaosamente cercana, como un juguete de plstico de colores vivos puesto en medio de un campo, se alzaba la casa de Ordier. Al cabo de un momento, Parren dijo: Jenessa me ha contado que en otro tiempo usted trabaj con las escintilas. Ordier lo mir de soslayo. Por qu se lo dijo? Yo se lo pregunt. El nombre de usted me era familiar. Los dos venimos del norte, al fin y al cabo. He dejado atrs todo eso. S... pero no los conocimientos especializados. Qu quiere saber? dijo Ordier con resignacin.

Todo cuanto pueda decirme. Parren, le han informado mal. Me he retirado. No era entonces un detector de escintilas lo que vi en su casa. Mire, no veo qu inters pueda tener para usted. Parren estaba sentado con el torso inclinado hacia adelante, separado de la roca, y haba cambiado de actitud. Dejmonos de sutilezas, Ordier. Yo necesito cierta informacin. Quiero saber si hay en el Archipilago alguna ley que prohba el uso de las escintilas. Quiero saber si podran utilizarse para observar a los qataari. Y por ltimo, si cree que los qataari saben cmo detectar las escintilas o cmo desactivarlas. Eso es todo? S. No hay ninguna ley que impida utilizarlas. Ms no s. Hay un Pacto de Neutralidad, pero nunca se aplica. Y lo dems? dijo Parren. Ordier suspir: Las escintilas podran ser utilizadas contra los qataari, por supuesto, si descubriese usted un modo de llevarlas al campamento, sin que ellos se enteren. Eso es fcil. Se las puede sembrar de noche desde un avin. Veo que lo ha pensado todo. Pero me interesa la ltima pregunta. Por qu piensa que los qataari seran capaces de desactivar las escintilas? Las conocen, desde hace tiempo. A qu se refiere? Las utilizaron los dos bandos en la invasin de la pennsula. Los trabajos militares sobre los principios de saturacin... Seguro que habr una alfombra de escintilas en todas partes. Una raza para quien la intimidad es tan importante tiene que conocerlas. Pensaba que para usted los qataari son un pueblo primitivo. Primitivo no replic Parren ...incivilizados. La ciencia de los qataari puede compararse muy bien con la nuestra. Cmo lo sabe? Una suposicin inteligente. Pero qu piensa usted, Ordier? Cree que desactivaran las escintilas? Nadie lo ha conseguido hasta ahora, que yo sepa. Pero la tecnologa no se detiene. La tecnologa qataari? No s, Parren. Mire esto. Parren meti la mano en un bolsillo y sac una caja pequea. Ordier la reconoci en seguida. Era una caja hermtica para escintilas, idntica a la de l. Parren la abri, retir un par de pinzas de una muesca en la tapa, y busc dentro. Ha visto una de estas antes? Dej caer una escintila en la palma de la mano de Ordier. Ordier improvis: No tiene nmero de serie. Exacto. Sabe por qu? Lo sabe usted? Yo nunca las haba visto. Tampoco yo dijo Ordier. Excepto aqu, en Tumo. Mi opinin es que son militares. No, lo he verificado. Segn la convencin de Yenna tendran que estar marcadas. Los dos bandos han cumplido el acuerdo. Un contrabando, entonces? Tienen marcas tambin. Tal vez algunos piratas las dejen en blanco, pero stas son una invasin. Las he visto por centenares desde que estoy en Tumo. Las ha examinado todas? pregunt Ordier. No, pero todas las que mir estaban en blanco. Parren alz la escintila con las pinzas y la volvi a poner en la caja. Entonces de quin son? Tena la esperanza de que me lo dijera, Ordier. Sin embargo, usted parece mejor informado. En ese caso le dir lo que pienso. Estn relacionadas con los qataari. Ordier call, esperando a que Parren dijera algo ms, pero el hombre estaba mirndolo con una

expresin significativa, como si esperase una reaccin. Al cabo dijo: Entonces...? Alguien dijo Parren con un pesado nfasis est espiando a los qataari. Con qu propsito? El mismo que yo. Y Ordier reconoci en la voz de Parren el tono irritante que le haba odo durante la cena en casa de Jenessa. La ambicin personal era fuerte en el hombre. Por un momento Ordier haba sospechado que Parren saba de algn modo que haba estado espiando a los qataari desde el esperpento, y que iba a acusarlo. Pero la culpa de Ordier era una nadera al lado de la ambicin de Parren, una ambicin brillante, ciega. En ese caso tendr usted que aliarse con quien se tope, o competir. Estoy dispuesto a competir. Tiene usted escintilas propias? La pregunta de Ordier haba sido sarcstica, pero Parren respondi en seguida: S, una nueva versin. Tienen la cuarta parte del tamao de las escintilas corrientes, y son prcticamente invisibles. Entonces ah tiene usted una respuesta. No hay duda que les lleva ventaja contest cortsmente Ordier, pero estaba pensando en algo muy distinto. Ignoraba que la tecnologa de las escintilas se hubiese desarrollado tanto. Para m esa no es una respuesta, Ordier. Le parece que los qataari podran detectar o desactivar mis escintilas? Ordier sonri sombramente. Le dije que no lo s. Ya ha visto lo sensibles que son a ser observados. Es como un sexto sentido. Podran tener o no los medios electrnicos para detectarlas, pero me imagino que descubrirn las escintilas de usted de alguna manera. De veras lo cree? La suposicin de usted es tan vlida como la ma dijo Ordier Quiz ms. Mire, tengo sed. Por qu no seguimos hablando en casa? Aqu afuera hace demasiado calor. Parren asinti, con reticencia le pareci a Ordier, y continuaron el trabajoso descenso por las rocas. Cuando media hora ms tarde llegaron a la casa, la encontraron desierta. Ordier prepar unas bebidas fras. Luego dej a Parren en el patio, y fue en busca de las mujeres. Unos momentos despus las vio en el terreno escabroso de los fondos de la casa; venan desde el portaln del muro que daba al patio. Esper con impaciencia a que se acercaran. Dnde estabais? le pregunt a Jenessa. Tardabais tanto en volver que llev a Luovi a ver tu esperpento. El portaln estaba sin candado, y supusimos que no habra inconveniente. Sabes que no es un sitio seguro! dijo Ordier. Qu edificio tan interesante dijo Luovi, interrumpindolo. Una arquitectura tan excntrica. Todas esas fallas disimuladas en los muros. Y qu vista desde all arriba! Le sonri con condescendencia, se acomod la correa del bolso de cuero que llevaba al hombro, y se alej hacia la casa. Ordier se volvi, esperando encontrar alguna explicacin en la expresin de Jenessa, pero ella no lo miraba. VII Parren y su mujer se quedaron en la casa el resto del da. Ordier fue un oyente pasivo de la mayor parte de la conversacin, pues se senta excluido. Deseaba poder interesarse en el trabajo de Jenessa, as como Luovi pareca interesarse en el de Parren, pero cada vez que aventuraba una opinin o una idea en la discusin de los qataari, la ignoraban o la rechazaban tcitamente. El resultado fue que mientras Jacj Parren bosquejaba el plan que haba elaborado alquilar un avin e instalar el equipo de recepcin e interpretacin en un sitio que haba descubierto, Ordier se hundi en un humor introspectivo, cada vez ms preocupado por aquella relacin secreta y unilateral con la muchacha qataari. Desde la cima del cerro no haba llegado a ver ningn ritual, y de todos modos el hecho de que l y Parren hubiesen sido descubiertos habra interrumpido cualquier ceremonia, pero el panorama del valle, plcido, pintoresco haba bastado para que recordara a la muchacha, y la ambigedad

del papel de ella en el ritual. Y an no saba lo que Jenessa y Luovi haban visto o hecho cuando visitaran el esperpento. La culpa y la curiosidad, los motivos contradictorios del voyeur, volvan a aparecer en Ordier. Poco antes del anochecer, Parren anunci de improviso que l y Luovi tenan otra cita por la noche, y Jenessa se ofreci a llevarlos en el automvil a Ciudad de Tumo. Ordier, mientras los despeda con los convencionalismos habituales, pens que esto le daba una oportunidad, breve pero adecuada. Los acompa hasta el coche de Jenessa, y los vio partir. El sol se haba ocultado ya detrs de las montaas, y las luces de la ciudad centelleaban a lo lejos. Cuando el automvil se perdi de vista, Ordier volvi de prisa a la casa, recogi los binoculares y se encamin al mirador. Como dijera Jenessa, el candado del portaln estaba abierto; haba olvidado cerrarlo, sin duda, la ltima vez. Cuando entr, lo cerr como de costumbre, por dentro. La media luz del crepsculo no duraba mucho en Tumo, como consecuencia de la latitud y de los picos de las montaas occidentales, y mientras Ordier suba por la pendiente hacia el muro, le era difcil ver el camino. Una vez en el interior de la celda secreta, Ordier no perdi tiempo y puso los ojos directamente contra la hendedura. Del otro lado, el valle estaba a oscuras bajo el cielo nocturno. No vio a nadie alrededor: la alarma provocada por la intrusin pareca haber pasado, pues los qataari, que comnmente estaban en el valle durante el da, haban desaparecido. La plantacin de rosas pareca desierta, la brisa meca los capullos. Aliviado, aunque no saba por qu, Ordier volvi a la casa. Terminaba de lavar las tazas y los platos, cuando Jenessa regres. Estaba animada y hermosa, y bes a Ordier al entrar. Voy a trabajar con Jacj! dijo. Quiere que lo asesore! No es maravilloso? Qu lo asesores? Cmo? Sobre los qataari. Me pagar, y dice que cuando vuelva al norte podr ir con l. Ordier asinti en silencio, y le dio la espalda. No te alegra por m? Cunto te va a pagar? Jenessa lo haba seguido cuando l sala al patio, y desde el vano de la puerta encendi las luces de colores, ocultas entre las parras del enrejado. Importa, Yvann? Al volverse para mirarla, Ordier vio la luz multicolor en la cara olivcea de Jenessa, como el reflejo del sol sobre un ptalo. No es la cantidad lo que importa dijo, sino lo que tendras que hacer para ganarla. Exactamente lo que hago ahora. Duplicar mis entradas, Yvann. Tendras que estar contento! Podr comprarme una casa. Y qu es eso de irte al norte con l? Sabes que no te dejarn salir del Archipilago. Jacj tiene un medio. Jacj tiene medios para todo no? Supongo que esa universidad puede interpretar el Pacto como a l le convenga. Algo as. No me lo ha explicado. Ordier se volvi con irritacin, clavando los ojos en el agua todava azul de la piscina. Jenessa se le acerc. No hay nada entre l y yo dijo. Qu quieres decir? T sabes, Yvann. No es sexo, ni nada. Ordier se ech a rer, una risa sbita y corta. Por qu diablos se te ocurre mencionarlo? Reaccionas como yo si tuviera una aventura con l. No es nada ms que un trabajo, el mismo trabajo que he hecho siempre. Nunca dije que no lo fuera. S que he pasado mucho tiempo con l y Luovi dijo Jenessa. No puedo evitarlo. Es muy... Los malditos qataari. Es eso no? T sabes que es eso. Jenessa le tom el brazo, y durante varios minutos no dijeron nada. Ordier estaba furioso, y siempre tardaba algn tiempo en serenarse. Era irracional, desde luego, esas cosas siempre lo eran. Parren y su mujer, desde que haban llegado, parecan empeados en alterar la plcida existencia de que disfrutaba, aun con sentimientos de culpa y todo lo dems. El pensamiento de

que Jenessa pasase tanto tiempo con esa gente, que colaborase con ellos, no era ms que una nueva intrusin, para la que Ordier no encontraba otra respuesta que esta exhibicin de emociones. Ms tarde, cuando prepararon algo para cenar y estaban juntos en el patio, bebiendo vino y disfrutando de la noche templada, Jenessa dijo: Jacj quiere que t tambin colabores con l. Yo? Ordier se haba aplacado a medida que la noche avanzaba, y su risa no fue sardnica esta vez. No hay mucho en lo que yo pueda colaborar. Dice que puedes hacer muchas cosas. Quiere alquilarte el esperpento. Para qu? dijo Ordier, tomado por sorpresa. Mira al valle de los qataari. Jacj quiere construir una celda de observacin en el muro. Dile que no est disponible dijo Ordier con brusquedad. La construccin es insegura. Jenessa lo observaba con expresin pensativa. A m me pareci bastante seguro dijo. Hoy subimos hasta las almenas. Creo haberte dicho... Qu? No tiene importancia concluy Ordier, anticipando otra reyerta. Levant la botella de vino para ver cunto quedaba Quieres otra copa? Jenessa bostez, un bostezo afectado, exagerado, como si tambin ella hubiese advertido por dnde iba la conversacin, y le alegrara la oportunidad de olvidar el tema. Estoy cansada dijo. Terminemos la botella y vayamos a acostarnos. Te quedars aqu esta noche, entonces? Si me invitas. Ests invitada dijo Ordier. VIII Pasaron otros cuatro das. Aunque Ordier no haba vuelto a la celda del esperpento, la muchacha qataari continuaba intrigndolo; al mismo tiempo adverta en l mismo un sentimiento creciente de ambigedad, favorecido por la inoportuna presencia de los Parren. En la maana siguiente a la visita de la pareja, Ordier haba estado esperando a que Jenessa se marchara cuando tuvo un pensamiento inquietante. Era lo que Parren haba dicho en el cerro, a propsito de las escintilas sin marca, no identificadas. Las haba relacionado con los qataari y haba supuesto que algn otro estaba vigilndolos. Ordier, mientras escuchaba a Jenessa en el cubculo de la ducha, comprendi de pronto que era posible otra interpretacin, completamente distinta. No se trataba de que alguien estuviese espiando a los qataari... Los propios qataari estaban observando. Era evidente que a los qataari, obsesionados por preservar su propia intimidad, les convena conocer los movimientos de los otros isleos. Si disponan de un equipo de escintilas o si ellos mismos haban encontrado una forma de fabricarlas, era lgico que se defendieran as del mundo exterior. No era al menos imposible. Los hombres y mujeres qataari que haban visitado las naciones del norte pronto revelaron una brillante comprensin inductiva de la ciencia y la tecnologa, y al cabo de apenas unos momentos de vacilacin se haban sentido enteramente cmodos con aparatos tales como ascensores, telfonos, automviles... y hasta ordenadores. Parren haba dicho que el nivel de la ciencia qataari era muy alto; en ese caso, bien podan haber aprendido a reproducir las escintilas y llevar a cabo una siembra indiscriminada por todo el pas. Si los qataari estaban observando a los habitantes de Tumo, entonces era obvio que observaban tambin a Ordier. Pens en las escintilas no identificadas que una y otra vez encontraba en la casa. Ese mismo da, ms tarde, cuando Jenessa se march, Ordier tom el detector y registr una por una todas las habitaciones. Encontr otra media docena de escintilas sin marca, y las puso con las otras en la caja hermtica. Pero el detector era falible; Ordier nunca poda estar completamente seguro de haberlas recogido todas. Pas la mayor parte del da cavilando, comprendiendo que esa conjetura, si era acertada, llevaba a una conclusin inevitable: los qataari saban que l estaba espindolos desde el mirador.

As se explicaba entonces algo que a Ordier siempre le haba parecido inquietante y extrao: la obsesiva impresin de que el ritual era representado para su propio y exclusivo beneficio. El siempre haba procurado mantenerse bien oculto y en completo silencio, y en circunstancias normales los qataari no tenan por qu haberse enterado de que l estaba all. Pero la muchacha haba pasado a ser la protagonista del ritual despus de que l reparara en ella en la plantacin, y la observara a travs de los prismticos. El ritual, el ritual mismo, comenzaba invariablemente despus de que l entrara en la celda; nunca haba llegado en medio de una ceremonia. Y la ceremonia misma, aunque representada en un escenario circular, era siempre visible desde la hendedura, la muchacha siempre estaba all enfrentndolo. Hasta ese momento Ordier, casi sin advertirlo, haba atribuido todo esto a la buena suerte, y no haba buscado una explicacin racional. Pero si los qataari lo vigilaban, si estaban esperndolo, si representaban la escena para l... Sin embargo, todas estas especulaciones dejaban fuera un hecho cierto: la famosa adversin de los qataari a ser observados. Si no permitan que nadie los observase, menos an montaran un intrigante ritual para que l deseara observarlos! Fue esa nueva interpretacin, y los enigmas concomitantes, lo que mantuvo a Ordier alejado del esperpento durante cuatro das. En el pasado, haba imaginado a veces que la muchacha estaba siendo preparada para l, que era un seuelo sexual, pero todo esto poda interpretarse como una ensoacin ertica. No estaba preparado an para aceptar que esa fantasa fuese un hecho real. Pues tendra que aceptar tambin, como inevitable consecuencia, otra ensoacin fantstica: que la muchacha saba quin era l, que los qataari lo haban elegido a l. As pasaron los das. Jenessa estaba ocupada con los preparativos de Parren, y pareca no darse cuenta del humor abstrado de Ordier. Durante el da merodeaba por la casa, ordenando los libros y tratando de concentrarse en las cuestiones domsticas. Por la noche, como de costumbre, dorma con Jenessa, pero cuando hacan el amor, sobre todo en los momentos previos al clmax, Ordier pensaba en la muchacha qataari. La imaginaba tendida en el lecho de ptalos rojos; la vea con la vestidura desgarrada, el cuerpo tibio y suave, las piernas abiertas, acercando la boca a la de l, clavando en l unos ojos sumisos. Se la haban ofrecido, y Ordier saba que era para l, para que l la tomara. IX En la maana del quinto da Ordier despert a una nueva comprensin: haba resuelto el dilema. Tendido al lado de la dormida Jenessa, supo que haba aceptado el hecho de que los qataari lo hubieran elegido, y adems supo por qu. Haba conocido a varios qataari en el norte antes de emigrar, y no les haba ocultado la naturaleza de lo que haca. Tenan que haberlo reconocido aqu; lo haban elegido a causa de las escintilas. Pero haba ms; hasta esa maana a Ordier le haba atemorizado la idea, pues implicaba que l era un prisionero, a merced de los qataari, pero ahora se senta liberado. Ya no haba motivos para aquella curiosidad obsesiva. Ya nunca ms tendra que sentirse angustiado por faltar a la ceremonia ritualizada, pues no habra ningn ritual hasta que l estuviese all para observarlo. Nunca ms necesitara volver a la celda claustrofbica del muro, porque los qataari esperaran. Esperaran a que l llegara, como esperaban a que otros se fueran. Acostado en la cama, con la mirada fija en el techo de espejos, Ordier comprendi que los qataari lo haban liberado. Le estaban ofreciendo a la muchacha, y l poda aceptarla o rechazarla, segn se le ocurriera. De pronto Jenessa, despertando junto a l, se dio vuelta y pregunt: Qu hora es? Ordier mir el reloj; le dijo la hora. Tengo que darme prisa esta maana. Por qu tanto apuro? Jacj toma el ferry a Muriseay. Hoy estar listo el avin. El avin? Para rociar con escintilas el campamento qataari dijo Jenessa. Pensamos hacerlo esta noche o maana por la noche.

Ordier asinti en silencio. Observ a Jenessa que se levantaba soolienta de la cama y caminaba desnuda hasta la ducha. La sigui y esper fuera del cubculo, imaginando como siempre el cuerpo de ella, pero incapaz esta vez de pensamientos lascivos. Ms tarde la acompa hasta el coche, la vio partir y volvi a la casa. Recordndose a s mismo que algo haba cambiado en l, prepar un poco de caf y lo llev al patio. El tiempo era otra vez bochornoso y el rasguido de las cigarras pareca ms estridente que de costumbre. Un nuevo cajn de libros haba llegado el da anterior, y la piscina estaba limpia y fra. Poda tener un da ocupado. Se pregunt si los qataari no estaran observndolo en ese mismo momento; si no habra escintilas qataari entre las piedras del patio pavimentado y escondidas en las ramas de las parras, en la tierra de los abultados macizos de flores. Nunca ms volver a espiar a los qataari dijo en voz alta a unos supuestos micrfonos aurales. Hoy ir al esperpento, y maana, y todos los das dijo luego. Me mudar de esta casa. Se la alquilar a Parren e ir a vivir con Jenessa en la ciudad. Esper un momento y concluy: Observar a los qataari. Los observar hasta que lo haya visto todo, hasta que lo haya tomado todo. Se levant de la mullida reposera y dio vueltas por el patio, haciendo gestos y ademanes, afectando posturas de profunda meditacin, de decisiones sbitas, de bruscos cambios de idea. Actuaba para una audiencia invisible, recriminndose a s mismo tanta indecisin, proclamndose capaz de actuar libremente, recitando en una parodia de lgrimas un manifiesto de independencia y responsabilidad. Era una comedia, pero no del todo una comedia, pues el libre albedro libera al decidido y retiene al irresoluto. Interrumpo algo? La voz, en medio de aquella farsa ridcula, lo sobresalt y Ordier dio media vuelta, colrico y avergonzado. Era Luovi Parren, de pie en la puerta que daba al vestbulo. Como de costumbre, el gran bolso de cuero le colgaba del hombro. La puerta estaba abierta dijo. Espero que no le moleste. Qu quiere? Ordier no pudo reprimir un tono descorts. Bueno, despus de mi larga caminata apreciara algo para beber. Tome un caf. Ir a buscar otra taza. Enfurecido, Ordier entr en la cocina y busc una taza. Se detuvo junto al fregadero, con las manos apoyadas en el borde y la mirada fija en el cuenco, dominado por una clera insensata. No soportaba que lo encontraran desprevenido. Luovi estaba sentada a la sombra, en los escalones que bajaban de la galera. Pensaba que estara con Jacj dijo Ordier, luego de servirle un poco de caf. Ya se haba recobrado bastante de la intempestiva llegada de Luovi, y trat de mostrarse ms corts. Yo no tena ganas de visitar Muriseay otra vez dijo Luovi Est Jenessa? No est con Jacj? pregunt Ordier, aturdido; quera recobrar la ilusin de sentirse libre. No la he visto. Jacj se march hace dos das. Ordier frunci el ceo, tratando de recordar lo que haba dicho Jenessa. Se haba ido de la casa haca apenas media hora, para acompaar a Jacj al ferry, dijo; si Luovi haba venido a pie desde la ciudad tendran que haberse cruzado en el camino. Y no dijo Jenessa que Jacj tomaba el ferry esta maana? Jacj se ha ido a contratar un avin, tengo entendido. Nada de eso. El campamento qataari fue rociado hace tres noches. No oy el motor? No, no lo o! Lo saba Jenessa? Supongo que s dijo Luovi, y sonri con la misma sonrisa ambigua del da en que haba vuelto de la atalaya. Entonces qu est haciendo Jacj en Muriseay? Juntando el equipo monitor. Quiere decir que Jenessa no le dijo nada? Jenessa me dijo... Ordier titube, mirando a Luovi con suspicacia. La actitud de ella era de una cortesa tan melosa como la de una comadre de barrio que revelara una historia de adulterio. Beba el caf a pequeos sorbos, aparentemente esperando una respuesta. Ordier se dio vuelta, se alej unos pasos y tom aliento. La decisin tena que ser instantnea: creerle a esa mujer, o confiar en las

palabras y el comportamiento de Jenessa, quien, en los ltimos das, no haba hecho ni dicho nada que despertase la ms mnima sospecha. En el momento en que se volva para encararla, Luovi dijo: Mire usted, esperaba encontrar aqu a Jenessa, para conversar un poco. Creo que es mejor que se vaya, Luovi dijo Ordier No s lo que usted quiere, o lo que est tratando de... Entonces usted sabe de los qataari ms de lo que dice! Y eso qu relacin tiene? Hasta donde yo s, todas las posibles. Acaso el esperpento no fue construido con ese propsito? El esperpento? Pero, qu dice? No se imagine que nosotros no sabemos, Ordier. Ya es tiempo de que Jenessa se entere. Cinco das atrs, las insinuaciones de Luovi habran llegado directamente a la conciencia culpable de Ordier atravesando todas las defensas; pero eso hubiera sido cinco das atrs, y desde entonces el mundo era mucho ms complejo. Mire, mrchese de mi casa! Usted no es persona grata aqu. Muy bien. Luovi se levant y deposit la taza con un movimiento preciso. Asumir usted las consecuencias, entonces? Dio media vuelta y entr nuevamente en la casa. Ordier la sigui y la vio salir por la puerta principal e ir hacia el camino por el terreno escabroso de la ladera. Se senta confundido y furioso, tratando de poner alguna lgica en lo que acababa de ocurrir. Saba Luovi tanto como pareca dar a entender? Habra venido a la casa realmente a ver a Jenessa, o slo para hacer una escena? Y por qu? Qu motivos poda tener? Por qu habra insinuado que Jenessa le haba estado mintiendo? El sol estaba alto, y la luz blanca baaba con un fulgor incandescente la campia polvorienta. A lo lejos la ciudad de Tumo centelleaba en la bruma. Mirando como Luovi se alejaba a trancos largos y furiosos a travs del calor, con el pesado bolso golpendole el flanco, Ordier tuvo un paradjico arranque de cortesa, y la compadeci. Not que al parecer se haba extraviado y no iba hacia el camino, sino cruzando la ladera paralelamente al cerro. Corri detrs de ella. Luovi! grit, al alcanzarla. No puede hacer a pie todo el trayecto con este calor! Permtame que la lleve. Ella le ech una mirada iracunda y continu caminando. S exactamente a dnde voy, gracias. Mir hacia el cerro, y cuando dej atrs a Ordier, l se dio cuenta de la ambigedad deliberada. X Ordier entr en la casa y cerr de un portazo. Fue al patio y se sent en los almohadones esparcidos sobre las losas recalentadas por el sol. Un pjaro sali revoloteando de la parra donde haba estado posado, y Ordier alz los ojos. La galera, el patio, las habitaciones... en todas partes haba escintilas no detectadas que transformaban la casa en un escenario para un pblico invisible. Las incertidumbres persistan, y ahora se les haba sumado la breve e intempestiva visita de Luovi. Estaba acalorado y sin aliento luego de haber corrido detrs de la mujer, de modo que se desnud y nad unos minutos en la piscina. Ms tarde se pase inquieto por el patio, tratando de ordenar sus pensamientos y transformar la ambigedad en alguna certeza. No lo logr. Las escintilas sin marca: estaba casi convencido de que las sembraban los qataari, aunque tambin era posible que el responsable fuese algn otro. Jenessa: de acuerdo con Luovi ella lo haba engaado, pero l intua que no. (Ordier todava confiaba en Jenessa, aunque Luovi haba conseguido instilarle la sombra de una duda.) El viaje a Muriseay: Parren haba partido para Muriseay (hoy? o dos das atrs?) a contratar un avin o a buscar el equipo monitor. Pero segn Luovi el avin ya haba hecho el trabajo; pero por qu antes de que Parren tuviese listo el equipo de desciframiento? Luovi: dnde estaba ahora? Regresando a la ciudad, o en algn lugar all en el cerro?

Jenessa, otra vez: dnde estaba ella ahora? Haba ido al puerto a ver partir el ferry, en la oficina, o en el camino, de vuelta a la casa? El esperpento: cunto saba Luovi de sus visitas a la celda secreta? Y qu quiso decir del esperpento, construido con ese propsito? Por qu haba en el muro una celda de observacin, con una vista panormica de todo el valle? Todas aquellas eran las dudas nuevas, las dudas adicionales que tena que agradecerle a Luovi; las otras, las principales, subsistan. Los qataari: l los observaba, o ellos lo observaban a l? La muchacha qataari: era l, Ordier, un observador espontneo, secreto e insospechado, o un participante elegido para un importante papel en el ritual? Mientras vacilaba perplejo entre el libre albedro y la contradiccin, Ordier saba que, paradjicamente, lo nico cierto eran el ritual qataari y la muchacha qataari. Estaba convencido de que si iba al esperpento y pona los ojos en la grieta del muro, por quin sabe qu motivo, o combinacin de motivos, la muchacha estara all esperando... y el ritual recomenzara... Y saba que la eleccin dependa de l: no necesitaba volver nunca ms a la celda del muro. Sin pensarlo otra vez, Ordier entr en la casa, busc los binoculares, y trep por la pendiente hacia el esperpento. Anduvo un corto trecho, y se volvi, dicindose que esto era prueba de que elega libremente. En realidad, iba en busca del detector de escintilas y tan pronto como tuvo el instrumento bajo el brazo, sali otra vez de la casa y fue hacia el portaln. Lleg en pocos minutos al pie del esperpento y subi rpidamente los peldaos hasta la celda secreta. Antes de entrar dej el detector, y tomando los binoculares examin los campos alrededor de la casa. La carretera que llevaba a la ciudad estaba desierta y ni siquiera flotaba una mota de polvo que indicara que un automvil poda haber pasado por all pocos minutos antes. Escudri las partes visibles del cerro, buscando a Luovi, pero en el sitio donde hablaran por ltima vez un paraje de peascos altos y sueltos no haba ningn rastro de ella. A lo lejos, la ciudad reposaba en el aire caldeado y difano, y pareca silenciosa y abandonada. Ordier retrocedi, se escurri entre las losas, y entr en la celda. Al instante lo asalt la fragancia mrbida y penetrante de las rosas qataari; era un olor que l asociaba con la muchacha, el valle, el ritual, un olor que pareca sutilmente ilcito, sexualmente provocativo. Puso los binoculares en la repisa y abri el detector de escintilas. Esper un momento antes de encenderlo, temeroso de lo que pudiera encontrar. Si haba escintilas all, dentro de la celda, entonces sabra ms all de toda duda que los qataari haban estado observndolo. Levant la antena hasta la altura mxima y toc el conmutador... y en ese mismo momento el parlante emiti un ensordecedor rugido electrnico, que se desvaneci casi en seguida. Ordier, que involuntariamente haba apartado la mano, movi la antena de direccin y sacudi el instrumento, pero no hubo ningn otro sonido. Cerr el conmutador, preguntndose qu andara mal. Llev el detector a la luz del sol y de nuevo apret el conmutador. Adems de la seal sonora, haba, en la cara lateral, varios cuadrantes calibrados que registraban la presencia y la distancia de las escintilas detectadas; todos los circuitos estaban muertos. Ordier sacudi el aparato, resoplando, exasperado, sabiendo que el detector haba funcionado bien poco antes. Cuando examin las pilas, descubri que estaban descargadas. Se maldijo por el descuido, y dej el detector en el escaln. Era inservible y ahora haba otra incertidumbre. Estaba la celda sembrada de escintilas, o no lo estaba? Aqulla sbita explosin de ruidos electrnicos, haba sido el estertor agnico de las pilas, o el aparato haba llegado a detectar las escintilas en un ltimo microsegundo? Volvi a la celda claustrofbica y recogi los binoculares. Los ptalos de las rosas qataari eran una espesa alfombra sobre la superficie de la roca en que Ordier se instalaba habitualmente; y al aproximarse a la grieta del muro vio que all haba ptalos, en una pila que casi bloqueaba la abertura. Sin importarle si caan de vuelta en la celda o fuera en el valle, los barri con los dedos y con movimientos arrastrados de los pies. La fragancia se elev alrededor como un polen, y Ordier tuvo una fuerte impresin de embriaguez, pasin, excitacin, intoxicacin. Trat de recordar la primera vez que haba encontrado ptalos all en la celda. Haba soplado un viento fuerte, a rfagas; quizs el viento los haba trado y haban entrado casualmente por la grieta. Pero anoche? Haba habido viento anoche? No pudo acordarse. Ordier sacudi la cabeza tratando de pensar con claridad. Primero todas las confusiones de la

maana, y luego Luovi. Las pilas muertas. Los ptalos perfumados. Le pareca, en la sofocante oscuridad de la celda, que fuerzas ms poderosas estaban urdiendo toda esa trama con el propsito de confundirlo y desorientarlo. Si tales fuerzas existan de veras, l saba de dnde venan. Como si esta certeza fuese una luz apenas vislumbrada detrs de una niebla, Ordier la enfoc y la persigui a tientas mentalmente. Los qataari haban estado observndolo, todo el tiempo. Y lo haban elegido, lo haban puesto en esa celda, lo haban llevado all a observar. Todo movimiento en la celda, todo aliento contenido, toda palabra musitada, las intenciones, reacciones y pensamientos propios del voyeur... todo haba sido registrado por los qataari. Todo era descifrado y analizado, y comparado con lo que hacan ellos mismos, y luego actuaban de acuerdo con lo que ellos interpretaban. Se haba convertido en una escintila para los qataari. Ordier se aferr a una punta de roca que sobresala del muro, y trat de calmarse. Le costaba mantenerse en pie, como si sus propios pensamientos fuesen una fuerza material que poda sacarlo de la celda. Era la locura. En el da que descubriera la celda, cuando todo comenz, l haba estado escondido, y los qataari no haban advertido que l estaba all. Haba observado a los qataari, y ahora comprenda poco a poco la naturaleza de ese privilegio robado. Haba visto a la muchacha que iba y vena entre los rosales, cortando las flores y echndolas en el cesto que llevaba a la espalda. Ella haba sido una entre muchas. El no haba hablado excepto con el pensamiento, y los qataari no se haban dado cuenta de nada. Lo dems era casualidad y coincidencia... tena que serlo. Tranquilizado, Ordier se inclin hacia adelante y apoy la frente contra la roca por encima de la ranura. Mir abajo, la arena circular all en el valle. XI Era como si no hubiese cambiado nada. Los qataari estaban all esperndolo. La muchacha yaca sobre el tapiz de ptalos, la toga encarnada suelta y descubriendo una franja diagonal del cuerpo: la misma luna creciente de aureola plida, los mismos mechones de vello. El hombre que la haba golpeado estaba de pie, con los hombros encorvados mirndola y restregndose los muslos. Los otros seguan all: las dos mujeres que se haban desnudado luego de esparcir los ptalos, los hombres que haban estado cantando. La restauracin de la escena era tan perfecta como si hubiesen fotografiado la imagen en su memoria, para reconstruirla luego sin omitir ningn detalle que Ordier sinti una sombra de la culpa que haba seguido a la eyaculacin espontnea. Levant los binoculares y mir la cara de la joven. Aunque entornaba los ojos, ella estaba mirndolo, directamente. Hasta la expresin era idntica: la laxitud de la espera o de la satisfaccin sexual. Era como estar viendo el cuadro siguiente de una pelcula proyectada en cmara lenta. Luchando con el sentimiento de culpa asociativa, Ordier observ a la muchacha, encontr los ojos de ella, y se sinti fascinado por la hermosura, la sensualidad de aquel rostro. Sinti una dureza en la entrepierna, una nueva tumescencia. La muchacha se movi de pronto, sacudi la cabeza de lado a lado, y en ese instante el ritual continu. Cuatro de los hombres se adelantaron desde el crculo hacia cuatro de las estatuas, y recogieron las largas cuerdas enrolladas en los pedestales. Mientras iban hacia la muchacha, desenrollaban las cuerdas, y Ordier vio que el otro extremo estaba sujeto a las es tatuas. Al mismo tiempo, las dos mujeres tomaron las cestas de ptalos de rosa y se adelantaron. Los otros empezaron a cantar. A lo lejos, en la plantacin, los qataari iban y venan atareados entre los rosales, cortando flores, regando. Ordier los descubri all de pronto, como si tambin ellos hubiesen estado esperndolo, y como si tambin fueran parte del ritual. A la muchacha le estaban atando las muecas y los tobillos, con nudos toscos y fuertes: tena los brazos estirados, las piernas abiertas. Al parecer no se resista a que la atasen, pero continuaba retorcindose entre los ptalos como desde el principio, y a medida que le ataban los brazos y las piernas esas contorsiones se transformaban en un movimiento circular de la pelvis, una lenta rotacin de la cabeza. La vestidura se le estaba aflojando; por un momento Ordier vio asomar un pecho pequeo, el

pezn tan rosado como los ptalos que le echaban encima, pero uno de los cuatro hombres se le acerc, y cuando retrocedi, ella estaba cubierta otra vez. Entre tanto mientras los hombres la ataban con las cuerdas y las dos mujeres dejaban caer sobre ella nuevos puados de ptalos el hombre solitario segua en pie delante de ella, restregndose los genitales, esperando y observando. Cuando la ltima cuerda qued asegurada, los hombres se retiraron, y en ese momento el cntico ces. Todos los hombres, excepto el protagonista del ritual, salieron de la arena y se encaminaron a la plantacin, hacia el distante campamento qataari. Las mujeres esparcan ptalos, el hombre segua en pie, la muchacha abierta de brazos y piernas se debata en vano en la prisin de las cuerdas. Las flores caan sobre ella flotando como nieve. Pronto slo la cara qued al descubierto. Cuando ella forcejeaba con las cuerdas, Ordier alcanzaba a ver los ptalos que se sacudan, las cuerdas que se aflojaban y se estiraban. Al fin los forcejeos cesaron, y ella alz de nuevo los ojos. Mirndola con los binoculares, Ordier not que a pesar de la violencia de las contorsiones, el rostro de la muchacha estaba sereno, y con los ojos bien abiertos. La saliva le brillaba en las mejillas y el mentn, y un rubor saludable le encenda la cara, como un reflejo del color de las flores. Bajo los ptalos, el pecho se mova, agitado. Una vez ms pareca estar mirando directamente a Ordier, con una expresin sagaz y seductora. La quietud del cuerpo seal el principio del nuevo movimiento, como si la vctima del ritual fuese a la vez el director, pues tan pronto como la muchacha mir a Ordier el hombre que estaba de pie junto a ella se agach. Hundi la mano en el montn de ptalos y sac de un tirn uno de los paos rojos de la toga, echando a volar un remolino de ptalos. Ordier crey ver por un instante el cuerpo desnudo de la muchacha, pero los ptalos flotaban espesos sobre ella, y las mujeres echaban ms, cubriendo la desnudez tan fugazmente develada. Otro pao del vestido fue arrancado; una nueva nube de ptalos se elev en el aire. Luego otro pao, y otro. El ltimo sali con dificultad; era el que estaba debajo de la muchacha, y cuando el hombre lo arranc de un ti rn, el cuerpo retenido por las cuerdas se movi a un costado, y las rodillas y los brazos y un hombro desnudo asomaron un instante entre los ptalos. Ordier observ cmo las mujeres derramaban ms ptalos sobre la muchacha, hasta cubrirla por completo; ya no los arrojaban a puados, haban dado vuelta las cestas y las flores escarlatas caan ahora como un lquido. Mientras, el hombre, de rodillas junto a la muchacha, mova y alisaba el montn de ptalos. Los aplastaba con las manos, los amontonaba sobre los brazos y las piernas de la muchacha, se los meta en la boca. Pronto el ritual termin. Ordier, mirando desde arriba, tena la impresin de que la muchacha yaca en el centro de un terso lago de flores, un lago que la cubra ocultando por completo la forma del cuerpo. Slo los ojos eran visibles. El hombre y las dos mujeres salieron de la arena y se alejaron hacia el campamento distante. Ordier baj los binoculares y vio que la plantacin haba dejado de trabajar. Los qataari se iban del valle, volvan al campamento, ocultndose detrs de los telones de lienzo oscuro, dejando a la muchacha sola en la arena. Ordier volvi a observarla con los binoculares. La muchacha lo miraba, y la invitacin era inconfundible. El slo le vea los ojos plcidos y alertas y anhelantes, observndolo por la abertura que el hombre haba dejado en el manto de rosas. Haba un algo de oscuridad en los ojos de ella, como las sombras que deja el dolor. Y mientras la mirada insistente lo desafiaba y lo tentaba, Ordier, a medias drogado por la fragancia narctica de las rosas, vio una familiaridad en los ojos de la muchacha que hel todo sentimiento de misterio. Esas ojeras, esa forma confiada de mirar... Ordier continu observndola, y a medida que pasaban los minutos ms se convenca de que estaba mirando los ojos de Jenessa. XII Intoxicado y sexualmente excitado por la fragancia de las rosas, Ordier se apart de la grieta del muro y sali tambalendose de la celda. El resplandor del sol, el calor, los rayos lo sorprendieron, y trastabill en los estrechos peldaos. Recobr el equilibrio apoyndose con una mano en el muro principal del esperpento, pas de largo junto al inutilizado detector de escintilas

y empez a bajar los escalones. A media altura haba otra repisa angosta que corra por el muro hasta el final del esperpento y Ordier ech a andar por ella precariamente, arrastrado por una urgencia que lo obsesionaba. Al llegar al extremo de la repisa baj al muro del patio, y desde all alcanz a ver las rocas y las piedras resquebrajadas del cerro. Salt, y cay pesadamente sobre la cara de un peasco. Tena una raspadura en una mano y se haba golpeado una rodilla, y respiraba con dificultad, pero estaba ileso. Se sent en cuclillas unos segundos, recobrndose. Una brisa fuerte soplaba sobre el valle y a lo largo del cerro, y Ordier sinti que respiraba mejor, y se le iba despejando la cabeza. Al mismo tiempo, con un indefinible sentimiento de pesar, not que la excitacin sexual tambin se extingua. Haba recobrado un momento del libre albedro que se haba concedido esa maana. No atrado ya por los enigmticos estmulos del ritual qataari, Ordier comprendi que ahora dependa de l mismo abandonar o no la bsqueda. Poda de algn modo bajar a gatas por las lajas resquebrajadas del cerro, y volver a la casa. Poda ver a Jenessa, que quiz estuviera all preguntndose dnde estara l. Poda buscar a Luovi y disculparse con ella, y tratar de encontrar una explicacin a los movimientos aparentes o reales de Jacj. Poda reanudar la vida que haba llevado hasta ese verano, antes de haber descubierto la celda. Poda olvidarse de la muchacha qataari, y de todo cuanto ella significaba para l, y no volver nunca ms al esperpento. Se acurruc sobre el peasco, tratando de mantener la cabeza clara. Pero haba algo que nunca podra resolver si se alejaba de all. Era la certidumbre de que la prxima vez que mirase por la grieta del muro as fuera maana, o al cabo de un ao, o de medio siglo vera un lecho de rosas qataari, y clavados en l los ojos de una muchacha hermosa, que estaba esperndolo y que le recordaba a Jenessa. XIII Ordier salt torpemente el ltimo peasco voladizo, cay en el pedregullo y resbal en una nube de polvo y arenisca hasta el suelo arenoso del valle. Se levant, y la silueta alta y solitaria del esperpento se agigant junto a l y por encima de l. Saba que no haba nadie all, pues mientras bajaba por las rocas haba llegado a ver todo alrededor. No haba vigas a lo largo del cerro, ni otros qataari en las inmediaciones. El viento soplaba sobre la desierta plantacin de rosas, y en el otro extremo del valle colgaban los telones del campamento, grises y pesados. Las estatuas que rodeaban la arena se alzaban frente a l, y Ordier se acerc lentamente excitado otra vez, y aprensivo. En seguida vio el montn de ptalos y respir el aroma embriagador. All, a la sombra del esperpento, la brisa tena poco efecto, y apenas si agitaba la superficie del montculo. Ahora que estaba en el llano, observ que los ptalos no haban sido extendidos en una superficie lisa y uniforme, y que el manto que cubra a la muchacha era espeso e irregular. Al llegar a la estatua ms prxima, Ordier titube. Era, casualmente, una de aquellas a las que estaban amarradas las cuerdas; vio la fibra tosca que penetraba en el montculo, y desapareca. Una de las causas de la indecisin de Ordier era una incertidumbre repentina, una necesidad de gua. Si haba interpretado bien la conducta de los qataari, lo haban invitado tcitamente a que abandonara el escondite, a que participara en el ritual. Pero qu esperaban de l ahora? Tendra que ir hasta donde estaba la muchacha bajo los ptalos y presentarse? O permanecer de pie delante de ella como lo haba hecho el hombre? Tendra que violarla? Acaso desatarla? Mir otra vez alrededor, desorientado, esperando una clave. Todas aquellas posibilidades se abran ante l, y otras, pero ahora comprenda una vez ms que los caminos de la libertad eran creados por actos ajenos. Era libre de actuar como quisiera, y sin embargo todo estara siempre preordenado por el poder misterioso, omnisciente de los qataari. Era libre de alejarse, pero esa decisin habra sido predeterminada; era libre de apartar los ptalos y violar a la joven, pues tambin eso habra sido predeterminado. Indeciso, se qued al lado de la estatua, respirando la peligrosa fragancia, sintiendo que el deseo sexual despertaba en l una vez ms. Al fin se adelant, pero algn resabio de convencionalismo lo impuls a carraspear nerviosamente, anuncindose. No hubo reaccin de

parte de la muchacha. Sigui el recorrido de la cuerda y se detuvo en la orilla del montculo de ptalos. Estir el cuello hacia adelante, tratando en vano de ver la abertura que haban dejado para los ojos. La fragancia de los ptalos era embriagadora; y la presencia de Ordier pareca agitarlos, nacindolos subir y flotar como un sedimento granuloso en una botella de agua. Respir hondo, entregndose a aquel inducido sopor mental, rindindose a los misterios de los qataari. Lo tranquilizaban y lo excitaban, lo hacan sensible a los sonidos de la brisa, al seco calor del sol. Senta las ropas tiesas y artificiales, y se las quit. Vio la toga escarlata que haban echado a un lado, y arroj las ropas encima. Cuando volvi a la pila de ptalos, se inclin y tom la cuerda; tir, sintiendo la tensin, sabiendo que la muchacha la sentira, y sabra que l estaba all. Dio un paso adelante y los ptalos se le arremolinaron alrededor de los tobillos; el perfume se hizo ms denso, como el almizcle vaginal del deseo. Pero en seguida vacil otra vez, de pronto consciente de una sensacin intrusa, tan clara, tan intensa que casi pareca que algo le estuviera presionando la piel. En alguna parte, escondido, alguien lo observaba. XIV La impresin fue tan abrumadora que quebr el placentero delirio inducido por el perfume de los ptalos, y Ordier retrocedi otra vez. Dio vuelta, escrutando el muro del esperpento detrs de l, luego la plantacin de rosas. Crey advertir un movimiento entre los arbustos y olvidndose de la muchacha fue lentamente hacia ellos. Los rosales parecan agigantarse por encima de l, tan prximos estaban. Tenan una altura sobrenatural; eran como rboles pequeos y casi todos ms altos que un hombre. Convencido de que haba alguien escondido detrs de las plantas, Ordier corri hacia donde crea haber observado el movimiento, y se meti de cabeza en la hilera de arbustos ms prxima. Se detuvo en seguida: las espinas de las ramas se prendan en la piel y lo araaban, dejndole lneas y manchas de sangre en el pecho y los brazos. All, en la plantacin, el perfume de las rosas estaba tan concentrado que era como si el aire mismo hubiera sido reemplazado por una fragancia dulce. Ordier no poda pensar, no poda concentrarse. Habra alguien all, escondido entre las rosas, o slo lo haba imaginado? Escudri la oscuridad, mirando adelante y a los lados. A la distancia, visibles apenas en el fondo de la plantacin, se alzaban los telones que rodeaban el campamento qataari. Las estatuas, de cara a la arena, vigilaban a la muchacha enterrada bajo los ptalos. Un recuerdo aflor a la superficie, lento como un leo aguanoso en el estanque turbio de la mente de Ordier: las estatuas, las estatuas. Al comienzo del ritual... por qu estaban all? Record, vagamente, los hombres alrededor de la joven, la limpieza y el pulido de las estatuas. Y luego...? Cuando la muchacha se adelantaba al centro de la arena, algunos de los hombres... entraban en las estatuas huecas! El ritual no haba cambiado. Cuando l haba llegado esa maana a la celda secreta, los qataari estaban en la misma posicin que la vez anterior. Pero se haba olvidado de los hombres encerrados en las estatuas! An estaran all? Se detuvo delante de la ms cercana y la observ. Representaba a un hombre de gran belleza y fuerza fsica que sostena en una mano un pergamino y en la otra una lanza con la imagen de un falo en la punta. Aunque la figura estaba desnuda de la cintura para arriba, las piernas eran invisibles, envueltas en una vestidura suelta y voluminosa, magnficamente moldeada en el metal de la estatua. El rostro miraba inclinado, directamente hacia l y ms all, al sitio donde yaca la muchacha entre los ptalos. Los ojos... No haba ojos. Slo dos agujeros, que hubieran podido ocultar unos ojos humanos. Ordier mir arriba, escudriando los oscuros recesos de las rbitas, tratando de ver si haba alguien dentro. La estatua le devolvi la mirada, vaca, implacable. Ordier se alej hacia el montn de ptalos, sabiendo que la muchacha segua all tendida, a pocos pasos. Pero ms all de los ptalos estaban las otras estatuas, los ojos clavados en el suelo con la misma siniestra oquedad. Ordier crey ver un movimiento: detrs de los ojos de una

estatua una cabeza que se agachaba, furtiva. Cruz la arena trastabillando y tropez con una de las cuerdas (los ptalos susurraron y se movieron; habra tironeado del brazo de la muchacha?), y se acerc arrastrndose a la estatua sospechosa. Tante la figura todo alrededor buscando a ciegas una manivela o algo que abriese el dorso articulado de la estatua. Toc una perilla, un disco en relieve, y lo empuj. Los goznes chirriaron, la espalda se abri, y Ordier, que haba cado de rodillas, mir dentro. La estatua estaba vaca. Abri las otras, todas, alrededor del crculo... pero estaban tambin vacas. Las golpe con el pie desnudo y los puos y cerr bruscamente las puertas de metal, y todas las estatuas retumbaron con una resonancia hueca. La muchacha segua all, bajo los ptalos, atenta a aquella bsqueda ruidosa y desesperada. Ordier era cada vez ms consciente de esa presencia muda, sumisa, incondicional. Ella lo esperaba inmvil como esperan los qataari; y estaba preparada. Ordier volvi al montculo en el centro de la arena, convencido (si era posible estar convencido de algo en ese estado de narcosis) de que haba hecho todo lo que estaba a su alcance. No haba nadie alrededor, nadie lo estaba vigilando. Estaba solo con la muchacha. Pero cuando se detuvo junto a ella, aspirando la fragancia mrbida de las rosas, sinti la palpable presin de unos ojos, como si una mano le tocara la nuca. XV Una vaga comprensin empezaba a despertar en l. Siempre haba tenido la inexplicable necesidad de resistirse a la fragancia de las flores, temiendo lo que pudieran hacerle, pero ahora entenda que no poda escapar. Jade, respirando por la boca, y retuvo el aire en los pulmones, sintiendo el hormigueo de la piel, el adormecimiento de los sentidos. Era consciente de la presencia y la sexualidad de la muchacha: el rostro ojeroso, el cuerpo frgil, la inocencia, la excitacin. Se arrodill, adelant las manos, buscndola entre los ptalos. El perfume era sofocante. Camin de rodillas, chapoteando. Los ptalos se le arremolinaban en los flancos y los codos como un lquido ligero, espumoso, de color escarlata, de aroma de deseo. Palp una de las cuerdas bajo las rosas y la sigui con la mano hacia el centro. Ahora estaba cerca de la muchacha, y tir varias veces de la cuerda, sintindola ceder, imaginando que traa una mano, o que le abra an ms las piernas. Haba una hendidura profunda en el suelo, debajo de l. Se inclin hacia adelante para apoyarse en una mano, pero resbal hundindose en la muelle tibieza del montculo. Grit al caer, y algunos ptalos le entraron en la boca. Alz la cabeza como un hombre que no sabe nadar y ha cado en aguas poco profundas, esparciendo alrededor una lluvia de flores, un roco rosado y escarlata, mientras trataba de escupir los ptalos. Sinti la arenisca entre los dientes y trat de sacrsela metindose un dedo en la boca. Varios ptalos se le quedaron pegados en la mano. La levant para mirarlos ms de cerca y advirti un centelleo sbito de luz reflejada. Se hundi otra vez hasta las rodillas y recogi un ptalo cualquiera. Lo sostuvo delante de los ojos, bizqueando, y not otra vez un destello minsculo: un fragmento rutilante, centelleante de vidrio y metal. Ordier recogi un puado de ptalos, los palp y descubri en todos la misma presencia rutilante. Los ech al aire y mir como caan, y mientras flotaban, el sol se reflejaba en ellos, diminuto, en las escintilas insertadas en los ptalos. Cerr los ojos. La fragancia de los ptalos era irresistible. Avanz de rodillas tambalendose; los ptalos se rizaban alrededor en olas pequeas. Otra vez tante la depresin del suelo debajo de los ptalos y cay de bruces, buscando con las manos el cuerpo de la muchacha, en un xtasis de delirio y deseo. Tropezaba y sacuda los brazos, arrojaba los ptalos al aire, pataleaba y se debata contra el peso sofocante de las flores, buscando a la muchacha. Pero las cuatro cuerdas confluan en el centro de la arena, y donde antes estaba la muchacha haba ahora un nudo abultado y apretado. Exhausto, Ordier cay de espaldas entre los ptalos y dej que el sol lo acariciara. Senta entre los omplatos la dureza de las cuerdas. Las cabezas metlicas de las estatuas se inclinaban hacia

l; el cielo era brillante y azul. Extendi atrs los brazos para tocar las cuerdas tendidas por encima, y estir las piernas a lo largo de las otras ataduras. El viento arreciaba y levantaba los ptalos que flotaban sobre l, que le cubran los miembros. Detrs de las estatuas, dominando la arena, se alzaba la mole del esperpento. La luz del sol caa ahora sobre l, y las piedras de granito eran blancas y lisas. En un solo sitio se interrumpa la perfeccin del muro: en el centro y casi a media altura haba una angosta franja de oscuridad. Ordier la miraba, viendo detrs de ella dos idnticos resplandores de luz. Eran circulares y fros, como lentes de binoculares. Los ptalos revoloteaban por encima de l, y lo cubran; y pronto slo los ojos de Ordier quedaron expuestos.

FIN