Una verdadera entrevista ficticia a Terrence Malick

No soy el hombre que parece

Premiado en Berln, San Sebastin y Cannes es considerado uno de los directores ms importantes de la historia del cine. Seis pelculas en treinta aos: Malas tierras (1973), Das del cielo (1978), La delgada lnea roja (1998), El Nuevo Mundo (2005), El rbol de la vida (2011) y la ltima estrenada en Espaa en 2013, To the wonder.
El cine de T. Malick posee cuatro dimensiones que no suelen mencionarse en el anlisis crtico de su obra: amor, gnero, frontera e historia. Es cine de amor. Pocos filmes relatan una historia amorosa tan conmovedora como la que describe El Nuevo Mundo. En dos mundos separados, no articulables, una especie de Romeo y Julieta tratan de vivir un amor al tiempo posible e imposible. Los otros filmes de Malick proponen tambin ideas sobre el amor. Los personajes de Malas Tierras no cambian, no maduran, no tienen identidad; otras veces s El Nuevo Mundo- pero en ambos casos son capaces de construir esa relacin subjetiva, anormal, improbable, comprometida y ertica que es el amor, aunque el sexo apenas est presente. Adn y Eva sin un paraso en el que vivir. Es cine de gnero. Toda pelcula pertenece a un gnero cinematogrfico y la que no lo hace se incluye en las obras que, por experimentales o raras, han querido huir de ellos. Una obra de gnero tiene una ordenacin reconocible de su estructura narrativa, lo que produce experiencias relacionadas y similares de pelcula en pelcula. La originalidad de Malick se mantiene pese a ser blicas, de gnster, roadmovies o histricas. Son de gnero y al mismo tiempo son barrocas, complejas, poticas y dotadas de una libertad tal que supera esas clasificaciones y se convierten en independientes. As, La delgada lnea roja ms que cine antiblico es una pelcula de anticine antiblico. Es cine de frontera. Sus pelculas describen personas desarraigadas, seres inexplicables e inexplicados, propios de lugares fronterizos e inestables. Toda la obra de Malick

Su cine posee cuatro dimensiones que no suelen mencionarse en el anlisis crtico de su obra: amor, gnero, frontera e historia.

Por Malditos Cinfilos *

1

describe tierras extremas, abiertas a otras posibilidades de vida, aunque no siempre sean buenas. Sus personajes no tienen pasado o les resulta indiferente. Fronteras, frescura, ingenuidad, violencia y maldad. Realiza un cine que no es optimista pero s esperanzado. Es cine histrico. Sorprende la historia de pocas significativas en EEUU vista con los ojos de Malick. Con la llegada del Imperio Britnico a las costas americanas comienza la colonizacin planteada como un conflicto entre los que quieren domesticar la naturaleza y los nativos que conviven en armona con ella. Otra de sus pelculas muestra el cambio en EEUU tras la Primera Guerra Mundial, la segunda industrializacin. Es la llegada de la tcnica, de la mquina, del humo, del resplandor de las fundiciones, de la gran tala de los bosques y, sobre todo, del ferrocarril, de las fbricas y de las ciudades. Presenta la huida al campo, en busca de la arcadia perdida y que ha sido destruida. Se impone el sistema latifundista, mano de obra al servicio de creacin de riqueza para unos pocos. Una lucha que, pese a todo, no puede destruir el paisaje colosal, idealizado, convertido en un protagonista ms de la historia. Al tiempo muestra una imagen idlica de los grandiosos paisajes americanos, en la hora mgica, justo antes del atardecer o cubiertos de nieve o con la cosecha madura. La poca de la Segunda Guerra Mundial est narrada por unos soldados americanos perdidos en una isla del Pacfico Sur que no entienden de razones de Estado. Mientras, los nativos continan disfrutando de su entorno natural, como testigos pasivos. Una guerra dirigida por mandos que slo persiguen xito, promocin en medio del sufrimiento humano. Lejos de ennoblecer a los hombres, T. Malick los convierte en perros sangrientos y les envenena la sangre. Eso es La delgada lnea roja... En Malas Tierras se plasma la dcada de los aos 50 y una sociedad americana sumergida en la previsible crisis posblica. Los jvenes se convierten por primera vez en protagonistas activos de la historia, usando una violencia sin sentido. Describe hechos reales teidos con tintes picos, casi un cuento de hadas, de hroes y rebeldes sin causa y engrandecidos por los medios de comunicacin masivos que emergen ya como protagonistas de la vida americana. Como toda road movie, el vehculo es el medio para un viaje inicitico que permite dejar atrs una vida anodina (no debera salir con alguien que recoge la basura) para acabar siendo un hroe rodeado de cad-

veres abandonados y de cmaras. T. Malick nos habla del desarrollismo, del liberalismo, de las grandes ciudades americanas como smbolo de EEUU, con sus rascacielos high tech. Sustituye la vista del cielo, de las montaas, por el skyline. Y otra vez, la ruptura, el fracaso emocional, la culpa, la soledad del hombre moderno y la bsqueda de lo natural a travs de la propia existencia. Es el origen de la humanidad, de preguntas sin respuestas. Estamos ante El rbol de la vida.

Dualidad de Ana Estefana

P.- El amor siempre est presente en sus pelculas, contenido, como si tuviera un cierto pudor para representarlo en sus personajes. Es el amor un tema central para usted? R.- El amor es todo y est en todo. Es un tema delicado, exige cuidado, atencin, respeto y cierta contencin. De Malas tierras se ha dicho que es una historia de amor trgico. Pretenda saber si se trataba de dos hroes incomprendidos o de dos malvados. Refugiados el uno en el otro era eso amor? En otras, en Das del cielo y en El nuevo mundo, las mujeres se encuentran con su amor dividido entre dos hombres es el amor una eleccin? Y luego estn los otros amores: maternales, en El rbol de la vida; la amistad, en La delgada lnea roja S, mis pelculas hablan de amor. P.- Qu supone que las mujeres de sus pelcula sean las que mantienen el amor y la mentira? R.- Las mujeres sostienen y muestran el amor y el desamor, son la rutina y la estabilidad necesarias para la vida. Y como viven inmersas en la contradiccin de la existencia a veces han de mentir porque en ocasiones la mentira es una forma superior de amor. Son lo ms ajeno e incomprensible que podemos experimentar. Siempre estamos buscndolas, persiguindolas, incluso, aunque parezca que no las tengamos en cuenta y slo notemos su ausencia cuando no estn. P.- Familia y educacin. En sus filmes daan, curan... la familia es un problema? R.- La familia, la sangre, ata, crea obligaciones, como le recuerdan a la princesa en El nuevo mundo: Lo primero es tu pueblo, anteponlo a tu corazn. Pero cuando falta el cuidado amoroso de los padres, las personas estn indefensas, marginadas, desarraigadas, como se ve en Das del cielo. Un abandono aun ms extremo se observa en Malas tierras. Y luego est la otra parte, esto es, la responsabilidad que sienten los padres por la educacin de sus hijos. Ese peso que lleva al padre en El rbol de la vida a exigirles que sean algo en la vida, que no se rindan: no digas no puedo sino me est costando, an no he acabado una exigencia sin fin y que, representado en el hijo mayor, pasa del amor al odio. Difcil esta contradiccin. P.- Qu es para T. Malick la propiedad? El hombre y la mujer vienen al mundo

desnudos y todo lo que necesitan para vivir puede ser dado y bendecido por la naturaleza. Nosotros no hemos creado nada material, solo cosas inmateriales. Y no todas buenas. La codicia es una creacin humana y es ella la que nos lleva a la acumulacin excesiva de riquezas que aboca a la guerra. El mundo lo dirigen los que tienen mucho ms de lo que necesitan; los otros son precisamente los que se desangran en los campos de batalla. P.- En sus pelculas presenta una naturaleza idealizada R.- (interrumpe) todo lo que la naturaleza puede ofrecernos es informacin, inspiracin, no prescripcin.

El amor es todo y est en todo. Es un tema delicado, exige cuidado, atencin, respeto contencin y cierta

La cosecha de Ana Estefana

3

P.- Pero presenta una relacin conflictiva de los hombres con la naturaleza y de los hombres entre s R.- Ah fuera no hay otro mundo, solo ste... y un hombre solo no es nada. No aceptar esto acaba en la destruccin. P.- Sus personajes parecen aceptar de forma pasiva los acontecimientos, las angustias, los conflictos, la destruccin R.- (interrumpe de nuevo) Su visin es demasiado pesimista. Estamos dotados para estar en sintona con los nuestros, piense en la evolucin. Cosa diferente es el comportamiento de un individuo en un momento dado, si sus decisiones son morales o no. Acercarse, alejarse, detenerse para conocer la historia de la humanidad, sus desviaciones, descubrir los fuegos producidos, es una de las razones de nuestro vivir. Sin romanticismo, con esperanza. P. Es casi un lugar comn decir que el paisaje es un personaje ms dentro de sus pelculas. Est de acuerdo? R.- En la cultura es donde se despliega la accin humana con sus valores, sus deseos y sus intereses. Es un artificio, una convencin. Para m es el mundo de la contradiccin, de la pasin, de la inconsistencia. Por su parte, la naturaleza es lo permanente, lo estable. Algo con lo que los

seres humanos pueden contar para sus acciones. La cultura inventa nuevas formas de vida que no estn determinadas por lo natural pero han de contar con ello. La naturaleza no es un personaje, ni es un marco. La naturaleza es humana, lo humano es naturaleza. Separarlo es barbarie. El paisaje en mis pelculas es indiferente a las acciones humanas. Pero afirmo que los estados de nimo provienen de una unin y de un desgarro por un paraso que se ha perdido.

El mundo lo dirigen los que tienen mucho ms de lo que necesitan; los otros son precisamente los que se desangran en los campos de batalla

P.- Cmo consigue plasmar tanta belleza? R.- Mis pelculas transmiten sensaciones de belleza al contemplar los espectaculares paisajes que muestran. Pretendo que sean sinfonas perfectas que afecten al espectador en su totalidad, a su mirada, a lo que oye, a lo que siente, le emociona, imagina o piensa. As se construye la belleza, una belleza que toca suave y profundamente a quien se deja acariciar o a quien tiene la capacidad de hacerlo. Aunque se dice que algunos de mis filmes -El nuevo mundo o El rbol de la vida- son esteticistas, no creo que sea as. Todos ellos transcurren en conflictiva y contradictoria relacin con la belleza de las personas y de los paisajes. P. Puede vivir el ser humano sin religin? Se dice que su cine es religioso... R. No, no puede. Pero no entiendo por religin la sumisin a los imaginados desvaros de una desptica deidad del desierto de Palestina. La religin describe la vinculacin que tenemos con el mundo que nos rodea, con algo que no comprendemos bien, que nos trasciende y a lo que llamamos Dios. Soy un pantesta y creo que la naturaleza nos habla de esa trascendencia indefinible. Existe el misterio, mis pelculas tratan de
4

La esperanza de Ana Estefana

aprehender algo de su realidad y de mostrar que el desarraigo en el que vivimos se da cuando nos desviamos de esa bsqueda, de esa insercin en l. No planteo que vivamos en una cabaa cultivando verduras. Trato de recuperar una tierra entendida como paraso. La Biblia es un texto para el conocimiento, como lo son los de filsofos como Heiddeger o Thoreau o las novelas de Twain, aunque, obviamente, de forma distinta. Se me ha comparado con Kubrick o Bergman. Un honor, pero no; ellos son ontolgicamente pesimistas. No es mi caso.

ms al existencialismo francs que a Heidegger. En cuanto a Das del cielo, mi visin de Amrica nace de la sorpresa, y aunque la mirada se recree en las cosas y en el paisaje, ello no impide que la pelcula exhiba un amargo sabor crtico Qu decir de La delgada lnea roja? Quiz sea mi pelcula ms reflexiva, ms filosfica, si usted quiere, pero ello no significa que sea heideggeriana.

Lo potico es al tiempo expresin de la consciencia humana y de la sutileza psicolgica

P.- Teniendo en cuenta su encuentro con Martin Heidegger, as como el conocimiento que tiene de su obra, algunos crticos han visto en su filmografa un fuerte influjo de este pensador. Cmo juzga usted esta interpretacin? R.- Como sabe, siendo estudiante en Oxford intent hacer mi tesis doctoral sobre el pensamiento de Heidegger, pero el trabajo no lleg a buen puerto, adems, antes de dedicarme al cine ense filosofa en el M.I.T. Significa eso que al emprender mi carrera cinematogrfica quise trasladar mis inquietudes filosficas al nuevo cdigo artstico? Puede ser. P.- Perdone que le interrumpa, pero me parece que se va usted por las ramas. Me gustara escuchar una respuesta ms directa a mi pregunta de si se considera usted un director heideggeriano. R.- Planteado as, mi respuesta es no, aunque necesite de algn matiz. Para empezar, de qu Heidegger estamos hablando? Acaso del primero, que persigue la bsqueda del ser a travs de una analtica existencial, o quiz del segundo, que lo radica en el lenguaje, reservando a filsofos y poetas la misin de guardarlo? Es cierto que mi primer filme, Malas tierras, tiene un cierto aire existencialista, pero el comportamiento tan gratuito del protagonista me recuerda

Abismo de Ana Estefana P.- Qu aspectos de la guerra le interesa mostrar en sus filmes? R.- En realidad, no me interesan las guerras, ni los Estados, menos aun las banderas. Me sobrecoge pensar que todos nacemos de la misma forma y que todos vamos a morir. Sin embargo, la muerte de cada ser humano es distinta. Las guerras se desarrollan en medio de una naturaleza que no fue creada ni concebida para ser el escenario mudo de la batalla, sino todo lo contrario; es nuevamente el orden natural frente al desorden humano. Me atrae describir una visin intimista de la guerra, la microguerra. Quiero mostrar cmo y cunto sufre un soldado antes de morir, cunto dolor supone la guerra para cada uno de ellos. P.- No le parece que abusa de la voz en off? R.- No. Para transmitir ideas complejas no
5

basta con las palabras de los personajes, las imgenes que se ofrecen o la msica que se escucha. Necesito ampliar las perspectivas, ofrecer ms, invitar al espectador a otras miradas. Los personajes hablan poco. Eso facilita que el espectador se recree en lo visual, en el paisaje, en los gestos. La voz en off permite comprender detalles y matices incluso ms all de lo que estoy narrando. Pertenece a la accin y, al tiempo, est fuera de ella. Es compasiva unas veces, distante otras, puede producir un efecto dramtico y atravesar el tiempo y el espacio, o servir para mostrar otro punto de vista. Es todo un mundo de posibilidades! Es lo ms parecido a la conciencia. P.- Se afirma que su cine es potico. Qu significa eso? R.- No les descubrir Amrica si les digo que llamamos potico a aquello que dice algo importante y que no puede ser dicho de otra manera. Potico es aquello que nos describira si no viviramos esa vida cotidiana y alienada en la que se desenvuelve nuestra existencia. No s si el mo lo es pero le dir qu entiendo por ello. El cine es potico cuando est abierto en su narracin o en su estructura, esto es, cuando perteneciendo a un gnero, lo amplia tanto que se sita fuera de l. Un filme no puede ser lineal ni menos aun ortodoxo, eso sera un discurso, un ensayo. Es potico cuando consigue ambigedad tica, ideolgica o formal... Es expresionista y sentimental pero no afectado. Lo potico es al tiempo expresin de la consciencia humana y de la sutileza psicolgica. Son mis pelculas poticas? Eso pretendo. P.- Piensa que su cine se vincula a las vanguardias histricas? R.- En mi poca, la influencia de las vanguardias histricas tena mucha fuerza. El concepto de arte y pensamiento tradicional haba saltado por los aires. Pero mi compromiso y reflexin son los que han ocupado y ocupan a mi poca y mi tiempo. No poseo cualidades para otras artes. El cine es la forma de expresin que tuve a mano para experimentar. La cmara me permite plasmar estados de nimo, dilemas Algunos han escrito que he copiado a otros artistas plsticos. Pero, cmo no gozar de la belleza prerrafaelita de Jessica Chastain o con el poder expresivo de una casa solitaria en un alto, al ms puro estilo de Hopper o con un adagio de Mozart o con la msica de Satie o de la luz

que nos ofrece directamente la naturaleza al atardecer. P.- Qu sabemos de usted? R.- No saben nada. Algunos detalles biogrficos ms o menos irrelevantes. Por qu esa obsesin acerca de mi persona? Tienen mis ideas, mis pelculas, mis dudas, mis criterios, mis decisiones... no es necesario conocer a Beethoven o a Picasso o a Twain o a Joyce para entender su obra. Hay que leerlos, escucharlos, contemplar sus trabajos. Me molesta esa versin cotilla del conocimiento. Por eso no quiero fotos, ni entrevistas, ni personalismos. No es una pose de malditismo. Lo que s de m, lo que s del mundo y lo que no s, est en mis pelculas. Para m el cine no es un entretenimiento ni un relato de aventuras. Es un concepto completo que abarca ideas, poesa, narraciones, msica, luz, sonido... conciencia. A eso dedico mi vida. No soy un ermitao ni un raro. Me gusta or msica, cocinar, viajar, Europa, ver pjaros, conversar, filmar, reflexionar, pasear, me gusta no hacer nada... Saber de Terrence Malick perjudicara ver mi cine. No hay instrucciones. Miren mis obras, sientan y piensen.

Por qu esa obsesin acerca de mi persona? Tienen mis ideas, mis pelculas, mis dudas, mis criterios, mis decisiones...

P.- Por qu nos ha concedido esta entrevista? R.- No son ustedes nadie importante en este negocio y les gusta el cine. ***

Terrence Malick a travs de los personajes de sus pelculas

Si no sabes amar la vida pasar como un destello Ella es el hilo que todo lo teje Un rbol crece a pesar de sus heridas Las bendiciones de la tierra estn al alcance de todos El Sol persigue a la Luna a travs del mundo Si pudiera cantar una cancin sobre cmo me siento ahora, sera un xito Quin eres t que vive en esa variedad de formas? Cuanto ms cerca se est del Csar mayor es el miedo Qu crees que puede cambiar un solo hombre en toda esta locura? Todo el mundo tiene medio ngel y medio demonio dentro Nunca he sido el hombre que parezco

* Esta entrevista ficticia ha sido realizada en el marco de un encuentro sobre la obra de Terrence Malick realizado en Gemes, Cantabria, en febrero de 2013 por el grupo Malditos cinfilos: Marisa lvarez, Coral Barbero, Begoa Cacho, Adelina Calvo, Ana Gemma Elosua, Ana Estefana, Gema G. Santos, Eduardo Gonzlez, Rafael Manrique, Celia Nespral, Carlos Nieto, Carlos Rodrguez, Macu Sanz.

Foto La caja de Malick de Gema Gonzlez Santos

Ms sobre Malditos cinfilos en:

https://vimeo.com/62681319 http://www.slideshare.net/gemagsantos/la-desaparicin-de-las-lucirnagas-sobre-pp-pasolini 7