Shakespeare & Company, de Sylvia Beach

Por Javier Aparicio Maydeu

Julio 2008 | Tags: Libros Ensayo literatura

12, Rue de lOdon fue, entre 1921 y 1941, la tierra prometida de cualquier letraherido trotamundos, la direccin de Pars que todo escritor o intelectual anglosajn deba llevar consigo si pasaba por la capital francesa, y el domicilio editorial de James Joyce: una biblifila y larguirucha emprendedora norteamericana llamada Sylvia Beach haba abierto la librera Shakespeare & Company que, en poco tiempo, se convirti en la

encrucijada literaria que atravesaron algunos de los ms grandes nombres del modernism y del arte de la primera mitad del XX, de Joyce, Ezra Pound y D.H. Lawrence a Hemingway, Scott Fitzgerald, T.S. Eliot (que la retrat en Miss Sylvia Beach, Mercure de France, 349, agosto-septiembre, 1963), Djuna Barnes, Picasso o Gertrude Stein (cuya Autobiografa de Alice B. Toklas, de 1933, es la mejor lectura complementaria de las jugosas memorias de Beach que reseamos), y en uno de los espacios de la literatura contempornea anglosajona, como Gotham y Brentanos en Nueva York o Foyles en Londres. Shakespeare & Company es, sencillamente, sinnimo de la historia de la literatura expatriada y trasterrada entre 1920 y 1940, y la complicidad comercial y personal que mantuvo Beach con la librera parisina Adrienne Monnier, que tanto la ayud en los albores de su negocio desde su librera de prstamo Les Amis des Livres en la misma calle Odon, permiti muy fecundos encuentros transversales entre los escritores en lengua inglesa y autores franceses como Paul Valry, Georges Duhamel o Jules Romains, y como Andr Gide, Andr Maurois y otros nombres relacionados con Gallimard y la Nouvelle Revue Franaise. A Beach le debemos el haber publicado el Ulises a su costa creyendo de forma ciega en el talento de un excntrico y caprichoso Joyce que acabara debindole dinero. Se convirti en su entusiasta editora Sylvia se paseaba a lo largo del andn de la Gare de Lyon mientras esperaba, envuelta por el fro aire de la maana, la llegada del tren de Dijon. Era el 2 de febrero de 1922. El expreso lleg a las 7.00. Corri hacia el conductor y le pidi los dos primeros ejemplares de Ulises, enviados por el celebrrimo impresor Maurice Darantire (Noel Riley Fitch, Sylvia Beach y la generacin perdida, Lumen, Barcelona, 1990, pp. 13-14), dejndose la piel en cada correccin de cada prrafo de cada galerada tachada, reescrita y manoseada hasta el extremo (vean, si no, el facsmil de la pgina 59), publicando ejemplares de lujo sufragados por ms de mil suscriptores entre los que no quiso figurar su paisano George Bernard Shaw al margen de los 750 en papel artesanal, a 150 francos de los de entonces, y sintiendo como propios los avatares de Dedalus y Bloom que Joyce haba comenzado a escribir en 1914 y ahora empaquetaba febril y personalmente en la librera de Sylvia para enviarlos a crticos de medio mundo: Joyce llegaba a la librera cada da al amanecer. Ni l ni su editora se preocupaban de comer. El irlands la sedujo con su personalidad y sus miramientos lingsticos, el Joyce poeta la fascin: La voz de Joyce me encantaba. Hablaba con la entonacin de un tenor [...] Escoga sus palabras y su sonoridad con gran cuidado, debido sin duda a su amor por la lengua. Se implic en la edicin de esa rara avis llamada Finnegans Wake desde que no era ms que un work in progress, contribuyendo a que algunas pginas sobre su herona Anna Livia Plurabelle se publicasen en laNouvelle Revue Franaise. Le hizo de agente, abonndole anticipos de las ediciones checa o alemana del Ulises y tratando de controlar sus derechos de autor en el mercado evitando la piratera Lo primero que supe sobre piratas abordando la nave de Joyce fue cuando una edicin no autorizada de Msica de cmara apareci en Boston en 1918. Mucho ms serio fue el rapto de Ulises en 1926. No estaba protegido por el copyright en Estados Unidos..., actu de consejera, de contable, de distribuidora y

de eficacsima jefa de prensa de la obra de Joyce, encarnando esa cadena ideal de tres eslabones, lector, librero y editor. Arriesg su dinero por un talento ajeno que descubra leyendo de forma voraz, sufri como nadie con la egolatra de Joyce y las penurias y angustias de tantos escritores desvalidos, se sinti infinidad de veces vulnerable frente al mercado pero seguramente pens, como escribi Faulkner en Las palmeras salvajes, entre la pena y la nada elijo la pena. No quiso, en cambio, publicar El amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence porque sigui siempre criterios propios,Ulises lo absorba todo y los recursos econmicos no permitan alegras (por otra parte, qu podan ofrecerme despus de Ulises?, escribe en la pgina 94), renunci a los derechos sobre el Ulises en favor de Random House diez aos despus de la mtica entrega del primer ejemplar de la novela, fue, con Monnier, una esplndida scout editorialavant la lettre, y se erigi en anfitriona perfecta de veladas literarias en las que Eliot o Valry lean versos entre las torcidas fotografas de Wilde, Joyce, Mansfield o Madox Ford colgadas de la pared y las instantneas que en ocasiones sacaba la fotgrafa alemana Gisle Freund: La librera se converta en un pequeo saln donde la gente se apretujaba para or leer a Joyce, Gide o Valery Larbaud; servan copas y cosas para picar (Shari Benstock, Sylvia Beach y Adrienne Monnier: rue de lOdon, Mujeres de la Rive Gauche. Pars 1900-1940, Lumen, Barcelona, 1992, p. 248). Ms adelante formara parte del consejo de redaccin de la revista Mesures junto a otros tres grandes de las letras del XX, Michel Leiris, Henri Michaux y Vladimir Nabokov. En diciembre de 1941, durante la ocupacin y tal como refiere Herbert Lottman en La Rive Gauche. La elite intelectual y poltica en Francia entre 1935 y 1959 (Tusquets, Barcelona, 1994), un oficial nazi amenaz a Sylvia con confiscarle las existencias de la librera si no le venda su nico ejemplar de Finnegans Wake, y colorn colorado, Shakespeare & Company se haba acabado. Desmantelada ya la librera, lleg el legendario Hemingway al mando de una hilera de jeeps y, a requerimiento de la librera, limpi de francotiradores los tejados de la Rue de lOdon, esto es, se convirti en metfora de la liberacin (y eltopos de las armas y las letras renaca una vez ms). ~