Vargas Llosa y la tica feliz de las mentiras

Juan V. Fernndez de la Gala

Cuando era nio, a Mario Vargas Llosa le gustaba corregir las historias de aventuras que lea e inventarles finales prodigiosos, diferentes, ms a su gusto. Intentaba hacer con la ficcin lo que la realidad casi nunca nos permite. Lo malo fue que aquella taumaturgia literaria que usaba el nio Varguitas para enmendar de su puo y letra el destino contrariado de los personajes que admiraba, le torci tambin a l la vocacin para los restos. Ni la obstinacin de su padre, ni las estrictas reglas del Colegio Militar Leoncio Prado, lograron salvarlo de su destino de escritor. Poco despus, con slo catorce aos, tecleaba ya sus propios textos periodsticos en el diario La Crnica de Lima. Y as ha seguido desde entonces. Comprendi muy pronto que el periodismo sera la sombra inseparable de su actividad literaria, porque era el mejor modo de sentir los adoquines de la calle bajo la suela de sus zapatos, de participar, a su manera, en el parlamento popular de las esquinas, de hacer la crnica fiel del tiempo cruzando sobre los hechos cotidianos, sobre el rumor cvico de los semforos y las cafeteras. Por fortuna, es larga la lista de los escritores que han sabido combinar, con singular destreza, la creatividad narrativa y el periodismo de opinin. El trabajo de Antonio Machado en La Vanguardia, el de lvaro Cunqueiro en El Faro de Vigo o el de Miguel Delibes en El Norte de Castilla, son slo tres ejemplos espaoles, desordenados pero felices, de una fascinacin que no es casual. Tambin hoy, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garca Mrquez acostumbran a imprimir en papel de peridico la letra de sus pensamientos. A pesar de sus conocidas diferencias ideolgicas y de sus supuestas desavenencias privadas, ambos escritores han coincidido siempre en muchas cosas. El brillo de su genio es slo una. Tambin lo es su defensa encandilada del periodismo como instrumento literario. Basta con degustar el verbo atrevido y transparente de sus artculos para comprobar hasta qu punto puede vestirse el lenguaje periodstico de una belleza precisa, difana y urgente. Piedra de toque es el ttulo de la columna de Vargas Llosa en el diario espaol EL PAS y, desde el pasado mes de junio, tambin en el peruano La Repblica. Y creo que no es casual que haya elegido este nombre extrao y de sonoridades arcaicas. La piedra de toque es el procedimiento que los orfebres han venido utilizando desde los tiempos remotos de Teofrasto, all por el siglo IV antes de Cristo, para comprobar la calidad de los metales. El oro de ley, frotado sobre la piedra de toque, deja una marca que, al ojo experto del joyero o del tasador, resultar distinguible fcilmente de aleaciones fraudulentas o falsificaciones groseras. En el mercado de las ideas que circulan por nuestro mundo, se agradecen tambin las piedras de toque. Nos ayudan a interpretar mejor los signos de los tiempos, la gravedad o la futilidad pasajera de nuestras perplejidades diarias; nos ensean a distinguir el humo del fuego y el gesto de la intencin. Slo si adquirimos el hbito diligente de frotar los hechos contra la piedra de toque de la reflexin, nos mantendremos alerta frente al oropel barato de los lugares comunes o a los engaosos destellos de la demagogia. Vargas Llosa, siempre fiel al principio unamuniano de la propia contradiccin, ha sabido evolucionar ideolgicamente desde el marxismo ms ingenuo de su primera juventud hasta

esa serenidad centradamente escptica que alumbra hoy en su prosa. Y en el transcurso de este viaje no ha cesado de indagar, de asombrarse, de conocer, de escudriar y de decepcionarse. De todo ello ha dejado cumplida constancia notarial en su trabajo periodstico, ya sea en forma de notas de viaje, recensiones bibliogrficas, reseas de lecturas, crnicas de actualidad o impresiones del mundo trazadas a vuelapluma o escritas con la sensatez cartesiana de la ponderacin. Seix Barral y EL PAS-Aguilar han logrado rescatar para siempre estos textos y salvarlos de la caducidad amarillenta de los quioscos. Gracias a su esfuerzo editorial, este periplo aleccionador de reflexiones y escollos que es la biografa intelectual de Mario Vargas Llosa, se ha podido recopilar en varios ttulos. Contra viento y marea, Desafos a la libertad, El lenguaje de la pasin, Diario de Irak, Israel-Palestina: paz o guerra santa y Sables y utopas, son ejemplos de un esfuerzo reflexivo por entender la realidad del mundo justo en la transicin del milenio, reflexiones provechosas siempre, siempre iluminadoras, incluso para quienes no compartimos algunos de sus presupuestos ideolgicos o su desencanto con las viejas utopas. Hoy, pasada ya la catstrofe del Nobel como sola decir Cajal, Vargas Llosa conserva an su pulcra prestancia de diplomtico y esa misma sonrisa de medio lado que lucan, seductores, los viejos galanes latinos; una sonrisa que estalla fcilmente en sonora carcajada cuando la parte ms afable de Mario se siente a gusto. Dicen algunos que el Nobel de Vargas Llosa ha sido ms un reconocimiento a su constancia a su terquedad, como l mismo dice que al deslumbramiento. Pero no cabe duda de que su palabra, ya sea escrita en letra impresa o pronunciada, con dulce prosodia cantarina, desde las ms altas tribunas, tiene siempre el refrendo tico de su experiencia comprometida, de quien ha reprobado por igual el pragmatismo deshumanizado del capitalismo y los falsos eslganes del populismo ms simplista. Desde su Piedra de toque no ha dudado en criticar abiertamente, y sin eufemismos, el delirante mesianismo chavista, la dictadura embalsamada de Fidel Castro, el provincianismo de los nacionalistas radicales o esa plaga inextinguible que pudo haber sido la dinasta Fujimori en el Per. Una voz comprometida con sus propias convicciones, que no sigue el viento cambiante de las modas y que alerta del peligro que los poderes econmicos o los poderes polticos, de cualquier signo o ralea, pueden llegar a suponer para el ejercicio libre del periodismo. San Fernando, en Cdiz, fue testigo hace unos meses de la entrega a Vargas Llosa del Premio en Defensa de la Libertad de Expresin, reconocimiento que concede la Asociacin Interamericana de Radiodifusin a quienes destacan precisamente en este esfuerzo. El Real Teatro de Las Cortes, un espacio que conserva an en sus paredes aquel rumor vibrante de libertad que alentara la Constitucin espaola de 1812, fue el escenario apropiado para que el entonces vicepresidente Prez Rubalcaba, agradeciera al nobel su curtido compromiso en este empeo. Sin embargo, a pesar de que lleva ms de cincuenta aos escribiendo, hay todava una cuestin que a Vargas Llosa le inquieta responder: cuando le preguntan si se retrata en sus ficciones del mismo modo realista y desinhibido como lo hace en sus columnas. Entonces Vargas Llosa duda, se rasca la mitad de su ceja peruana, piensa un poco, pierde un momento la mirada en el espacio que hay delante de l y luego contesta unas veces que no y otras veces que s, y unas veces que s y otras veces que no. Y siempre se queda con la sensacin incmoda de no haber sabido responder a un viejo galimatas personal. Cmo explicar que un edificio formado por el espejismo de las palabras no puede ser habitado por seres reales? Cmo

explicar que el orden aparente en que los hechos son narrados no es ms que un artificio literario? Y cmo aclarar, de una vez por todas, que la literatura es el modo ms hermoso de mentir que existe, sabiendo que dentro de cada mentira de la ficcin hay una verdad profunda que no podra ser formulada de otro modo? Para Mark Twain, sin embargo, el dilema no tena vuelta de hoja: segn l, la principal diferencia que marcara los lmites entre realidad y ficcin es que, al contrario que la realidad, la ficcin se nos antoja absolutamente creble. Probablemente la literatura y el arte sean los nicos territorios paradjicos en los que las mentiras alcanzan a ser las grandes maestras de la verdad. Vargas Llosa lo sabe y ha demostrado conocer muy bien los secretos atajos que las unen.