El coleccionista de nubes

Mauricio Montiel Figueiras

Desde aquella tarde azulada de su niez en que volte al horizonte y pens que las nubes eran una flota de buques encallados a las afueras de la ciudad, Franco las coleccionaba. O al menos eso responda cuando le preguntaban a qu se dedicaba: colecciono nubes, deca con el aplomo de quien conoce los intrngulis no slo de su oficio sino del mundo, para luego esbozar un gesto areo y misterioso, similar a una sonrisa. La gente le devolva la mueca y se apartaba de l con premura, tosiendo o farfullando, ansiosa por engarzarse en una pltica banal, sana a fin de cuentas. Franco la vea alejarse y no poda ms que evocar nubes, difanos estratos reclamados por la distancia a la que pertenecan. El gesto areo se quedaba impasiblemente atornillado a su lugar. Al igual que el calendario cristiano, la vida de Franco se divida en dos grandes hemisferios histricos: a. C. y d. C., o an mejor, antes de la cmara y despus de la cmara. En el primero se hacinaban postales y recortes de diarios y revistas, toda una infancia consagrada a apropiarse de las nubes de otros: nubes blancas y grises y marrones y rojas y sepia e incluso verdes, matutinas y vespertinas, delgadas y robustas, lmpidas y veteadas, en urbes fulgurantes y sobre intemperies surcadas justamente por los rastros de una civilizacin nubosa. Franco recordaba con inslita claridad la reclusin voluntaria en su dormitorio, las horas reducidas a un vrtigo de tijeretazos que haba opacado las tentaciones del exterior la ida al cine con los amigos del colegio, el partido de futbol en el parque y que se haba disuelto al hollar territorio prohibido: las enciclopedias que una tarde, ante el aluvin de gritos paternos, no lograron disimular sus pginas mutiladas. Recordaba tambin las llamadas a amistades y familiares que se comprometan a enviar postales de los sitios de los cielos, de acuerdo, slo porque eres hijo nico por donde viajaban, el dinero invertido en el joven cartero que le permita elegir tarjetas cuyos remitentes seran recibidos con completa perplejidad: por qu nunca escribiste, por qu prometes algo y no lo cumples? Las pelculas le gustaban, sin duda, siempre y cuando transcurrieran en parajes abiertos, al aire libre; el firmamento deba ser el protagonista. Se masturb por primera vez en el bao de una casa de campo; el orgasmo, acelerado por la imagen de la lluvia que hencha el horizonte ms que por los pezones de una prima entrevistos en la alberca, lleg con la rabia de una tormenta y lo dej tendido en los mosaicos durante una eternidad mientras el agua arrastraba su semen como el viento arrastra las nubes. Por lo general sus sueos eran luminosos, de una levedad celeste, pero en ocasiones un

espesor, una especie de tinta china, se colaba a esa transparencia y l despertaba jadeando, consciente de haber sufrido una pesadilla que no podra reconstruir. Una pesadilla, cavilaba, o un eclipse? El segundo captulo de su biografa estaba gobernado por la cmara y la obsesin por atrapar nubes sus propias, ntimas nubes, y que tena la curiosa certeza de haber agotado el acervo de los dems . Su madre le regal la primera Canon, un fetiche fiel que lo acompa a lo largo de su temprana adolescencia y que evocaba con cario cada vez que vea la foto inaugural, de la que no haba querido deshacerse: captada desde la enorme ventana de su dormitorio, una nube solitaria colgaba a mitad del cielo como smbolo de una poca demasiado trrida, demasiado irrecuperable. Inoculado con el virus de la fotografa, Franco se entreg en cuerpo y alma a una fiebre que le concedi una oportunidad nica: redescubrir la bveda celeste, lo que equivala a decir el mundo , su mundo, que era el que importaba . Todas, absolutamente todas las nubes eran asequibles; uno poda aduearse de ese orbe etreo con tan slo accionar el disparador: clic y ya. Clic y una aurora invernal develaba sus milagros nebulosos. Clic y un medioda aparentemente anodino se converta en un panorama memorable. Clic y quedaba fijo un ocaso vuelto almacn de algodones sanguinolentos. Clic y las fotos se iban apilando en la habitacin y luego en el estudio de Franco. Clic y la gente que peda su retrato pasaba a ser una excusa para continuar con esa suerte de saqueo espacial; haba quienes, ante las imgenes que Franco les mostraba, se frotaban el cuello para ratificar que no hubieran sido decapitados: sus cabezas aparecan invariablemente desprendidas de sus cuerpos, relegadas a un ngulo inferior, meros puntales sobre los que descansaba el firmamento que era el personaje principal. Poco a poco la lente de Franco se olvid del pretexto humano y se concentr en lo que podra llamarse un voyeurismo de altura. Cmaras, mujeres y amistades fueron y vinieron; el objetivo, sin embargo, permaneci inclume. La oferta de trabajo en una clebre revista de viajes cay, literalmente, como una bendicin del cielo. Editores, reporteros y fotgrafos nunca haban visto tal dedicacin, semejante renuncia a todo lo que no relacionara con el ojo vuelto hacia arriba. Si sigues en las nubes te va a dar tortcolis, advertan, y Franco esbozaba su gesto areo y accionaba el disparador. Pronto se gan el respeto de sus colegas ms exigentes, una admiracin no exenta de envidia y cierta dosis de lstima; su reputacin, para usar un lugar comn, subi como la espuma, aunque a l le hubiera gustado decir en un arrebato nada comn de cursilera como la humedad que se transforma en lluvia. Por encargo de la revista recorri sitios que lo empujaron a quemar, una tarde de nostalgia y whisky profundo, las postales y recortes acumulados en la niez; descubri ciudades y pueblos y desiertos y mares y selvas que nunca hubiera concebido y de donde siempre regresaba satisfecho, vido por revelar los rollos que le abultaban el equipaje como extraos tumores. Una medianoche en Nueva York, atento al impetuoso espectculo de las nubes rebanadas al chocar en el

ms alto de los rascacielos, decidi que deba hacer algo en su vida, es decir con los cientos de fotografas que atestaban la pequea casa comprada en las afueras de su ciudad natal. Empez as a catalogar imgenes, a darles orden y secuencia, en busca de un patrn que no tard en hallar. Pidi vacaciones nunca las haba tomado y viaj metdicamente, con firme propsito de capturar toda la jerarqua nubosa: nimboestratos, cmulos, estratocmulos, cumulonimbos, altocmulos, altoestratos, cirrocmulos, cirroestratos, cirros. Al volver no le fue difcil dar con galeras dispuestas a exhibir su biografa en clave etrea. Editoriales y crticas entusiastas tampoco faltaron. Clic. Clic. Colecciono nubes, se acostumbr a declarar, porque eso soy. Clic, clic, clic. Una noche, al llegar a casa luego de recoger su tercer libro ( Apuntes del cielo protector), vaci en la tina los bidones adquiridos el da anterior. Escogi sus mejores fotos y las distribuy por el bao, donde se encerr acompaado por una botella de whisky. Se desnud ceremoniosamente, se masturb en memoria del oscuro horizonte que haba precipitado su primera eyaculacin, se hundi en la tina y comenz a beber. Antes de encender el fsforo que dejara caer en el lago de gasolina donde flotaba, pens en el fogonazo inicial y se dijo que su vida haba valido la pena para alcanzar ese momento. Pens que as, convertido triunfalmente en nube efmera, de humo, s, pero al fin y al cabo nube , podra unirse a las presencias que haban regido cada uno de sus actos para sobrevolar las intemperies recortadas durante la infancia, esas tierras baldas que acogeran con jbilo el rastro de una sombra dcil y veloz. Leia Tambm: ["O colecionador de nuvens": Traduo desta obra para o portugus] MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS (Guadalajara, Mxico, 1968) ha publicado cuento, poesa, ensayo, crnica, traduccin y crtica literaria y cinematogrfica en los principales diarios y revistas de Mxico, as como en diversos medios de Canad, Chile, Colombia, Estados Unidos, Espaa, Inglaterra e Italia. Es autor de cinco libros de relatos: Donde la piel es un tibio silencio (1992), Pginas para una siesta hmeda (1992), Insomnios del otro lado (1994), La penumbra inconveniente (2001) y La piel insomne (2002). Ha publicado tambin dos libros de poesa, Mirando cmo arde la amarga ciudad (1994) y Oscuras palabras para escuchar a Satie (1995), y un cuaderno de ensayo, Larga vida a la nueva carne (2003).

Ha sido incluido, entre otras antologas, en La X en la frente (1995), El Occidente de Mxico cuenta (1995), Dispersin multitudinaria (1997), Una ciudad mejor que sta (1999), Los mejores cuentos mexicanos, edicin 2000 (2000), Se habla espaol. Voces latinas en USA (2000), Points of Departure. New Stories from Mexico (2001) y Los mejores cuentos mexicanos, edicin 2003 (2003). Se ha desempeado como editor de revistas (Biblioteca de Mxico, Cambio) y suplementos culturales (Nostromo de Siglo 21; Crnica Dominical de La Crnica de Hoy; sbado de unomsuno). Actualmente es colaborador de las revistas Letras Libres y Da Siete, columnista del suplemento Crnica Cultural, secretario de redaccin de la revista M. Museos de Mxico y el mundo y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Ha ganado, entre otros, el Premio Nacional de Poesa Joven Elas Nandino (1993) y el Premio Latinoamericano de Cuento Edmundo Valads (2000). Ha sido becario del Centro de Escritores Juan Jos Arreola (1999-2000) y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (1993-1994 y 2001-2002). MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS (Guadalajara, Mxico, 1968) publicou conto, poesia, ensaio, crnica, traduo e crtica literria e cinematogrfica nos principais peridicos e revistas do Mxico, assim como no Canad, Chile, Colmbia, Estados Unidos, Espanha, Inglaterra e Itlia. autor de cinco livros de contos: Donde la piel es un tibio silencio (1992), Pginas para una siesta hmeda (1992), Insomnios del otro lado (1994), La penumbra inconveniente (2001) e La piel insomne (2002). Publicou tambm os livros de poesia, Mirando cmo arde la amarga ciudad (1994) e Oscuras palabras para escuchar a Satie (1995), e um livro de ensaios, Larga vida a la nueva carne (2003). Foi includo, entre outras antologias, em La X en la frente (1995), El Occidente de Mxico cuenta (1995), Dispersin multitudinaria (1997), Una ciudad mejor que sta (1999), Los mejores cuentos mexicanos, edicin 2000(2000), Se habla espaol. Voces latinas en USA (2000), Points of Departure. New Stories from Mexico (2001) e Los mejores cuentos mexicanos, edicin 2003 (2003). Tem se destacado como editor de revistas (Biblioteca de Mxico, Cambio) e suplementos culturais (Nostromo de Siglo 21; Crnica Dominical de La Crnica de Hoy; sbado de unomsuno). Atualmente colaborador das revistas Letras Libres y Da Siete, colunista do suplemento Crnica Cultural, secretrio de redao da revista M. Museos de Mxico y el mundo e membro do Sistema Nacional de Creadores de Arte. Conquistou, entre outros, o Prmio Nacional de Poesia Jovem Elas Nandino (1993) e o Prmio Latino-americano de Conto Edmundo Valads (2000). Foi bolsista do Centro de Escritores Juan Jos Arreola

(1999-2000) e do Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (1993-1994 e 2001-2002).