HERODAS GUSTAVE FLAUBERT

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

I
Al este del Mar Muerto, en una colina cnica de basalto se alzaba la ciudadela de Machaerus. Cuatro profundos valles la rodeaban: dos a los lados, otro enfrente y el cuarto, ms all. En su base se amontonaban unas viviendas cercadas por una muralla que serpenteaba siguiendo las desigualdades del terreno; un abrupto camino tallado en la roca una la poblacin a la fortaleza, cuyos muros almenados de ciento veinte codos de altura, quebrados por numerosos ngulos, lucan aqu y all potentes torres, cual florones que remataran aquella corona de piedra suspendida sobre el abismo. En el interior del recinto haba un palacio porticado cubierto por una terraza con una balaustrada de sicomoro, en la que destacaban unos mstiles para tender el velarium. Cierta maana, al despuntar el da, El tetrarca Herodes Antipas fue a reclinarse en dicha balaustrada y mir a su alrededor. A sus pies, las montaas empezaban a descubrir sus crestas, en tanto su mole hasta el fondo del abismo permaneca en la oscuridad. La neblina al desgarrarse dej ver los contornos del Mar Muerto y al levantarse, el da puso detrs de Machaerus los tintes rojizos de la aurora, que alcanzaron al poco la arena de la playa, las colinas, el desierto y a lo lejos los montes de Judea que inclinaban su superficie spera y gris. Engaddi, en el centro, trazaba una raya negra; Hebrn, en el fondo, semejaba una cpula; Esquol luca sus granados; Sorek, sus viedos; Karmel, sus campos de ssamo y la torre Antonia, cual monstruoso cubo, dominaba Jerusaln. El tetrarca desvi de all la mirada para contemplar a su derecha las palmeras de Jeric, pensando tambin en las dems ciudades de su Galilea: Cafarnaum, Endor, Nazaret, Tiberades, donde quiz no volviera jams. El Jordn atravesaba la rida llanura tan blanca que cegaba como una extensin de nieve. El lago en aquel momento pareca de lapislzuli y en su extremo meridional, del lado del Yemen, Antipas divis lo que tema descubrir. All estaban efectivamente unas tiendas oscuras; hombres armados de lanzas circulaban entre los caballos y los ltimos rescoldos brillaban cual centellas a ras de tierra. Eran las tropas del rey de los rabes, cuya hija haba repudiado para tomar a Herodas, esposa de uno de sus hermanos que viva en Italia sin pretensiones al poder. Antipas esperaba el auxilio de los romanos y como Vitelio, gobernador de Siria, tardara en aparecer, se consuma de inquietud. Acaso Agripa le habra perjudicado ante el emperador? Filipo, su tercer hermano, soberano de Betania, se armaba clandestinamente; los judos estaban asqueados de sus costumbres idlatras y los dems, de su dominacin. De manera que Antipas vacilaba entre dos proyectos: amansar a los rabes o firmar una alianza con los partos. Y con el pretexto de celebrar su aniversario haba invitado a un magno festn para aquel mismo da a los jefes de sus tropas, a los regidores de sus campos y a los notables de Galilea. Escrut con mirada aguda todos los caminos: no se vea a nadie. Unas guilas volaban sobre su cabeza; los soldados a lo largo de las murallas dormitaban apoyados en los muros; nada se mova en el castillo. De pronto, una voz lejana, cual si saliera de las profundidades de la tierra, hizo palidecer al tetrarca. Se inclin para escucharla; haba cesado. Al poco volvi a orse; entonces, dando palmadas, grit: -Mannaei! Mannaei! Acudi un hombre, desnudo el cuerpo hasta la cintura como los masajistas de los baos. Era altsimo, viejo, enjuto de carnes; llevaba sobre el muslo un cuchillo metido en una vaina de bronce. Su cabello, que un peine mantena en alto, exageraba las dimensiones de su frente. Cierta somnolencia amortiguaba la luz de sus ojos, pero brillaban sus dientes y sus pies se posaban con ligereza en las losas. Su cuerpo tena la flexibilidad del mono y su rostro, la impasibilidad de las momias.
2

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

-Dnde est? -pregunt el tetrarca. Mannaei respondi sealando con el pulgar hacia sus espaldas: -All, siempre all! -Me haba parecido orle! Y Antipas, tras un profundo suspiro, se inform de Iaokanann, aquel a quien los latinos llaman San Juan Bautista. Haban vuelto aquellos dos hombres admitidos por indulgencia el pasado mes en su calabozo? o, desde entonces, se haba podido averiguar a qu haban ido all? Mannaei contest: -Cambiaron con l palabras misteriosas como hacen los ladrones por la noche en las encrucijadas de los caminos. Despus marcharon hacia la Galilea Alta anunciando que eran portadores de una gran noticia. Antipas inclin la cabeza y dijo con aire de espanto: -Vigale! Viglale! No dejes entrar a nadie all! Cierra bien la puerta; cubre el foso. Nadie debe sospechar siquiera que est con vida! Mannaei ya cumpla estas rdenes antes de recibirlas; porque Iaokanann era judo y l odiaba a los judos, como buen samaritano. Su templo de Garizin, que Moiss eligiera para centro de Israel, no exista desde el rey Hyrcan; y el de Jerusaln le enfureca como un ultraje y una injuria constantes. Mannaei se introdujo en l para profanar el ara con huesos de muerto. Sus compaeros, menos rpidos, fueron decapitados. Lo vea ahora entre dos colinas. El sol haca brillar sus muros de mrmol blanco y las lminas de oro de su techumbre. Apareca como una montaa luminosa, como algo sobrehumano, que lo aplastara todo con su opulencia y su orgullo. Entonces extendi el brazo hacia Sin y con el cuerpo rgido, el rostro en alto, cerrados los puos, le lanz un anatema en la creencia de que las palabras tenan un poder efectivo. Antipas le escuch sin escandalizarse. El samaritano aadi: -A veces se agita, quisiera huir, espera su liberacin; otras, tiene el aspecto tranquilo de un animal enfermo; o bien le veo andar en las tinieblas repitiendo: "Qu importa? Para que l crezca, yo debo disminuir!" Antipas y Mannaei se miraron. Pero el tetrarca estaba cansado de reflexionar. Aquellas montaas que le rodeaban como peldaos de enormes olas petrificadas, las negras ruinas al pie de los acantilados, la inmensidad del cielo azul, la violenta luz del da, la profundidad de los abismos, le inquietaban; y se adueaba de l una impresin desoladora ante el espectculo del desierto que, tras los trastornos geolgicos, semejaba anfiteatros y palacios derruidos. El clido viento traa, con el olor a azufre, algo as como una exhalacin de las ciudades malditas enterradas bajo las densas aguas. Aquellas seales de una clera inmortal le aterraban y permaneca inmvil, fija la mirada, con los codos sobre la balaustrada y el rostro en las manos. Alguien le haba tocado; se volvi. Herodas estaba junto a l. Una ligera toga de prpura la envolva hasta las sandalias. Haba salido precipitadamente de su habitacin y no llevaba collares ni pendientes; la trenza de sus negros cabellos le caa sobre el brazo y su extremo iba a esconderse entre sus senos. Palpitbanle las aletas de la nariz excesivamente levantadas; el jbilo del triunfo iluminaba su rostro y con voz potente, sacudiendo al tetrarca exclam: -Csar nos ama! Agripa est preso! -Quin te lo ha dicho? -Lo s! Y aadi: -Es porque dese el imperio para Cayo! A pesar de vivir de sus liberalidades, haba intrigado para alcanzar el ttulo de rey que
3

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

ellos tambin ambicionaban. Pero en lo sucesivo no deban temer: "Los calabozos de Tiberio se abren con mucha dificultad y no siempre la existencia es segura en ellos". Antipas la comprendi; y aunque fuera hermana de Agripa, su atroz intencin le pareci justificada. Aquellos asesinatos eran una consecuencia del estado de cosas, una fatalidad de las familias reales. En la de Herodes eran innumerables. Luego detall su actuacin: los clientes comprados, las cartas descubiertas, los espas en todas las puertas y cmo haba llegado a seducir a Eutiques, el delator. -No! Nada me costaba! No he hecho por ti mucho ms? Abandon a mi hija! Efectivamente, cuando se divorci dej en Roma a aquella nia, confiando en que tendra otros hijos con el tetrarca. Nunca hablaba de ella; y Antipas se pregunt a qu vena aquel acceso de ternura. Los esclavos haban desplegado el velarium, colocando rpidamente grandes cojines junto a ellos. Herodas se dej caer en uno, llorando vuelta de espaldas. Luego, pasndose las manos por los ojos, dijo que no quera acordarse ms, que se senta muy feliz; y empez a recordarle sus conversaciones all, en el atrio, sus encuentros en las termas, sus paseos a lo largo de la Va Sacra y las noches pasadas en las soberbias villas bajo los arcos floridos, entre el murmullo de los surtidores, ante la campia romana. Lo miraba como entonces, reclinndose en su pecho, con gestos mimosos. l la rechaz. El amor que trataba de hacer revivir estaba tan lejos ya! Todas sus desdichas nacieron con l; pronto hara doce aos que duraba la guerra; aquella guerra que haba envejecido al tetrarca. Sus hombros se encorvaban bajo la oscura toga de bordes violceos; sus blancos cabellos se mezclaban con su barba, y el sol, al atravesar la vela, baaba de luz su frente melanclica. Tambin cruzaban la de Herodas algunas arrugas; y el uno ante el otro, se miraron despiadadamente. Empezaron a poblarse los caminos de las montaas; haba pastores con sus bueyes, nios que arrastraban asnos y palafreneros que conducan caballos. Los que venan de las alturas, ms all de Machaerus, desaparecan detrs de la fortaleza; otros suban por el barranco de enfrente y llegados a la ciudad descargaban sus equipajes en los patios. Eran los proveedores del tetrarca y la servidumbre que preceda a los invitados. En el fondo de la terraza, a la izquierda, apareci un esenio, vestido de blanco, con los pies descalzos y porte estoico. Mannaei, del lado derecho, se abalanz esgrimiendo un cuchillo. Herodas grit: -Mtalo! -Detnte! -orden el tetrarca. El servidor qued inmvil; tambin el esenio. Ambos se retiraron, cada uno por distinta escalera, andando de espaldas sin dejar de mirarse. -Lo conozco -dijo Herodas-, se llama Fanuel y trata de ver a Iaokanann, puesto que en tu ceguera lo conservas vivo. Antipas objet que un da poda serle til. Con sus invectivas contra Jerusaln les granjeaba el respeto de los judos. -No! -replic ella-. Los judos aceptan todos los seores, pero son incapaces de constituir una patria. En cuanto a aquel que perturbaba al pueblo con esperanzas mantenidas desde Nehemas, la mejor poltica consista en suprimirlo. No obstante, segn el tetrarca, nada urga. -Iaokanann peligroso?... Vamos, mujer! -Y prorrumpi en una risa afectada. -Cllate! -grit Herodas. Y record su humillacin cierto da que iba a Galaad para la cosecha del blsamo-. Haba algunos en la orilla del ro que se estaban vistiendo; en un montculo, all mismo, hablaba un hombre. Cubra sus riones una piel de camello, su cabeza pareca la de un len. En cuanto me vio, vomit sobre m todas las maldiciones de los profetas. Sus pupilas lanzaban chispas; su voz era un rugido, levantaba los brazos cual si
4

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

quisiera fulminarme. Imposible huir! Las ruedas de mi carro se hundan en la arena hasta el eje; y me alej lentamente, cubrindome con el manto, yerta bajo las injurias que caan de su boca como una lluvia tempestuosa. Iaokanann no la dejaba vivir. Cuando lo prendieron y lo ataron con fuertes ligaduras, los soldados tenan orden de apualarlo si se resista; pero no opuso ninguna resistencia. Luego mand colocar serpientes en su calabozo; pero murieron. La inutilidad de sus maquinaciones haba exasperado a Herodas. Por otra parte, a qu vena su guerra contra ella? Qu inters le mova? Sus palabras dichas a la multitud se haban propagado, circulaban por doquier; las oa en todas partes, llenaban el aire. Contra legiones habra mostrado su valenta; pero aquella fuerza escurridiza, ms perniciosa que los puales, era pasmosa. Y Herodas recorra la terraza, plida de ira, sin palabras para expresar lo que la ahogaba. Adems tema que el tetrarca, cediendo a la opinin pblica, quiz resolviera repudiarla. Entonces todo estara perdido. Desde su infancia haba alimentado el sueo de poseer un gran imperio. Para alcanzarlo, abandon a su primer esposo y se uni a ste que quiz la defraudara ahora, segua pensando. -Valiente apoyo me asegur al entrar en tu familia! -exclam. -La ma vale tanto como la tuya -dijo simplemente el tetrarca. Herodas sinti hervir en sus venas la sangre de los sumos sacerdotes y de los reyes antepasados suyos. -Pero si tu abuelo barra el templo de Ascaln y los dems eran pastores, bandidos, guas de caravanas, una horda tributaria de Jud desde los tiempos del rey David! Mis antepasados siempre vencieron a los tuyos. El primero de los makkabi os arroj de Hebrn; Hyrcan os oblig a circuncidaros... Y exhalando el desprecio de la patricia por el plebeyo, el odio de Jacob contra Edn, le reproch su indiferencia ante los ultrajes, su debilidad con los fariseos que lo traicionaban, su cobarda para con el pueblo que lo detestaba. -Eres como l, confisalo! An piensas en aquella muchacha rabe que danza en derredor de las piedras.Tmala otra vez! Vete a vivir con ella, en su tienda! Ntrete con su pan cocido entre cenizas! Alimntate con la leche cuajada de sus ovejas! Besa sus azuladas mejillas... y olvdame! El tetrarca ya no escuchaba. Su mirada se diriga a la azotea de una casa donde haba una joven; una anciana sostena un parasol con mango de bamb, largo como la caa de un pescador. En el centro del tapiz haba una gran cesta de viaje abierta, de la que desbordaban una amalgama de cinturones, velos y objetos de orfebrera. La joven se inclinaba de vez en cuando hacia aquellas cosas y las agitaba en el aire. Iba vestida como las romanas. Tnica profusamente bordada y peplo* con bellotas de esmeraldas; unas correhuelas azules recogan su cabellera excesivamente pesada, sin duda, porque de vez en cuando la sostena con la mano. La sombra del parasol extendindose sobre su cuerpo lo esconda a medias. Antipas vislumbr dos o tres veces su esbelto cuello, el ngulo de los ojos, el extremo de su diminuta boca. En cambio vea el talle, de las caderas a la nuca, cuando se inclinaba para volverse a erguir con soltura. El tetrarca estaba pendiente de la repeticin de este movimiento y su respiracin se haca ms fuerte mientras en sus ojos se encendan llamas de deseo. Herodas lo observaba. Antipas pregunt: -Quin es? Ella contest que no lo saba y se fue, sbitamente calmada. Bajo los prticos, unos galileos aguardaban al tetrarca; el maestro de las escrituras, el jefe de los pastos, el administrador de las salinas y un judo de Babilonia.
5

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

Vestidura amplia y sin mangas, desde los hombros a la cintura, usada por las mujeres griegas y romanas. Todos lo saludaron aclamndolo; luego Antipas se dirigi a las habitaciones interiores. Fanuel surgi en el ngulo de un corredor. -Ah! Otra vez t? Sin duda vienes a ver a Iaokanann... -Y a ti! Vengo a comunicarte algo muy importante. Y con Antipas penetr detrs de l en una habitacin oscura. Reciba la luz por una celosa que se extenda a lo largo de la cornisa. Los muros estaban pintados de color granate oscuro, casi negro. En el fondo se extenda un lecho de bano y pieles de toro. Una coraza de oro en la cabecera, brillaba como el sol. Antipas atraves toda la sala y se reclin en el lecho. Fanuel permaneci de pie; levant un brazo y dijo en actitud inspirada: -El Altsimo enva de vez en cuando uno de sus hijos. Iaokanann es uno de ellos. Si lo oprimes, sers castigado. -l es quien me persigue -exclam Antipas-. Quiso de m un acto de imposible realizacin. A pesar de que al principio no fui duro con l! Incluso ha mandado desde Machaerus a unos hombres que perturban mis provincias. Ay de l! Puesto que me ataca, me defender. -En realidad sus cleras son excesivamente violentas -replic Fanuel-, pero no importa. Es preciso libertarlo. -No se sueltan los animales feroces! -dijo el tetrarca. El esenio respondi: -No te inquietes. Se ir entre los rabes, los galos y los escitas. Su obra debe extenderse hasta los confines de la Tierra. Antipas pareca absorto en una contemplacin: -Grande es su poder!... A pesar mo, lo quiero. -Entonces, lo dejars en libertad? El tetrarca movi la cabeza. Tema a Herodas, a Mannaei y al desconocido. Fanuel trat de persuadirlo, alegando la sumisin de los esenios a los reyes, como garanta de sus proyectos. Aquellos hombres pobres, irreductibles a pesar de los suplicios, vestidos de lino, que lean el porvenir en los astros, eran muy considerados. Antipas record una frase que Fanuel le dijera haca poco. -Cul es esta cosa importante que me anunciabas? Apareci un negro jadeante, con el cuerpo cubierto de polvo, slo pudo decir: -Vitelio! -Qu? Viene? -Lo he visto. Antes de tres horas estar aqu. Los tapices de los corredores se movieron cual si un viento los agitara. Un rumor llen el castillo: alboroto de gente que corra, de muebles removidos, de vajillas de plata que se desplomaban. En lo alto de los torreones sonaron los cuernos llamando a los esclavos dispersos.

II
Cuando Vitelio entr en el patio, las murallas estaban cubiertas de gente. Apoybase en el brazo de su intrprete y lo segua una gran litera purprea adornada con penachos y espejos. Vesta la toga, el laticlave y los borcegues de cnsul; los lictores lo acompaaban. Colocaron ante la puerta las doce fasces, compuestos de varillas sujetas por una correa con un hacha en medio. Y todos temblaron ante la majestad del pueblo romano. La litera que ocho hombres llevaban se detuvo. Se ape un adolescente de grueso abdomen, con el rostro lleno de granos y perlas en todos los dedos. Le ofrecieron una copa de vino y aromas. La apur y pidi otra.
6

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

El tetrarca se haba postrado a los pies del procnsul, afligido, deca, por no haber conocido con antelacin el favor de su visita; porque entonces hubiera dispuesto en los caminos cuanto merecan los Vitelio, descendientes de la diosa Vitelia. La va que una el Janculo con el mar ostentaba an su nombre. Los cuestores y los cnsules eran innumerables en su familia; en cuanto a Lucio, su husped en aquel momento, deba agradecerle que fuera el vencedor de los clitos y el padre de Aulio, quien pareca regresar a sus dominios, puesto que el Oriente es la patria de los dioses. Estas hiprboles fueron expresadas en latn por el intrprete; Vitelio las acept impasible y contest que el gran Herodes bastaba a la gloria de una nacin. Los atenienses le haban confiado la superintendencia de los Juegos Olmpicos. Haba erigido templos en honor de Augusto; era paciente, ingenioso, temible y siempre fiel a los Csares. Entre las columnas rematadas por capiteles broncneos, apareci Herodas, avanzando con porte majestuoso entre las mujeres y los eunucos de su squito, que llevaban en bandejas de plata sobredorada perfumes encendidos. El procnsul dio tres pasos hacia ella y la salud con una inclinacin de cabeza. -Qu alegra -exclam Herodas- pensar que Agripa, el enemigo de Tiberio, est ya en la imposibilidad de perjudicar! Vitelio ignoraba este acontecimiento; por tanto, la juzg peligrosa; y al asegurarle Antipas que l lo hara todo por el emperador, Vitelio pregunt: -Incluso a expensas de otros? Haba obtenido rehenes del rey de los partos y el emperador lo haba olvidado; porque Antipas, que asisti a la conferencia, para darse importancia haba divulgado enseguida la noticia. De ah, aquel odio profundo y retraso en proporcionarle auxilio. El tetrarca balbuce; pero Aulio le dijo riendo: -Clmate, yo te protejo! El procnsul hizo como si no oyera. La fortuna del padre dependa del embrutecimiento del hijo; y aquella flor de los cenagales de Caprea le proporcionaba tan pinges beneficios, que la rodeaba de infinitas atenciones aunque desconfiara de ella por venenosa. Se oy un tumulto en la puerta producido por una recua de mulas blancas montadas por personalidades: eran los sacerdotes, saduceos y fariseos, que idntica ambicin llevaba a Machaerus; los primeros queran obtener la sacrificatoria y los otros conservarla. Sus rostros eran sombros, especialmente el de los fariseos, enemigos de Roma y del tetrarca. Los faldones de sus tnicas les estorbaban entre el gento y la tiara se tambaleaba en sus frentes por encima de las franjas de pergamino en las que llevaban escritos fragmentos de las Sagradas Escrituras. Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de vanguardia. Llevaban las corazas dentro de sacos para protegerlas del polvo; les segua Marcelo, lugarteniente del procnsul, y los publicanos, que llevaban bajo el brazo sendas tablillas de madera. Antipas present a los principales de la corte. Tolmai, Kantera, Sehn, Ammonio de Alejandra, que le compraba asfalto, Naamann, capitn de sus vlites, Iacim, el babilonio. Vitelio se haba fijado en Mannaei. -Y aqul, quin es? El tetrarca dio a entender con un gesto que era el verdugo. Luego present a los saduceos. Jonats, bajo de estatura, de abierto proceder y que hablaba griego, suplic al seor que los honrara con una visita a Jerusaln. Vitelio dijo que seguramente ira. Eleazar, de nariz aguilea y luenga barba, reclam para los fariseos el manto del gran sacerdote, retenido en la torre Antonia por la autoridad civil. A continuacin, los galileos denunciaron a Poncio Pilatos. Con el pretexto de un loco que buscaba los vasos de oro de David en una caverna cerca de Samaria, haba ordenado la ejecucin de varios de sus habitantes. Todos hablaban a la vez, Mannaei con mayor violencia que los dems. Vitelio asegur que los criminales seran castigados. En esto estall un inmenso gritero ante el prtico donde los soldados haban
7

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

suspendido las corazas. Las gualdrapas se haban desatado y se vean en los umbo1 las efigies de Csar. Para los judos aquello era una idolatra. Antipas les dirigi una arenga en tanto Vitelio, sentado en alto sitial entre la columnata, se extraaba de su furor. Tiberio haba tenido razn al desterrar cuatrocientos de ellos a Cerdea. Pero en su patria eran fuertes y orden que retiraran las corazas. Entonces rodearon al procnsul implorndole privilegios, beneficios y la reparacin de las injusticias. Desgarraban sus vestiduras, se estrujaban y, para dejar paso, los esclavos repartan bastonazos a diestra y siniestra. Los ms prximos a la puerta bajaron hacia el camino, otros suban por all y volvieron atrs. Dos corrientes se cruzaban en aquella masa oscilante de hombres comprimidos dentro del recinto de las murallas. Vitelio pregunt la causa de aquel gento. Antipas se lo dijo: era el festn de su aniversario. Y seal a varios de sus servidores que inclinados en las troneras elevaban inmensas cestas de carne, frutas y legumbres, antlopes y cigeas, inmensos pescados color de mar, uvas, sandas y pirmides de granadas. Aulio no pudo contenerse. Se precipit hacia las cocinas llevado por aquella glotonera que deba sorprender al universo. Al pasar cerca de una bodega vio unas marmitas que parecan corazas. Vitelio tambin fue a verlas. Luego exigi que le abrieran las habitaciones subterrneas de la fortaleza. Estaban construidas en la roca por medio de altas bvedas sostenidas de trecho en trecho por pilares. La primera contena armaduras viejas, pero la segunda rebosaba de lanzas cuyas puntas emergan de rodeletes de pluma. La tercera dijrase tapizada con esteras de caa, tan perpendicularmente colocadas estaban las finsimas flechas, unas al lado de otras. Las paredes de la cuarta estaban cubiertas por hojas de cimitarra. En medio de la quinta haba cascos, formando hileras, cuyas crestas semejaban un batalln de serpientes rojas. En la sexta slo haba aljabas; en la sptima cnemidas;2 en la octava brazaletes; y en las siguientes horcas, garfios, escaleras, cuerdas e incluso mstiles para las catapultas y cascabeles para los petrales de los dromedarios. Y como la montaa iba agrandndose hacia su base y estaba ahuecada en el interior cual colmena, debajo de aquellas habitaciones haba un mayor nmero todava y aun ms profundas. Vitelio, Fineas, su intrprete, y Sisenna el jefe de los publicanos, las recorrieron a la luz de las antorchas que llevaban tres eunucos. Entre sombras podan distinguirse instrumentos horrorosos inventados por los brbaros: mazas guarnecidas de clavos, dardos envenenados, tenazas cual mandbulas de cocodrilo; en fin, el tetrarca posea en Machaerus municiones de guerra para cuarenta mil hombres. Las haba reunido en previsin de una alianza de sus enemigos; sin embargo, el procnsul poda creer o decir que eran para combatir a los romanos, y buscaba explicaciones: aquellas armas no eran suyas. Muchas servan para defenderse de los bandidos; adems precisaba de ellas para luchar con los rabes; o bien todo aquello perteneciera a su padre. Y en vez de ir detrs del procnsul, le preceda con paso rpido. De pronto, se arrim a la pared cubrindola con la toga y los brazos abiertos; pero la parte alta de una puerta sobrepasaba su cabeza. Vitelio la vio y quiso saber lo que encerraba. Slo el babilonio poda abrirla. -Llmalo pues! Y aguardaron a que llegase. Su padre haba ido a ofrecerse al gran Herodes desde las orillas del ufrates con

Umbo, igual en el original en francs. Significa ombligo, y en arquitectura: centro de cualquier edificio o construccin. Cnemidas: pieza de armadura griega antigua, tambin llamada "greba", que se usaba para cubrir la parte inferior de las piernas. 8

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

quinientos jinetes para defender las fronteras orientales. Despus de la divisin del reino, Iacim se qued con Filipo y desde entonces estaba al servicio de Antipas. Se present con un arco en el hombro y un ltigo en la mano. Cordones multicolores apretaban fuertemente sus piernas enarcadas. Sus recios brazos emergan de una tnica sin mangas y un gorro de piel le sombreaba el rostro, cuya barba se rizaba en bucles. Por un momento pareci no comprender al intrprete; pero Vitelio lanz una mirada a Antipas, el cual repiti enseguida la orden. Iacim aplic sus dos manos sobre la puerta, que se desliz en la pared. Una bocanada de aire caliente vino de las tinieblas. Un pasadizo bajaba formando crculo; lo recorrieron y llegaron al umbral de una gruta ms vasta que los otros stanos. Una arcada abierta en el fondo daba sobre el precipicio que, de aquel lado, defenda la ciudadela. Una madreselva trepaba hasta la bveda dejando caer sus flores a plena luz. A ras de suelo un hilo de agua murmuraba. Estaban encerrados all aproximadamente un centenar de caballos blancos que coman cebada en una tabla colocada a nivel de sus bocas. Todos lucan las crines pintadas de azul, tenan los cascos aprisionados en mitones de esparto y los pelos de entre las orejas, adornados y encrespados sobre el frontal, cual si de pelucas se tratara. Con sus largusimas colas se sacudan perezosamente los corvejones. El procnsul qued pasmado de admiracin. Eran unos animales maravillosos, flexibles como serpientes, ligeros como aves. Se arrancaban veloces como las flechas de su jinete y derribaban al enemigo mordindole en el vientre; las rocas no eran obstculo para ellos; saltaban los precipicios y mantenan durante un da entero su frentico galope por las llanuras; una sola palabra bastaba para detenerlos. En cuanto entr Iacim fueron a l como ovejas a su pastor y estirando el cuello lo miraban inquietos con sus ojos infantiles. Segn tena por costumbre, Iacim emiti un sonido ronco que provoc su alegra; y se encabritaron, deseosos de espacio para corretear. Antipas, temeroso de que Vitelio se apoderase de ellos, los haba mandado encerrar en aquel lugar destinado a los animales en caso de sitio. -La cuadra es mala -dijo el procnsul-, te expones a perderlos. Sisenna, haz el inventario! El publicano sac una tablilla de su cintura, cont los caballos y los inscribi. Los agentes de las compaas fiscales corrompan a los gobernadores a fin de saquear las provincias. Este husmeaba por todas partes con su mandbula de hurn, y sus ojillos que parpadeaban continuamente. Por fin regresaron al patio. Unas trampas de bronce esparcidas en el pavimento cubran las cisternas. Sisenna descubri una, mayor que las otras, que bajo sus tacones no tena igual sonido que las anteriores. Las percuti todas alternativamente y vocifer, dndole con el pie: -Ya lo tengo! Ya lo tengo! Ah est el tesoro de Herodes! La bsqueda de tesoros era la pasin de los romanos. El tetrarca jur que no exista tal. -Entonces, qu haba all debajo? -Nada! Un hombre, un prisionero. -Mustranoslo! -dijo Vitelio. El tetrarca no obedeci. Los judos habran conocido su secreto. Su reparo a abrir la trampa impacient a Vitelio. -Hundidla! -orden a los lictores. Mannaei haba adivinado lo que les preocupaba; y al ver un hacha crey que iban a decapitar a Iaokanann. Detuvo al lictor al primer hachazo que dio en la plancha, introdujo entre sta y el pavimento una especie de garfio, y tensando sus largos y enjutos brazos la levant suavemente. Cay la tapa y todos admiraron la fuerza de aquel anciano. Bajo la cubierta forrada de madera, haba una trampa de iguales dimensiones. De un puetazo la hizo plegar en dos, quedando al descubierto un agujero, una enorme fosa contorneada por una escalera sin barandilla; y los que se inclinaron en el borde descubrieron en el fondo algo vago
9

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

10

y horrible. Un ser humano cuya larga cabellera se confunda con las pieles que cubran su cuerpo, yaca en el suelo. Se puso de pie. Su frente tocaba una reja sellada colocada horizontalmente. De vez en cuando desapareca en las profundidades de su antro. El sol haca brillar el remate de las tiaras y el pomo de las espadas y calentaba fuertemente las losas del pavimento. Unas palomas, dejando los frisos, revoloteaban por encima del patio: era la hora en que normalmente Mannaei les daba de comer. ste permaneca en cuclillas ante el tetrarca, que estaba a su vez al lado de Vitelio. Los galileos, los sacerdotes y los soldados formaban un crculo a sus espaldas. Todos permanecan silenciosos en espera de lo que iba a suceder. Hubo en primer lugar, un gran suspiro lanzado con voz cavernosa. Herodas lo oy desde el otro extremo del edificio. Vencida por una especie de fascinacin, atraves la muchedumbre y con una mano en el hombro de Mannaei y el cuerpo inclinado, escuch. La voz se elev: -Ay de vosotros, fariseos y saduceos, raza de vboras, odres hinchados, cmbalos sonoros! Todos haban reconocido a Iaokanann. Su nombre circul de boca en boca. Se acerc ms gente. -Ay de ti, oh pueblo, y de los traidores de Jud, de los borrachos de Efraim, de los que habitan los frtiles valles, que los vapores del vino hacen vacilar! Que se desvanezcan como agua que corre, como limaza bajo el pie, como aborto de mujer que no llega a ver la luz! Tendrs que refugiarte, Moab, entre cipreses, como los pajarillos; en las cavernas, como los ratones. Las puertas de las fortalezas se rompern ms fcilmente que cscaras de nuez, se derrumbarn las murallas, las ciudades ardern y el azote del Eterno no se detendr. Revolver vuestros miembros en vuestra sangre cual lana en cuba de tintorero. Os desgarrar cual rastrillo nuevo y esparcir por los montes los pedazos de vuestra carne. De qu conquistador hablaba? De Vitelio? Slo los romanos podan ocasionar tal exterminio. Oyronse lamentos: -Basta! Basta ya! Que se calle! Pero l prosigui elevando ms la voz: -Los nios se arrastrarn sobre cenizas junto al cadver de sus madres... Iris de noche a buscar el pan entre los escombros, bajo el peligro de las espadas. Los chacales se disputarn los huesos en las plazas pblicas, donde los ancianos suelen ahora platicar. Tus vrgenes, tragndose el llanto, pulsarn la ctara en los festines del extranjero y tus ms valientes hijos doblarn la espalda desollada por excesivos pesos. El pueblo recordaba los das de su destierro, las catstrofes todas de su historia. Eran las palabras de los antiguos profetas que Iaokanann les arrojaba, cual terribles golpes, una tras otra. La voz, empero, tomse suave, armoniosa, musical. Anunciaba una liberacin, resplandores en el cielo, el recin nacido metiendo un brazo en la caverna del dragn, el oro sustituyendo a la arcilla, el desierto floreciente como una rosa. -Lo que actualmente vale sesenta kcares, no costar un bolo. De las rocas brotarn fuentes de leche y en los lagares se dormir con el estmago ahto. Cundo llegars, T, a quien espero? Ya los pueblos todos se prosternan y tu dominacin ser eterna, Hijo de David! El tetrarca se ech atrs, porque la existencia de un Hijo de David lo ultrajaba como una amenaza. Iaokanann lo increp por su realeza, dicindole: "No hay ms rey que el Eterno!" Y tambin lo increp por sus jardines, por sus estatuas, por sus muebles de marfil como el impo Acab. Antipas rompi la cuerdecilla del sello que llevaba colgado en el pecho y lo tir al foso,
10

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

11

ordenando al preso que se callara. -Gritar como un oso, como un asno salvaje, como una mujer en los dolores del parto! El castigo lo tienes en tu mismo incesto. Dios te aflige con la esterilidad del mulo! Se oyeron risas, parecidas al chapoteo de las olas. Vitelio se obstinaba en permanecer all. El intrprete repeta con tono impasible en la lengua de los romanos las injurias que Iaokanann ruga en la suya. El tetrarca y Herodas se vean forzados a orlas por duplicado. El primero jadeaba, en tanto ella contemplaba embebida el fondo del pozo. Aquel hombre terrible levant la cabeza y empuando los barrotes peg a ellos su rostro, que pareca un zarzal en el que brillaran dos ascuas, y exclam: -Ah! Eres t, Jezabel! Te adueaste de su corazn con el crujir de tu calzado. Relinchabas cual yegua en celo. Has preparado tu lecho en los montes para cumplir tus sacrificios. El Seor arrancar tus pendientes, tus vestidos de prpura, tus velos de lino, los aros de tus brazos, los anillos de tus pies y las medias lunas de oro que tiemblan en tu frente; tus espejos de plata, tus abanicos de plumas de avestruz, los chapines de ncar que elevan tu estatura, el orgullo de tus diamantes, los perfumes de tus cabellos, la pintura de tus uas, todos los artificios de tu molicie. Y faltarn piedras para lapidar a la adltera! Herodas busc una defensa en torno suyo con la mirada. Los fariseos bajaron los ojos hipcritamente. Los saduceos volvieron la cabeza, temiendo ofender al procnsul. Antipas pareca agonizar. La voz creca, se desarrollaba, rodaba con desgarro de trueno y el eco de las montaas al repetirla lanzaba sobre Machaerus multiplicadas chispas. -Tindete en el polvo, hija de Babilonia! Haz moler la harina! Qutate el cinturn, desata tu zapato, levntate las faldas y cruza los ros! Tu vergenza ser conocida y pblico tu oprobio! Tus sollozos te rompern los dientes! El Eterno execra la monstruosidad de tus crmenes! Maldita seas! Maldita seas! Revienta como una perra! Se cerr la trampa; volvi a caer el cobertor. Mannaei quera estrangular a Iaokanann. Herodas haba desaparecido. Los fariseos estaban escandalizados y Antipas, en medio de ellos, intentaba justificarse. -Sin duda -dijo Eleazar- es lcito tomar la mujer de su hermano, pero Herodas no era viuda y tena adems una hija, lo que constituye mayor abominacin. -Ests en un error -objet Jonats-. La Ley condena esos matrimonios, pero no los prohbe. -No importa! Sois muy injustos conmigo -dijo Antipas-, porque al fin y al cabo Absaln anduvo con las mujeres de su padre; Jud, con su nuera; Amn, con su hermana; Lot, con sus hijas. Aulio, que mientras tanto haba estado durmiendo, reapareci en aquel instante. Cuando supo de qu se trataba, aprob al tetrarca. No deban preocuparse por tales tonteras; y se rea a carcajadas de la censura de los sacerdotes y del furor de Iaokanann. Herodas, desde lo alto de la escalinata, se volvi hacia l y le dijo: -No te ras, Seor! Est instigando al pueblo a que no pague el impuesto. -Es verdad? -inquiri al momento el publicano. Las respuestas fueron en general afirmativas. El tetrarca las corrobor. Temi Vitelio que el prisionero escapara, y como la conducta de Antipas le pareciera dudosa, apost centinelas en las puertas, a lo largo de las murallas y en el patio. Luego pas a sus habitaciones acompaado de las diputaciones de sacerdotes que, sin abordar la cuestin de la sacrificatora, emita cada uno sus agravios. Entre todos abrumaban a Vitelio y los despidi. Al salir, Jonats divis en una almena a Antipas conversando con un hombre de luenga cabellera vestido de blanco: era un esenio. Y se arrepinti de haberlo defendido. El tetrarca se consolaba pensando que Iaokanann ya no dependa de l puesto que los romanos se encargaban de su vigilancia. Qu alivio!
11

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

12

Fanuel paseaba en aquel momento por el camino de ronda. Antipas lo llam, y sealando a los soldados le dijo: -Ellos son los ms fuertes, yo no puedo librarlo. No tengo la culpa! No haba nadie en el patio; los esclavos descansaban. Sobre el cielo rojizo que inflamaba el horizonte, los menores objetos se recortaban en negro. Antipas distingui las salinas del otro extremo del Mar Muerto y no vio las tiendas de los rabes. Se habran marchado ya? Sala la luna; su espritu iba recobrando la tranquilidad. Fanuel, abrumado, haba hundido el mentn en el pecho. Por fin revel lo que quera decir. Desde principios de mes estudiaba el cielo antes del alba, cuando la constelacin de Perseo se halla en el Zenit. Agala apenas se deja ver. Algol brilla menos aun. Mira-Coeli ha desaparecido; de lo que auguraba la muerte de un hombre importante aquella misma noche en Machaerus. "Cul?", pens el tetrarca. Vitelio estaba muy custodiado; tampoco iban a ejecutar a Iaokanann. "Entonces, ser yo". Quiz volvieran los rabes o el procnsul descubriera sus relaciones con los partos... Los sicarios de Jerusaln, con puales bajo los vestidos, escoltaban a los sacerdotes y el tetrarca no dudaba de la ciencia de Fanuel. Pens en recurrir a Herodas. A pesar de odiarla, ella sabra infundirle valor porque no estaban rotos todos los lazos del hechizo que en otros tiempos le dominara. Cuando entr en su habitacin, en un pebetero de mrmol arda cinamomo; y esparcidos por la estancia se vean polvos, ungentos, telas vaporosas y bordados ms ligeros que plumas. No le habl de la prediccin de Fanuel ni de su temor por los judos y los rabes; Herodas lo hubiera tachado de cobarde. Se refiri nicamente a los romanos; Vitelio nada le haba confiado de sus proyectos militares. Sin duda lo supona amigo de Cayo, que Agripa frecuentaba, y lo desterraran o quizs lo decapitaran. Herodas, con desdeosa indulgencia, intent tranquilizarlo. Por ltimo, extrajo de un cofrecillo una extraa medalla con el perfil de Tiberio que bastaba para hacer palidecer a los lictores y anular todas las acusaciones. Antipas emocionado y agradecido le pregunt cmo la haba obtenido. -Me la han dado -contest ella. Por debajo de una cortina frente a ellos apareci un brazo desnudo, juvenil, encantador, cual marfilea escultura que Policleto hiciera. Con gesto algo desgarbado y no obstante gracioso, tante en el aire a fin de coger una tnica olvidada en un escabel cerca de la pared. Una anciana, levantando levemente la cortina, se la entreg. El tetrarca tuvo un recuerdo que no pudo precisar. -Es tuya esta esclava? -inquiri. -A ti qu te importa! -le respondi Herodas.

III
Los invitados llenaban la sala del festn. Constaba sta de tres naves, como una baslica, separadas por columnas de madera con capiteles de bronce profusamente esculpidos. Dos galeras con claraboya se apoyaban en ellas y una tercera de filigrana de oro se arqueaba frente a un enorme arco que se abra en el otro extremo. Sobre las mesas alineadas a lo largo de la nave ardan candelabros, formando grupos incandescentes entre vasos de cermica y platos de cobre, cubos de hielo y montaas de uva. Pero aquellos haces rojizos se perdan progresivamente debido a la elevacin del techo y slo brillaban unos puntos luminosos como de noche las estrellas a travs de las ramas de los rboles. Por la abertura del gran ventanal veanse antorchas en las azoteas de las casas, porque Antipas festejaba a sus amigos, a su pueblo, a cuantos se presentaban.
12

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

13

Los esclavos atentos como perros, calzados con sandalias de fieltro, transportaban bandejas de manjares. La mesa proconsular ocupaba, bajo la tribuna dorada, un estrado de tablas de sicomoro, circundada por tapices de Babilonia que formaban una especie de pabelln. En tres lechos de marfil, uno en medio y dos a los lados, se reclinaban Vitelio, su hijo y Antipas; el procnsul estaba a la izquierda, Aulio a la derecha y el tetrarca en el centro. Este vesta un pesado manto negro, cuya trama desapareca bajo una profusin de aplicaciones en color; llevaba colorete en las mejillas, la barba cortada en forma de abanico y espolvoreado de ail el cabello sujeto por riqusima diadema de piedras preciosas. Vitelio conservaba su tahal de prpura que caa en diagonal sobre una toga de lino. Aulio se haba hecho anudar en el dorso las mangas de su vestido de seda violcea bordado en plata. Los rizos de sus cabellera caan escalonados, y sobre el pecho, blanco y opulento como el de una mujer, luca un collar de zafiros. A su lado, sobre una estera, haba un efebo con las piernas cruzadas, que sonrea sin cesar. Lo haba descubierto en las cocinas y no poda pasar sin l; le costaba tanto retener su nombre caldeo que le llamaba simplemente: "el Asitico". De vez en cuando se tenda en el triclinio; entonces sus pies descalzos dominaban la asamblea. A la derecha se hallaban los sacerdotes y los oficiales de Antipas, los habitantes de Jerusaln y los principales de las ciudades griegas; y del lado del procnsul, Marcelo y los publicanos, algunos amigos del tetrarca, las personalidades de Kana, Ptolemaida y Jeric; ms all, entremezclados, los montaeses del Lbano y los soldados veteranos de Herodes: doce tracios, un galo, dos germanos, los cazadores de gacelas, los pastores de Idumea, el Sultn de Palmira y los marinos de Eziongaber. Cada uno tena ante s una galleta de pasta blanda para limpiarse los dedos; y los brazos al alargarse para coger aceitunas, pistachos o almendras, semejaban cuellos de buitre. Todos los rostros estaban alegres, bajo coronas de flores. Sin embargo, los fariseos las haban rehusado por considerarlas perversin romana, y se estremecieron cuando los rociaron con glbano3 e incienso, composicin reservada a los usos del Templo. Aulio en cambio se perfum el sobaco y Antipas le prometi un cargamento con tres banastas de aquel verdadero blsamo por el que Cleopatra dese poseer la Palestina. Un capitn de la guarnicin de Tiberades, recin llegado, se coloc detrs de Antipas para referirle acontecimientos extraordinarios. Pero la atencin del tetrarca se divida entre el procnsul y lo que se deca en las mesas prximas. Se trataba de Iaokanann y de los hombres de su especie: Simn de Gittoi lavaba los pecados con fuego. Uno llamado Jess... -El peor de todos -exclam Eleazar-. Qu infame histrin! Detrs del tetrarca, un hombre plido como el borde de su clmide4, se puso de pie. Baj del estrado, e interpelando a los fariseos, exclam: -Ments! Jess obra milagros! Antipas quera verlos. -Podas haberle trado -dijo-. Explcanos alguno de esos milagros. Entonces el hombre cont que l, Jacob, tena una hija enferma y haba ido a Cafarnaum para rogar al Maestro que quisiera curarla. El Maestro le haba contestado: "Vuelve a tu casa: tu hija est sana!". Y la haba hallado en el umbral, pues cuando el gnomon5 del palacio marcaba la hora tercia, en el mismo instante en que l hablaba con Jess,

Gomorresina aromtica de Siria. Capa corta usada por griegos y romanos Reloj de sol. 13

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

14

haba abandonado el lecho. -Sin duda -objetaron los fariseos-, existan prcticas y hierbas portentosas. All mismo en Machaerus a veces se hallaba el baars, que hace a uno invulnerable, pero curar sin ver ni tocar era imposible, a menos que Jess se valiera de los demonios. Y los amigos de Antipas, los principales de Galilea, asintieron meneando la cabeza: -Evidentemente se vale de demonios. Jacob, en pie entre su mesa y la de los sacerdotes, con porte altivo a la par que dulce, callaba. Todos lo instaban para que hablase. -Justifica su poder! Entonces encorv los hombros y a media voz, lentamente, como asustado de s mismo, dijo: -No sabis acaso que es el Mesas? Los sacerdotes se miraron; Vitelio reclam la explicacin de la palabra. Su intrprete se detuvo un momento antes de contestar. Designaban con este nombre a un libertador que les traera el goce de todos los bienes y el dominio de todos los pueblos. Algunos aseguraban que seran dos. Gog y Magog venceran al primero pero el segundo exterminara al Prncipe del Mal. Haca ya siglos que le aguardaban a cada momento. Los sacerdotes parlamentaron y Eleazar tom la palabra: -En primer lugar, el Mesas sera hijo de David y no de un carpintero, y confirmara la Ley. En cambio aquel Nazareno la atacaba; y, argument irrecusable, deba precederle la venida de Elas. Jacob replic: -Pero si Elas ha venido ya! -Elas! Elas! -repiti la muchedumbre de un extremo a otro de la sala. En la imaginacin de todos se represent un anciano bajo un vuelo de cuervos, el rayo abrasando un altar y los pontfices idlatras echados a los torrentes; y en las tribunas, las mujeres pensaron en la viuda de Sarepta. Jacob se esforzaba, diciendo que le conoca, que l lo haba visto y el pueblo tambin. -Su nombre? -inquirieron. Entonces grit con todas sus fuerzas: -Iaokanann! Antipas se dej caer como herido en medio del pecho; los saduceos se le echaron encima; Eleazar vociferaba para hacerse or. Cuando se hubo restablecido el silencio, se terci el manto y como un juez empez a preguntar: -Puesto que el profeta muri... Los murmullos lo interrumpieron. A Elas todos lo crean solamente desaparecido. Eleazar se encoleriz con la muchedumbre; luego continu su interrogatorio: -T crees que ha resucitado? -Por qu no? -dijo Jacob. Los saduceos se encogieron de hombros; Jonats, desorbitados sus ojillos, se esforzaba en rer como un bufn. Nada ms necio que la pretensin del cuerpo a la vida eterna; y declam para el procnsul aquel verso de un poeta de la poca: Nec crescit, nec post mortem durare videtur.6 Aulio, empero, estaba inclinado en el borde del triclinio con la frente sudorosa, el rostro verde, apretndose el estmago con los puos. Los saduceos simularon un gran desasosiego -al da siguiente les devolvieron la sacrificatora-; Antipas daba muestras de desesperacin; Vitelio permaneca impasible. Sin
6

Segn parece, no hay crecimiento ni duracin despus de la muerte. (N. del T.) 14

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

15

embargo, su angustia era extrema; con su hijo perda su fortuna. Apenas haba acabado de provocarse el vmito, Aulio quiso empezar a comer otra vez. -Que me traigan polvo de mrmol, pizarra de Naxos, agua de mar, cualquier cosa. Y si tomara un bao? Masc un poco de hielo, y en la duda entre una conserva de carne de Comagene y unos mirlos dorados, opt por calabazas con miel. El asitico lo contemplaba, convencido de que aquella facultad de engullir denotaba un ser prodigioso, de una raza superior. Fueron servidos riones de toro, lirones, ruiseores, picadillo de carne en hojas de pmpano, en tanto los sacerdotes discutan sobre la resurreccin. Ammonio, discpulo de Filn, el Platnico, los encontraba insulsos y as lo manifest a unos griegos descredos. Marcelo y Jacob se haban aproximado el uno al otro. El primero describa al segundo la felicidad que experimentara con el bautismo de Mitra, y Jacob le aconsejaba que siguiera a Jess. Los vinos de palma y de tamarisco, los de Safet y de Biblos, pasaban de las nforas a las crteras, de stas a las copas, y de las ltimas a los gaznates; todos se sentan locuaces y se abran confiadamente los corazones. Iacim, aunque judo, no disimulaba su adoracin por los planetas. Un mercader de Afaka asombraba a unos nmadas con la descripcin de las maravillas del templo de Hierpolis; tanto, que preguntaron cuanto costara ir all en peregrinacin. Otros se mantenan fieles a su religin ancestral. Un germano casi ciego cantaba un himno enalteciendo aquel promontorio de Escandinavia donde los dioses aparecan con rostros radiantes. Y los de Sichem dejaron de comer trtolas por respeto a la paloma Azima. Varios hablaban de pie en medio de la sala y el vaho de los alientos con el humo de los candelabros formaban una neblina en la habitacin. Fanuel avanz a lo largo de la pared. Acababa de estudiar nuevamente el firmamento, pero no lleg hasta el tetrarca por temor a las manchas de aceite, que para los esenios eran una gran deshonra. Fuertes golpes resonaron en la puerta del castillo. Haba corrido la voz que Iaokanann se hallaba all. Alumbrndose con antorchas, los hombres escalaban el camino; una masa oscura hormigueaba en el barranco y de vez en cuando gritaban: -Iaokanann! Iaokanann! -Todo lo estropea -dijo Jonats. -Si sigue as, acabaremos sin dinero -aadieron los fariseos. Y se oyeron recriminaciones: -Protgenos! -Que acabe esto! -Has abandonado la religin! -Eres impo como Herodes! -Menos que vosotros! -replic Antipas-. Vuestro templo lo debis a mi padre. Entonces los fariseos, los hijos de los proscritos y los partidarios de Matatas, acusaron al tetrarca de los crmenes de su familia. Tenan el crneo puntiagudo, hirsuta la barba, las manos enjutas y ruines o bien el rostro achatado, grandes ojos redondos y aspecto de bulldogs. Una docena de escribas y criados de los sacerdotes, alimentados con los despojos de los sacrificios, llegaron hasta el pie del estrado amenazando a Antipas con sus cuchillos mientras ste los arengaba y los saduceos lo defendan dbilmente. El tetrarca divis a Mannaei y le hizo signo que se marchara, pues Vitelio con su actitud indicaba que estas cosas no le ataan. Los fariseos que no haban abandonado sus triclinios, entraron en un furor demonaco y rompieron los platos que tenan ante s. Les acababan de servir el manjar preferido por Mecenas: asno salvaje, una comida inmunda. Aulio los ridiculiz a propsito de la cabeza de asno que segn se deca honraban secretamente, y aadi otros sarcasmos sobre su antipata por el cerdo. Sera sin duda porque aquel vil animal haba dado muerte a su Baco; y era evidente que les gustaba el vino, puesto que haban descubierto en el Templo una via de oro.
15

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

16

Los sacerdotes no comprendieron sus palabras, y Fineas, galileo de origen, se neg a traducirlas. Entonces la clera de Aulio lleg al mximo, tanto ms cuanto que "el Asitico", preso de miedo, haba desaparecido. El gape no era de su agrado, los manjares eran vulgares, insuficientemente sazonados. Pero se calm al descubrir rabos de ovejas sirias que parecan paquetes de grasa. A Vitelio el carcter de los judos le resultaba repugnante. Su dios pudiera ser Moloch, cuyos altares encontr en su viaje; y volvieron a su memoria los nios que le sacrificaban, as como la historia de aquel hombre que engordaba misteriosamente. Su corazn de latino se indignaba por su intolerancia, su furor iconoclasta, su tozudez de bruto. El procnsul quera partir; pero Aulio se neg. Con la ropa cada hasta las caderas, yaca tras un montn de vituallas, harto en demasa para comerlas aunque obstinado en no abandonarlas. La exaltacin del pueblo iba creciendo. Se libraron a proyectos de independencia recordando la gloria de Israel. Siempre los conquistadores haban sido castigados: Antgono, Craso, Varo... -Miserables! -exclam el procnsul, que comprenda el sirio y se vala del intrprete slo para tener ms tiempo para contestar. Antipas, rpidamente, sac la medalla del emperador y observndola con estremecimiento la present por el lado de la efigie. De pronto las puertas de la tribuna de oro se abrieron y envuelta en el esplendor de las antorchas, rodeada de sus esclavas y de guirnaldas de anmonas, apareci Herodas. Cubra su cabeza una mitra asiria sujeta por un barboquejo; sus cabellos abuclados caan sobre un peplo escarlata, hendido a lo largo de las mangas. Entre los dos monstruos esculpidos, iguales a los del tesoro de los atridas que enmarcaban la puerta, pareca Cibeles escoltada por sus leones. Desde lo alto de la balaustrada, con una ptera7 en la mano exclam: -Larga vida al Csar! Vitelio repiti el homenaje, y Antipas, y los sacerdotes. Del fondo de la sala lleg un murmullo de sorpresa y de admiracin: una joven acababa de entrar. El velo azulado que le cubra la cabeza y el pecho dejaba traslucir los arcos de sus ojos, los zarcillos de sus orejas, la blancura de su piel. Un cuadrado de seda tornasol cubra sus hombros y quedaba sujeto a los riones por un cinturn de orfebrera. Sus calzones negros estaban sembrados de mandrgoras, e indolentemente haca sonar sus diminutas pantuflas de plumas de colibr. Llegada al estrado, se quit el velo. Era Herodas tal como fuera en su juventud. Y empez a bailar. Deslizaba sus pies el uno ante el otro al ritmo de una flauta y un par de crtalos.8 Sus brazos torneados llamaban a alguien que se obstinaba en huir. Lo persegua ms ligera que una mariposa, como una Psique curiosa, como un alma errante, pronta a emprender el vuelo. Los sones fnebres de las ctaras sustituyeron a los crtalos. El abatimiento haba vencido a la esperanza. Sus actitudes expresaban suspiros y todo su cuerpo una tal languidez que no se saba si lloraba a un dios o experimentaba su caricia. Con los prpados entornados, retorca el talle, balanceaba el vientre con ondulaciones semejantes a las olas y agitaba los senos mientras su rostro permaneca impasible y sus pies se movan sin cesar. Vitelio la compar a Mnester, el gran mimo; Aulio segua vomitando. El tetrarca

Plato o cuenco de poco fondo que se usaba en los sacrificios antiguos.

Especie de castauelas. 16

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

17

perdido en un ensueo no se acordaba de Herodas; le pareci verla con los saduceos... La visin se alej. Sin embargo no era una visin. Herodas haba hecho educar, lejos de Machaerus, a su hija Salom para que el tetrarca la amara. La idea haba sido buena; entonces lo comprobaba. Luego fueron los transportes del amor que quiere ser satisfecho... Danz como las sacerdotisas de la India, como las mujeres nubias de las cataratas, como las bacantes de Lidia. Se inclinaba a todos lados cual flor agitada por la tempestad. Saltaban los brillantes de sus orejas, la seda de su espalda la acariciaba; de sus brazos, de sus pies, de sus vestidos partan invisibles chispas que inflamaban a los hombres. Se oyeron los arpegios de un arpa; la muchedumbre la recibi con aclamaciones. Salom separando las piernas sin plegar las rodillas se dobl hasta rozar el suelo con el mentn; y los nmadas acostumbrados a la contencin, los soldados romanos expertos en libertinajes, los avaros publicanos, los viejos sacerdotes agriados por las disputas, todos, con respiracin jadeante, palpitaban de deseo. Entonces se puso a girar en torno a la mesa de Antipas, frenticamente, como el rombo de las hechiceras. Y Antipas con voz entrecortada por los sollozos de voluptuosidad le deca: -Ven! Ven! Ella segua dando vueltas; los tmpanos sonaban prximos a estallar, la multitud aullaba. Pero el tetrarca gritaba ms fuerte: -Ven! Ven! Te dar Cafarnaum! La llanura de Tiberades! Mis ciudadelas! La mitad de mi reino! Salom apoy las manos en el suelo y con los talones en alto recorri el estrado como un gran escarabajo; bruscamente se detuvo. Su nuca formaba ngulo recto con sus vrtebras. Las fundas de color que cubran sus piernas pasando por encima de sus hombros como arco iris, enmarcaban su rostro a un codo del suelo. Llevaba los labios pintados, las cejas muy negras, tena los ojos casi terribles y las gotitas que perleaban en su frente parecan roco sobre mrmol blanco. Ella no habl; nicamente se miraron. En la tribuna sonaron chasquidos de dedos. Subi all, reapareci y ceceando ligeramente pronunci estas palabras, con aire infantil: -Quiero que me des en una bandeja... Haba olvidado el nombre, pero prosigui sonriendo: -La cabeza de Iaokanann! El tetrarca se desplom, anonadado. La palabra dada le obligaba y el pueblo estaba aguardando. Quiz la muerte que le haban predicho, al abatirse sobre otro lo librara a l de la suya... Adems, si Iaokanann era realmente Elas, podra sustraerse y si no lo era, el asesinato perda toda su importancia. Mannaei que estaba a su vera, comprendi su intencin. Vitelio lo llam para confiarle el santo y sea, porque haba centinelas en la puerta del calabozo. Qu alivio! Dentro de breves instantes todo habra terminado! Sin embargo, Mannaei no despachaba muy rpidamente su cometido. Volvi a entrar, trastomadsimo. Cuarenta aos haca que ejerca el oficio de verdugo. El haba ahogado a Aristbulo, estrangulado a Alejandro, quemado vivo a Matatas, decapitado a Zsimo, Pappo, Jos y Antipater; y no se atreva a matar a Iaokanann! Castaeteaban sus dientes y un temblor agitaba todo su cuerpo. Ante el calabozo haba visto al Gran Angel de los samaritanos, cubierto de ojos y esgrimiendo una inmensa espada roja y dentada como una llama. Dos soldados trados para corroborarlo podran dar fe de ello. Pero los soldados no haban visto ms que a un capitn judo que se haba abalanzado sobre ellos y al que haban dado muerte. El furor de Herodas se plasm en un torrente de injurias plebeyas y crueles. Se lastim las uas en la barandilla de la tribuna y los dos leones esculpidos parecan morder sus hombros y rugir como ella.
17

Librodot

Librodot

Herodas

Gustave Flaubert

18

Antipas la imit; los sacerdotes, los soldados, los fariseos, reclamaban una venganza; los restantes se indignaban porque les retrasaban un placer. Mannaei sali cubrindose el rostro. Los comensales encontraron el tiempo ms largo que la primera vez. Se aburran. De pronto se oyeron pasos en el corredor; el malestar se hizo intolerable. Entr la cabeza al extremo del brazo de Mannaei que la sostena por la cabellera, orgulloso por los aplausos que le tributaban. Cuando la hubo colocado en una bandeja la ofreci a Salom, que subi con presteza a la tribuna. Unos minutos despus la cabeza fue transportada por aquella anciana que el tetrarca observara por la maana en la azotea de una casa y poco antes en la habitacin de Herodas. Antipas se ech atrs para no verla. Vitelio le dirigi una mirada indiferente. Mannaei descendi del estrado y la exhibi ante los capitanes romanos y cuantos estaban en aquella parte de la habitacin. Todos la examinaron. El acerado filo del instrumento al deslizarse de arriba abajo haba rasgado la mandbula. Haba sangre ya coagulada en la barba; los prpados cerrados estaban plidos como el ncar; los candelabros de las mesas despedan raros reflejos. La cabeza lleg a la mesa de los sacerdotes. Un fariseo curioso le dio media vuelta. Mannaei la restituy en su posicin y la coloc ante Aulio que despertaba. Entre la abertura de las pestaas, las pupilas muertas y apagadas pareca que conversaran. Despus Mannaei la present a Antipas, por cuyas mejillas se deslizaba el llanto. Apagaron las antorchas; los invitados se fueron y en la sala no qued ms que el tetrarca, apoyada la frente en las manos y la mirada fija en la cabeza cortada, en tanto Fanuel, de pie en medio de la inmensa nave, con los brazos extendidos, murmuraba oraciones. Al amanecer, llegaron dos hombres enviados tiempo ha por Iaokanann, con la tan deseada respuesta. La confiaron a Fanuel que tuvo una gran alegra. Luego les mostr el lgubre objeto en la bandeja, entre los despojos del festn. Uno de los hombres le dijo: -Consulate! Ha ido entre los muertos para anunciarles al Cristo! El esenio comprendi entonces el sentido de aquellas palabras: "Para que l crezca yo debo disminuir". Y los tres, habiendo recogido la cabeza de Iaokanann, se fueron hacia Galilea. Pesaba tanto, que la llevaban un rato cada uno.

18

Librodot