Discurso de Pereda Febreo 1897 - Contestacion Galdos

LS.
H P345d
Pereda. Jos aria de libcursos leidos ante la Feal academia Espaola i.sobre novela=. 1
PRESENTED TO
THE LIBRARY
BY
PROFESSOR MILTON
OF THE
A.
BUCHANAN
DEPARTMENT OF ITALIAN AND SPANISH

1906-1946
DISCURSOS
LEDOS ANTE LA
REAL ACADEMIA ESPAOLA

EN LA RECEPCIN PUBLICA
Sr. D.
JOS MARA DE PEREDA
EL DOMINGO 21 DE FEBRERO DE 1897
[Sobre
la
r*
% i**al
hotfel*3
SSSSsUFASt
490916
MADRID
BST. TIP. DE LA VIUDA HIJOS DE TELLO
IMPRESOR DE CMARA DE
S.
M.
C. de San Francisco, 4
1897
DISCURSO
DEL
Sr. D.
JOS MARA DE PEREDA
Seores Acadmicos:
Sin poner en duda la sinceridad de cuantos predecesores mos en este sitio

ticas sta, se
y en otras tantas ocasiones idnhan lamentado de ser poco merecedores
y hasta indignos de ocuparle, puedo afirmar yo, con

el
testimonio de los que, de vosotros,

si
me conocen
el
de
cerca, que
uso y admitida por las leyes de la cortesa, aqulla casi frmula
no existiera, consagrada por
de encaje, habra que inventarla hoy para m; porque

si
hay un hombre que, verdaderamente, pueda consi-
derarse en este recinto fuera de su elemento natural y propio, ese hombre soy yo, que de mis soledades vengo, avezado contemplar
el sol
travs de los follajes

aqu, de repente, los
de
la tierra nativa,
y expuesto
rayos de su luz deslumbradora, sin la interposicin de
una sola nube que
la
empae y temple
sus rigores en
el
hermoso cielo en que surge y centellea. Y vlgame lo que significa esta declaracin honrada y cordial, como medida de la gratitud que os debo, y hasta de mi asombro por atreverme decirlo en estas alturas, jams contadas entre las limitadsimas ambiciones de mi vida.
Pero independientemente de estos motivos, hay otro,
de ndole tan especial, que, como comprenderais desde
luego
si
me
fuera lcito publicarle con todos sus intes
resantes pormenores, basta por
solo para que yo mire
y considere con un respeto rayano del temor supersticioso, el sitial que me habis designado al quedar vacante por la muerte de vuestro insigne compaero y muy querido y admirado amigo mo, el Sr. D. Jos de
Castro y Serrano.
Es ambicin
corriente, por no decir innata, en las
gentes aficionadas la lectura, y

autor de los libros
muy
en particular de
obras de imaginacin, la de conocer personalmente al
ms de su
el
gusto, y hecho
muy com-
probado por
la experiencia,
que rara vez se satisface

castigo de un desencanto.
una codicia de stas sin
Ni en
lo
moral
ni
la
en
lo fsico, suele resultar la
persona
el
que ha forjado
imaginacin.
No
es raro
que
autor
de unas pginas en que chisporrotean los donaires y las filigranas de un ingenio vivo y regocijado, sea un hombre macizo, basto de lneas, torpe y seco de palabra y perezoso de ideas; , al contrario, que hayan brotado
de
la
pluma de un
sujeto enfermizo, dbil y atrabilia-
rio,
aquellos captulos esplndidos, gallardos y viriles
que nos entusiasmaron en letras de molde. Castro y Serrano era una sealadsima excepcin en sta que yo
tengo por regla punto menos que general. El hombre
y
el
el escritor
eran una misma cosa. Oirle, equivala
leerle;
y mucho de lo que en ocasiones se adivinaba en libro, todo lo que la malicia daba por entendido en
pginas impresas, poda verse confirmado en labios
lo
las
y siempre llegaba dudarse cul, entre escrito y lo hablado, entretena y cautivaba ms. Proverbiales son entre vosotros y cuantos tuvieron
del autor;
la
fortuna de intimar con
l,
su exquisita cultura, su in-
res
la
comparable gracejo, su palabra chispeante, sus donaiy agudezas, contenidos siempre en los linderos de
ms correcta educacin;
por cuya virtud se
le
aqul, en
fin,
su don de gen-
abran puertas y corazones. por ser ello tan sabido, no quiero insistir en la pintura de este aspecto interesantsimo de una figura de
tes,
tan simptico relieve en
el
cuadro de
la literatura es-
paola de estos ltimos tiempos.

tunados que de
los
le trataron
Yo no fui de los aformucho; pero me gloro de ser
que con mayor desinters admiraron sus prendas personales y sus dotes de escritor. Me toc conocer las primeras en los ltimos aos de su vida, y lo breve de este goce dobl en mi corazn el sentimiento de su muerte.
Como
pero
s
escritor,
no fu de
los
llamados de
alto vuelo;
de los que, volando
flor
de tierra, mejor han
sabido mirar hacia arriba para orientarse ac abajo en la tarea de buscar, para sus inspiraciones de artista, el
lado ms
til
y pintoresco de
la
vida humana.
De
este
modo
barro
en
el
consigui tan menudo extraer oro finsimo del comn de las flaquezas ms vulgares y corrientes mundo de la realidad, y con la sutileza de su
observacin, descubrir y estimar lo que la simple vista pareca ms oculto ms insignificante. Con arte
exquisito lo daba color y forma: lo
dems era obra
pri-
vativa
misteriosa de su corazn, henchido siempre de
nobles y hermosos sentimientos. As logr ms de una* vez inclinar los caritativos de sus lectores al alivio de
grandes y verdaderos infortunios, presentados como asuntos de sus cuadros literarios. Por cierto que los triunfos de este linaje debieron de ser los que ms le
halagaron, porque, no hay vanidad
debe serlo la de poseer
lcita
en la tierra,
una pluma con
la virtud
ex-
traa de convertir las palabras que traza y las ideas que
diluye en un papel, en pan y abrigo para los hambrien-
desnudos y desamparados. De la solidez de sus escritos da testimonio, particularmente en los de crtica y stira, pero stira culta,
tos,
comedida y urbana,
el
inters con
que an se
leen,
no
obstante lo envejecido y remoto de las costumbres de los asuntos que se refieren algunos de ellos; y cito por
ejemplo
to,
las
Cartas trascendentales y
dos de los libros ms ledos
La Novela del Egipy con mayor justicia pola
pularizados en Espaa.
Quizs
le fu la
palabra ms dcil que
pluma, por-
que se ve en sus escritos la huella del escrpulo y el paso de la lima; pero nada de ello, como trabajo de artista delicado, quita brillo ni frescura la obra de arte:
antes la perfecciona y embellece. As andan en sus libros las sanas y honradas ideas expresadas en lenguaje
y
la
estilo primorosos,
grave, porque
lo mismo en lo festivo que en lo ambos tonos se adaptaba igualmente
complexin
literaria del insigne escritor granadino.
Si queris ser ledos, sed amenos, dijo al entrar
por vez primera en esta Casa.
Y al
hablar
as,
predica-
ba con
el
el
ejemplo, porque cabalmente es la amenidad

le
encanto mayor de esas obras que
conquistaron un
lugar de preferencia en la literatura contempornea, y un puesto merecidsimo entre vosotros.
Del Acadmico, no debo ser yo quien hable sino para decir que fu bien poco afortunado en el sucesor que
le
cupo en suerte; porque un escritor como que alcanz, por

el
l,
hom-
bre, la vez,
lo notorio
de sus virtusu enconada
des y talentos,
sin dejar en
el
raro privilegio de pasar mejor vida
mundo un enemigo que con

el
protesta turbe y desconcierte
nutrido coro de ala-
banzas de sus admiradores, mereca en esta ocasin panegrico
ms resonante y autorizado que
el
que
le tri-
buta, en estos pocos y descosidos renglones, mi pluma inhbil y torpe, aunque la muevan impulsos de cario
y de admiracin.
y juzgando de estos actos y de estas cosas por los cnones de mi propio criterio, no muy de fiar, aqu debiera poner fin mi tarea, pues que en lo dicho se contiene ya cuanto puede pedirse un hombre de bien y muy agradecido, al atravesar los umbrales que
rigor,
En
se le franquean, por inmerecido favor, de
cuyo esplendor y seoro le

pero la
una morada imponen y amedrentan; costumbre admitida, los preceptos reglamen-
tarios de esta Casa, piden algo ms;
y yo, sometindome respetuosamente esa ley, aunque muy dura para m, voy intentar su cumplimiento, no dogmatizando sobre punto alguno de los innumerables de vuestra
competencia bien acreditada, sino apuntando algunas observaciones, mi modo y la buena de Dios, sobre
aquello que menos mal se
risdiccin de
me
alcanza dentro de la juliterario,
mi temperamento
en
el
cual ha-
bis visto vosotros,
con gran sorpresa ma, mritos bas-
tantes para traerme vuestro lado.
Hablar, pues, en cumplimiento de aquel penoso de-
que vuelvo mencionar para ofrecrosle por disculpa de la mortificacin que he de causaros, de la nober,
vela; pero
no de
la
novela como gnero, sino de una de
sus variedades especies, la ms acomodada la ex-
tensin de mis alcances: la novela regional.
Se ha convenido en dar este nombre aqulla cuyo asuntse desenvuelve en una comarca lugar que tiene
vida, caracteres
y color propios y
distintivos, los cua-
10
les
entran en la obra
lo
como
parte principalsima de ella;
con
tro de aquella
que queda dicho implcitamente que no cae dendenominacin la novela urbana, de donde
quiera que fuere la ciudad, siempre que sea de las que

se visten la
moderna y se rigen por

ir
la ley
de todas las
sociedades llamadas cultas por
absorbidas, y
muy
su gusto, en el torrente circulatorio de las
modas
rei-
nantes.
La
novela que yo
me
refiero aqu, tiene
ms
puntos de contacto con la naturaleza que con la sociedad; con lo perdurable, que con lo efmero y pasajero; con la eternidad del arte, que con el humano artificio
de
las circunstancias;
en pocas naciones del
casi me atrevo asegurar que mundo tiene esta importante ra-
ma
por
de
la literatura
tan bien cimentada su razn de
existencia,
la
firmeza de su cohesin, tan de notarse,
como en Espaa, cuya unidad moral es, como
la falta
ficos,
de ella en sus precedentes histricos y etnogry en sus costumbres, climas y temperamentos.

la
Se impone, pues, aqu

pone
el
novela regional, como se im-
sentimiento que la engendra y produce: el regionalismo, pasin acerca de la cual tiene el vulgo de
los
que discurren en
los centros
populosos y descoloriel
dos,
muy equivocados conceptos. En opinin de estos aprensivos,
sentimiento, no ya
la
la pasin, del regionalismo,
conduce
desmembra-
cin y aniquilamiento de la colectividad histrica y poltica, de la patria de todos, de la patria grande. Yo no

s si existir
algn caso de stos en la tierra espaola,

le niego,
y, por
de pronto,
porque no
le
concibo en mi
lealtad de castellano viejo; pero exista no, no es ese
regionalismo que yo profeso y ensalzo, y se nutre del amor al terruo natal, sus leyes, usos y buenas
el
costumbres; sus aires, su luz, sus panoramas y

horizontes; sus fiestas
y regocijos
tradicionales, sus
II
consejas y baladas,
al
aroma de sus campos,
los fru-
tos de sus mieses, las brisas de sus estos, las fogatas
de sus inviernos, la mar de sus costas, los mon-
tes de sus fronteras;

ello, al
y como compendio y suma de todo hogar en que se ha nacido y se espera morir;

la familia
al
grupo de
cobijada en su recinto, las

los
el
corazn y en la memoria de los vivos, en cada rezo de los que pide por los muertos,
entre las tinieblas y
voz, que
vigilante
el
sombras veneradas de pero que resucitan en
que ya no existen de
ella,
augusto silencio de
la
noche, la
la Iglesia
jams
se olvida, de la
as,
campana de
por este orden, hasta lo que no se
cuenta por nmeros. Pues este regionalismo le tengo yo por saludable, elevado y patritico; y no comprendo cmo se le puede conceptuar de otra manera menos
honrosa sin desconocer y confundir lastimosamente los organismos fundamentales de los Estados; organismos
cuya consistencia no dimana de unas cuantas leyes estampadas en un papel, por la conviccin la conveniencia de unos cuantos hombres erigidos en legisladores, sino
de algo que puso Dios en la esencia de otros

se roza
ms humildes; algo que

con
el
ms con
el
alma que
la
cuerpo; con
el espritu
que se eleva, que con
materia que se arrastra; algo en que no se fijan los hombres tocados del vrtigo de la preponderancia en todos los aspectos de las humanas ambiciones, y que, sin embargo, es la nica sangre rica que va quedando en el cuerpo social, medio podrido estas horas, si no mienten las seales que todos lamentis cada instante
en libros y papeles. Pero aun considerado este regionalismo como mera
pasin romntica y sentimental, es acreedor mayores respetos que los que debe al llamado modernismo hoy
triunfante, que alardea de desdearle siempre que le
12
encuentra
al
paso, cuando no le escarnece y vilipendia,
como
las
cosa vetusta y mal oliente, nocivo la salud de
nuevas ideas, y estorbo las corrientes de la cultura social y del progreso humano, incompatible, por lo visto,
con toda casta de fronteras,
las ideales inclusive;
porque, mi
modo de
ver,
no sienta mal un poco de
nmeros y en la prosa de la vida domstica, y no puedo convencerme de que un caudal le perjudique el estar compuesto de muchos tipos de moneda, ni de que los vnculos de una familia se relajen porque el hijo militar se engra con
esttica hasta en la ciencia de los
sus arreos marciales, el sacerdote con sus negros talares

llas
y su pulpito, y
abogado con su toga y sus bataforenses. Al cabo, de varios miembros se compone

el
un cuerpo bien constituido, y ningn miembro se parece otro, ni en la forma ni en el destino que le est sealado por
la naturaleza.
la
Quien haya tenido
desgracia de nacer y vivir entre
calles urbanizadas y vecinos temporeros, sin otros horizontes la vista que las dos bocas extremas de la calle, ni
otro cielo que la

la rendija
menguada
tira
de
columbra-
da por
de los contrapuestos aleros de ambas
aceras, y se sienta arrastrado por las seducciones de la
vida mundana, por la fiebre de la poltica la fiebre
de
la Bolsa,
por
el
tculos; quien viva, en suma, obligado por
hechizo de los salones y especel gusto
por la necesidad, aclimatado los ruidos de las
mu-
chedumbres y
reido con
el
estruendo de las mquinas, y, como sol, acostndose al amanecer y desperal
tando
la
cada de la tarde, no puede ser juez compe-
tente en esta clase de litigios.
No
sabr nunca, no
penetrar jams lo que hablan, lo que dicen, lo que en-
poder atractivo y vivificante que poseen esos mil componentes de la vida regional gozasean; la fuerza,
el
*3
da
y de padres hijos, sin las trabas y cortapisas del cdigo del llamado bien vivir en los
al aire libre
centros populosos; lo que esas cosas, tan pequeas,
comparadas con
arraigan en
ellas;
lo
que ahora se entiende por grande,

de quien se haya formado entre en
el
el espritu
cmo
las lleva
adonde quiera que
va,
le
corazn y en la memoria guan y confortan en las
prosperidades y en los infortunios de la vida, y son el norte fijo de sus grandes ilusiones para el da, ambi-
cionado siempre, de su vuelta

los rigores
al solar
abandonado por
de
la necesidad.
No me
atrevo decir que les suceda lo propio los
hijos de las grandes poblaciones, los nacidos
y for-
mados entre
los
hormigueros de sus
calles,
con los re-
cuerdos, mal grabados en la memoria, de una vivienda,
de una plaza de un holgadero cualquiera, que ya no

existen han cambiado de forma y de destino varias
veces por imperio de una ley de conveniencia pblica;
pero no se puede negar que

se
el
hombre de
las
ciudades
acomoda fcilmente
hombre de
la regin,
vivir y morir en otras
semesucede
jantes fuera de su patria, ni

al
que esto jams

si
le
especialmente
es
montaosa,
que siempre vuelve

fortuna,
ella,
de
la
aunque no sea cruz del campanario y entregar
como no se lo impida la mala ms que para morir al amparo

la intil
carga de
sus huesos la tierra sagrada del pobre camposanto de
su remoto y escondido lugar.
Repito que conozco

alcanzan en
lo
msero del precio que estas mialto se avaloran los
nucias de la vida sencilla, obscura y semipatriarcal,

el
mercado en que tan
llamados grandes intereses de
la vida
moderna; pero
tambin me consta, con toda certidumbre, que no son

tan de despreciar entre los hombres de bien cultivado
entendimiento, que todava se resisten dejarse con-
ducir entre las piaras de Epicuro, porque saben que

tienen un alma, la cual necesita, por su destino y por su origen, un ambiente puro en que respirar, y que este
ambiente no abunda en
las
el
espacio en que se revuelven
desenfrenadas ambiciones que imprimen sello y ca-
rcter los tiempos que corren y las gentes que se
todas maneras, y por eso le apunto, el dato no deja de ser de fuerza contra los aprensivos que afirusan.
De
man que
Como
el
entusiasmo por
el el
terruo natal, es decir,
por la patria chica, amengua

si la
amor
la patria grande.
idea de toda esta patria no cupiera en aquel

si
pedazo suyo! Como
hasta para dar la vida por ella,
no fuera aguijn ms poderoso que una imperfecta y vaga abstraccin simblica, el conocimiento y la posesin de una realidad palpable!
Pero no
la
es ste el fin
que yo quiero
ir
parar pol-
senda elegida de propio intento, aunque no me disgusta haberme tropezado con l de pasada: lo que me he propuesto, sencillamente, es presentaros un esbozo
siquiera de lo que yo entiendo por regin y por regionalismo, como campo de observacin y materia inspi-
radora de la novela que ha de ser objeto de las consideraciones con que, bien pesar mo, he de seguir molestndoos; slo que en nadie
como en m
se
cumple
lo
de que rara vez se corta por donde se seala, ni en ningn trance de mi vida han andado tan desacordes
como en
sentimiento de la materia tratada y los medios de su expresin clara y metdica.

ste, el
Quera yo deciros que

tica, ni
el
regionalismo de que voy

la
hablando no tiene nada que ver con

con
la Historia, ni
Geografa pol-
con
el
la ley
fundamental del
Estado, ni
mucho menos con
Catastro nacional y de-
marcacin de fronteras;
reido, sino con la
ni
con nadie
ni
con nada est

de
las
el aje-
pompa de
los
los salones, el tufo
grandes industrias,
hombres de negocios y
treo poltico con todos sus derivados, congneres, simi-
y partehabientes; y de aqu que pueda extenderse su jurisdiccin hasta la ciudad misma, la parte de
lares
ella
en que, por milagro de Dios, respire todava, como

el
salamandra en
fuego, algo de la
masa pintoresca
del
pueblo original y castizo, con su fe y sus gustos y sus leyes de abolengo. Donde algo de esto quede, all hay
regionalismo de ese que yo profeso y ensalzo y me atrevo presentaros como rica, inagotable cantera en
que acopia sus materiales

,
la
novela regional, rstica,
ms genrica y expresiva y propiamente hablando,

novela popular, y, por ende, nacional, espaola neta. Dicho esto, y bien considerada su ndole singularsila sencillez
la
de colorido y contextura de sus elementos principales, se da por entendido que no basta, por
s
ma,
solo,
para componerla,
el
buen ingenio, por cultivala sangre el
do que est en otros ambientes extraos, sino que se

necesita llevar en la
masa de
jugo de los
el
componentes, que no podr asimilarse nunca

lista,
nove-
por
muy
avispado que sea, llegado, por curiosise tratara de inventariar los estragos
dad, la comarca elegida, con la cartera de apuntes en

la
mano, como
si
de un incendio los productos de una cosecha; porque

bien sabido es que en la pintura de caracteres y cos-
tumbres, particularmente los de este linaje, importa
ms
lo de adentro
que
lo exterior;
lo
de adentro no lo
ve ni lo siente nadie que no lo lleve consigo y bien infiltrado en el alma; afirmacin que me obliga haceros
una advertencia, aunque tambin parezca innecesaria,

tratndose de jueces de tan recto pensar
como
vosotros,
y de una sinceridad tan patente como
la ma;
es,
i6
saber, que ha de darse tambin por entendido que lo
que diga en elogio de
la
novela regional, no ir ni si-
quiera en defensa de las desdichadas que yo

go, sino de la calidad de los elementos de
compon-
que
me
valgo
para componerlas y de otros semejantes. Volviendo al asunto, repito que no anda

forme con la definicin que dejo hecha de
muy conla
llamada
vulgarmente novela regional, cierta crtica
al uso,
que
no quiere ver en
ella otra cosa
que una pintura ms
menos
ria,
fiel,
especie de monografa,
ms
menos
litera-
de un lugar determinado y de unas gentes y unas cosas singularsimas y excepcionales, fuera de toda relacin y comercio con el resto de la patria
comn; or-
dinarieces y vulgaridades
ms que suficientemente
remuneradas con
el
pase desdeoso del lector culto
y distinguido.
Para estos seores compasivos, que

se equivocan,
los
la
muy
menudo
novela propiamente
seria
y digna de
honores de la crtica sesuda y
docta; la novela nacional, legtima, de costumbres es-
paolas, es la de guante blanco, la de los salones elegantes, la de la alta banca, de la alta poltica; la filosfica
de
los problemas
conflictos
en cualquiera de los
rdenes y jerarquas del presente estado social, etc. es que estos apasionados modernistas confunden
interesante con
lo castizo; lo
Y
lo
ms
usual y la
moda,
con
y permanente; las ramas con el tronco; porque pase, y de buen grado mo, que esta novela que tan altos y admirables vuelos ha tomado en el
lo caracterstico
da, sea
ms
interesante y atractiva para
mayor nmedel es-
ro de lectores que la otra, porque es
el reflejo
tado actual de ciertas cosas en muchas

do; pero por lo
asunto es
munmismo que es as; por lo mismo que su moneda corriente en todos los salones, en
partes del
todos los talleres, en todas las plazas pblicas, en to-
17
das las sociedades, en
que alcanzan altura igual en el nivel de la cultura moderna, no puede ser la novela de ninguna de esas partes, porque est formada de elefin,
mentos comunes todas ellas; y todo lo podr ser en Espaa, que es la nacin de Europa que ms de lo ajeno va vestida, cuando la moda se viste, menos novela de costumbres espaolas, porque no son genuinamente
espaoles ni
el
modo de
ser de sus personajes, ni los

las
fondos de su escenario, ni siquiera

tudes que en ella juegan.
pasiones vir-
A
ja,
la francesa
ala inglesa,
se vive
hoy en
la cl-
sica tierra castellana, y se anda,
se piensa; las
y se legisla, y se viahoras que en Francia en Ingla-
comer nuestros proceres y gentes encopetadas; en francs se imprime la minuta de lo que van comiendo y hasta de los famosos vinos espaoles
terra, se sientan
que van bebiendo; extranjeros son los criados que hormiguean en derredor de la mesa; extranjero el vestido
que y
los
los
confunde con sus amos; extranjeros el aparato nombres de cada mueble y objeto de la estancia;
extranjera la lengua que ratos se habla entre los satisfechos comensales; extranjera la decoracin del resto
de la casa, y extranjeros, en fin, han de ser los libros que lean en sus ratos de ocio las seoras que la habitan. Al procer ostentoso
lado, y ste el
remeda el industrial acaudatendero presumido y el rentista vani-
doso; y as, por esta escala abajo, hasta el empleadillo del entresuelo y el barbero de la esquina. Al teatro nacional le ahogan,
como
la
yedra
al
arbusto que naci
sano y vigoroso, ios mal llamados arreglos de las producciones del vecino; de malas traducciones se nutren y atiborran los folletines de nuestros papeles pblicos,
y sabe Dios en qu lengua estn escritas las restantes secciones de muchos de ellos; el deslavazado cuadr-
pedo ingls ha sustituido en calles y paseos al gallardo potro jerezano, y la hora presente ya le encuentra su jinete caprichoso menos divertido y elegante que pernear, encorvado y horcajadas, sobre
un artefacto,
extico tambin.
De
afuera han venido ciertas ideas
que, porque no son buenas, por haber sido mal digeridas, tienen los hombres, altos y bajos, en perpe-
tua locura y desconcierto. Por ltimo, y en honra nuestra se diga, no brot en Espaa, tierra de cristianos, el
germen venenoso
bra
el
del impulso brutal y despiadado que,
con mano espaola, lanza

estrago sangriento
indefensas.
bomba mortfera y siemen las muchedumbres desprela
venidas
De
este
modo anda
el
extranjerismo infiltrado en
nuestra vida social; en las costumbres que seguimos,
dentro y fuera del hogar; en los nombres de las cosas ms usuales y corrientes; en las ideas que ventilamos,
que nos rigen, y hasta en la lengua que se habla, y en los libros que se leen, y en la atmsfera que se respira. Y yo pregunto en vista de ello: se pueen
las leyes
de construir con estos materiales extranjeros, y sin un milagro de Dios, una obra espaola, en el sentido en
que debe tomarse esta palabra cuando se trata de obras de arte? Responda el ms obcecado modernista, y advierta de paso que, al negar esta condicin esa nove-
que tantas y tantas otras eminentsimas posee, no hago ms que reclamar lo que el vulgo equivocadamenla
te le adjudica,
para drselo quien pertenece en buen
derecho: la novela regional, motivo de estas descosidas insignificantes observaciones. Porque, no hay
novela propiamente espaola, lo es sta, hecha preci-
samente con
la
los
elementos indgenas desdeados deses, repito, esta
conocidos por la otra; lo
novela, la nove-
de
la provincia, la
novela del campo de la costa; la
19
del pueblo, en
fin,
alto bajo,
urbano rstico, pero
pueblo siempre, libre an del contagio de esa invasin

extraa, que todo lo desnaturaliza, confunde y amontona; del pueblo con sus leyes, usos, grandezas y miserias,
virtudes y preocupaciones, y, sobre todo, con su lengua original, rica y briosa; con sus modismos provinciales,
que son,
al decir
de una autoridad
(i)
que no rechazaris
la
vosotros seguramente, la savia,
el
jugo de
hermosa
lengua castellana; de
el
lengua del Quijote, y de todo inapreciable tesoro de nuestra literatura clsica, del
la
cual es parte principalsima la novela picaresca de los

siglos de oro,
llos
y cuyos Guzmanes de Alfarache, Lazaride Tormes, Rinconetes, Monipodios, Pablos de Se-
govia y otros tales, bien poco tienen, en verdad, de caballeros elegantes de saln, de personajes de Parla-
mentos y Academias;
por desdicha, en
el
ilustre
y nunca bastante ensalzado
abolengo del actual realismo castellano, bien escaso,

vertiginoso movimiento literario de
nuestros das; realismo apenas advertido por los linces
de
le
la crtica
como
esfuerzo,
poco h mencionada, y eso para considerarmuy plausible, de imitacin del in-
menudo, mal oliente naturalismo; que extremos tales conduce la ceguedad humana, la fuerza de la rutina pedantesca, que tanto monta. Pues bien, seores Acadmicos, y salvo siempre mejor parecer que el mo: yo creo que si no se otorga la novela regional contempornea el ttulo de castizamente espaola, hay que negrsele tambin las citadas de los siglos de oro de nuestra literatura; porque, mal bien, hechas estn las de hoy con los mismos elementruso, desconsolador y,
tos
que
las
de ayer, y
la
condicin de la hechura no
modifica en nada la calidad de las cosas.
(i)
Menndez y Pelayo.
20
Con tiempo que yo no quiero

les entre las
robaros, se podran es-
tablecer aqu unas cuantas diferencias
muy substanciavoy
refi-
dos castas de novela
las cuales
rindome, para venir parar que siendo, como
es, la
moderna,
la de
fin,
hondo
anlisis, la filosfica
social, la
llamada, en
en castellano vigente, aunque bien po-
co castizo, alta novela; siendo sta, repito, la preemi-
nente hoy, no tanto por la fuerza de la moda,

por
el
como
valor positivo que la han dado sus grandes pren-
das artsticas, no es la otra, la popular, cosa de

nospreciarse, y
me-
mucho menos tomada en
el
punto de
la
perfeccin que ha llegado la primera.
Os
dira, entre otras cosas,
que esta novela es

taller
regional, lo
que
los
cuadros de
son las pinturas
murales: hay en aqulla mayor lujo de composicin y de estudio del modelo; la otra es, en cambio, ms es-
la
pontnea y briosa. La primera es la novela de las ideas; segunda es preferentemente la de los hechos, ms
real,
menos
retrica. Aqulla estudia las cosas en el esel
tado en que las pone
movimiento incesante de
lo
las
novedades que pasan; sta prefiere

organismos sociales influidos por
biente; la otra esculpe las
el
radero; la una pule y cincela, investiga y
inamovible y duahonda en los
llamado medio amfiguras de sus cuadros en la

al
roca
sol.
misma de
los
montes,
aire libre
la luz del
el
La primera
busca para fondo de sus creaciones

obra de Dios
alio artificioso de la ciudad, hechura de los hombres;

la
inmutable y de todos los tiempos. Aqulla se cuida y se paga ms del dibujo, de las filigranas; sta, del colorido. Por eso
la naturaleza,
segunda
es
ms
sencilla,
y por
ser as,
menos interesante que
la
otra para la gran
masa de
lectores que respiran el mis-
mo
to
ambiente que
el novelista que produce la de su gusaunque estirando un poco la materia y sin gran
21
esfuerzo, esto del inters en las novelas (que no es siem-
tambin dar motivo otra larga serie de consideraciones que yo liara de rnuy
pre
el
place/ esttico) pudiera
buena gana,
sin el
temor de molestaros con

el
ellas.
Por-
que, en primer lugar, qu se entiende por inters en
una
las
lo
novela? Para un lector adocenado,
que resulta de
complicaciones y sorpresas de su argumento. dems huelga para l en el libro.
Todo
Para otro
en
lo
lector,
de
los
que
se
llaman simplemente
bien educados, es decir, de los que andan
muya
punto
de la
de vivir
la
moda, discretos su manera y colos tiquismiquis
rrectamente duchos en todos

buena sociedad,
el inters
consiste en que cada personaje

la
el
y cada accesorio ocupe en lugar correspondiente; que

en
el libro
novela de su mundo
el
marqus sea siempre mar-
qus, y el lacayo, lacayo; y, por ltimo, que todo acabe
como
los gladiadores
romanos sobre
la
arena
del circo: con la elegancia que piden el escenario
los
personajes.
Para otros lectores ms modernistas an, es decir, para los ttricos de la negacin y de la duda, que son
los melenudos
sutil,
de ahora,
el inters estriba
en
el
escalpelo
en
el
anlisis minucioso de las profundidades del
espritu
bras!
humano; profundidades sombras, muy somnegras

si
y en las cuales no exista nada, absolutamente nada de lo que hemos supuesto en

es posible,
ellas los simples mortales; nada,
por consiguiente, de
impulsos vrgenes, de ideas madres, de sentimientos
nada de amor ciego, desinteresado y noble, como recurso, como elemento artstico. Este es achaque de tontos, rutinario y vetusto. Si acaso, la piedad puramente filantrpica y razonada, fin de que
nativos, espontneos;
el
marido, hombre de
los
refundidos en los ltimos tro-
queles, que no es capaz de hacer dichosa su mujer,
11
y colma de respetos y de lujos, acabe por darle, gustosa y espontneamente, la libertad que ella desea para ser ms feliz con el amante, con-
aunque
la idolatra
sentido y aceptado, tiempo hace, en el domicilio conyugal; que esto y mucho ms obliga la dignidad del
hombre nuevo, sometida
la ley
de su razn soberana
y luminosa; ley que desconocieron profanaron lastimosamente los galanes puntillosos de Lope y Caldern.
Mucho molde nuevo para todo, y

te,
nada, por consiguienal-
de Providencia de tejas abajo ni de tejas arriba;

otro por los suelos al final, y,
si
gn cadver que el hombre superior, hroe de la novela, gozndose su modo en aquella palpable demostracin de la consistencia y buena calidad de su tesis redentora, y conden-
acaso,
sando su sentir humanitario en un aforismo rimbombante, muy parecido la blasfemia de otros tiempos.
Suplid vosotros con la memoria los ejemplos que yo
me
callo,
para venir parar cuanto antes la afirma-
cin que
me
atrevo hacer de que se cuentan por los

el inters
dedos los lectores que buscan

las artsticas
la
verdadera
delectacin esttica en sus legtimas fuentes: en las ga-
de
la
la obra;
en su desarrollo firme, natural
y difano; en
verdad eternamente humana de sus ca-
racteres, y, sobre todo, en la concordancia substancial,
ntima, justa, del asunto y del lugar, con el lenguaje y el estilo del novelista que los refiere y describe. El mejor
asunto tratado impropia, incorrecta desaliadamente

el escritor, resulta, lo sumo, estatua fra, marmrea y obra ms de cantero que de escultor; porque el lenguaje y el estilo, no solamente han de ser la vida que d movimiento y color al cuadro literario, sino el alma que le infunda expresin, fisonoma y carcter propios inequvocos. Y quien esto sabe leer en un libro, sabe igualmente, y sin que yo se lo diga, que to-
por
23
dos los idiomas, segn dictamen de un meritsimo escritor
contemporneo
(0, tienen
en
una virtualidad
esttica
que obra en el espritu del lector como manantial de deleite, independientemente del contenido interior de ideas, de imgenes de afectos que sir-
ven de vestidura, y que esta virtualidad esttica radica en la contextura gramatical y sintxica de la frase, en el valor prosdico de los vocablos, valor que, aun mentalmente, distingue ese cierto odo que reside en el
fondo del cerebro; radica en
las slabas,
el desarrollo
el
enlace de las letras, de
de las palabras; en la eleccin de stas, en
de las clusulas, en
en
fin,
el
ritmo del perodo,
en
de todos y cada uno de los eleen la mentos gramaticales que forman los idiomas
la trabazn,
pluma de
los escritores privilegiados.
aado yo, que, como el numen potico, es don de Dios, y no se ensea en ninguna escuela ni se aprende en ningn libro. Es el de la lengua un sentiPrivilegio,
miento como
el
l,
el
de
la poesa,
como
el del color,
como
de la msica,
no se
como el de la escultura. O se nace con adquiere. Donde le hay, se educa y se perdonde no

existe. As son los
fecciona; pero no se crea
grmenes,
vocacin del arte en todas y cada una de sus manifestaciones; y por eso en el empeo, en el afn de adquirir aquel don, se concluye por
el instinto, la
caer en
el vicio del
lenguaje
culto, arcaico,
artificioso;
pero no se llega jams al
pedantesco y propiamente clsi-
co y castizo, que ha de ser personal, espontneo, desenvuelto, noble y jugoso; y son ambos lenguajes tan distintos entre
s,
aunque
el
vulgo de los lectores los conla
funda cada paso, como
mentira y
la
verdad,
el
similor de alquimia y el oro nativo y puro.
(i)
J.
Sarda.
24
Pues alguien en mi caso, y ms atrevido que yo en
lo
de sentar jurisprudencia y hacer afirmaciones absolutas, dira aqu, fundado en las razones apuntadas en su
lugar correspondiente, que
si
hay novela bien cortada

es la
y dispuesta para engalanarse con esas prendas,

regional, por la
misma
sencillez y pureza nativas de sus
componentes.
Pero- es tambin innegable, volviendo lo ya insi-
nuado, que
en
lo
de gustos, buenos y malos, tocante novelas, est bien justificada en el abunla multiplicidad
la
contempornea ofrece hoy la voracidad insaciable de los lectores, y en el buen crdito de que goza una gran parte de ella, slidamente cimendante campo que
tado en
y en el talento poderoso de sus autores. Y por cierto que la obra de ese tan glorioso renacimiento, no ha sido la falange espaola la que ha llegado ms tarde ni con peor fortuna; ni esta Casa
el
arte exquisito
que menor contingente ha dado esa falange insigne. Testimonio de ello, entre otros que estn la vista, es la persona que habis designado para apadriilustre la
narme en
esta solemnidad; y bien sabe Dios cunto de-
ploro no tener yo otros ttulos para merecer tan sea-
lada honra, que la efusin con que la quiero y
el
entu-
siasmo con que admiro su ingenio soberano. Pues esta misma persona, cuya labor literaria (ideas intenciones aparte, que muy menudo no son las
mas
ni
de las que yo aplaudo, como
l le
consta sin
llevarlo mal,
lee los
)'a
y le consta tambin al pblico que nos dos), cuya enorme labor literaria, repito, es
imperecedero monumento del arte espaol contem-
porneo, discurriendo, pocos das hace, en este
mismo
lugar que yo ocupo ahora, sobre las corrientes que
arrastraban imponan rumbos determinados la novela de costumbres, terminaba su luminosa disertacin
25
dudando cul
ira parar,
sera el ltimo
el
modelo de
ella,
segn
ilustre
andar que llevaba
adonde Pura mo-
destia de
mi
compaero y amigo
del alma; por-
que talento,
vista, experiencia y perspicacia le sobran para saber, sabiendo, como ya sabe, en qu para todo lo
que corre demasiado y se sale de sus legtimos cauces, sin otro gua que el vrtigo de la inquietud y el estmulo
de
la
novedad, que
el
objeto de sus dudas ha de pa-
rar,
irremisiblemente, en despearse, en volver al
abandonado punto de partida para encauzarse de nuevo. Sobre la roca solitaria de los mares pasa la furia de
desencadenados, y las olas la flagelan con su azote, cuyas espumas escalan el espacio y se difunden
los vientos
en
los
plomizos nubarrones que se desgajan del
cielo,
preado de tinieblas
plndido en
el
hasta que la ira de los vien-
tos se calma, las aguas se
adormecen,
brilla el sol es-
azul pursimo de la bveda celeste, y la

la superficie
roca solitaria vuelve erguirse inmvil en
mansa y rumorosa de
la
mar
sin lmites.
Pues algo semejante acontece cada da en todos los desbordamientos y tempestades de la veleidad humana.
Lo que no muere
nunca, lo que sobrevive todo
linaje de
s
tempestades y de revoluciones, es lo que por es indestructible inmutable, como el poder que lo
ha creado y la ley por que se rige y gobierna. A unos tiempos siguen otros tiempos, unas modas otras modas, unas costumbres otras costumbres; y miradas la
humanidad y
sus obras desde cada uno de estos puntos
de vista, ningn tiempo se parece otro, ninguna so-
ciedad otra sociedad, ninguna
moda
otra moda,
ninguna costumbre otra costumbre, ningn hombre otro hombre; y, sin embargo, dejad que los vientos se
calmen, que
lo revuelto se
ordene; quiero decir,
que se despoje todos los hombres de sus atavos y
26
accesorios, desde el cayado y la zalea de los tiempos bblicos, hasta la
prpura de
los Csares, la
armadura
y chaqueta de este siglo y de nuestros das, y siempre se hallar, debajo de stas y de aquellas caprichosas, pegadizas y mudables envolturas, el mismo ncleo, el mismo ser, el mismo padre Adn
del Cruzado,
la ropilla
los
gregescos de ayer, la
chupa
el frac la
cado, en carne y hueso, con su naturaleza fsica ase-
diada por todo linaje de pestes; con su naturaleza moral
perseguida por todas las roas de que es susceptible su corazn, puado, al fin, de tierra impura; con su inteligencia, infundida por Dios para buscarle en el
bien,
y cegada por
,
el
diablo para extraviarle en
el
ca-
en otros trminos y para otros gustos, con una razn que podra guiarle lejos de todo mal, y unas
mino,
pasiones que
le
arrastran continuamente hacia
Qu importan, para el caso, el color de las ideas, unas cuntas de menos de ms en el cerebro? Qu la casta ni el valor de las codicias que le devoran y aceleran el andar incierto de su vida? Qu la ocasin ni
el
motivo de que
se ejerciten
lentos y virtudes?
Todas
estas diferencias,
y resplandezcan sus taque parecen
esenciales, son pura casualidad,
meros accidentes de
tiempo y de lugar, indumentos y accesorios exteriores; y el ms el menos en lo postizo, eventual y mudano altera en nada, como dije de su hechura, la esencia de las cosas. De manera que el hombre, siemble,
pre y en todos los tiempos y lugares, es el mismo, y siempre nuevo en el escenario del mundo, como es
siempre
le
la
misma, y nueva siempre,
la
naturaleza que
circunda.
Pues este origen, este punto de partida, han de volver, la larga, las desbordadas corrientes de que
tratbamos; porque
el
hombre y
la
naturaleza nunca
27
pasarn de
moda
ni
dejarn de ser motivo de inspira-
cin para el novelista,

plsticas;
como
el
desnudo para
las artes
y sabido es, adems, que cuanto mayor es la sencillez del elemento artstico, ms grande resulta la obra de arte; y en un libro inspirado en estos componentes, siempre hallarn vivo y profundo inters los lectores de buen gusto, para quienes, dicho sea de paso,
deben escribirse los libros. Por eso creo yo que no est la cordura del novelista en oponerse las corrientes impetuosas de las ideas y de las modas literarias, sino en elegir un punto fuera
del radio de su poder absorbente, para verlas pasar.
same lcito, porque no es injusto, colocar en este lugar indemne la novela de mi tesis, que es la ms extraa esas corrientes asoladoras; la ms sencilla y modesta,
y
lo
la que,
como
os dije al principio, tiene
ms puntos
con
de contacto con la naturaleza que con
la sociedad;
perdurable que con lo efmero y pasajero; con la eternidad del arte que con el artificio endeble de las
circunstancias.
Pero
(y
vaya como trmino de
la mortificacin
que
os estoy causando rato hace) quiero yo suponer y dar
por hecho que todos estos razonamientos mos son puras visiones de la fantasa apasionada; que en
el
to-
rrente que se desborda y precipita, que en la tempestad que se desata, caiga y se derrumbe hasta la roca
de mi ejemplo, que pareca inconmovible; que nada quede de lo que antes fu; que en su desatentada velocidad, nada respete el carro del triunfador en su camino; que todo, absolutamente todo lo existente en este
bajo mundo, se desfigure y refunda en los nuevos molPues razn des de un porvenir ms menos lejano
de ms para que yo sustente con doblado empeo mis

declaradas convicciones en la materia, y juzgue su pre-
2S
ponderancia de mayor necesidad. Para cuando llegue
haya fronteras en las comarcas ni en las naciones; cuando en todo el mundo, que seguir llamndose civilizado y culto, se vista un mismo traje y se sienta y se piense del mismo modo, y por contera y remate se hable el volapuk; es decir, cuando
ese da; para cuando no
los
pueblos y las gentes pierdan sus peculiares rasgos fisonmicos; cuando el vastsimo cuadro de la huma-
nidad no tenga ms que un color, y ese muy triste, y el mundo llegue ser una inmensa y desconsoladora
estepa, y se
mueran en
ella
de tedio sus habitadores,

archivo de las olvidadas
los desesperados
qudeles, por misericordia de Dios, el refugio del arte
de estos tiempos, como
fiel
costumbres nacionales, donde hallen

fibras del
algo en que poner los ojos del espritu y emplear las
corazn aterido y ocioso, y que este noble y
puro deleite se difunda y circule por sus venas,
como
germen de ms levantados estmulos y savia de una

nueva vida.
He
dicho.
CONTESTACIN
DEL
Sr. d.
benito Prez galdos
Seores Acadmicos:
Sin necesidad de juramento, espero convencer cuantos me escuchan de la sinceridad de mi orgullo y satisfaccin por haber sido designado para contestar, en
vuestro nombre, al nuevo Acadmico D. Jos Mara de
Pereda; honor insigne en
el
cual todos veris,
como
la
veo yo, una alteracin de jerarquas, y como un cambio de papeles, pues no parece natural que los ahijados
presenten sus padrinos, ni que los discpulos alcancen antes que los maestros esta clase de honores. Accidentes de tiempo y lugar, y anomalas reglamentarias que todos conocis, han producido el caso extrao de
que me encuentre aqu quien debi precederme; y en cuanto ttulos que expliquen, ya que no justifiquen,
padrinazgo que tanto
car exclusivamente la
al Sr.
me
me permito invoamistad que desde muy antiguo

envanece,
Pereda
me
une; amistad que junta en un solo
de la vida moral y del sentimiento esttico, y que no vacilo en ofrecer como modelo la gente del oficio, creyendo firmemente que es un inmenso bien
haz
fibras
y una fuerza eficaz en los turbados tiempos que corren; amistad que no ha sucumbido ni sucumbir nunca ante
divergencias de criterio en cosas
muy
substanciales,
el
porque estas mismas discordias han sido para
afecto
3-
que nos
liga
como
la forja consistente
que da
al
metal
mayor dureza y temple ms fino. Con mltiples ejemplos, bien lo sabis, la vida nos ensea que los ms vivos y durables afectos deben su firmeza una ponderacin feliz entre la comunidad de
gustos, reforzada por afinidades de
la
un orden moral, y
son profesadas con
discrepancia de opiniones, que
si
honrada conviccin, dan

los
los caracteres el vigor
de que
sentimientos se nutren. Recuerdo que en los prime-
ros tiempos de nuestro trato, veinticinco aos h, cuan-
do hablbamos de cosas
tiones polticas
literarias,
de
las varias cues-
y sociales que con ellas se relacionan, tan pronto veamos confundidas nuestras almas en fraternal concordia, como separadas por profundo y ancho
surco que yo no vea manera de llenar. Nuestras sabrosas conversaciones terminaban
tas,
menudo con
los lmites
dispu-
cuya viveza no traspas jams
de la
cordialidad.
No
pocas veces, llevado yo de mi natural
conciliador, ceda en mis opiniones. Pereda no ceda
nunca. Es irreductible, homogneo, y de una consistencia que excluye toda disgregacin. Ms fcilmente conquistaba
l
en m zonas relativamente vastas, que yo

perder en
en
pulgadas de terreno. Pero esas extensas zonas,

l
justo es decirlo ingenuamente, las volva
cuanto nos separbamos, y la pulgada de terreno, si por acaso lograba yo ganarla con gran esfuerzo, era re-
cuperada por mi contrario, y la primera entrevista nos encontrbamos lo mismo, siempre lo mismo: l con
sus creencias, yo con mis opiniones.
Y empleo
con toda
intencin estos dos trminos, creencias y opiniones,
para indicar con ellos que Pereda

ja de no tener dudas.
me llevaba la venta-
Ved
aqu tambin la diferencia
capital entre nuestros caracteres considerados litera-
riamente: Pereda no duda; yo,
s.
Siempre he
visto
mis
33
convicciones obscurecidas en alguna parte por sombras
que venan no s de dnde. EJ es un espritu sereno, yo un espritu turbado, inquieto. El sabe adonde va, parte de una base fija. Los que dudamos mientras l afirma, buscamos la verdad, y sin cesar corremos hacia donde creemos verla, hermosa y fugitiva. l permanece quieto y confiado, vindonos pasar, y se recrea en su tesoro de ideas, mientras nosotros, siempre descontentos de las
que poseemos, y ambicionndolas mejores, corremos tras otras, y otras, que, una vez alcanzadas,
tampoco nos
una
satisfacen.
Esta diferencia notoria en caracteres pertenecientes
misma generacin, oblgame

el
repetir algunas
discurso que tuve el honor de una ocasin para m inolvidable. La sociedad en que hemos nacido nos da su propio ser; dirase que reparte distribuye en sus hijos sus calidades fundamentales, para que seamos lo que es ella
leer ante vosotros en
ideas expresadas en
misma, y hagamos
la constituye.
real el
dualismo que por naturaleza
La
sociedad presente es en todos los mo-
servadora. Si en
mentos, y con accin simultnea, revolucionaria y conel orden poltico, regido por el tiem-
y con movimiento pendular estos dos estados, en el orden literario aparecen juntamente. Los hechos alternan. Las ideas copo, se manifiestan alternativamente
existen,
y aparecen confundidas como apretados hilos

sutil.
de una tela
La
sociedad siente y expresa su ansia
de reforma, vagos anhelos de mejorarse, siquiera de cambiar de postura; siente y expresa tambin su anhelo
de reparar las energas perdidas en aquel esfuerzo.

lo
Piensa en
nuevo; piensa en
lo
inmutable. Sus aspiel
raciones lo
desconocido se confunden con

ser ingnito
profun-
do amor de su
ciales.
y de sus propiedades esen3
Un
doble instinto, y as lo expreso por no poder
34
expresarlo de otro modo, la
mueve constantemente:
el
instinto de renovacin, el instinto de reparacin.

fiebres ardientes son tan naturales,
Sus
como
la
grave se-
ser histrico
misma, y en su propio Ni quiere lanzarse sin freno al vrtigo de las innovaciones, ni estancarse en mohosa rutina. Desarrllase ampliamente en las dos vidas que la constituyen, porque dos vidas son, y bien
dacin con que vuelve sobre
s
y castizo se encierra.
podemos observarlas y reconocerlas, cial y poltico, como en el literario.
as
en
el
orden so-
No
na
necesito decir que desde que
me depar mi bue-
estrella el
grandsimo bien de trabar amistad con

l
Pereda,
me
arrastr hacia
una profunda admiracin.
Admir
primero su ingenio, que potente se revelaba en
sus obras juveniles; pronto admir su carcter; en el
trato amistoso con la persona que,
andando
el
tiempo,
haba de ser una de las ms ilustres de nuestra nacin,

aprend muchas cosas y adquir no pocas ideas, entre ellas una que estimo de gran valor: la idea de que existe perfecta fusin entre la naturaleza
moral y la natu-
raleza artstica. Advert en Pereda que

ta eran
hombre y poe-
uno solo, y que sus cualidades preciosas se compenetraban maravillosamente. El buen montas escriba como pensaba, y obraba como escriba: inspiracin y conciencia se confundan en una sola llama, en una sola luz. El arte y la vida no podan en l separarse; su prosa era su existencia, radiacin de un alma
austera en lo esencial y festiva en lo accesorio, toda pureza, conviccin
y exquisita donosura.
Desde el primer da de nuestro conocimiento, le vi como un gran carcter, y mi admiracin y cario fueron madurndose y fortalecindose con el correr del tiempo, medida que aquel excelso ingenio desarrollaba su primorosa labor literaria.
Me seduca
la firme-
35
za de sus ideas, en las cuales vea la seguridad y permanencia de los bienes heredados; me encantaba el re-
poso de su noble espritu, embargado por
el
culto de la
vida espaola, y aquel afn, tan generoso como quimrico, de resucitar todo lo bello y bueno de un hermoso
pasado;
ble con
me
el
atraa su caudalosa vena satrica, implacael ar-
prosasmo de nuestra edad de azogue;
dor, en cierto
modo
caballeresco, con que sostena sus
creencias en cualquier disputa familiar; la hermosa sencillez
de su vida, no turbada por otra ambicin que
el
santo anhelo del bien moral y del bien artstico; esa
empuja con ms menos fuerza en su camino, y l le ha llevado ganar la corona ms excelsa, produciendo obras de un valor
fiebre del xito
que cada cual
le
imperecedero.
Y puesto que
dir
todo se ha de decir, y en este acto,

la
como
al
en otros menos solemnes,
sinceridad es gran virtud,
que mi insigne amigo corresponda con efusin
cario que yo le mostraba, y en nuestras cordialidades,
como en
yor,
nuestras discordias, no se desmenta jams
aquella benevolencia fraternal,
como de hermano macon que me distingua y alentaba. Cuando presen-
taba yo, en mis novelas de los aos 75 y 76, casos de conciencia que no eran de su agrado desdecan de sus
ideas,
que
me rea con sincero enojo, y m me agradaba me riese. Conservo como oro en pao, entre los
papeles de nuestra larga correspondencia, sus acerbas
mas que no necesito nombrar; juicios de gran severidad que son la mejor prueba de la consistencia de sus doctrinas y del afecto que me
crticas de algunas obras
profesaba,
el
cual ni por stas ni por otras divergencias
menos importantes se ha enfriado en los aos sucesivos. Examinando la vida artstica de Pereda, primero como pintor de costumbres y paisajes de la Montaa,
36
despus
como
escritor de aliento en la novela grande,
hemos de ver en su aparicin un caso

literaria.
lgico de los
ms
claros que podra consignar la filosofa de la historia
Bien sabis, pues aun

alcanzan con sus
tre vosotros
ms jvenes de enrecuerdos ms all del

los
ltimo tercio de este siglo, que los aos que siguieron

al
grande agitacin.
68 trajeron nuestra sociedad y las letras patrias La ruina de un estado social y poltico, que no hay por qu examinar aqu, y su brusca
sustitucin por otro, produjeron forzosamente expan-
siones del espritu,
mayor desembarazo en
las acciones,
vuelo ms libre en las ideas, marcndose direcciones en

cierto
modo
aventureras, con generosas audacias en alla
gunos casos, con temerarios rumbos en otros. Era

ineludible ocasin histrica en que una raza se ve
im-
pulsada con irresistible sed interna buscar en las esferas amplsimas de los pases
lizacin, ideas y formas nuevas.
ms avanzados en la civiCuando una sociedad

determinar
si
llega sentir este anhelo de

cierto
nueva sangre, es porque en

esta
modo
la necesita.
No entrar
querencia del sentir y pensar de otras razas, se contuvo dentro de los lmites de un prurito generoso, indicio
de necesidad orgnica. Contuvirase no, fuese no
demasiado
lejos
en su camino, era natural que se marel
case en nuestra sociedad
anhelo de restaurar su exis-
tencia castiza, de hacer recuento y nuevo uso de su caudal de ideas propias. Esta tendencia de un pueblo en-
volverse sobre
s,
ensimismarse, es representada por
Pereda; y por lo que al arte de la Novela se refiere, en l se encarn la Espaa soadora de lo pasado, anhe-
lando ser
lo
que
fu,
con
la
adaptacin natural las
exigencias de los tiempos nuevos. Esto quiere decir que
no resulta
el
gran escritor completamente ajeno toda

si
influencia de las ideas importadas,
bien esta influen-
37
en ingenio tan inflexible y dueo de s, no mengua su potente originalidad. Todo loque piensa y siente Pecia,
reda es suyo, todo de formacin castiza; su labor presenta en altsimo grado los dos caracteres culminantes
del arte castellano: la austeridad en las ideas funda-
mentales, y la gracia de la forma. Tesoros que crea-
mos perdidos,
l los
descubre donde menos se pensaba,
debajo de su propia planta; aunque suele recrear exce-
sivamente su espritu en
realidad presente, y
la
contemplacin y alabanza
de las edades remotas, toda su creacin pertenece la

el
lenguaje que emplea, incompa-
rable por su nitidez y elegancia, no nos resulta arcaico.
Es nuestra lengua,
que hablaramos
las
si
viva, coetnea, vigente; la lengua
hablramos bien.
el
Tenemos, pues, en Pereda

lesca
contrapeso poderoso de
impaciencias innovadoras. Nuestra literatura nove-
ha logrado ese beneficio, y por eso est equilibrada, y por eso vive. Vive, porque ha podido ensanchar su esfera de ideacin en mayor menor grado; vive, porque ha sabido sostener el alma y los modos de la raza.
Lo armnico de
este conjunto se
comprende y aprecia
mejor, advirtiendo que las tentativas de renovacin no

tendran eficacia sin ese contrapeso que les impide lanzarse desvarios peligrosos, ni ese contrapeso valdra
lo
que vale
si
no existiese algo que
le
estimula en su
misin grandiosa.
Expresada, con mi torpeza natural, esta opinin sincera sobre lo que Pereda significa y representa en la literatura contempornea, intentar un breve comentade sus creaciones ms afamadas; trabajo difcil que otros han hecho con grande maestra, y que yo desemrio
pear como Dios

insuficiencia en
me
d entender, disimulando la
materias de crtica con mi conoc-
38
miento del carcter del maestro, de sus hbitos, de su
modo de
ser literario,
y de
la regin venturosa
que
le
alma en el cuerpo, con fusin misteriosa que slo la muerte puede destruir, todo su ser mundano y artstico. Porque de tal modo se infiltra y compenetra el espritu de Pereda en la regin cntabra, que no hay forma ni manera de separarlo de ella. Su pensar inflexible lo vemos en la ingente majestad de las montaas altsimas; su intransigencia en los cantiles formidables que resisten el emtiene por hijo, y en la cual reside,
el
como
puje de las aguas; su gracia melanclica en las apacibles

colinas cubiertas de
un verdor mate; su existencia pl-
cida y sencilla consagrada la familia, la amistad y al
en aquel ambiente tibio y en aquel plateado cielo; su pasin artstica, que sufre convulsiones hondas, en aquel mar que, tan pronto furioso, tan pronto en calarte,
ma, pero siempre movido y respirando con el ritmo de sus ondas inquietas, nos ofrece la imagen viva del pensamiento.
Error notorio es
la suposicin
de que
el
ingenio de
Pereda
tiva,
se
empequeece encerrndose en
la tierra
na-
en
la cual se arraiga su
vida entera. Creo firme-
mente que
la preferencia sistemtica del ilustre autor

le
por su tierruca montaesa,
engrandece; creo asimis-
supremo arte con que ha sabido pintar la vida en una comarca espaola, ha entrado tan de lleno en la vida nacional. Las creaciones artsticas neque por
el
mo
cesitan suelo y ambiente. Nuestra nacin carece de uni-
dad, fuera del orden poltico, cuyos artificios, que sin
duda responden una necesidad, no se ocultan nadie. Pereda ha escogido aquella parte del suelo y del ambiente en que naci y que mejor conoce, lo que siente como su propia vida, lo que es carne de su carne y hueso de sus huesos; de lo que resulta una intensidad
39
en la creacin, que no es posible sea igualada por quien
empleara
el
procedimiento extensivo, pretendiendo pin-
tar toda la vida espaola en las distintas
comarcas que
constituyen nuestra heterognea nacionalidad.
Y como
la
el pri-
ha sabido encontrar
casta regional;
lo
profundamente humano en
cual ninguno
es la lengua, resulta
como adems posee
mer elemento de unidad, que

conjunto.
que
su particularismo lleva en alto grado el sello patrio y de
somos regionalistas, aunque con menor fuerza que Pereda, porque todos trabajamos en algn rincn, digmoslo as, ms menos esrealidad, todos
En
pacioso de la tierra espaola; porque elegimos nuestro
modelo en determinadas fisonomas tipos de esta variada familia que se ha formado, sabe Dios cmo, de
innmeras mezcolanzas y contubernios en el tlamo de una historia en que se revolvieron diferentes razas, caracteres,
temperamentos y
religiones.
En
esto del regionalismo he credo siempre
que cada
cual debe escribir
como
siente, sin cuidarse de los
piensa, y pensar lo que vive y que regatean el sentido na-
cional las creaciones que no lleven siquiera un barniz de apariencias metropolitanas.

la metrpoli es regin
Parceme m que
y de las ms caractersticas, con su vida mixta, entreverada de extranjerismos elegantes
y de
las
ranciedades ms espaolas, juntando los
vicios de la raza los vicios exticos,

ras castizas los
las
marrulleel trato
desenfados adquiridos en
abierto y francote de las sociedades modernas. Creo
que Madrid no es
sentir y pensar de
la capital espiritual,
compendio
del
un pueblo, como no
de condiciones
es capital geo-
grfica, por carecer
fsicas;
veo aqu un
intenso regionalismo, que podramos llamar urbano,

cual ninguno interesante y pintoresco, grande y riqusimo venero para el artista. Creo que con igual acierto
4o
pueden imaginar y componer grandes obras de verdadera transcendencia nacional, aqui en cualquiera
se
y lugares de nuestra hilvanalas partes del territorio en todas porque da nacin; hay algo que es comn cuantos en l vivimos; porque
de
los reinos, provincias
la sntesis
nacional existe, aunque se esconde nues-
y si en nuestras virtudes no sera fcil descubrirla, seguramente en nuestros defectos la destras miradas,
cubriramos.
Lo que importa
es
que
el artista
sepa encontrar
la
desnudez humana, y local sin que sus bellezas se pierdan, y en esto es Pereda consumado maestro. Sus obras rebosan de vida,
acierte ornarla con el colorido
de verdad; su
estilo
abraza todos los tonos, desde
el
lenguaje privativo con que da existencia tangible

tipos populares, hasta la expresin cadenciosa
los
y grave
temas descriptivos, narrativos y psicolgicos. Entre los principales caracteres de sus grandes obras, como Sotileza, Pedro Snchez, La Puchera
que aborda
los
y Peas Arriba, hay seres vivos de intensa realidad, que, sin perder su filiacin montaesa, son espaoles
netos y sintticos, de los pies la cabeza,
como
el
pro-
pio D. Quijote y el propio Sancho, que sern todo lo
manchegos que se quiera, pero son tambin la representacin ms vital del alma y rostro de nuestra tierra. Hizo Pereda sus primeras armas en La Abeja Montaesa, peridico que se public en Santander por los aos
1858 1870, y de la misma poca datan las primeras Escenas Montaesas, en que se revel como extraordinario pintor de costumbres. Coleccionados en un volu-
men
fama
aquellos lindsimos grupos, dieron renombre su
autor; y
le
cuando aparecieron
los Tipos
y Paisajes,
la
seal
obras, al
como modo de rudimentos de
maestro sin igual en esta clase de

novelas, materiales
4*
reunidos para componer cuadros ms amplios y

plejos de la
com-
humana
vida.
No
todos los antecesores de
Pereda en este arte de

la virtud
los dibujos
el sello
de escenas sueltas
la realidad,
lograron dar sus obras
de
que es
culminante en
las pinturas del insigne
monal-
tas. Arte
ms
fcil es el
que consiste en idealizar
deanos y marineros, dibujndolos con afectadas lneas, conforme un tipo de receta que el lector se sabe de
memoria antes de
difcil
abrir el libro.
Pereda acometi
la
tarea de expresar con absoluta verdad los tipos
populares, no apartndose del modelo que ante sus

ojos le ofreca constantemente la Naturaleza,
y este
le
procedimiento
le llev
pronto eclipsar cuantos
haban precedido. El sistema de escrupulosa sujecin

las inflexiones, contornos y luces que da el natural,
sistema empleado por Velzquez con tenaz perseverancia,
que tiene algo de
fe religiosa,
fu
empleado por
Pereda, primero en sus cuadritos, despus en las grandes telas de su labor novelesca. Sus planes sencillos, la
derivacin pausada en que presenta los sucesos, su
repugnancia de
las
combinaciones en que
la
novela pa-
rece usurpar su terreno al teatro, la lgica rigurosa, la
moral franca y todas las dems calidades eminentes que avaloran las obras del insigne maestro, no tendran
tanto realce
si
no campeara sobre
ellas la individuali-
dad de los caracteres, arrancados del natural; no con la minuciosa atencin fragmentaria del pintor que analiza en el modelo, sino sorprendidos de un solo golpe,
como quien
los
siente los caracteres en la vida real, los
sorprende en los crculos de
encarna en
las
amistad y de la familia, personas ms queridas, en s mismo

la la figura, la
tal vez,
y asimilndose
expresa en
el libro,
ste,
como
espejo milagroso, reproduce la imagen
de quien
lo escribe.
Contribuye este admirable re-
42
sultado la facultad retentiva que Pereda posee
como
nadie, y con la cual archiva y perpeta los recuerdos de la infancia, de la juventud, de toda la vida, agasa-
jndolos en
el espritu,
hasta que adquieren esa madu-
rez inexplicable que los habilita para pasar de los se-
nos nebulosos de la memoria los resplandecientes de

la
creacin artstica.
Despus de
las
Escenas Montaesas se lanz Pereda,
vido de espaciarse en regiones ms altas, la novela
de aliento. El Buey
suelto,
De
tal palo, tal astilla,
y Don
Gonzalo Gonzlez de la Gonzalera, sealan la segunda
manifestacin literaria de aquel preclaro ingenio, y lo
que podramos llamar su primera manera como novelista. En las tres obras citadas revela todo su poder narrativo y descriptivo. Preciosas escenas y cuadros de
la
vida'montaesa se admiran en
el
ellas; desarrollos psi-
colgicos en los que
autor persigue fines docentes
alguna
tesis
de actualidad. Pero con todos sus aciertos

la esfera
no llega todava
gistral,
culminante en que
le
vemos
aos despus, creador asombroso de Sotileza, obra
ma-
de la que no har un juicio crtico, sencilla-
mente porque no s hacerlo: tan slo expresar la profunda emocin con que siento ese libro, y aprecio y palpo su verdad pasmosa. En l ha sabido condensar el gran narrador toda la poesa de la marina cantbrica, combinndola con la realidad viva, alma y cuerpo en perfecta unin. Nunca ha tenido la gente de mar pintor ms hbil. Sotileza es, al propio tiempo, montaesa
y universal, porque los seres retratados en ella son casi los mismos en todos los pases: les iguala la unidad del
grandioso elemento en que se consumen sus vidas de
abnegacin, de rudo trabajo, de candorosa inocencia.
El sentir y pensar de
los
marinos son casi idnticos en
todas las regiones donde hay mar,
como
ste habla la
43
misma
lengua, con
ms
las costas
y cantiles Desde San Pedro Tremontorio, advertimos pocas diferencias en lo esencial del tipo, y en nuestra Espa-
menos estruendo, en todas en que rompe extiende sus olas.
a de hoy,
balear y
el
pescador cntabro y el canario, como el gallego, son un solo mrtir de la Naturaleza,

el
con diferencias de lenguaje no tan notorias como la uniformidad de las ideas, y del laconismo quejumbroso con
que
del
las expresa.
Resulta
el libro
de Pereda un
cierto
poema
Ocano
costero, del
Ocano en
modo
popular, granjeria de toda una raza que en l y por l vive, con trabajos indecibles, hostigada por inclemen-
que no tenemos idea los que en tierra vivimos; raza infeliz y creyente que devoran las galernas en el mar, y en tierra las miserias y ahogos de la vida, y que,
cias de
baqueteada por las tempestades de fuera y de dentro, muere en el santo amor de las soledades ocenicas, pues no hay aficin que, como la del mar, tenga la virtud de acrecerse con las desdichas y trabajos. Esta sociedad singular, con sus caracteres bien definidos, su sencillez ruda, su fe inquebrantable y el fon-
do soberano en que se agita, como ella rudo, elemental, aproximado emblema de lo infinito, la reproduce
Pereda con tanta verdad como poesa. Las figuras principales del libro, Sotileza, Carpia, Muergo, el padre Apolinar, etc., son tan verdaderas, que la manipulacin artstica desaparece en ellas, y se nos ofrecen sur-
giendo con vida efectiva, cuerpo y espritu, rostros y palabra, del seno de las pginas. En la accin sencilla
y con
fcil
lgica no
se
Creyrase que todo
vemos la mano que compone. ha hecho por s mismo, con es-
pontneo proceder y por natural formacin, sin que lo tocaran los dedos del artfice. Libros como Sotileza pertenecen la literatura europea, y para adaptarlos
44
una regin y hacerlos caber en ella, hemos de imaginar en sta un tamao desmedido. Es joya tan grande, que para darle estuche tenemos que empalmar nuestra nacin con otras, buscando la universalidad del sentimiento esttico.
No
si
es de
menos fuerza que
Sotileza,
Peas Arriba; y
al
en la primera erigi un monumento
mar y sus
tra-
bajadores, en la segunda ha reproducido la majestad de
donde acaba la humanidad y empiezan las nubes. Tambin los que habitan en las montaas tienen
las alturas,
algo de hroes y mrtires, porque viven en continua lu-
cha con
inclemencias atmosfricas, y soportan mil privaciones y trabajos. Como los que del mar y en el
las
mar
viven, los montaeses de altura son rudos, de tem-
ple vigoroso, creyentes,
tambin apegados
la roca,
como
los
mareantes
las
ondas traicioneras. Huspedes
de las cumbres solitarias, gozan de una espiritualidad
que no es comn en
los
que pueblan
los valles
templa-
dos y las ciudades bulliciosas. Pereda nos da en su bella obra perfecto conocimiento del suelo abrupto y del paisanaje que en
l
tiene sus inaccesibles guaridas;
si
maestro es en
la pintura del fondo,
de las majestuosas
peas, de los tortuosos desfiladeros, ridas laderas
musgosos
riscos,
no
lo es
menos en
la
de aquella huma-
nidad que se codea con las guilas, y conserva en su fisonoma perfiles acentuados de antiguos caracteres y
virtudes, que el roce social va borrando en la tierra
baja.
De
tal relieve
el
son las figuras de D. Celso, Facia,
D. Sabas y
las hallaris
seor de la torre de Provedao, que no
semejantes,
el
como no
sea en los marinos de
Sotileza.
Por
potico encanto de su austero paisaje,
tan cercano del cielo, y la interesante sencillez, la com-
postura genuinamente infanzona de los hidalgos
mon-
taeses en ella pintados, la lectura de Peas Arriba
45
produce en cierto modo
el
vrtigo de las alturas.
Se
el
siente el lector transportado las
regiones en que
aire se rarifica, la vista se desvanece, la respiracin es
tarda y ansiosa. El trato de aquellos solitarios, vecinos de las nubes, nos impone un respeto parecido al miedo:
vemos en
ellos raza
de titanes, que podran despeda-
zarnos fcilmente entre sus dedos. Las marrulleras lu-
gareas son
all
ya, al influjo de aquel ambiente sutil

la Naturaleza,
y del rudo baqueteo que impone

pleto sistema filosfico
un com-
mundano que da quince y raya

mayor que en ninguna
par-
la gramtica parda de los llanos de Castilla; pero, en
cambio,
te,
la espiritualidad es
el ser
En
moral alcanza grados de peregrina grandeza. Pedro Snchez tante Pereda la novela urbana
con singular acierto; y si no tuviera ms ttulos que ste para que su ingenio adquiriera diploma de universalidad, ste slo le bastara. La amenidad, la gracia de
este libro, de
acabada complexin cervantesca, son incomparables. En el hroe, arrancado la realidad presente, se nos ofrece una vulgaridad simptica, el tipo comn de honrado provinciano, que trasplantndose Madrid desde su aldea, en busca de fortuna, slo encuentra aqu confusin y desengaos. Siempre que Pereda presenta un personaje en esta situacin, infiltra en
su
alma
la nostalgia
hondsima de
la tierruca,
comuni-
cndole sin pensarlo el sentimiento que en l domina, pues hombre menos cortesano no creo que haya venido al mundo. Y habris de notar que la aversin del buen montas cosas y personas de esta capital, no le ha impedido retratar fielmente la sociedad madrilea en
los
tiempos del 54 al 56, harto distintos de los presentes. Salones y casas de huspedes, oficinas y barricadas, tertulias burguesas, reideros polticos, forman en
Pedro Snchez una entretenida serie de cuadros urba-
4*
que reproducen con pintoresca exactitud la vida matritense anterior al 68. Pero el suelo nativo y el entoldado cielo montas le llaman con irresistible sunos,
gestin, y nos
da El Sabor de la tierruca y La Puchera, que vienen ser como un enlace entre las dos obras culminantes Sotileza y Peas Arriba: en ellas recorre el camino apacible que separa, y al propio tiempo une,
los dos
trminos grandiosos entre los cuales se encie-
rra la vida de aquella regin: de

rfica
una parte,
la terro-
inmensidad del mar; de otra, las fras alturas selvticas. Dirase que el autor, para transportarse de una otra soledad, del Ocano sublime la sublime
ha tenido que tomar aliento y emprender despacio su camino, esparciendo el nimo en la contemplacin de los risueos paisajes que cada
altivez de los montes,
paso encuentra; charlando,
como
solo sabe hacerlo,

las
con
los socarrones tipos del pas
que de todas
co-
rraladas, casonas y rsticos albergues salen rendirle

pleito
homenaje, y ofrecerle sus deliciosos solecis-
mos, sus extraos modos gramaticales y prosdicos, escoria del lenguaje, que l convierte en oro finsimo
de Arabia con las artes de su mgico estilo. Por no fatigaros, no termino el recuento del caudal
de Pereda, y el corto espacio que me resta, antes que las obras de arte, de todos conocidas, lo consagrar la persona, en Madrid y en nuestro tiempo,
literario
poco familiar los ojos y al trato. Si por la gallarda de su prosa, por la irreductible firmeza de sus ideas, en el orden religioso ms que en el poltico, y hasta por su
empaque,
le
creyerais transportado del siglo
xvn
al
nuestro, por virtud de una evocacin milagrosa, en que
anduvieran
el espritu
de Cervantes para
el
ingenio fes-
tivo, el de Fr. Luis de Granada para el discernimiento grave, y las manos de Velzquez para dar los lti-
47
mos toques
la figura, por su decidido

la
amor
las letras
atencin con que sigue y aprecia todas sus manifestaciones, y por la cordial simpata
contemporneas, por
con que distingue
los
que
las cultivan, es
de nuestro
tiempo, nos pertenece, y con nosotros alienta y vive. El hombre es tan digno de admiracin como el escritor,
poco que se
le trate.
Pero habrais de poneros en
guardia contra sus levantiscos y siempre insubordinados nervios. Podra expresarse el temperamento de Pereda con una frase imitada de Quevedo, que quiero emplear aunque resulte algo estrambtica: Erase un hombre pegado un sistema nervioso. Desde que empieza componer y escribir sus obras hasta que las concluye, se desata la mquina de sus nervios de un modo
tal,
que inspira cuidado cuantos que
le
rodean. Epilp-
tico literario, creyrase
y el estilo brotan como chispas de su tostada epidermis, de su spera calas ideas
y hasta parece que se siente dentro de l el traqueteo de la elaboracin artstica, como el de un tebellera,
lar
que trabaja con ruidoso choque de piezas mecnicas.
Pero esto no es nada en comparacin del estado espas-
mdico en que se pone nuestro excelso autor cuando, terminada la obra, y con todo esmero impresa, sale al mundo en busca de lectores que la compren, la saboreen y la juzguen.
En
la
esta expectacin angustiosa,
como
la
que precede
botadura de un barco, Pere-
da no vive; sus nervios
se encalabrinan
y desmandan
hasta lo increble; padece ansiedades, alucinaciones,

desvarios del gusto y del sentimiento, que le llevan
considerar sus propias obras
como engendros monstruotemor de que su

el
sos incapaces de sacramento. El
libro
sea recibido con desdn,
le
al
quita
sueo; la idea de
que ha cometido un error

existencia. Cierto que, al
publicarlo, le
amarga
la
fin,
estos temores se disipan
48
con
la carta del amigo que le felicita; con el peridico que publica, aunque tarde, estudios reseas de su
obra, y torna el
hombre
la vida jurando no volver
pasar las tremendas agonas de la gestacin, parto y crianza del libro, hasta que los nervios, hostigados de
la
imaginacin, vuelven funcionar; la voluntad, pri-
mero rebelde, acaba por hacerles caso, y ya le tenemos otra vez armando el andamiaje y luego la soberbia fbrica de un nuevo libro que, como todos sus hermanos,
ha de
salir bello
y ejemplar, para gloria de
las le-
tras patrias.
Es cosa averiguada tambin que nuestro
ilustre
ami-
go, entre otras rarezas de su carcter, siente
un grande aborrecimiento de las ciudades populosas, que interponen entre su espritu y la Naturaleza grueso mural de calles antipticas, de caseros repletos, de gentes frivolas,
los
embusteras y maleantes. valles melanclicos de su
Ama con
tierra,
pasin exclusiva
la capital
cnta-
bra,
donde no hay piedra,

le
ni ladrillo, ni alero, ni poste

l
que no
hable, que no le mire, que no despierte en
sentimientos familiares, sonriendo con sus alegras y llorando con sus penas. Cantabria es su nido, y en l
encuentra
el
dulce atavismo que recrea su alma, y un

l
presente fcil y plcido; en
su familia
y su pueblo,
que
es
ms amplia
familia.
Las generaciones fenecidas
por igual, y entre ellas pasa sus das gloriosos, sosegado y triste, unido las primela viviente le interesan
ras por el
recuerdo, que mantienen fresco las cosas
materiales; unido la otra por la franca y cariosa
convivencia.
No
esperis curarle de este

el
amor
su re-
gin nativa, enclavada entre

sis
mar y
los
el
monte; no pende ac,
que ha de tomar cario
la vida bulliciosa
ni
que hemos de conquistarle con
honores que aqu
se le
tributen, honores que su merecimiento justificara
49
aunque fueran mayores y ms ruidosos. Esfuerzo grande ha tenido que hacer para venir recibirlos, en sta
como en
otras ocasiones, no porque no los estime en lo

significan, sino
que valen y
porque
ama
la
soledad ne-
morosa, y es un espritu soador y meditabundo, que no puede vivir fuera de la maternal compaa de la Naturaleza. Sin
duda
su corazn est
hoy con nosotros,

el
con cuantos cultivamos en este ingrato suelo

la literatura;
rbol de
principalmente con los que han dedicado
sus esfuerzos dar vida al arte novelesco, y son
mu-
chos y buenos por dicha de todos. Pero si hoy est con nosotros, no slo en espritu y en cuerpo, y su corazn
nos pertenece, no pensemos en retenerle, porque cometeramos un acto de crueldad. Dejmosle volver las
soledades de que nos habla en las primeras clusulas
de su discurso, porque en esas soledades existe
el
alma
mater que da luz su ingenio y lo hace pujante y fecundo. All est su numen, all su felicidad. All le si-
gue nuestra admiracin y
la
de toda Espaa.
He
dicho.
o\

Discurso de Pereda Febreo 1897 - Contestacion Galdos

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Discurso de Pereda Febreo 1897 - Contestacion Galdos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LS.

DEPARTMENT OF ITALIAN AND SPANISH

REAL ACADEMIA ESPAOLA

JOS MARA DE PEREDA

EL DOMINGO 21 DE FEBRERO DE 1897

JOS MARA DE PEREDA

Sin poner en duda la sinceridad de cuantos predecesores mos en este sitio

y en otras tantas ocasiones idnhan lamentado de ser poco merecedores

y hasta indignos de ocuparle, puedo afirmar yo, con

testimonio de los que, de vosotros,

uso y admitida por las leyes de la cortesa, aqulla casi frmula

no existiera, consagrada por

de encaje, habra que inventarla hoy para m; porque

hay un hombre que, verdaderamente, pueda consi-

travs de los follajes

rayos de su luz deslumbradora, sin la interposicin de

una sola nube que

fuera lcito publicarle con todos sus intes

resantes pormenores, basta por

solo para que yo mire

corriente, por no decir innata, en las

gentes aficionadas la lectura, y

obras de imaginacin, la de conocer personalmente al

que rara vez se satisface

una codicia de stas sin

lo fsico, suele resultar la

sujeto enfermizo, dbil y atrabilia-

aquellos captulos esplndidos, gallardos y viriles

eran una misma cosa. Oirle, equivala

fortuna de intimar con

su exquisita cultura, su in-

tan simptico relieve en

paola de estos ltimos tiempos.

Yo no fui de los aformucho; pero me gloro de ser

de los que, volando

de tierra, mejor han

dems era obra

misteriosa de su corazn, henchido siempre de

una pluma con

traa de convertir las palabras que traza y las ideas que

diluye en un papel, en pan y abrigo para los hambrien-

dos de los libros ms ledos

La Novela del Egipy con mayor justicia pola

palabra ms dcil que

lo mismo en lo festivo que en lo ambos tonos se adaptaba igualmente

literaria del insigne escritor granadino.

Si queris ser ledos, sed amenos, dijo al entrar

por vez primera en esta Casa.

ejemplo, porque cabalmente es la amenidad

encanto mayor de esas obras que

lugar de preferencia en la literatura contempornea, y un puesto merecidsimo entre vosotros.

cupo en suerte; porque un escritor como que alcanz, por

de sus virtusu enconada

raro privilegio de pasar mejor vida

mundo un enemigo que con

protesta turbe y desconcierte

nutrido coro de ala-

banzas de sus admiradores, mereca en esta ocasin panegrico

ms resonante y autorizado que

se le franquean, por inmerecido favor, de

cuyo esplendor y seoro le

una morada imponen y amedrentan; costumbre admitida, los preceptos reglamen-

tarios de esta Casa, piden algo ms;