L U I S

CORVA

LAN

De lo vivido y lo peleado
Memorias

COLECCION SIN NORTE

Luis

CORVALN

De lo vivido y lo peleado
Memorias

L O M

P A L A B R A DE LA L E N G U A Y A M A N A Q U E S I G N I F I C A

SOL

Luis Corvaln LOM Ediciones Agosto de 1997 Registro de Propiedad Intelectual N 101.282 ISBN 956-282-040-8 Este libro fue impreso en 1.000 ejemplares. Imagen de Portada: 1961, fotografa de Eleodoro Torrente, reportero grfico de "ERCILLA". Imagen contraportada: 1962,Corvaln en el Teatro Caupolicn; lo acompaan sus dos hijas mayores, Lily y Viviana.

Diseo, Composicin, Diagramacin e Impresin LOM Ediciones Maturana 9, Santiago Tels.: 672 22 36 671 56 12 672 73 43 Fax: 673 09 15 Impreso en Santiago de Chile

A manera de prlogo

En el invierno de 1974, los colaboradores del Presidente Allende y los dirigentes de la Unidad Popular que estuvimos confinados en la isla Dawson fuimos conducidos al campo de concentracin de Ritoque, donde cada uno de nosotros pudo ocupar una cabaa durante los dos primeros meses que all permanecimos. El trabajo forzado haba quedado atrs. Disponamos de tiempo, que aprovechamos para desarrollar actividades deportivas y culturales. Adems, nos permitan mantener encendida la luz elctrica hasta altas horas de la noche. En estas condiciones pude continuar con el estudio del francs que haba iniciado en Dawson teniendo como profesor a Sergio Bitar, y escrib algunas pginas autobiogrficas a raz de un discurso de Pinochet en el cual nos calific a los dirigentes de la Unidad Popular de elementos que nada tenamos que ver con el pueblo, ajenos a sus dolores y de regalada vida. Su perorata me dio rabia y trat de responderle contando precisamente algo de mi vida, confiado en que el relato podra cruzar las alambradas de la prisin y algn da publicarse. Vio la luz en Santiago antes que yo pudiera pulir sus pginas y agregarle otras vivencias. Decid, entonces, reconocer al hijo tal como haba nacido y renunci a hacerle la ciruga esttica. En Chile se hicieron tres ediciones clandestinas, apareci en Mxico y Espaa, y se public en ruso, polaco, alemn, blgaro, hngaro, uzbeko, checo y rabe bajo el ttulo de "ALGO DE MI VIDA". Aunque este escrito es ms que nada autobiogrfico lo he incluido como primer captulo de estas memorias. En los captulos siguientes se describen los principales hitos de la senda recorrida desde la dcada del 50 hasta la gran victoria popular del 4 de septiembre de 1970, en otras palabras se muestra cmo se fue plasmando y desarrollando la unidad de la izquierda y abrindose paso la revolucin chilena a travs de una va pacfica. Se destaca la obra del Gobierno del Presidente Allende, se incursiona en las causas de su derrota, producto

del contubernio entre la reaccin chilena y el imperialismo norteamericano, tambin consecuencia de los errores cometidos y se habla en seguida de los aos del terror fascista, de la lucha contra la dictadura, del exilio y finalmente de la transicin que se impuso. Tengo claro que al pasado no se vuelve y que, por consiguiente, Chile no volver a recorrer el mismo camino ni la izquierda podr llegar el gobierno de la misma manera que lo hizo con Salvador Allende, entre otras razones porque ya no se elegir ms Presidentes de la Repblica con la primera mayora relativa. No obstante, la historia ensea, y no deben olvidarse sus lecciones. Por eso he escrito estas pginas, porque he sentido el deber de contribuir a la rememoracin y valoracin crtica de las luchas de nuestro pueblo en un perodo determinado de nuestra historia, comprendidos la gestacin y los mil das del gobierno del Presidente Allende. Soy consciente de las limitaciones de estas memorias. En algunos captulos, atiborrados de hechos, predomina el relato, la crnica escueta. En cierta medida he sacrificado su amenidad, apelando menos a las ancdotas y vivencias que a la invocacin de acontecimientos ms importantes, y uno de estos, el derrumbe del poder sovitico, se despacha muy brevemente, pensando en que si ya haba escrito un libro sobre la materia era innecesario darle ms en este escrito.. El poeta Ral Mellado, entusiasta editor de "LA HOJA VERDE" y activo miembro de la Sociedad de Escritores, me dijo un da, para mi tranquilidad, que no me preocupara, que las memorias constituyen un gnero literario que permite muchas licencias como se puede apreciar en las de Pablo Neruda. Sobre el mismo asunto, quiero decir que nada menos que Hernn Daz Arrieta, Alone, en su libro "MEMORIALISTAS CHILENOS", comenta con cierta extensin, como si fueran memorias, la novela "CRCEL DE MUJERES" de Mara Carolina Geel y la monografa "LA TIRANA EN CHILE" de Carlos Vicua Fuentes, aunque dice expresamente respecto a esta ltima "no pertenece estrictamente al gnero de las memorias". Entre las personas que supieron que yo estaba escribiendo estos recuerdos varias me preguntaron si dira "la firme" y lo contara todo. Por supuesto que dir "la firme" les dije, siempre en funcin de las cosas grandes y sin perder de vista el hecho de que an no ha llegado el tiempo en que todo pueda revelarse. Y como ya pas la barrera de los 80 aos en 65 de ellos metido en la poltica, si me explayara en cuanto podra contarse tendra que escribir muchas pginas ms y eso no anda conmigo. Las que he escrito son ms que suficientes. Lo que narro corresponde por entero a los hechos tal como los he visto y percibido. Los expongo de la manera ms objetiva que es posible

hacerlo, no como un observador que posa de imparcialidad, sino como un luchador que ha hecho suya una causa y a ella ha consagrado su vida. Y hasta donde he considerado pertinente hago tambin algunos comentarios y reflexiones. Las opiniones que emito o recojo corresponden al pensamiento de quien escribe estas lneas o de aqullos a quienes cita. Es obvio que algunos de los que me preguntaron si contara todo y la firme iban por otro lado. Lo que queran saber es si yo dira cuanto s y lo que pienso sobre uno que otro momento de la vida del Partido, sobre uno que otro aspecto de su poltica y en especial sobre la lnea y la actividad de la Direccin comunista durante los crticos y difciles ltimos diez aos. Pues bien, el Partido no est formado por robots, sino por seres humanos, por individuos pensantes y conscientes. Por consiguiente, todo militante puede tener hoy, haber tenido ayer o tener maana su propio pensamiento sobre uno que otro asunto. Y yo, ciertamente, en el curso de estas pginas, expreso o dejo constancia de una que otra opinin personal, por as llamarlas, respecto a uno que otro hecho o problema determinado. Pero lo hago sin denuestos para nadie y con aprecio para todos mis compaeros, orgulloso de pertenecer a las filas del Partido de Recabarren y Neruda, contento por sus aciertos y sus avances, aunque sean pequeos, y asumiendo a la vez mi cuota de responsabilidad en los errores, las debilidades y los defectos. Como hace muchos aos me expresara el ya desaparecido dirigente comunista argentino Victorio Codovila, en nuestras filas todos hablamos en plural cuando es de plena evidencia que el Partido avanza, todos nos sentimos partcipes de sus xitos y decimos "qu bien vamos!". Pero cuando el enemigo nos impone retrocesos, nos acosa y atravesamos por un perodo difcil, no faltan quienes no se solidarizan de los errores cometidos, ya no hablan en plural, sino en tercera persona y sostienen que el Partido va mal, que la Direccin la embarra, que esto y aquello. En una y otra circunstancia me siento parte del colectivo, aunque por el peso de los aos ya no soy hombre de la primera fila. L.C.

1. Algo de mi vida

Infancia tomecina
Mi partida de nacimiento dice : "Nombre:... Luis Nicols ... Nacido... el 14 de septiembre de 1916... Lugar: ...Pelluco (Puerto Montt)... Provincia de Chilo. (Puerto Montt perteneca en esa poca a la provincia de Chilo).. Hijo de: ...Moiss Corvaln Urza y de madre que no se expresa". Pero fui alimentado, criado y educado por mi madre, al igual que mis otros cuatro hermanos. Mi padre nos abandon cuando yo tena cinco aos, no ms. Despus lo vi slo dos veces en mi vida: en 1934, en vsperas de terminar mis estudios en la Escuela Normal de Chilln, y casi cuarenta aos ms tarde, a raz del fallecimiento de mi hermanastro Manuel Antonio. Esa fue toda mi relacin con l. Aunque nac en Puerto Montt, me considero de Tom. Fue en este pueblo textil donde nacieron mis hermanos mayores Moiss, Dalila e Isabel, y tambin el menor, Nicols Rafael. Puerto Montt lo vine a conocer en 1949, cuando yo tena treinta y tres aos. En los comienzos de la primera guerra mundial, afligido tal vez por los bajos sueldos del magisterio, mi padre se entusiasm con el ofrecimiento que alguien le hizo de irse a Pelluco como administrador de un fundo. Y con mi madre y mis hermanos mayores se traslad al sur. En esa circunstancia nac all. Pero no debi irle muy bien, pues antes de dos aos volvi a Tom para ocupar de nuevo en el liceo una plaza de preceptor. Era oriundo de La Huerta, hermoso paraje prximo a Curic, en el camino hacia Huala, muy cerca del lugar donde los conquistadores espaoles ultimaron a Lautaro. Lleg a Tom en 1905 con el encargo de abrir las matrculas para el liceo de hombres que se fund ese mismo ao. Hizo el viaje en tren hasta Talcahuano y desde este puerto cruz la baha en barco porque a la fecha Tom no contaba con ferrocarril.

Mi madre, Adelaida Lpez Roa, era hija de campesinos pobres. Nacida en El Arrayn, a mitad del trayecto que hay entre Tom y Rafael, fue inscrita en la parroquia de esta ltima aldea, cuando an no exista el Registro Civil. Conozco el punto preciso donde se levantaba la choza de sus padres. Hasta hace algunos aos, medio cubiertas por u n manchn de retamos, se podan distinguir las huellas de la casa que all existi. Seguramente tuvo corredor y vara porque estaba a la orilla del camino real, o pblico, como se dice hoy. A pocos kilmetros, en la cuesta que hay entre San Juan y La Gloria, fue muerto a pualadas su hermano Ramn. Este hecho decidi el traslad de la familia a Tom, o quiz si slo lo precipit, porque el oficio del padre, mi abuelo Prudencio, que era de carretero transportista, no tardara en decaer con el ferrocarril que se empezaba a construir desde Rucapequn a Concepcin, pasando por Tom. Mi madre no saba leer ni escribir. Cuando mi padre la abandon se hizo costurera a domicilio de la Fbrica de Paos Bellavista. Adems de telas peinadas, se fabricaba all pao para mantas y frazadas. Todas las maanas, en tanto aparecan las primeras luces del alba, mi madre caminaba desde la casa a la fbrica, ms o menos dos kilmetros, con un voluminoso y pesado paquete, que portaba sobre su cabeza o sostena a duras penas en sus brazos. Era el atado de mantas y frazadas que haba hecho el da anterior. Efectuada la entrega regresaba sin demora con otro paquete semejante, que contena el gnero, los botones, las huinchas y el hilo para hacer en casa el mismo trabajo en una nueva jornada. Ignoro cunto le pagaban. Pero no deba ser gran cosa. Entonces no haba en Tom organizacin sindical, ni mayores conquistas sociales en el pas, y el trabajo a domicilio era, como ahora, el peor remunerado. Se pona a coser hasta que, como ella deca, le daban puntadas en la espalda. Mis hermanas, cuando regresaban del colegio, y desde luego en el verano, le ayudaban a hilvanar y deshilvanar, a llenar el carretel, a enhebrar la aguja, a tirar un poco de la costura para que no se atascara el pao y tambin a darle vuelta a la manivela, pues la Singer que tena funcionaba a mano. Nunca se pudo comprar una mquina de pie. Sus descansos consistan en levantarse de su asiento para hacernos la comida o lavarnos la ropa, parte de la cual, la interior al menos, la confeccionaba ella misma. Cmo se esmeraba en mantenernos aseados! N o poda ver una mancha en nuestra ropa, y todas las noches, antes de acostarnos nos lavaba uno por uno. No siempre le alcanzaban las fuerzas para comprarnos zapatos. A mis hermanas les duraban ms, tal vez porque los usaban con zuecos en los meses

de lluvia y barro, durante buena parte del ao. Los hijos varones andbamos a pata pelada en el verano y todas las tardes si hada buen tiempo, luego de regresar del liceo. Nos regaaba cada vez que, por descuido nuestro, se nos rompa un zapato. Los que yo usaba eran "estaquillados" (tachuelas de madera) porque el hilo de los cosidos se podra con el agua y el barro. Duraban ms los que tenan estaquillas. Pero una vez, por chutear una pelota, le di a una piedra que estaba debajo y se me abri la suela. Entr a la casa todo compungido. Por cierto que me llev un buen reto. Sus enojos rara vez pasaban de esto, de amenazarnos con una zurra o de echarnos a la cama como castigo. Con nosotros viva Doa Audolita, que tambin cosa mantas y, adems, se ganaba otros pesos ensendoles a leer a cuatro chiquillos que tena como alumnos. La suya es la escuela ms pequeita que he conocido. En ella aprend las primeras letras, en el silabario El Ojo. Doa Audolita era muy amiga de mi madre, pero de un carcter muy distinto. Scate las medias, Adela, y pgales con ellas! le deca con sorna cada vez que hacamos alguna pilatunada y mi madre slo nos reprenda. Pero sta no se sala de sus casillas. Estoy seguro que las pocas veces que nos dio algn coscacho sufri ms ella que nosotros. Prefiri educarnos con el ejemplo y el hbito, que es el mejor mtodo para educar a los hijos. Guardo un recuerdo muy carioso de doa Audolita. Pero he de confesar que cuando le echaba carbn a mi madre para que nos castigara severamente, a m me daba una rabia tremenda, tanto ms cuanto que por respeto no poda expresarla con palabras. Sin embargo, cierta vez descubr que poda vengarme y, al efecto, le ocult por un da sus tijeras en una mata de bamb. En otra oportunidad, todava ms disgustado, orin en el tiesto en que ella tomaba mate. Nuestra alimentacin era escasa y pobre. Mi madre se vea obligada a racionarnos el pan de cada da. Nunca lo consumimos a la hora del almuerzo. Lo guardaba en u n canasto, que colgaba de u n clavo, fuera de nuestro alcance. Una tarde, a hurtadillas, puse un cajn sobre otro y sub a ellos para alcanzar el canasto. Pero me di un costalazo que me dej adolorido toda una semana. Comprbamos el pan donde doa Carlinita. Por una chaucha daban cuatro hallullas y una de llapa. Aveces lo adquiramos donde las Puentes, que hacan pan negro. Yo prefera ste, porque era ms sabroso, ms llenador y ms grande. Obviamente, todava mejores eran las tortillas al rescoldo que de vez en cuando hacan mi madre y mis hermanas. Por lo general, nuestro desajamo consista en un pedazo de pan y una taza de agua caliente con azcar quemada y con una hoja de cedrn o de durazno para el gusto. A veces comamos ulpo. Se tostaba el trigo en

una callana de fierro fundido y se mola en una piedra. Adems, con harina tostada se hacan chercn y sanco, y catutos con el trigo machacado. A la hora de almuerzo nos batamos con legumbres, porotos o lentejas, arvejas, garbanzos y chicharros y ms a menudo pantrucas y chuchos, (albndigas falsas hechas de batido de harina). De tarde en tarde comamos pescado, cuando haba varazones de merluzas o abundancia de sierras. Una sierra grande costaba diez o quince centavos. Los pejerreyes fritos eran para m la mayor de las exquisiteces. Mi madre los cocinaba los das de pago, siempre que no estuvieran muy caros. Las frutas y las verduras eran slo consumos ocasionales y de temporada. La produccin frutcola y hortcola del norte no llegaba al sur. Para las once se repeta el desayuno. Nunca comimos de noche. Se cocinaba a lea, en un poyo arrimado a una pared de adobes, dentro de tina amplia pieza con piso de tierra, que nos serva tambin de comedor. Las ollas se fregaban con ceniza; Los platos que tenamos eran de fierro enlozado, porque duraban ms. Usbamos cajones para sentarnos. Las sillas se haban arruinado y a mi madre no le alcanzaban los pesos para renovarlas o mandarlas a reparar. En invierno, si disponamos de carbn, nos reunamos alrededor del brasero. El mejor carbn era el de quillay. El de gualle, que tambin es bueno, daba muchas chispas. (El de espino no se conoce en la zona). Tanto nos acercbamos al fuego que nos salan "cabrillas". Nos entretenamos con diversos juegos de prendas o cuentos de hechiceros o bandidos que nos ponan los pelos de punta. Cada vez que vena a vernos nuestra abuela materna, nuestra abuelita Isabel, nos deleitbamos con sus conversaciones. Tena una prodigiosa memoria. Se acordaba de todas las lecciones del silabario por el que aprendi a leer y que era ms viejo que el de El Ojo. Me agradaba especialmente escucharle cuntos rezos saba, y que a nadie ms se los he odo, ni los he ledo en parte alguna. Saba rezos para distintas ocasiones, con motivo del primer canto del gallo, por ejemplo. Rezaba un rosario interminable, quiz si producto de la inventiva campesina. Mi madre tambin era catlica. Oraba antes de dormirse. Tena un crucifijo de madera al que le faltaba un brazo. Se perdi con el tiempo. Hoy no s qu dara por tenerlo de recuerdo. Algunas noches, rendida por el cansancio, no tena nimo ni siquiera para sus habituales rezos. Que Dios me perdone exclamaba, luego de persignarse, y pona su cabeza sobre la almohada. Pero no siempre poda dormirse, a pesar de la fatiga, pensando en qu hacer al da siguiente para el sostn de sus hijos.

10

 Anoche no pude cerrar los ojos le deca con frecuencia a doa Audolita. En sus oraciones invocaba a Dios para que en los das venideros la vida le fuera menos dura. Por mi parte, debo decir que en un tiempo fui feligrs de la iglesia. Asista con regularidad al catecismo. El curita Letelier, el nico que haba en el pueblo, nos enseaba historia sagrada y los rezos. Adems, siempre nos serva una taza de chocolate. Hice la primera comunin, pero antes de ello tuvieron que bautizarme porque hasta entonces era "moro", por dejacin simplemente, ya que todos mis hermanos haban recibido el bautismo. Alimentar seis bocas era una proeza cotidiana de mi madre. Hubo una menos cuando mi hermano mayor entr a la Escuela de Grumetes. Pero nuestra situacin no mejor en forma visible. La produccin de mantas y frazadas decaa a veces y los pesos escaseaban. Cuando esto ocurra, corramos con una u otra pilcha a las casas de empeo a la Pea, se deca entonces que estaban en manos de particulares, o partamos donde doa Sara con las pocas gallinas que cribamos. Doa Sara las compraba y luego las revenda en los barcos que recalaban con frecuencia para cargar la produccin de trigo y vino de la zona de Cauquenes y Coelemu. Cada cierto tiempo mi madre visitaba a su hermana Rosa que viva a la entrada de California. Lo haca a la oracin, cuando obscureca y ya no poda coser. Adems como de noche todos los gatos son negros, segn sola decir, no importaba la ropa que llevara. Lo mismo que mis hermanas, yo la ayudaba en lo que poda, a cavar el patio, a regar y limpiar la pequea huerta, a darle comida y agua a las aves. Con mi hermano menor iba tambin a los cerros circundantes en busca de lea, junto a otros chiquillos de mi edad cuyos hogares sufran tantas apreturas como el mo. Aprovechbamos estos viajes para armar ramadas y escondites en las espesuras de los matorrales y quebradas y jugar a los bandidos, influenciados por las pelculas de cowboys que a veces veamos en las matins del cine. Este era mudo y la proyeccin de cada rollo duraba diez a quince minutos. Una vez pasado un rollo en la pantalla haba que esperar un buen rato para ver el otro. La vida se haca ms y ms difcil. Durante un par de aos dej el liceo para trabajar como oficial en la panadera "La Chilena" de don Aniceto Silva, en la calle Covadonga. Haca todo lo que poda. Preparaba la reserva para la levadura, cargaba y prenda el horno, horneaba la harina, le daba de comer al caballo, ayudaba a darle vuelta a la mquina de sobar, cortaba hallullas, ovillaba, sala a repartir el pan en la carretela. Lo nico que no pude hacer fue batir la masa para el pan francs. Este trabajo se haca a

11

mano y requera mucha fuerza. Ganaba el pan para el consumo de la casa. Al menos ste estaba asegurado. Mi hermano menor cumpli esta misma tarea cuando me reincorpor al liceo. El campo me atraa. Cada vez que era posible, sobre todo en verano, parta hacia Las Canoas con mi primo Osvaldo. All viva mi to Arturo, acompaado casi siempre de su madre, mi abuelita materna. En los pajonales sacbamos nalcas (tallos agridulces); en las robleras, digees, changles y gargales (diversos tipos de hongos comestibles); en los bajos, frutillas silvestres; en las vegas, camarones; en las lomas, murtillas y los frutos del avellano, del chupn, del boldo, del maqui y del copihue. Hacamos tranques en el arroyuelo, con palos, piedras y champas para formar pozas donde baarnos. En las tardes encerrbamos el ternero, bamos por la vaca en las maanas, tombamos la echona para cortar pasto, le prendamos fuego a la zarza y, por puro gusto, nos quedbamos a dormir en la trojera o en la parva de paja en medio de la era. El trayecto desde Tom a Las Canoas, de ms o menos una legua, lo hacamos a pie, en carreta o al anca de algn caballo. Ni qu decir que esto ltimo me atraa especialmente. Nunca perd oportunidad para montar, aunque fuese en pelo o la bestia estuviese pelechando. Me di no pocos costalazos. Pero as fui aprendiendo hasta ser capaz de galopar falda abajo y de sacar la ltima vuelta en una trilla a yegua, cuando el trigo ya suelto deja la era muy resbaladiza. Mi to Arturo fue el nico de los siete hermanos de mi madre que nunca abandon el campo. En el pequeo terrenito de Las Canoas cultivaba trigo, arvejas, porotos, maz y papas. Pero ya a la mitad del invierno se le agotaba la cosecha. Entonces iba con su carreta al pueblo para vender carbn por sacos o a granel y lea de raja (de astilla gruesa) o de canutillo (varas delgadas y largas). Con la venta compraba las "faltas" ms elementales: harina, sal, grasa empella, azcar y yerba. Los caminos eran psimos. Con frecuencia tena que "cuartear" su carreta. Como slo tena dos bueyes, recurra a sus vecinos. Estos, a su vez reciban de mi to el mismo servicio cada vez que alguno de ellos necesitaba una yunta para formar la "cuarta". Los pequeos propietarios del lugar se ayudaban siempre unos a otros. Para las trillas o las sacas de papas o cualquier otro trabajo que requera varios brazos, se organizaban los "mingacos". El dueo de la trilla o de las papas invitaba a sus amigos y parientes a una comilona, pero antes de ser ella servida, haba que salir con la tarea. Yo estuve en algunos de estos "mingacos". Recuerdo que se serva la comida en fuentes de palo para ocho o diez personas y como escaseaban las cucharas, con una comamos varios, no por turno, sino rotndola por cucharada.

12

Cierta vez fui a Las Canoas, a comienzos del mes de septiembre. Ya consumida la cosecha, no se dispona ms que de un laucho( <un cuarto de quintal >) de harina. La vaca haba parido el da anterior. Nos servimos calostro al desayuno, pues yo haba llegado muy temprano. Luego mi abuelita hizo pantrucas con leche para el almuerzo y lo mismo para la merienda que se serva al caer la noche. Otro tanto ocurri al da siguiente. Observ que para la merienda del segundo da mi to Arturo cogi unas ramas de eucaliptus y las meti al fuego debajo de la olleta en que hervan las pantrucas, formndose una humareda de padre y seor mo. Entonces, como respondiendo a la pregunta que flotaba en mi mente, se apresur a decirme: Para variarles el gusto, sobrino. Tom tendra unos cinco mil habitantes a comienzos de los aos veinte. De los muchos cerros que lo rodean apenas estaban poblados Frutillares, Estanque y Cerro Alegre. No haba alcantarillado y el agua no era potable. En casa haba una piedra porosa para destilarla, pero muy poco la usbamos. Era ms prctico hervir el agua turbia que pasarla por esa piedra. Slo algunas calles estaban adoquinadas: Portales, Manuel Montt y Nogueira. En el verano abundaba el polvo y en el invierno el barro. Este era tan hondo y espeso que a veces se quedaban pegadas las carretas. Haba que tener una doa yunta para salir del fango. Los carretones que tena la Sociedad Vitivincola para sus repartos eran tirados por percherones. Pero tambin quedaban atascados. Carreteros y carretoneros echaban chispas: los primeros picaneando los bueyes, los segundos chicoteando los caballos. Rabiaban a ms no poder. Los chiquillos del barrio gozbamos del espectculo. Todos los inviernos se anegaba casi la mitad del pueblo, precisamente el sector donde vivamos, prximo a las vegas de Osorio, donde hoy se hallan el estadio y poblaciones obreras. Muchas familias tenan que ser evacuadas. Por las avenidas de agua pasaban, frente a mi casa, tablas, sapos y hasta cerdos. Era otro espectculo grato para mi y mis coetneos. Nos deleitbamos andando con el agua hasta ms arriba de las rodillas, haciendo pequeas balsas o fabricando zancos para cruzar de una a otra vereda. Tom fue progresando. Se ampli la Fbrica Nacional de Paos y luego surgi la Fbrica de tejidos El Morro que despus se convirti en la Fbrica Italo-Americana de Paos (FIAP). Se pobl el llano, el cerro de Los Guzmanes, hoy Navidad, y as cerro tras cerro. El proletariado tomecino creci de repente. Pero los comunistas no aparecieron de inmediato. Al menos yo no los conoca ni o hablar de ellos en la dcada del veinte. Para las elecciones la gente acuda a los choclones de conservadores y demcratas. La tranquilidad del pueblo se vio alterada al surgir una disputa entre Talcahuano y Tom por unas estructuras de fierro que desde haca aos es-

13

taban en la playa para la construccin de un nuevo muelle. El gobierno dispuso que se llevaran a Talcahuano. Tom entero rechaz ese acuerdo. Traslad los fierros a los cerros y cort los puentes de madera del estero Colln que lo cruza. Pero desembarcaron los marinos y, en medio de las protestas de la poblacin, se llevaron las codiciadas estructuras. Habitbamos una casa en la calle Egaa, entre Condell y Sargento Aldea. Tena de frente unos quince metros por unos treinta de fondo. Dos corridas de piezas, una por cada lado, ms las que daban a la calle, sugeran la forma de una U. Era una casona de adobe que qued muy agrietada con el terremoto de Talca de 1928 y se derrumb con el de Chilln once aos ms tarde. La parte que nosotros ocupbamos no tena luz elctrica. Nos alumbrbamos con velas. En nuestro hogar nunca se celebr el santo o el cumpleaos de alguno de nosotros. Ni siquiera esperbamos el Ao Nuevo o la Pascua. El almacn de los hermanos Quiero reparta juguetes para Navidad entre su numerosa clientela. Los juguetes los importaba desde Japn. En general eran muy bonitos. Pero nosotros logrbamos cuando ms algunos trompos. Nuestras compras no daban para una mayor recompensa. Con todo, diciembre era un mes muy agradable. Era el mes de Mara. Despus de la novena, la plaza de Armas se llenaba de paseantes, y comenzaba la chaya. Esta era una suerte de carnaval que consista sobre todo en un galante juego de serpentinas. Los "futres" las ponan en sus bastones y las lanzaban con gran maestra en direccin a las damas que pretendan enamorar o darles una muestra de afectuosa amistad. Los chiquillos de mi edad nos contentbamos con juntar montones de serpentinas desenrolladas. Estas las enrollbamos en nuestras casas, formando rodelas, conos, acordeones y trenzas. As nos entretenamos hasta varios das despus de pasada la fiesta. El verano nos permita disfrutar del sol y del agua del mar, hacer excursiones a Punta de Parra, Montecristo, Cocholge, Dichato y otros lugares cercanos. Pero el mes ms hermoso y alegre era septiembre. En esos tiempos no haba vacaciones de invierno, sino vacaciones de septiembre, Estas duraban tres semanas. En este mes aparecan los primeros helados, los remolinos multicolores, los volantines y los circos. Estos levantaban su carpa en la cancha de ftbol y sus funciones terminaban siempre con un sanete. Entrbamos al circo de cualquier manera, a la buena cuando disponamos de algunos centavos o a la mala, saltando la empalizada de la cancha cuando andbamos sin un cobre. Mi hermano ico no se poda perder funcin. Todos los chiquillos lo reconocan en tanto sala el primer tony porque su risa sonora se haca sentir antes que terminara el chiste.

14

"El 18" duraba tres das. Se organizaban competencias para subir al palo ensebado y carreras a caballo a la chilena en Las Cruces o en la Calle del Hospital, hoy Bernardo O'Higgins. Las ramadas se hacan con ramas de avellanos. Funcionaban da y noche con pura arpa y guitarra. Recin haban aparecido los gramfonos. Se les llamaba victrolas y slo las haba en una que otra casa. Los curados tenan "chipe libre" para "el 18". Eran los nicos das del ao en que nadie era detenido por ebriedad ni por pendencias, si no pasaban a mayores. En octubre se hacan las fiestas de la primavera con su corso y velada bufa. Nos entretenamos aunque slo fuese mirando el paso de los disfrazados, de las murgas y de los carros alegricos. Cuando yo cursaba el tercer ao de humanidades que fue el ltimo en que estuve en el liceo tomecino recin transformado en mixto, result elegida reina de la primavera una condiscpula, Mirta Casanova. Todos los del curso la acompaamos disfrazados de persas. En los primeros aos de mi vida escolar los profesores usaban varillas de mimbre o una larga y gruesa regla para castigarnos. Eran los ltimos maestros que crean en aquello de que "la letra con sangre entra". Entre mis compaeros de curso estaba Renn Fuentealba. Al salir del liceo lo perd de vista unos treinta aos. Nos volvimos a encontrar en el Parlamento. All no hicimos grandes migas, pero nos guardamos siempre u n mutuo aprecio. Mis amigos de la infancia, ms que en el liceo, se hallaban en la calle donde viva. Mi buena madre me deca que no deba juntarme con quienes eran menos que yo. Esta reprimenda me mortificaba. Un da le dije: Pero, mamita, le gustara a usted que otra madre le dijera lo mismo a su hijo que hace amistades conmigo? No recuerdo que en otra ocasin le haya expresado una palabra de desacuerdo. El profesor de gimnasia e inspector del liceo, Luis Canales, le haca los puntos a mi prima Alicia. Se carteaban haciendo yo de correo. Una vez me ech de menos, averigu qu me pasaba y se dio cuenta que a veces haca la cimarra. Me reprendi de tal manera que nunca ms volv a hacer la "chancha". A finales de 1930 se sentan los primeros efectos de la gran crisis. A mi madre le cortaron el trabajo en la fbrica. Mi hermana mayor, Dalila, tuvo que emplearse como profesora en una escuela particular e Isabel se dedic a tejer a crochet y a naveta. Por mi parte, rend bien los exmenes para la Escuela Normal de Chilln. Con la ayuda de la Liga de Estudiantes

15

Pobres, llegu a esta escuela en marzo de 1931. Tena entonces catorce aos. Terminaba mi infancia y comenzaba una nueva etapa. La Escuela Normal y el ao 1931 influiran decisivamente en mi vida.

Despertar poltico
Result inolvidable la primera noche que pas en la Escuela Normal. Pocos minutos despus de acostarnos entr el inspector al dormitorio de los nuevos alumnos. Era un seor de porte imponente y de voz bien timbrada. Nos invit a rezar antes de dormirnos. Al unsono, como en la iglesia, se dejaron oir las voces monocordes de los veinticinco alumnos del curso, rezando el Padre Nuestro. Luego, el inspector anunci que ya era hora de guardar silencio, nos dio las buenas noches y se retir con paso largo, acompasado y firme, como queriendo remarcar el respeto que merecan su figura y su cargo. Al da siguiente nos dimos cuenta que el grave y ceremonioso inspector no era otro que un apuesto alumno de cuarto ao. Yo era, a distancia, el ms pequeo de la escuela. Tal vez por esto me hice rpidamente conocido de todos. Los alumnos de los cursos superiores me tomaron especial simpata. En los recreos y despus de las clases me llamaban a sus salas o me invitaban a sus escondites de fumadores. Entre ellos haba algunos comunistas: Nicols Ruiz, Arnulfo Rubilar, Agurto y Oreste, de los que recuerdo. Y como usaba pantalones largos, igual que todos los normalistas, senta la sensacin de haber entrado poco menos que a la edad adulta. Para ingresar a la Normal se exiga sexto ao de la escuela primaria. Me salt el preparatorio de seis meses por haber cursado ya tercero de humanidades. Los cursos duraban medio ao y los exmenes eran, por lo tanto, semestrales. Se pasaba del primero alfa, al primero beta; luego al segundo alfa, de ste al segundo beta, y as hasta terminar la carrera. En virtud de este sistema se suspendan las clases por unos pocos das cuando a mitad de ao finalizaba un semestre. Aprovech el asueto, la primera suspensin de clases para ir a Tom, que est a tres horas de tren desde Chilln. All me encontraba cuando cay el gobierno de Ibez, el 26 de julio de 1931. Un agricultor de Coliumo, Manuel Cid, tena una pieza en la casa en que vivamos. Se la subarrendaba mi madre y la ocupaba cada vez que vena al pueblo. Ese da haba llegado temprano, como siempre a caballo,

16

con su manta y sus largas perneras de cuero. En el invierno estas prendas le eran indispensables para protegerse del fro, de la lluvia y del barro del camino. Cuando sirenas y campanas anunciaron, cerca del medio da, el derrumbe de la dictadura, Manuel Cid se aprest para salir a la calle, se puso un terno casi nuevo, y abroch a su camisa el cuello, la pechera y los puos blancos y almidonados. El hombre de campo se transformaba as en uno de los mejor vestidos y presentados habitantes del pueblo. De repente, me pidi que buscara mi pauelo de boy scout y que le dijera a mi madre que saldramos juntos. Para sorpresa ma, sin decirme una palabra, parti en dos el pauelo, se puso l la mitad, como corbata, y la otra mitad me la coloc en la misma forma. Hecho esto habl en tono imperativo: Rpido, vamos andando! Salimos, pues, con distintivo rojo, que era el color de mi pauelo scoutivo, y nos metimos en el desfile en la calle Portales. El pueblo tomecino, como el de todo Chile, celebraba en ese momento la cada del gobierno. Hasta entonces yo no tena idea del significado poltico del color rojo. Y todava no s por qu Manuel Cid recurri a l sin ser comunista. Quiz, como era un hombre apasionado, quiso demostrar as todo su entusiasmo y ardor en esas horas de euforia colectiva. Una muchedumbre se congreg en la plaza de Armas. En ese tiempo no se conocan los micrfonos ni parlantes. Se hablaba a pulso. El orador que ms gust fue un profesor que yo haba tenido en el liceo. Con palabras de fuego fustig a la tirana. Su voz potente nos estremeci a todos. Poco tiempo despus se supo que haba sido un sopln del gobierno depuesto. Tras la cada de Ibez, los partidos polticos, varios aos acallados, salieron a la luz pblica. La Federacin Obrera de Chile despleg sus estandartes. La agitacin estudiantil era inmensa, en la Normal se form un ncleo del grupo Avance. Me incorpor a sus filas. En l aparecieron otros comunistas que no haba conocido antes, Renato Seplveda y Romero entre ellos. Por las calles de Chilln deambulaban centenares de trabajadores cesantes, con sus esposas e hijos. La mayora proceda del norte, de las salitreras, que haban apagado sus fuegos. Cada cual con un tarro en la mano, iban de casa en casa, mendigando algn alimento. Muchos de ellos se agolpaban a las puertas traseras de nuestra escuela para recibir las sobras de comida. Formaban largas colas. Se me parta el alma verlos semidesnudos, en medio del fri y la lluvia. Herva mi sangre cuando el personal de servicio les daba mezclados los restos de nuestra comida. Porotos, cazuela, ensa-

17

ladas, todo sala revuelto de un solo gran tiesto hacia los tachos de los cesantes. A stos los vea, tambin, "leer el diario" en la plaza Victoria, frente a la cual se encontraba entonces la Normal chillaneja. En los das de sol se sacaban sus camisas sucias y harapientas y las expurgaban de piojos. En esto consista, segn su propia expresin "leer el diario". Tambin sufra al ver este espectculo. El diario local, "LA DISCUSIN", llegaba a la biblioteca de la escuela. Sus pginas informaban de la crisis que'azotaba a muchos otros pases, y daban cuenta de cmo se quemaban el trigo, la carne y el caf en las naciones exportadoras de estos productos. Quin poda entender esto y mantener una actitud pasiva cuando en esos mismos das millones de seres humanos no tenan qu comer y muchos se moran de hambre? Mi hermano Moiss, luego de terminar sus estudios en la Escuela de Grumetes, se haba embarcado, a coritrata, en uno de los buques de la Armada. As, entonces, cuando el 5 de septiembre se sublev la marinera, mi madre y sus otros hijos vivimos horas de angustia. Una vez aplastada la sublevacin no se saba qu suerte haban corrido los amotinados. Circulaban las ms escalofriantes versiones. Se deca, por ejemplo, que el barco de cuya tripulacin formaba parte mi hermano, haba sido hundido por un torpedo. Se afirmaba tambin que los marinos seran "quintillados" (fusilados uno de cada cinco). En las playas y caletas cercanas a Tom desembarcaban marinos sublevados, que haban escapado de Talcahuano y cruzado en bote la baha. Muchos de ellos vestan ropas de pescadores para camuflarse. Algunos eran detenidos. Todos los das mis hermanas iban a la gobernacin para averiguar si Moiss estaba entre stos. Me parece que a fines de octubre se vino a saber que se hallaba preso en la crcel de Los Angeles, junto a otros marinos. En las reuniones del grupo Avance se daban charlas en las cuales se explicaban las causas de la crisis econmica que sufran numerosos pases y se informaba que este fenmeno era desconocido en la Unin Sovitica, donde no haba cesantes y se realizaba el primer plan quinquenal. Se explicaban tambin las razones que motivaron la sublevacin de la marinera. Con otros muchachos del grupo Avance, asista a los mtines del Partido Comunista cuando se efectuaban los das que tenamos salida. Sus oradores, Oscar Ghillardi entre otros, exigan trabajo para los desocupados y la libertad de los marineros detenidos. Entre stos haban varios condenados a muerte, uno de los cuales era Pedro Pacheco, que haba sido alumno de nuestra Normal, poeta laureado en una de las fiestas primaverales chillanejas y profesor de la Escuela de Grumetes.

18

Los normalistas tomamos contacto con los secundarios de ambos liceos, el de hombres y el de nias, con las alumnas de la Escuela Tcnica y los estudiantes de la Escuela Agrcola. Juntos desfilamos por las calles de Chilln, exigiendo respeto por la vida de Pedro Pacheco. Hasta entonces, los liceanos, hijos de gente ms acomodada, nos miraban bajo la pierna. En tono despectivo nos llamaban los "carneros", p o r q u e nosotros, los normalistas, andbamos siempre en grupos y todos con traje negro, esto ltimo por imperativo del reglamento de la escuela. En los dems colegios fiscales no se exiga uniforme. Fue, en consecuencia, un gran xito, casi un milagro que los liceanos nos hayan acompaado en esta lucha. La pena capital no se aplic contra ninguno de los condenados a muerte. Nosotros sentimos una gran alegra por haber contribuido a salvarles la vida. En la prensa se hablaba pestes de los comunistas. Pero yo encontraba que eran los hombres ms lcidos, sinceros y valientes. No vi a ningn otro sector poltico defender con tanto corazn a los cesantes, ni menos levantar su voz en favor de los amotinados de la Marina. El da que Elias Lafertte pas en gira hacia Concepcin, como candidato a la presidencia de la Repblica, a eso de la una de la tarde, unas cien personas acudieron a la estacin de Chilln, para saludarlo y vitorear su nombre. Yo estaba entre ellas. All vi por primera vez al hijo del salitre, el comunista chileno ms perseguido, del cual sera ms tarde amigo y compaero en los ms altos puestos de la direccin del partido. Al terminar mi primer ao de normalista volv a Tom, de vacaciones. En menos de seis meses, desde el 26 de julio, una sucesin de acontecimientos haba sacudido al pas y conmocionado a mucha gente. En mi pueblo encontr ahora comunistas. Hice migas con un zapatero remendn, el maestro Palmita, que era miembro del Partido. Cada vez que me hablaba de la cesanta y la miseria, demostraba cierto orgullo por su oficio. Por la casa del zapatero me deca pasa el hambre, pero no entra. Todos los das cae algo, aunque slo sea para parar la olla. Palmita era de Tom adentro, de Guarilihue, que es una larga y profunda quebrada de suave pendiente, donde viven pequeos viateros. El lugar constituye uno de los mejores microclimas que produce una exquisita uva "italia" y un excelente pipeo. Cierta vez, Palmita me invit a una reunin comunista que se llev a cabo en una casa del cerro Estanque. En tal ocasin di el paso ms importante de mi vida : ingres al Partido. Fue en 1932, creo que en el mes de febrero. Hasta hace algunos aos, el maestro Palmita vivi siempre en Tom, detrs de la estacin, en el cerro Alegre. Lo pas a ver varias veces. Supe de

19

su muerte cuando ya se le haba sepultado. De haberlo sabido oportunamente, habra estado en la despedida de sus restos mortales. Nunca olvidar a ese hombre sencillo, enredado para hablar, pero claro de pensamiento, que u n da del verano tomecino me abri las puertas del Partido. No todas las cosas que me conmovieron eran de carcter poltico. Mi hermano Moiss, ya en libertad y exonerado de la Marina, haba retornado a Tom. Se enamor hasta los huesos de quien sera su primera esposa, Elena Aravena. Pero la familia de sta s opona al matrimonio. En esta circunstancia los trtolos decidieron salirse con la suya y se arrancaron. Recorrieron varias aldeas vecinas. Los familiares de Elena dieron cuenta del "rapto" a la polica, y los "comisionados" los buscaron durante varios das. Aparecieron solos, al cabo de una semana. Y todo termin como Dios manda. Tambin para m el verano result violento. Mientras estudiaba en Chilln, Elsa, la nia de mis sueos, se haba enamorado de un muchacho de Nueva Aldea, y me dio calabazas. Fue la primera, pero no sera la ltima mujer que me dejara plantado. El primer semestre de 1932 sigui marcando un ascenso en las luchas estudiantiles. Los normalistas nos organizamos en centros, uno por cada curso. La agrupacin de todos ellos se llam Unin de Estudiantes Normalistas de Chilln (UENCH), de la cual fui elegido secretario de actas. Desde la cada misma del gobierno de Ibez, estaba al orden del da el desplazamiento de los hombres designados por el rgimen pasado en los puestos de responsabilidad de la administracin pblica. Por ello, se plante la salida del director de nuestra escuela, don Jos Pinochet Le-Brun. Una maana, temprano, corri una voz entre nosotros. En cuanto se abrieran las puertas de la escuela para la salida a la ciudad, como todos los fines de semana, debamos trasladarnos al estadio "para considerar asuntos muy importantes". Nos congregamos all. Hablaron algunos alumnos de los cursos superiores, sealando la necesidad de echar al director. Se aprob la idea y, al efecto, todos firmamos una peticin por escrito. A los pocos das, lleg desde Santiago don Moiss Mussa, inspector general de Enseanza Normal. Se reuni con nosotros y conoci tambin la opinin de los profesores. Transcurrido cierto lapso, se produjo el cambio. Tres directores, uno tras otro, se sucedieron en el cargo. Pero ninguno de ellos result mejor que don Jos Pinochet. Aos despus me encontrara con l en Santiago. Era un hombre de ideas claramente progresistas. Atando cabos, llegu a la conclusin de que, al menos en este asunto, habamos cado en el juego de masones y catlicos por el control de las escuelas normales.

20

Nos propusimos, tambin, aumentar nuestra representacin en el Consejo de Profesores, en el cual slo tenamos un delegado. Pedimos uno por cada curso, nueve en total. Adems, sostuvimos que se deba eliminar los exmenes. Si los profesores nos ponan notas mensuales y conocan, como era su deber, la capacidad, el esfuerzo y el rendimiento de cada uno, para qu los exmenes? Alegamos que slo favoreca a los memoriones: stos podan flojear todo el ao y, con slo calentar las materias durante un par de das, obtener resultados excelentes en las pruebas finales. Tal era la fuerza de los estudiantes y el desconcierto y la dispersin en el campo de las autoridades, que logramos efectivamente la supresin de dichas pruebas en un semestre y, por un breve perodo, obtuvimos tambin la representacin que reclambamos en el Consejo de Profesores. La comida se haba echado a perder. Los comerciantes que abastecan a la Normal reciban con mucho atraso los pagos fiscales. Algunos cortaron el suministro. Otros, se aprovecharon de la situacin para entregarle a la escuela legumbres que tenan en bodega desde haca dos o tres aos. Falt el azcar y, durante u n tiempo, tuvimos que endulzar el t con miel. Era una mezcla muy desagradable. Un da aparecieron gusanos en la sopa de quaker. Indignados, nos levantamos de las mesas y, con los platos en la mano, nos dirijimos a la oficina del director para reclamar mejor comida. No volvieron a darnos esa sopa. Envalentonados por los xitos quisimos ir ms lejos. No tenamos derecho, acaso, a opinar sobre nuestros propios maestros? Una maana nos constituimos en asamblea y llamamos a los profesores. En su propia cara pedimos la salida de varios que nos parecan ineficientes. Creo que se nos pas la mano. Me parece que las opiniones que emitimos estuvieron marcadamente influidas por factores emocionales. La simpata que sentamos por un profesor determinado pesaba ms que su capacidad para el cargo. De este modo, los dividamos entre buenos y malos, principalmente por la actitud que tenan hacia nosotros. Este rio es un factor subalterno, tratndose sobre todo de maestros. Pero pienso que le dbamos una relevancia exagerada. Adems, creo que los alumnos no deben erigirse en jueces de sus profesores. Otra cosa es tener arte y parte en todos los asuntos relativos a la comunidad secundaria y universitaria y, en consecuencia, tambin en la formacin de criterios para la seleccin y evaluacin de los maestros. Ello es correcto. Haba profesores que tenan ideas de izquierda. Otros nos hacan la guerra y otros, en fin, dieron muestras de una actitud comprensiva respecto al perodo que viva el pas y a la rebelda de los estudiantes. El curita

21

Alarcn, por ejemplo, se daba cuenta cabal del terreno que pisaba. Cuando nos interrogaba, confundamos adrede una cosa por otra. Si nos peda que relatramos la parbola de "El buen samaritano", le contbamos la de "El hijo prdigo" y, para colmo, le agregbamos cualquier cosa de nuestra cosecha. Pero el inteligente curita no se inmutaba. Ya, a tu asiento deca. Malito, malito un siete!. Un nuevo acontecimiento poltico repercuti en nuestra escuela. El 4 de junio de 1932 fue derrocado el gobierno de Juan Esteban Montero y se proclam la llamada Repblica Socialista que tuvo una vida muy efmera. Dur slo doce das. Su principal figura, el comodoro del aire Marmaduque Grove, que luego sera uno de los fundadores del Partido Socialista, alcanz una popularidad considerable. Varios miembros del grupo Avance se declararon "grovistas", y nosotros los expulsamos calificndolos de reformistas. La Repblica Socialista fue sustituida por la "dictadura de los 100 das" de Carlos Dvila, durante la cual fue detenido en Antofagasta, y en seguida trasladado al sur y fondeado en la baha de Valparaso, el profesor comunista Manuel Anabaln Aedo. Un hermano suyo era alumno de nuestra escuela. Seguimos con gran inquietud la lucha por el esclarecimiento de tan horrendo crimen. Haba transcurrido slo u n ao desde que Ibez fuera derribado. Un ao lleno de emociones, de una fuerte y profunda conmocin social que nos haba abierto otros horizontes y puesto en el camino de la lucha social. Cuando Arturo Alessandri fue elegido presidente de la Repblica, las clases dominantes se reagruparon en torno a su gobierno y consolidaron sus posiciones de poder por varios aos. Las arremetidas reaccionarias alcanzaron a nuestra escuela. Algunos compaeros fueron expulsados en medio de una furibunda campaa de "LA DISCUSIN" en contra de la "penetracin comunista". Se produjo u n descenso de la lucha estudiantil. No faltaron entre nosotros quienes depusieron toda actitud de combate. El tiempo que sigui nos impuso otro ritmo y otras preocupaciones complementarias. Leamos con avidez cuanto libro y folleto caa en nuestras manos sobre cuestiones sociales. No era mucha, ni siempre muy valiosa, la literatura que circulaba. Pero aquella de la cual dispusimos jug su papel en nuestra formacin ideolgica y poltica. Nuestra adhesin a la causa revolucionaria, al comienzo ms emocional e intuitiva, se hizo ms consciente. Por la prensa en general y particularmente por "BANDERA ROJA" y otras publicaciones comunistas, seguamos con atencin el curso de la poltica chilena y los principales acontecimientos mundiales. Hitler haba escalado el poder en Alemania, el Frente Popular surga en Francia,

22

Estados Unidos sala de la crisis con Franklin Dlano Roosevelt, los soviets se afianzaban en una parte de China, en la Unin Sovitica prosegua con xito la construccin del socialismo. Mantenamos estrechas relaciones con algunos profesores primarios, en particular con Ezequiel Arellano. Este haba sido exonerado por participar, junto a otros doscientos maestros, en el Congreso de la Federacin que se efectu en Concepcin a principios de 1933. El Ministro de Educacin que dispuso la razzia se llamaba Domingo Durn. Como los muchachos de cualquier internado, practicbamos diversos deportes, tenamos concursos literarios, editbamos nuestra propia revista, "ALBORADA", participbamos en las fiestas primaverales y creamos un grupo de teatro. Me toc el rol principal en el sketch "El arreglo de Washington" que dimos en San Carlos y Pinto. Recuerdo que en Pinto la sala que serva de teatro careca de asientos, por lo cual los espectadores llegaron a la funcin con bancas y sillas. Desde que ingres a la escuela, mi hermana Lila me enviaba cinco pesos mensuales para mis gastos. Al comienzo eran ms que suficientes. Al final, andaba siempre falto de divisas, como dicen los obreros nortinos. Las "parrandas" las consuman todas. Alrededor de la escuela haba varios boliches a los cuales acudamos para tomarnos una ponchera y bailar con algunas chiquillas. Uno de mis condiscpulos, Humberto Seguel, tena amistad con la duea de uno de esos negocios. Un sbado me pidi que lo acompaara. Como se nos pasara la hora de retornar a la escuela, tuvimos que alojarnos all mismo. Seguel no tena problemas. Se las haba arreglado con su amiga. El problema era yo o, si se quiere, radicaba en que slo haba otra cama y en ella deban dormir dos muchachas, una de la casa que mantena relaciones ntimas con u n profesor de la Normal, y la otra, una amiga suya. Para abreviar la historia, debo decir que, ya muy avanzada la noche, stas aceptaron que me metiera bajo las tapas. Me advirtieron, s, que ni siquiera debera moverme. Acept el compromiso y me echaron al medio. Pero no pude cumplir con mi palabra. Al rato de apagarse la luz, me di vueltas para el lado de la amiga del profesor de la escuela y le falt el respeto. Lleg diciembre de 1934 y el trmino de mis estudios de normalista. Las notas finales que aparecen en mi licencia son muy disparejas. Obtuve un cuatro en espritu profesional y un cuatro en conducta, es decir, la nota mnima aceptable. Supe que en el Consejo de Profesores se discuti mi caso. Hubo quienes sostuvieron que yo sera, en la vida, un agitador revolucionario y que, por lo tanto, no debera drseme el pase para incorporarme a la educacin pblica. El tiempo demostr que no se equivocaron los que as pensaban. Pero, qu habran sacado con negarme la licencia de maestro?

23

Mi vida haba tomado ya u n rumbo firme, del cual nadie ni nada podra apartarme.

Tiempos y contratiempos
Al egresar de la Escuela Normal me dirig a Concepcin. Mi familia se haba trasladado a esta ciudad, donde Dalila tena mejor empleo y Nicols trabajaba como cobrador de gndolas en la lnea a Chiguayante. La poblacin penquista contaba con un servicio de tranvas. Estos tenan "imperiales", (tranvas de dos pisos) como en Valparaso. Desde la estacin principal de ferrocarriles parta una lnea de carro hacia Puchacay y otra hacia Pedro de Valdivia. Una tercera una el Mercado con el barrio La Pampa. En los primeros das de 1935 se declararon en huelga los trabajadores de vas y obras de ferrocarriles del Estado. El Partido le dio a la Federacin Juvenil Comunista la tarea de sacar un paro de los tranviarios en apoyo de los obreros del riel. Circulaba en nuestras filas un folleto de Arnold Losovski, dirigente de la Internacional Sindical Roja. Se llamaba "De la huelga a la toma del poder". La tesis que desarrollaba Losovski era la siguiente: en determinadas condiciones, una huelga cualquiera poda convertirse en el primer eslabn de una cadena de huelgas, en plinto de partida de un movimiento revolucionario que podra conducir a la toma del poder poltico por los trabajadores. Dicha tesis la tombamos al pie de la letra. Cmo no bamos a considerar, pues, importante la tarea que se nos haba dado? Pero qu hacer, cmo operar si entre los tranviarios no haba ni un solo comunista? Unos cuantos militantes de la Federacin Juvenil Comunista decidimos levantarnos de madrugada e ir al depsito donde se guardaban los carros para lanzar un volante llamando a los tranviarios a plegarse a la huelga ferroviaria. Llegamos al depsito poco despus de la seis de la maana. Los maquinistas y cobradores de los tranvas se aprestaban para iniciar su trabajo cotidiano. En cuanto lanzamos las proclamas, un grupo de tranviarios, militantes del Partido Nazi de Gonzlez Von Mares, cargaron contra nosotros, blandiendo los gruesos cinturones de sus uniformes. Como ramos menos y ningn tranviario nos acompa, tuvimos que emprender las de Villadiego. Pero uno de los nuestros, Crdova, que renqueaba de una pata, se fue quedando atrs. Lo pescaron y lo condujeron a un cuartel de la polica. All le apretaron las clavijas y se fue de lengua. Dio el nombre de varios

24

de nosotros entre ellos el mo. No tuve otro camino que "fondearme". Lo hice en compaa de Julio Salazar, ferroviario, y de Armando Rodrguez, zapatero. La primera noche nos alojamos en casa de unos feriantes de la calle Caupolicn, tan buenos para el tinto y el otro que el tufo y los vientos que se tiraban ponan el aire muy pesado. Casi no pudimos dormir. Al da siguiente nos trasladamos a una casa a medio construir, situada a la mano derecha de la entrada al cementerio. Dos o tres veces fue u n "tira" a mi casa a preguntar por m. Se empeaba en convencer a mi familia que lo mejor que yo poda hacer era presentarme voluntariamente al Cuartel de Investigaciones. Se ofreci para aconsejarme lo que deba declarar a fin de que las cosas no pasaran ms all. Mi hermana mayor crea que obraba de buena fe, pero yo no me prest para "pisar el palito". Sin embargo estuve a punto de caer por torpeza personal. Transcurridos algunos das, fui a la zapatera donde trabajaba Rodrguez para saber cmo andaban las cosas por all. Sorpresivamente entr un "pesquisa" y pregunt por l. Se le respondi que no estaba. El "tira" se dirigi a m: Y t, cmo te llamas? Osvaldo Ulloa le dije sin vacilar. Era el nombre de mi primo, el de mis correras campestres en Tom. El "tira" que me interrog era el mismo que haba ido a mi casa. Debi ser muy incapaz, porque poda haberme sacado por el parecido con mis hermanos. O tal vez no se fij mucho. Saba que yo era profesor y quiz me imaginaba ms grande y mejor vestido. El hecho es que no me pregunt nada ms y se fue. Los das siguieron pasando. La huelga ferroviaria termin ms mal que bien y, por cierto, no fue, ni de lejos, la primera de una sucesin de huelgas que culminaran con la toma del poder. Cuando amainaron las medidas represivas volv a mi casa. El Comit Regional del partido, primero, y el de la Federacin Juvenil Comunista, despus, hicieron el balance de lo sucedido. Lo que nos haba pasado con los tranviarios deba servirnos particularmente de leccin. Se requera crear clulas comunistas en todas las industrias y, al mismo tiempo, acelerar el proceso ya iniciado del entendimiento de todos los trabajadores, es decir, forjar la unidad sindical. Sin ambos requisitos no era mucho lo que se poda hacer. En el magisterio primario haba dos organizaciones, la Federacin de Maestros y la Asociacin de Profesores. Precisamente, se fusionaron en aquel ao de 1935, constituyendo la Unin de Profesores de Chile, a cuyas filas

25

podan incorporarse tambin los maestros de las otras ramas de la educacin. Aunque mi actividad principal se desarrollaba entre los jvenes, asista regularmente a las reuniones del grupo de profesores comunistas, encabezado por Isaas Fuentes, que fue gobernador de Coronel en los comienzos del gobierno de Gonzlez Videla. Fuentes muri aos ms tarde, luego de salir muy enfermo del campo de concentracin de Pisagua. Eramos muy pocos los maestros comunistas en Concepcin, pero el sentimiento unitario haba calado tan hondo en el magisterio que no fue difcil fundar la Unin de Profesores. Esta naci en una asamblea que realizamos en una amplia sala del ltimo piso del diario "EL SUR". En cumplimiento de la orientacin del partido, nos propusimos crear clulas de la Federacin Juvenil Comunista en una fbrica de velas, en el molino de la ciudad y en la fbrica de Paos Concepcin. En el primer caso, luego de realizar algunos mtines relmpagos en el momento que los obreros salan del trabajo, nos hicimos amigos de uno de ellos, lo visitamos en su casa, convinimos en ampliar las conversaciones a otros de sus compaeros y, siguiendo este camino, en breve tiempo formamos all una base de la Federacin Juvenil. Para lograr otro tanto en el molino se nos present una oportunidad especial. Los obreros que en l trabajaban se haban declarado en huelga. Observamos que, de noche, los ms jvenes hacan guardia alrededor de su sitio de trabajo, vigilando que la compaa molinera no sacara harina. Nos acercamos a conversar con esos jvenes huelguistas. Les llevamos sandwiches y caf. Hicimos esto hasta que termin la huelga. La cosecha no se hizo esperar: varios de ellos se hicieron militantes de nuestra organizacin. En la fbrica de Paos me toc a m desempear un papel singular. El sindicato de esta fbrica tena un magnfico local. Nos entrevistamos con su presidente para ofrecerle una velada de un conjunto artstico que tenamos y luego yo le propuse hacer clases de alfabetizacin. No fueron muchas las que hice. Pero abrimos camino a una relacin personal con los jvenes textiles, que culmin tambin en la formacin de una clula. Por lo menos una vez a la semana salamos de noche a la propaganda mural. Ponamos "loros" en las esquinas, mientras tres o cuatro de nosotros escriban consignas en las paredes de una cuadra determinada. La consigna que ms nos gustaba deca: "Abajo la sangrienta dictadura de Alessandri!". Parece que era tambin la que ms pica le daba a las autoridades, porque en la "pesca" le sacaban la "oa" a los compaeros que pillaban escribindola. El secretario regional de la Federacin Juvenil Comunista era u n muchacho moreno que tena voz de locutor, haca versos y responda al sonoro nombre de Enrique Matus Fontena. Despus abandon la organiza-

26

cin y se hizo "canuto". Se ganaba el puchero de manera non sancta. Compraba un kilo de mantequilla de buena calidad, la pona en una sopera, le echaba como un litro de agua y la bata con una esptula hasta que absorba todo el lquido y se converta de nuevo en una sola masa compacta. Con la ayuda de un molde haca panes de mantequilla de ms o menos un octavo de kilo. Estos eran envueltos en un papel especial con la siguiente inscripcin: "Mantequilla pura, Marca Registrada, Fundo La Dehesa Osorno". En un maletn de madera, como esos que usan los carpinteros, pona los panes, y todos los fines de semana los venda en Cosmito, Penco y Lirqun. De vez en cuando la represin arreciaba. Usbamos nombres supuestos y tina clave muy elemental. Por ejemplo en la calle no hablbamos del Partido, sino de "don Pancho", y en vez de decir Juventud Comunista decamos "Doa Julia". A menudo nos reunamos en el cerro Caracol. Una vez lo hicimos en el cementerio. En cierta ocasin que nos citamos en la plaza Cruz para dirigirnos a Talcahuano, pas por ah una ronda de carabineros. Los pacos nos tomaron por vagos y nos llevaron al retn. Durante toda la tarde nos hicieron limpiar las caballerizas y despus nos soltaron. Fui invitado varias veces al Comit Regional del Partido, cuya jurisdiccin abarcaba, adems de Concepcin, las provincias de Arauco, Bo-Bo y Malleco. Sus reuniones se hacan los sbados en la tarde. All conoc a Leoncio Medel. Este andaba siempre a salto de mata en la zona carbonfera. La compaa haba puesto precio a su cabeza. Las reuniones del Comit Regional se iniciaban con un largo informe de dos o tres horas de duracin. No haba mucha diferencia entre unos y otros de los que yo tuve oportunidad de or. Invariablemente, comenzaban por una revista de la situacin internacional, partiendo del extremo oriente para culminar con amplias referencias a la edificacin del socialismo en la URSS. El informante se detena especialmente en las luchas de los trabajadores de Francia y Espaa. Despus saltaba a la Amrica Latina. Cuando llegaba el momento de entrar al anlisis de las cosas de Chile, ya casi no le quedaba voz y a sus auditores muy poca capacidad de retencin. Sin embargo, recuerdo muy bien que, en lo tocante a nuestro pas, se diseaba un cuadro bastante optimista de la lucha social y de las perspectivas que ella ofreca. Se afirmaba que los campesinos del Alto Bo-Bo, donde el ao anterior haba ocurrido la matanza de Ranquil, estaban listos para volver al combate. Parte de ellos haba cruzado la cordillera para escapar de "los verdes". Pero retornaran para recuperar sus tierras usurpadas en cuanto a este lado de Los Andes comenzara la revolucin. Se hablaba tambin de los sectores obreros que se hallaban bajo una marcada influencia del Partido.

27

En estos balances apareca siempre la Federacin de la Madera, aparte, naturalmente, de los trabajadores del salitre y del carbn, y de los obreros de vas y obras que se agrupaban en la Federacin Ferroviaria. Yo no saba qu era la Federcacin de la Madera. Ms tarde me di cuenta que se trataba de unos cuantos sindicatos de artesanos mueblistas. En el Partido maduraban cambios importantes. Pronto termin por comprender que la revolucin no estaba precisamente a la vuelta de la esquina. Y se lanz por el camino que condujo a la formacin del Frente Popular. Yo frecuentaba el local de la Federacin Obrera de Chile que estaba muy cerca de mi casa, en Rozas esquina de Prat. All se reunan el sindicato de la construccin, el de feriantes, el del rodado y otros. Acudan al lugar obreros y mujeres expulsados de las minas de carbn. Ellos nos ensearon varias canciones revolucionarias, como el "Canto a a Pampa", "Soy comunista". "La huelga", "Elega a la muerte de Lenin" e "Hijos del Pueblo". Est ltima deca as: Hijos del pueblo, te oprimen cadenas. Esta injusticia no puede seguir. Si tu existencia es un mundo de penas, antes que esclavo, prefiere morir. Esos burgueses, asaz egostas, que as desprecian la humanidad, sern barridos por los comunistas al fuerte grito de libertad. Ah, rojo pendn, no ms sufrir, la explotacin ha de sucumbir! Vindicacin no hay que pedir; slo la unin la podr exigir. Levntate, pueblo leal, al grito de revolucin social! Nuestro pavs no rompers. Chancho burgus atrs, atrs! Los corazones obreros que laten por nuestra causa, felices sern; si entusiasmados y unidos combaten,

28

de la victoria la palma obtendrn. Los proletarios a la burguesa deben tratarla con altivez y combatirla tambin a porfa por su malvada estupidez. Ah, rojo pendn... (se repeta el estribillo) A m me gustaba mucho esta cancin. Pero con el tiempo se dej de cantar. Un da tom el tren para Santiago a fin de gestionar mi nombramiento de profesor. En la capital me arranch en casa de Delfina Gutirrez, maestra exonerada. Delfina trabajaba como secretaria de Ricardo Latcham (padre), en el Museo Nacional. Viva en un pasaje paralelo a Recoleta, que da a Santos Dumont. En las maanas yo me encargaba del aseo y de preparar el arroz graneado o de armar otra comida para la hora del almuerzo, segn las instrucciones que ella me dejaba. Tambin aprovechaba el tiempo para leer. Casi todas las tardes iba al Ministerio de Educacin, que ocupaba una vieja casona en el costado norte de la Alameda, entre Estado y Ahumada. Nos juntbamos por decenas los egresados de las diversas escuelas normales, esperando que nos pudiera recibir el ministro, el subsecretario o el director general de Instruccin Primaria. Una que otra vez pudimos hablar con ellos, sin sacar nada en limpio. Slo de tarde en tarde apareca uno de nosotros en las listas de nombramientos. En ellas figuraban en cambio, designaciones, traslados y permutas de colegas a quienes no les veamos ni la nariz, pero que tenan padrinos en la corte, diputados o senadores que andaban como Pedro por su casa en las oficinas del Ministerio. Como los das pasaban y mi nombramiento no sala, recurr a una estratagema. Me haba dado cuenta que despus de las seis de la tarde, hora en que terminaba la atencin al pblico, seguan trabajando en sus oficinas los ms altos funcionarios. Una tarde decid quedarme adentro, escondido en los baos, mientras los porteros cerraban las puertas de acceso al ministerio. Minutos despus me dirig a plantearle mi problema al jefe del personal, que era la persona clave en eso de los nombramientos. Abr la puerta de su oficina y, antes que alcanzar a reaccionar, le dije: Excseme, seor. Van para dos meses que estoy en Santiago y en la casa donde me hospedo, de tina familia conocida pero de modesta situacin, ya no me pueden tener ms. Yo necesito trabajar para ayudar a mi madre. He cometido, tal vez, una falta al quedarme dentro del Ministerio. Pero no he encontrado otro medio para explicarle a usted cunto me urge ser nombrado profesor.

29

El jefe del personal no reaccion mal. Creo que hasta le gust o comprendi mi proceder, pues resolvi en el instante proponer mi nombramiento. A los pocos das empez a caminar el decreto correspondiente. Mientras permanec en Santiago particip en varias reuniones de maestros comunistas. En una de ellas conoc a Ricardo Fonseca y a quien sera su compaera, Elena Pedraza. Con frecuencia iba a San Antonio 58, que haba sido sede de la Federacin de Maestros y que, una vez desaparecida sta al formarse la Unin de Profesores, qued como local del Partido Comunista, aunque oficialmente no figurara como tal. Se haba formado un tribunal popular para investigar la muerte de Jos Bascun Zurita, encargado del .trabajo campesino del Partido y miembro de su Comit Central. Presida este tribunal don Carlos Vicua Fuentes. Lo o hablar en el teatro Recoleta, dando cuenta precisamente de las conclusiones de la investigacin. Poco despus de la matanza de Ranquil, Bascun Zurita haba sido detenido en el sur y arrojado, segn todas las evidencias, a las aguas del ro Laja. Concurr tambin a los funerales de Pedro Len Ugalde, poltico radical, romanticn y bohemio, que usaba capa y chambergo y era uno de los ms punzantes opositores al gobierno de Alessandri. Era, adems, senador por Santiago. Para reemplazarlo en la Cmara Alta, el Block de Izquierda, constituido por el Partido Socialista, el Partido Radical Socialista, el Partido Democrtico y la llamada Izquierda Comunista, pensaba presentar como candidato a Ricardo Latcham (hijo). Este era regidor socialista por Santiago, brillante intelectual y magnfico conferencista. Pero haba u n candidato mejor : Juan Luis Mery, director de "LA OPININ". Mery haba realizado una valiente y enrgica campaa de prensa en contra del acuerdo Ross-Calder, en virtud del cual se ampliaban las concesiones que el Estado chileno haba otorgado al monopolio yanqui de la elect r i c i d a d . Por esta c a m p a a h a b a s i d o c o n d e n a d o a la p e n a d e extraamiento. En estas condiciones, el Partido Comunista se acerc a l, le propuso la candidatura y le ofreci ocultarlo para que permaneciera en el pas. Todo esto fue aceptado por Mery y el Partido Radical Socialista al cual perteneca. En el acto de despedida de los restos mortales de Pedro Len Ugalde, que se realiz al costado oeste del Cementerio General, inmediatamente pasada la puerta principal, apareci de repente, como orador, el periodista perseguido. Alcanz a pronunciar muy pocas palabras porque los "pesquisas "se movilizaron de inmediato tratando de detenerlo. No pudieron. Mery dej la tribuna y, como todo estaba preparado, pudo escapar. A la salida del Cementerio, los carabineros cargaron con los que ha-

30

bamos formado el cortejo fnebre, dispersndonos por las calles perpendiculares a la avenida La Paz. El Block de Izquierda termin aceptando la candidatura proclamada por los comunistas. En torno a ella se agruparon las fuerzas que pronto constituiran el Frente Popular. Mery perdi la eleccin por muy pocos votos. Pero la Izquierda haba demostrado que unida poda vencer. Mi nombramiento como profesor fue extendido para la Escuela N 1 de Iquique, la Escuela Santa Mara, frente a la cual se produjo la matanza que lleva su nombre el 21 de diciembre de 1907. El viaje en tren, partiendo desde La Calera, donde comienza la trocha angosta, duraba tres das y tres noches. El longitudinal o "longino", como lo llamaban los iquiqueos, no pasaba entonces por Los Vilos. Antes de llegar a Longotoma se internaba hacia La Ligua, segua hasta Cabildo y de ah suba y bajaba cuestas, por tneles y cremalleras, hasta tomar rumbo a Ovalle. El mismo da que llegu a Iquique fui a la casa de Ricardo Snchez, profesor exonerado, cuya direccin llevaba desde la capital. Juntos salimos en busca de Jos Tristn Barrera, el dirigente comunista iquiqueo ms conocido de ese tiempo. Lo encontramos trabajando como alcantarillero en la calle Tarapac, ms arriba de Barros Arana. Iquique me gust desde el mismo da que llegu a l. Es una de las ciudades chilenas con personalidad ms definida. Sus casas con azoteas y balcones, y stos con balaustradas, son realmente hermosas, sobre todo cuando estn pintadas de rosado o celeste brillantes. Pero ms maravillosa es todava su gente, sencilla y llana ms que en ningn otro lugar del pas. Eso de que "Iquique es puerto y las dems son caletas" pinta, sin duda, una realidad que se vivi en la poca de oro del salitre. Haca ya tiempo que sta se haba ido. Pero alcanc a conocer las huellas y los restos de ese esplendor. Todava trabajaban numerosas oficina salitreras, entre ellas Rosario de Huara, Santa Rosa de Huara, Mapocho, Humberstone, Cala-Cala, Buenaventura y Brac. Los obreros bajaban por centenares los das sbados, con sus impecables trajes de casimir negro y sus camisas blancas o azules. Eran los mejores parroquianos del Chung San, de la Bola de Cristal y otros sitios de diversin. En sus corazones mantenan vivo el recuerdo de Recabarren. Muchos de ellos lo haban conocido. Relacionarme con estos obreros y con los viejos comunistas del puerto, como Jos y Lino Barrera, Vicencio y Corro, fue para m una felicidad. Adems de mi trabajo entre los maestros, me encargu de distribuir "BANDERA ROJA", el peridico del Comit Central, y la revista de la Internacional Comunista, que llegaba desde Espaa en castellano. Una decena

31

de ejemplares de cada edicin de esta revista la reciba directamente un librero de parte de un hermano suyo que viva en Valencia. Fue difcil mi trabajo en la Escuela N 1. Me entregaron un primer ao cuando yo estaba por terminar el perodo escolar y la mayora de mis alumnos estaban atrasados en sus estudios. Por otra parte, el director, Guerrero, era muy exigente con una serie de formalidades sin mayor valor. Me disgustaba su actitud. Tampoco me agradaba salir de excursin con mi curso, cosa que deba hacer con cierta frecuencia. Tena que cruzar con l gran parte de la ciudad y algunos nios se alborotaban, lo que me obligaba a llamarles la atencin en pblico. La gente me miraba con curiosidad, porque varios de mis alumnos, a pesar de ser de primer ao, eran ms altos que yo, y no siempre se poda distinguir donde iba el profesor. En enero o febrero de 1936 estall una nueva huelga ferroviaria. Esta fue total y recibi todo el apoyo de los Partidos de izquierda. A raz de esto el gobierno de Alessandri someti al pas al estado de sitio y releg a numerosos dirigentes polticos, desde comunistas a radicales. Tal hecho aceler el proceso de la unidad del pueblo. La represin continu, aunque con menos fuerza. Yo ca en una nueva ola de exoneraciones de maestros. Se puso trmino a mis funciones a fines de agosto, justo al ao de haber empezado a trabajar como profesor. Mi destitucin fue completamente arbitraria. Sin que mediara ningn sumario, el director general de Instruccin Primaria, Claudio Matte, le envi un telegrama al Inspector Provincial de Educacin, Ortelio Parra, comunicndole mi exoneracin. Ya habamos fundado la seccional Iquique de la Unin de Profesores, de la cual yo era secretario general. Una numerosa delegacin de la UPECH acudi al diario "EL TARAPACA" para estampar una protesta y dejar constancia que, fuera de las horas de clases, no se poda negar a los profesores los derechos polticos consagrados en la Constitucin. Tal era mi caso, pues se me exoneraba por el "delito" de haber pronunciado un discurso en la Sala Obrera, al trmino de un desfile del Frente Popular. El director de "El TARAPAC", Eduardo Frei, encontr razonable la protesta de mis colegas, tom nota de sus quejas y qued de darle publicidad. Los atendi con mucha gentileza. Pero ni al da siguiente ni despus apareci siquiera una lnea del reclamo. Regres a Concepcin, entregndome de lleno a las tareas del Partido y en especial a la Federacin Juvenil. Ahora se trataba, no slo de agrandar la Federacin, sino de lograr tambin la u n i d a d de los jvenes antifascistas. En todo el pas se creaba, como expresin imitara, la Alianza Libertadora de la Juventud.

32

Haca slo unos pocos meses que estaba en Concepcin cuando fui llamado desde la capital para participar en u n pleno del Comit Central de la Federacin Juvenil Comunista. Me aloj en la ranchita del cuidador de la iglesia de los Sacramntanos, rplica del Sacr-Coeur de Pars, situada en Prat con Ins de Aguilera. Recib una citacin que deca escuetamente: "Maana a las 2 de la tarde en Los Leones, terminal del tranva 27". A la hora y da indicados me esperaba all un compaero. Juntos caminamos hasta el canal San Carlos, desde donde partan las gndolas para Las Condes. Lo que es ahora la avenida Apoquindo era entonces un ancho camino polvoriento a cuyos lados slo haba pircas de piedras o cercos de adobes. Donde hoy se levanta el llamado "barrio alto" de la capital slo haba unos cuantos fundos. Luego de bajar de la gndola en el pueblito mismo de Las Condes, tomamos el camino hacia Farellones. Anduvimos vinos diez kilmetros hasta levantar nuestro campamento de "excursionistas" en un lugar donde an se, mantenan abandonados, pero en pie, dos hornos para hacer carbn. Todos los miembros del Comit Central fueron con zapatos y ropas apropiados, mochilas y mantas para dormir y llevaban su propio cocav. A m no me haban advertido nada. Fui a esa reunin con el mejor traje que tena, zapatos casi nuevos, camisa blanca y corbata. Me senta muy mal. La cuestin principal que trat el pleno fue la unidad de la juventud antifascista. El Secretario General de la Federacin Juvenil Comunista era Luis Hernndez Parker. Pero a esta reunin asisti tambin Ricardo Fonseca, a quien el Comit Central del Partido haba designado para trabajar con los jvenes. Algunos meses despus, Fonseca reemplaz a Hernndez Parker. Este fue expulsado por haber hecho declaraciones ante la polica argentina que se consideraron comprometedoras para la organizacin. Haba asistido a un Congreso de la Juventud Comunista Argentina que se realiz en la ciudad de Rosario. All fue tomado preso y torturado. No resisti el apremio policial. Yo estaba de vuelta en Concepcin cuando aparecieron en "EL IMPARCIAL" de Santiago las declaraciones que Hernndez Parker haba hecho a la polica transandina y que primero public un diario de Buenos Aires. Hasta mi nombre haba dado como el de uno de los dirigentes chilenos. En marzo de ese ao 1937 se realizaron elecciones parlamentarias. En Bo-Bo, Asdrbal Pezoa, socialista, y Pedro Freeman, radical, haban obtenido un nmero casi igual de sufragios, disputando el cuarto y ltimo lugar en la lista de diputados. Para definir la situacin, el Tribunal Calificador dispuso que se hiciera la votacin en las dos mesas que no se haban constituido, una de Quilaco y la otra de Nacimiento. El Partido Comunista resolvi apoyar a Pezoa, toda vez que la mayora de los radicales de Bo-Bo

33

y Freeman, personalmente, se haban pronunciado en contra del Frente Popular. Yo fui enviado a Quilaco. Desde Mulchn hice el viaje a caballo hasta llegar a ese apartado y abandonado lugar que est a un costado del rio BoBo, frente al pueblo de Santa Brbara. Desde Santiago y Los Angeles ya haba llegado mucha gente. Se juntaron varios parlamentarios, entre otros el senador Marmaduque Grove y los diputados Amador Pairoa y Amaro Castro. Los forasteros, en nmero superior a cincuenta, nos cobijamos como pudimos en la nica casa que se atrevi a hospedarnos. Me encontr con Joaqun Martnez Arenas, que mas adelante sera Secretario General del segundo gobierno de Ibez. Martnez Arenas me cont que, con otros socialistas, halja recorrido los campos, entrando a veces a escondidas en los fundos, para hablar con cada uno de los cientos y tantos electores que deban votar por Pezoa o por Freeman. El confiaba en la victoria porque la mayora de los campesinos se haban comprometido a sufragar por el candidato socialista. En esos aos, cada Partido o candidato imprima sus propios votos y stos podan retirarse del pupitre o llevarse personalmente para depositarlos en las urnas. Martnez Arenas le haba dado instrucciones muy precisas a cada elector para que votasen por Pezoa sin que se dieran cuenta los patrones. El da de la eleccin fue lluvioso. Los dueos de fundo llegaron a Quilaco, a caballo, junto con sus inquilinos, para votar por Pedro Freeman, que tambin era terrateniente. Adems, en la noche haban echado la balsa ro abajo para que los electores socialistas y comunistas que vivan en Santa Brbara no pudieran cruzar hacia Quilaco, y como el Bo-Bo traa mucha agua, no lo pudieron vadear. El candidato socialista sac u n solo voto. Fue el voto del dueo de casa donde nos hospedbamos. Aos despus supe que los terratenientes le hicieron la vida imposible y tuvo que abandonar aquel lugar. A pesar de estos reveses, 1937 fue un ao de ascenso del movimiento popular. Como parte de l, la Alianza Libertadora de la Juventud creci en todo el pas, luchando por los derechos juveniles y alzando su voz solidaria con el pueblo espaol, traicionado por un grupo de oficiales fascistas. En Concepcin, la Alianza alcanz a agrupar ms de mil jvenes. Abri locales en Prat esquina de Carrera, en los barrios de Pedro de Valdivia y Chillancito y en Salas esquina de Freire, donde estaba su sede principal. Yo fui Secretario de su Junta Provincial y director de su peridico "EN MARCHA". Al Congreso Nacional de la Alianza Libertadora de la Juventud, que se realiz en Santiago en el mes de septiembre, Concepcin mand una numerosa delegacin. Ese Congreso design a siete compaeros, entre ellos yo, para ir a Espaa. Pero el viaje no se p u d o hacer.

34

Aunque la situacin econmica de mi hogar haba mejorado parcialmente, cre de mi deber buscar trabajo. Me senta, adems, obligado a responder ante Raquel, una hermosa muchacha que por m perdi su empleo en la Compaa de Telfonos y que fue el gran amor de mi juventud. En el curso de ese ao, hice varias tentativas de ganar dinero. Incursion en el campo del comercio. Tuve un negocio de libros en calle Maip. Compr y vend fierros viejos. No me fue bien y me dediqu a vender tejidos de lana. Viaj varias veces a venderlos a Penco, Los Angeles y Angol. Pero me fue peor, porque buena parte del tiempo lo dedicaba, en estos viajes, a las tareas de la Federacin Juvenil. Cuando el proveedor me pidi cuentas sal para atrs. Tuve que pagarle la deuda con un reloj de oro, marca Omega, de bolsillo, que haba comprado en Iquique cuando trabajaba como profesor. A fines de ao fui llamado a la capital para trabajar como secretario de Carlos Contreras Labarca, Secretario General del Partido, y desempear, al mismo tiempo, algunas tareas en el Comit Central de la Federacin Juvenil Comunista. Muchas veces regresara a Concepcin, pero slo en forma espordica, y ya tampoco volvera a vivir en mi primer y querido hogar.

Aos de lucha y de victoria

Mi sueldo como secretario de Carlos Contraras Labarca era de doscientos pesos mensuales. Viva con Raquel y andaba al tres y al cuatro. En busca de un ingreso adicional, me hice cargo del quiosco de la Editorial Antares en la primera feria del libro que se levant en la Alameda, entre Estado y Ahumada. Antares tena de editorial apenas el nombre. Podan contarse con los dedos de la mano los libros que haba publicado. Sin embargo, entre ellos, dos eran de mucha venta. Se trataba de una seleccin de poesas de Garca Lorca y de "NO PASARN!", de Upton Sinclair, que constitua todo un alegato en favor de los republicanos espaoles. Se vendan mucho, lo que me permiti ganar unos cuantos pesos que me sirvieron bastante. Esto sucedi en diciembre de 1937. Desde que se produjo el levantamiento de los generales facciosos, la causa de Espaa pas a ser motivo de lucha y nexo de unin de las fuerzas antifascistas, comprendida gran parte de la joven generacin. La solidaridad del pueblo chileno con los combatientes espaoles se expresaba en cada mitin del Frente Popular y de la Alianza Libertadora de la Juventud. Esta despleg valiosas iniciativas. En la sexta comuna, por ejemplo, columnas aliancistas desfilaron varias veces por la avenida Independencia, encabeza-

35

das por una banda de msicos. Bocina en mano, varios pregoneros llamaban a que cada cual entregara algn alimento envasado para la Espaa leal. Se realiz tambin una campaa de recoleccin de cigarrillos. Nadie, que no fuera un fascista declarado, se negaba a dar aunque fuese u n par. No haba acto juvenil donde alguien no recitara "Canto a las madres de los milicianos muertos", de Pablo Neruda, d su libro ESPAA EN EL CORAZN. Cuando Pablo lleg a Chile, dio un recital en el Teatro Municipal, junto al poeta argentino Ral Gonzlez Tun, ambos testigos presenciales del levantamiento fascista y de la heroica resistencia popular. Ellos trajeron las canciones de la guerra espaola, entre otras "El Quinto Regimiento", "Puente de los Franceses" y "La Morena". Conoc a Pablo el da que una delegacin de la Juventud Comunista lo fue a saludar. Lo visitamos en la casa en que se hospedaba, en la avenida Irarrzaval. La Federacin Juvenil Socialista, que tena como secretario general a Ral Ampuero, no quiso formar parte de la Alianza Libertadora de la Juventud. Fue necesario constituir otro organismo que comprendiera a los jvenes socialistas. Surgi as el Comit de las Juventudes Frentistas en torno a una plataforma de diez puntos que traduca los derechos y aspiraciones fundamentales de la juventud. La Federacin Juvenil Comunista, que se haba diluido en gran medida en el seno de la Alianza Libertadora, se present como tal, bajo el nombre de Juventudes Comunistas de Chile. Empez a llamarse as porque desde entonces se concibi como una suma o un conjunto de varios destacamentos juveniles, de obreros, campesinos, muchachas y estudiantes. Entre otras tareas, tuve a cargo la direccin del peridico "MUNDO NUEVO", del cual alcanzamos a publicar me parece que catorce ediciones. Trabajaban conmigo Luis Fuentealba Lagos y Julio Molina Reich. Al principio nos fue bastante bien. Hasta arrendamos una oficina, al lado de la Imprenta y Editorial Antares, en San Francisco 347, donde apareca "MUNDO NUEVO" y el Partido publicaba el vespertino "FRENTE POPULAR". Pero pronto empezaron a escasear los pesos por atrasos o no envo de los dineros de las provincias. Formamos en Santiago brigadas especiales para ampliar su venta. Yo mismo las encabec. Sin embargo, lleg el momento en que no pudimos seguir publicndolo. Con todo, para ese tiempo, constituy un xito sacar un peridico por espacio de cuatro meses aproximadamente y, dicho sin vanidad, creo que "MUNDO NUEVO" represent un serio intento de hacer un vocero verdaderamente juvenil. Slo algunos meses trabaj como secretario de Carlos Contreras Labarca.

36

Mis obligaciones en el Comit Central de las Juventudes Comunistas exigan ms y ms tiempo. Surga, no obstante, un problema. La organizacin tena apenas tres o cuatro funcionarios, a los cuales se les pagaba tarde, mal o nunca. No era posible agregar uno ms. Ricardo Fonseca me consigui un empleo en u n negocio muy particular que tena Nicols Weinstein a medias con su contador Carlos Robles. En casa de este ltimo estaba su oficina principal, en la calle Raul. Un grupo de diez muchachos nos juntbamos all todos los das, a las ocho horas. A cada uno nos daban una maleta, tipo James Bond, pero mucho ms grande, en cuyo interior haba dos fotografas en colores, una a cada lado, dentro de marcos ovalados y con vidrios convexos. Cada cual deba recorrer, casa por casa, de tal a cual parte, una calle predeterminada. Se nos exiga andar correctamente vestidos. Al tocar el timbre o golpear en una casa, debamos dejar la maleta detrs de la puerta o de la mano de la mampara que siempre se mantena cerrada. Se quera que la persona que saliera a ver quin llamaba no recibiera la impresin de que ramos comerciantes que iban a venderle algo. Debamos hablar conforme a un libreto de frases hechas y argumentos bien estudiados, que slo admitan ligeros cambios de acuerdo con el giro de las conversaciones. Buenos das, seora. Ando, por encargo de una casa americana, visitando algunas familias. As empezaba el libreto. Las palabras subrayadas las pronuncibamos con especial nfasis. Se trataba de lograr que la persona visitada encargara un trabajo como el que se mostraba en la maleta. Se ofreca la posibilidad de tomar o reproducir y ampliar una fotografa. Por cada foto contratada se nos pagaba veinte pesos. Me pasaron varios chascos en este trabajo. Un da, una seora muy buena moza, de ms o menos treinta aos, me recibi con mucha amabilidad. Me dej desarrollar el argumento sin ninguna interrupcin. No perda palabras de las que yo pronunciaba exaltando la calidad de las fotos que le mostraba. Pareca una cliente segura. Cuando termin mi discurso, me dijo con mucha calma y conviccin: Le he escuchado atentamente. Pero a m no me gusta para nada el trabajo que exhibe. No le encuentro ningn valor artstico. Al cabo de un mes obtuve que la compaa me permitiera trabajar slo en las maanas. As poda entregar todas las tardes a las tareas de las Juventudes Comunistas. Ante la amenaza del fascismo y de la guerra surgi la idea de realizar u n Congreso Mundial de la Juventud. Tuvo el patrocinio de connotadaas

37

personalidades, como la seora Eleanor Roosevelt. El Congreso se efectu en Estados Unidos, en el Vassar College de Nueva York. De Chile fueron Ricardo Fonseca, Volodia Teitelboim, Ral Ampuero, Lautaro Ojeda, Fernando Alegra, Mario Rojas, Arturo Venegas, Gabriel Gutirrez Ojeda, Oscar Hormazbal y el nicaragense Alejandro Bermdez, que trabajaba como traductor en las oficinas de Santiago de la Associated Press. Mientras Fonseca permaneci fuera del pas, lo reemplac en la Secretara General de la Juventud. Con tal'motivo dej el trabajo de las fotografas. Se acercaba la eleccin a Presidente de la Repblica. El pas tena que pronunciarse por Pedro Aguirre Cei;da o por Gustavo Ross, por la izquierda o por la derecha. No haba otra alternativa. La masacre del Seguro Obrero defini an ms ls cosas y desvaneci por completo los sueos de quienes queran levantar la figura de Carlos Ibez del Campo como candidato popular. El pas entero conden ese horrendo crimen. El odio contra Alessandri no tuvo lmites entre los militantes del Partido Nacional Socialista, a cuyas filas pertenecan los muchachos vctimas de ese bao de sangre. Los nacional-socialistas patrocinaban la candidatura de Ibez y atacaban al imperialismo yanqui en virtud de sus contradicciones con el imperialismo alemn y para captar simpatas populares. Despus de la masacre del Seguro Obrero, se vieron obligados a declarar su apoyo al candidato del Frente Popular so pena de favorecer abiertamente al personero de la oligarqua y de Alessandri y de perder su base social. As se dio el caso singular de que un movimiento fascista tuvo que pronunciarse en favor del candidato antifascista. Este fue el comienzo del fin del Partido Nazi de Gonzlez Von Mares. El da anterior al de la eleccin fui a cortarme el pelo a una peluquera que estaba a la entrada de la calle Serrano. Votar por don Pedro me dijo el peluquero. Si no lo hiciera aadi me parece que traicionara a mi patria. Tal es lo que senta la mayora de los chilenos. Es verdad que Aguirre Cerda triunf por tres mil votos en una eleccin donde sufragaron poco mas de 400 mil personas. Pero tales resultados slo reflejaron muy plidamente la voluntad del pueblo, pues el sistema electoral permita las ms groseras deformaciones de los verdaderos sentimientos ciudadanos. Abundaban las dobles inscripciones, votaban los muertos de la derecha, se robaban las urnas, se compraba y venda votos. Y como la candidatura de Ross desconfiaba de los "carneros" se organizaron para el 25 de octubre, da de la eleccin, las encerronas de elementos venales a fin de llevarlos a votar, mediante el sistema de acarreo, para asegurarse as que no iban a fallar. Tambin hubo

38

encerronas de obreros conscientes. Por ejemplo, en el Barrio Cvico, que construa la firma Franke, fueron encerrados miles de obreros de la construccin desde el sbado 24 hasta el domingo en la noche. Esos trabajadores no pudieron sufragar por Aguirre Cerda, como era su voluntad. En consecuencia, el Frente Popular represent muy lejos la mayora del pas. Despus de la victoria de don Pedro Aguirre Cerda entr a formar parte del personal de redaccin del diario "FRENTE POPULAR". Lo diriga Enrique Bello y tena como jefe de crnica a Manuel Astica Fuentes. Este haba sido uno de los dirigentes de la insurrecccin de la marinera, en el ao 31. Entre los redactores y reporteros de este vespertino figuraban Carlos Valenzuela Montenegro, Daniel Quiroga, Arturo Arans, Afilio Molinari y el poeta peruano Luis Nieto. Yo empec como redactor deportivo, pues el titular de la seccin, Alfredo Burgos, deba hacer uso de sus vacaciones y no se hallaba quien lo reemplazara. Me toc reportear algunos partidos de ftbol en el Estadio Nacional, que recin se haba inaugurado, y un campeonato de bsquetbol femenino que se realiz en la cancha que exista en la primera cuadra de Arturo Prat. Me encontraba en el diario la noche del terremoto de Chilln. Eran las 23 horas del 29 de enero de 1939. Periodistas y grficos salimos al patio. La tierra se mova como un barco a pesar de la distancia del epicentro. Al da siguiente estuve en Chilln. Ral Rettig, subsecretario del Interior, dispuso un avin para el traslado de los periodistas. Luego de reportear Chilln nos dirigimos a Concepcin en un hidroavin que amariz en Talcahuano. Como todos los profesores exonerados me reincorpor al magisterio con el triunfo del Frente Popular. Me fui a Valdivia para trabajar en la escuela N a l. A los dos o tres meses de estar all recib del Comit Central del Partido la proposicin de irme de nuevo a Iquique. Yo, por supuesto, acept. El Partido de Iquique haba crecido mucho, tanto que en la muncipalidad tena cuatro o cinco de los nueve regidores. El Alcalde, Luis Valenzuela, era comunista. Pero la popularidad y el cargo lo haban mareado. Los humos se le haban subido a la cabeza. Corra con colores propios y, para colmo, se haba deslizado por la pendiente de una vida licenciosa. Algunos militantes, sobre todo de la juventud, giraban en torno a l. Tal situacin era incompatible con la salud del Partido. En esas circunstancias se plante que me fuera a Iquique para ayudar al trabajo de direccin. Mi actividad se despleg en varios planos: en la juventud, en el magisterio y en el periodismo. Fui designado director del diario "EL DESPERTAR DE LOS TRABAJADORES", que fundara Recabarren. En calidad de tal form parte del Centro para el Progreso de Tarapac, que tambin inte-

39

gr Radomiro Tomic. Este haba reemplazado a Eduardo Fre en la direccin de "EL TARAPAC". Estall la segunda guerra mundial. Haba que realizar cierta labor de esclarecimiento de las causas y el carcter del conflicto blico y de las responsabilidades de los gobernantes de Inglaterra y Francia que rechazaron las propuestas soviticas para establecer en Europa un sistema de seguridad colectiva contra la agresin nazi. Particip en esta tarea. En la Sala Amrica, nombre que tena el local del Partido, dict una charla que luego edit la imprenta El Esfuerzo bajo el ttulo "La URSS y la segunda guerra mundial". El folleto que contena esta charla se vendi a u n peso. Este fue mi primer escrito de alguna extensin. El Partido haba comprado una casa para su Comit Central en Moneda esquina de Mac Iver. Era una inmensa casona de dos pisos, que ocupaba casi un cuarto de cuadra. Cost poco ms de 800 mil pesos. En el segundo piso se instalaron las oficinas del Comit Central y del Comit Regional de Santiago. Se reserv el primero para la imprenta y el diario "EL SIGLO", cuya aparicin se anunciaba ya. Fui llamado a formar parte de su planta de periodistas. Me vine, pues, de Iquique, retirndome voluntariamente del magisterio. En el norte ganaba mil doscientos pesos. Como periodista se me ofreci el sueldo vital que era de setecientos. Lo acept gustoso. Estaba feliz de entregarme por entero a la causa que haba abrazado. Como ya le haba tomado el olor a la tinta, me atraa el diarismo. Dej las filas de las Juventudes Comunistas para militar en el Partido. Mientras se organizaba el nuevo diario, volv a trabajar en su antecesor, el vespertino ""FRENTE POPULAR, cuya direccin estaba ahora en manos de Eudocio Ravines. Este haba llegado a Chile desde Europa para estar ms cerca de su pas, el Per, de cuyo Partido Comunista era su Secretario General. Los ms emponzoados enemigos del comunismo han presentado a Ravines como el idelogo y artfice del Frente Popular chileno, como el enviado de la Internacional Comunista para lograr aqu la unidad de los Partidos de izquierda. En tal afirmacin no hay un pice de verdad. Cuando Ravines lleg a nuestro pas, el Frente Popular ya estaba en formacin. El Partido Comunista vena aplicando desde mucho antes la poltica de Frente Popular, de acuerdo con la realidad nacional. Lo que hizo Ravines fue tratar de desviar al Partido de una correcta orientacin. Se empe en lograr su apoyo a Ibaez como candidato presidencial, y en el diario "FRENTE POPULAR" no pudo dejar de traslucir su simpata por la causa nazi. "Cay Pars!", tal fue el ttulo que puso en el peridico cuando las tropas nazis se tomaron la capital francesa. Hechos como estos empezaron a 11a-

40

mar la atencin del Partido. Este resolvi marginar a Ravines de toda injerencia en su actividad y comunicar a los camaradas del Per esta decisin y los antecedentes que la determinaron. Atando cabos, rememorando su actuacin, releyendo un folleto sobre periodismo que l escribi, de contenido claramente idealista, y despus de conocer su libro "El Camino de Yenan", llegu hace tiempo a la conclusin de que este sirviente de la oligarqua peruana fue un simulador hasta que el Partido Comunista de Chile lo descubri y revel su verdadera identidad. Yo era Jefe de Crnica de "FRENTE POPULAR" cuando en una pgina humorstica se public un chiste que cay muy mal en la Direccin del Partido. En el chiste cuestionado aparecan Stalin, Hitler y otros personajes de actualidad mundial. Creo que eran Chamberlain y Daladier. Conversando entre ellos, Hitler asegura que ganar la guerra. En qu se basa usted para hacer tal afirmacin? Me lo ha dicho Dios responde Hitler. No, yo no he dicho nada dice Stalin. A raz de esto fui suspendido de mi trabajo y fui objeto de una amonestacin. Sufr mucho con esta medida. Aprovech el tiempo para escribir algo sobre la vida de O'Higgins. Fue una veintena de crnicas que ilustr Martini, un excelente dibujante del diario "LA HORA", que tena sus oficinas a 20 metros de "EL SIGLO". Pensaba publicarlas como un pequeo libro de lecturas infantiles. Le llev un ejemplar al Director de Instruccin Primaria, Luis Galdmez. Pero no tuve xito. Con los aos, esas crnicas se me fueron traspapelando hasta perderse por completo.. Slo una de ellas, la ms larga, una representacin escenogrfica de las batallas de Chacabuco y Maip, fue publicada en "EL SIGLO." El primer Director de este diario fue Ral Barra Silva. La subdireccin estuvo en manos de Volodia Teitelboim y la jefatura de crnica la desempe Anbal Pinto Santa Cruz. Joaqun Gutirrez tuvo a su cargo la pgina de espectculos; Alfredo Burgos y Mario Moraga, la de deportes; Juan Tejeda (Mximo Severo) y Jos Estefana eran los archiveros; Andrs Hidalgo, fotgrafo; yo fui el encargado de la seccin sindical. Despus fui reportero de Moneda, cronista en general, jefe de crnica, subdirector y director. Nunca "hice" poltica. Se abri paso a mi promocin en una circunstancia muy especial. A fines de 1940 se realiz en Valparaso y Aconcagua una eleccin extraordinaria para cubrir una vacante de senador. Esta adquiri gran importancia porque en marzo de 1941 habra elecciones generales de parlamentarios. El Frente Popular dio, en las mencionadas provincias, una batalla ejemplar contra el cohecho, lo cual asegur el triunfo de su candidato, el

41

radical Anbal Cruzat. La derecha puso el grito en el cielo, amenazando con abstenerse de participar en los comicios de marzo si se permita que "las hordas comunistas" siguieran actuando contra"la libertad del elector". Desgraciadamente, el gobierno retrocedi. El Ministro del Interior, Arturo Olavarra, lleg a acuerdo con la oposicin para modificar la ley electoral. Desde entonces, el control de las elecciones qued en manos de las Fuerzas Armadas. Estas, al menos al comienzo, hicieron la vista gorda ante el cohecho. Pues bien, el da en que se realiz aquella elecin extraordinaria, la de Valparaso y Aconcagua, lleg mucha gente al diario a celebrar sus resultados. Varios polticos se quedaron hasta muy tarde, comentndolos con el Director. Pasada la media noche, ste se dio cuenta que que la pgina de redaccin no estaba completa. Haba espacio para un artculo. Me llam para que lo sacara del apuro, ya qiie las visitas seguan all. Me encarg precisamente un comentario sobre la eleccin. Lo hice y creo que le gust, porque desde entonces continu pidindome que escribiera en esa seccin. Despus de la Conferencia Panamericana celebrada en la capital de Cuba, a la cual asisti, en representacin del gobierno chileno, el Ministro de Fomento Oscar Schnake, el Partido Socialista desahuci el Frente Popular. Se abri, entonces, una grieta profunda entre comunistas y socialistas. Las pugnas entre ambos Partidos se agudizaron de ms en ms, llegando a convertirse por momentos en una cuasi guerra civil en el seno de la clase obrera. Debilitada tan seriamente la unidad de las fuerzas populares, la reaccin pas a la ofensiva y el gobierno cay en una que otra actitud anticomunista. La Alcalda de Santiago la desempeaba el entonces militante socialista Rafael Pacheco Sty. ste, haciendo mal uso de sus facultades, envi inspectores a la imprenta de EL SIGLO, ordenando luego su clausura por incumplimiento de disposiciones relativas a la salubridad. Cumplidos los cuatro o cinco das que dur la clausura, "EL SIGLO" reapareci con amplias notas grficas sobre la insalubridad, ciertamente mayor, de la imprenta donde se editaba el diario "LA CRTICA" del Partido Socialista, dirigido por Roberto Aldunate. Ese fue un perodo penoso del movimiento obrero y de las relaciones socialistas-comunistas. La noche del 21 al 22 de junio de 1941, cuando lleg a Chile la noticia de la agresin de la Alemania nazi a la Unin Sovitica, me encontraba en el diario junto a Ricardo Fonseca, que era su nuevo director. Todas las pginas del diario estaban ya despachadas por la redaccin. Rpidamente, tuvimos que cambiar parte del material. Dimos la noticia, por supuesto en la

42

primera plana, con una gran foto de Stalin y titulares y comentarios que denotaban una ilimitada confianza en que elVesultado final de la contienda sera la derrota del fascismo. El ataque hitleriano a la Unin Sovitica y la consiguiente entrada de sta al conflicto blico le dieron a la guerra un contenido esencialmente nuevo. El triunfo de la Unin Sovitica y de los aliados abrira a los pueblos del mundo entero, como los hechos posteriormente lo demostraron, ms amplias perspectivas de liberacin social. El Partido edit tres nuevos diarios, "EL POPULAR" de Antofagasta, "EL SIGLO" de Coquimbo y "LA JORNADA" de Valdivia. Fui enviado por algn tiempo a trabajar en "EL POPULAR". En sus pginas le dimos vasta cabida a los problemas de los obreros y a las informaciones de la guerra. Reproducamos los cables de "EL SIGLO", enviados por "Supress", y muy especialmente los comentarios de Ilya Ehrenburg y de Jos Salado, que exaltaban el herosmo de los soldados y del pueblo soviticos. Trabajaba en el diario u n muchacho boliviano, telegrafista, que captaba en una radio las noticias y crnicas de la guerra, trasmitidas por otras agencias cablegrficas para los diarios de la capital. He olvidado su nombre. Slo recuerdo que lo llambamos "Nuestro Pirata del Aire". Mi estada en Antofagasta me dio la posibilidad de conocer palmo a palmo la provincia. Recorr Chuqui, Tocopilla y todas las oficinas salitreras. Cecilia y Concepcin eran las ms desdichadas. La primera estaba al lado de Pampa Unin, pueblo que con el tiempo desapareci por completo, igual que todas las oficinas que trabajaban segn el antiguo sistema Shanks. Concepcin se llamaba tambin "La Piojillo". All aloj una noche, pero las vinchucas no me dejaron dormir. Apenas apagu la luz se dejaron caer sobre mi cama. Decid, al final, dejarla encendida. Sin embargo, haba tantas en el techo que, por seguir sus movimientos, no cerr los ojos en toda la noche. Los salarios y las condiciones de trabajo eran mejores en Mara Elena y Pedro de Valdivia. Pero problemas muy serios afectaban a los trabajadores. La Anglo Chilena y la Lautaro Nitrate preferan contratar obreros solteros para ahorrar casas y gastar menos en las pulperas, donde varios artculos se vendan a precios inferiores al costo, por acuerdo con los sindicatos. Haba, en consecuencia, muchos solteros, y tambin casados que se haban contratado como solteros porque de otra manera no les daban trabajo. Las compaas oficiaban virtualmente de cabronas, atendiendo a las prostitutas que llegaban a esas oficinas. Las controlaban desde el punto de vista sanitario para evitar entre sus obreros bajas por enfermedad. Con anterioridad no les permitan entrar a Mara Elena y Pedro de Valdivia. Entonces, los solte-

43

ros iban a echar su canita al aire a Pampa Unin o bajaban a Tocopilla o Antofagasta. Pero muchos de ellos contraan la gonorrea y faltaban al trabajo. Esto no les convena a las compaas y, por ello, cambiaron de actitud. Una situacin similar exista en Chuquicamata. Aqu, los obrero solteros vivan en unos pabellones que se llamaban buques. Las prostitutas que entraban a sus camarotes se llamabain "las marinas". La "marina" se cobijaba en la pieza de un trabajador. En la noche dorma con l sin cobrarle un centavo. Pero en el da, mientras ese trabajador cumpla sus obligaciones de tal, dispona de su habitacin para atender a sus clientes de otros turnos de labor, hacindose pagar bien. Todo esto me llam profuncjamente la atencin. Vi con mis propios ojos que el amor y la familia tenan escasa entrada en las empresas imperialistas. Me hallaba en Antofagasta cuando la embajada alemana en Santiago se querell contra "EL SIGLO" por ofensa al jefe de un Estado extranjero con el cual Chile mantena relaciones. Yo estaba inscrito como su director responsable. Por eso fui detenido. Estuve alrededor de diez das en la crcel de Antofagasta. Mis compaeros ms cercanos de prisin eran dos empleados de Correos y Telgrafos procesados por desfalco. Cuando llegaba la noche, les aparecan "los monos", el recuerdo de sus familiares, y les bajaba la moral. Fui trasladado a la capital para comparecer ante el Juez. Una vez sobresedo me reincorpor a "EL SIGLO". En aquellos aos, bajo el gobierno de Juan Antonio Ros, nuestra preocupacin principal se concentraba en el conflicto blico, de cuyo desenlace dependa la suerte de la humanidad. El diario era el ms entusiasta animador de la campaa de solidaridad con la Unin Sovitica y todo el campo antifascista. Se emple a fondo para que el pas rompiera relaciones con el Eje Berln-Roma-Tokio. Esto se logr slo al final de la contienda. La fuerte resistencia de la derecha retard la aplicacin de esta medida. En una de sus constantes pasadas por el diario, un dirigente del Partido me habl de un caballo de carrera del Club Hpico que tena el nombre de Zhukov. Fjate me dijo hasta dnde llegan estos miserables. Yo tambin me indign y escrib de inmediato un breve comentario atacando la insolencia del dueo de ese animal, sin duda un fascista, que se permita ponerle a una bestia el nombre del mariscal Zhukov. El mismo da que apareci la publicacin lleg a mi oficina un seor alto y de cierta edad para protestar por el "palo" que le haba dado. Los papeles cambiaron. En vez de dar explicaciones l, tuve que drselas yo. El visitante result ser un yugoeslavo, antifascista de corazn y, por aadidu-

44

ra, amigo de los comunistas. Su tarjeta de presentacin fue ni ms ni menos que un bono de ayuda financiera al Partido. Como yugoeslavo me dijo, estoy por la liberacin de mi patria, y Rusia es, para m, la madre de todos los eslavos. Admiro a Zhukov y por eso le he puesto su nombre a mi caballo. Este pequeo percance me sirvi para comprender la necesidad de conocer el mundo en que se mueven otras gentes y de tomarlas como son y no como uno se las imagina o quiere que sean. Por esos mismos das, el abogado Gerardo Ortzar me pidi que sirviera de testigo en un juicio de nulidad de un matrimonio. Contrariamente a lo que se cree, el divorcio existe en Chile, pero por causas muy justificadas y no produce disolucin de vnculo. Slo autoriza la separacin de cuerpos, sin que los cnyuges puedan volver a casarse. Nadie recurre a este divorcio tan singular. Los que disponen de dinero para pagar abogado, receptor y otras costas, hacen uso de un resquicio legal, el de la nulidad matrimonial, si ambas partes convienen en ello. Se prueba con testigos que, en el momento de las nupcias, ninguno de los contrayentes tena residencia en la circunscripcin correspondiente a la del Registro Civil que aparece solemnizando el acto. Con este subterfugio, el matrimonio queda nulo y las partes en situacin de volver a desposarse. Tal es el verdadero divorcio a la chilena. El juez me tom el consabido juramento. Juris o prometis decir verdad acerca de los que se os va a preguntar? S, prometo. Acto seguido le encarg al receptor que me tomara declaracin. El receptor tena su pequea mesa de trabajo a dos o tres metros del magistrado. Me pidi el carnet de identidad, copi mi nombre, me pregunt mi domicilio y mi estado civil y empez a escribir una historia que al mismo tiempo iba relatando a viva voz. Sera largo e innecesario reproducirla. Trataba acerca de cmo y por qu yo poda atestiguar que ninguno de los cnyuges viva dentro de la circunscripcin del Registro Civil en que se efectu el matrimonio. Yo, mudo, segua con inters y desconcierto el cuento del receptor. Despus de haber escrito varias pginas, se detuvo de repente y dijo: Ya, basta de huevadas. Por favor, firme. El ceremonioso juez permaneca sentado en su pupitre, revisando el Cdigo Civil. Mas tarde dispondra otras diligencias, dictara sentencia, sta ira a la Corte en consulta, despus de lo cual quedara en cero el matrimonio que la ley define como "un contrato solemne por el cual se unen un hombre y una mujer en forma indisoluble y para toda la vida".

45

En 1943, la Internacional Comunista se disolvi. Haba cumplido su tarea esencial, la de contibuir a la formacin de Partidos comunistas en numerosos pases y a encarnar el principio del internacionalismo proletario en la prctica cotidiana de esos Partidos. En lo fundamental, las razones que motivaron su creacin haban desaparecido y surga, de otra parte, la necesidad de que cada Partido, guindose por una misma doctrina, actuara con audacia y espritu creador en el enfoque y solucin de su realidad nacional. De ah por qu la Internacional'Comunista acord disolverse. Me correspondi explicar este acontecimiento, en "EL SIGLO", en varios artculos que llenaron una pgina. Cuando el resultado del conflicto blico ya estaba a la vista y era natural y conveniente pensar en la postguerra, el Secretario General del Partido Comunista de Estados Unidos, Earl Browder, ech a circular por el mundo y especialmente en Amrica Latina una concepcin idealista del futuro. Segn l, habra un punto de fusin entre los intereses del capitalismo y de los pases dependientes. El desarrollo de estos ltimos ira en favor de unos y de otros. De esta concepcin absurda surgan inevitablemente otras conclusiones errneas, contrarias a la lucha de clases y al combate de los pueblos oprimidos. El "browderismo" influy en los Partidos comunistas del continente, algunos de los cuales incluso cambiaron su nombre y perdieron de vista su papel de vanguardia. El Partido Comunista de Chile fue uno de los menos afectados por esta desviacin, aunque no dej de hacerle mella. Su poltica de unidad nacional contra el fascismo, justa en general, se aplic en forma tal que dio por resultado cierto debilitamiento en la lucha independiente del proletariado. Yo segu muy de cerca este fenmeno y cerr filas en torno a aquellos compaeros que, como Ricardo Fonseca, Galo Gonzlez y Volodia Teitelboim, dieron la batalla contra estas desviaciones. Tras la derrota de la Alemania hitleriana, la situacin que sobrevino no tena nada que ver con el panorama soado por Browder. A la guerra caliente sucedi la guerra fra. En el este y centro de Europa surgieron las democracias populares, en medio de un agudo forcejeo entre las fuerzas progresistas y las fuerzas reaccionarias. En el occidente europeo, el imperialismo norteamericano se emple a fondo para salvar el rgimen burgus. En Chile, las primeras manifestaciones de la guerra fra fueron la masacre de la Plaza Bulnes y el Gobierno del Tercer Frente. El anticomunismo tom cuerpo. Se form la Accin Chilena Antocomunista, ACHA. "EL SIGLO" sufri varias clausuras. Da y noche hacamos guardia hasta en el techo del edificio, en prevencin de posibles ataques. Surgi una fuerte pugna entre comunistas y socialistas, y la Confederacin de Trabajadores de Chile, la CTCH, fue dividida. Un vasto sector popular enfrent con decisin esta

46

arremetida reaccionaria y dio origen al gobierno de Gonzlez Videla, del cual form parte el Partido Comunista. Pero el Presidente de la Repblica y la directiva del radicalismo cedieron a la presin imperialista. Y la traicin fue consumada. Durante varios aos yo andaba de pensin en pensin. Mi amor de juventud haba durado poco. Me enamor de Lily y me cas con ella el 14 de diciembre de 1946. Lily trabajaba en el diario, primero como ayudante de asistente social y luego como secretaria del director, que era yo. Mucho se ha hablado y escrito del uso y abuso que hacen de su cargo los ejecutivos respecto de sus secretarias. En mi caso la situacin se dio al revs. Lily se propuso conquistarme. Empez cerrando por fuera, con llave, la puerta de mi oficina, para que nadie entrara a interrumpirme, y termin cerrndola por dentro, hacindome ms de una grata interrupcin. Cuento esto en honor a la verdad y especialmente en homenaje a Lily, pues no se por qu diablo siempre he infundido un cierto temor reverencial y ella lo venci. Yo haba sido contrario al matrimonio. Estaba en un error. Ahora comprendo que una de las delicias de la vida la constituye el hogar, primero el de sus padres, despus el propio. Pero ese error me salv, afortunadamente, por lo menos de un matrimonio fracasado. En Lily hall un tipo de mujer que no haba conocido. Adems de buena moza y simptica, encontr que su afiliacin a la causa comunista le sala de adentro. Iquiquea, hija de un cargador del puerto y de una cocinera, se haba criado viendo flamear desde muy chica la bandera del Partido. Treinta aos junto a m, en las duras y en las maduras, prueban que hice bien en dejarme querer por ella y en responderle con mi cario ilimitado.

De la vida clandestina a la luz pblica

Apenas contraje matrimonio se vino mi madre a vivir a nuestra casa, acompaada por mi hermana Dalila. Yo estaba feliz de tenerla a mi lado. Pero esta felicidad no dur mucho. Comenz la represin anticomunista y recib la orden de "fondearme". Me fui a casa de Afilio Molinari, calle Arturo Prat catorce y tanto. Fuera de Ricardo Fonseca, slo Carlos Droguett saba de mi paradero, porque era muy amigo de Molinari e iba a charlar con nosotros casi todas las noches. Despus estuve en Quinta Normal, en una casa de la comuna de San Miguel y en una situada al pie del San Cristbal.

47

Lily, mi madre y Dalila se fueron al sur con Luis Alberto, nuestro primer hijo, que slo tena algunos meses. Lily permaneci un tiempo en Cabrera, un campito que mis hermanos haban comprado al poniente de Angol, al lado de Maitenrehue. Transcurridos slo algunos meses del inicio de la ola represiva, el Crculo de Periodistas organiz un acto en el saln de conferencias de la Universidad de Chile, para entregarles a sus socios la insignia y el carnet que los acreditaba como tales. Todava no se haba fundado el Colegio de la Orden. Por acuerdo del Partido concurr a dicho acto, rodeado de u n grupo de periodistas y grficos. En el momento de recibir mi carnet y mi insignia, gran parte de la asamblea estall ejn aplausos, seguidos de gritos contra el Presidente de la Repblica. Los policas trataron de detenerme, pero nosotros anduvimos ms rpidos. Otro grupo de compaeros me esperaba afuera, en un auto con el motor andando. 'Escapamos sin problemas. "EL SIGLO" continuaba saliendo, pero sometido a censura. Yo enviaba artculos al diario. Haba adquirido cierta experiencia en el oficio de escribir en tales condiciones, ya que durante el gobierno de Duhalde "EL SIGLO" fue sometido varias veces al control de censores. Entre estos recuerdo al poeta Carlos Cassasus y al dramaturgo Sergio Vodanovic. Redactaba, pues, mis comentarios de manera tal que pudieran pasar la censura. Pero no todos lo lograron. Algunos salieron a la luz pblica, otros fueron rechazados por los censores, o mochados al extremo de hacerles perder su contenido. Lleg un momento en que no vala la pena seguir editando el diario. Su circulacin era interferida y la censura se haba hecho ms rigurosa. En esas circunstancias, su aparicin cotidiana contribua a dar la sensacin, tanto en el pas como en el extranjero, de que exista libertad de prensa. El Partido resolvi, entonces, suspender la publicacin de "EL SIGLO". En ese mismo perodo escriba para "EL ZANCUDO", un peridico mordaz y satrico que editamos clandestinamente a mimegrafo. Luego el Partido mont una imprenta ilegal, en una casa de la calle Curianca, en San Miguel. Publicamos "LA VERDAD", con ms pginas y bien impresa. Desgraciadamente, la imprenta cay en manos de la polica algunos meses despus de entrar en funciones y tuvimos que recurrir de nuevo al mimegrafo. Comits regionales, comits locales y algunas clulas editaban sus propios peridicos e impriman proclamas, tambin a roneo. Gran parte del tiempo lo dedicaba a leer. Adems, escrib un libro, un reportaje poltico que abarcaba varios aos de la lucha del pueblo chileno. Provisoriamente lo haba titulado "Ya llegar nuestro da". Domingo Piga, en cuya casa estaba "fondeado", me propuso guardarlo en su oficina del Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Acept su sugerencia.

48

Era indudable que ah estaba a buen recaudo. Pero una noche, de regreso a casa, Piga me dio la desagradable noticia: l libro haba desaparecido. Un empleado de servicio de la Universidad lo encontr y se lo llev al rector, Juvenal Hernndez. ste orden quemarlo. No tena copia del reportaje y se perdi para siempre. Se me encarg encabezar la Comisin de Propaganda formando equipo con Carlos Rosales, Eugenio Vallejos y el doctor Hernn Sanhueza, en cuyo auto destartalado me mov muchas veces. Era la poca ms dura de la represin. En Pisagua haba alrededor de dos mil relegados, otros tantos en distintos puntos del pas, millares de trabajadores eran expulsados de las industrias por sus antecedentes revolucionarios, y los golpes de la dictadura haban desarticulado en gran medida al Partido. Compaeros que en el perodo de auge del movimiento popular se haban caracterizado por su entusiasmo, perdan la fe frente a los xitos transitorios del enemigo, caan en el desnimo y, algunos de ellos, hasta criticaban a troche y moche la poltica y la actividad del Partido. En suma, la represin se hallaba en todo su apogeo y la iniciativa estaba en manos del enemigo. De aquellos das data una expresin de Carlos Rosales que lleg a adquirir fama. Si alguien le preguntaba cmo iban las cosas, deca con prontitud, refirindose al gobierno: Lo tenemos en el suelo. El optimismo sin lmite y sin base no es precisamente constructivo. Generalmente va acompaado de pasividad y seguido de estados de nimo depresivos. Pero eso no se daba en el caso de Carlos Rosales, siempre activo y entusiasta. En la Comisin de Propaganda nos preocupamos de algo que sera una constante en la lnea del Partido: aprovechar cualquier resquicio de legalidad para dar su palabra y crear, al mismo tiempo, la ms vasta red que fuese posible de publicaciones clandestinas. Ya sin "EL SIGLO, el primer paso que dimos en materia de peridicos leales fue editar "LA OPOSICIN". Su oficina de redaccin la instalamos en casa del doctor Sanhueza, en Nataniel al llegar a la Plaza Almagro. Director legal de este peridico fue Jaime Faivovich, que recin egresaba de la Escuela de Derecho. Despus de "LA OPOSICIN" publicamos legalmente "EL PUEBLO" y ms adelante "DEMOCRACIA", que alcanz a salir diariamente y tuvo como director a u n e x obrero del carbn, el periodista Francisco Javier Neira. En cuanto a promover publicaciones clandestinas se destac Eugenio Vallejos, que era el encargado de propaganda del Comit Regional de Santiago. Ricardo Fonseca me llamaba a menudo. Durante varios aos haba

49

trabajado con l, primero en la juventud y luego en "EL SIGLO". Me tena al corriente de los asuntos polticos y me haca frecuentes sugerencias sobre propaganda. Tambin peda mi colaboracin para redactar documentos del Partido. Trabaj con l en varios discursos que pronunci en la Cmara, particularmente en aquel en que denunci el carcter arbitrario y liberticida de la Ley de Defensa de la Democracia. Pasado el primer tiempo, el de los golpes ms fuertes de la dictadura, resolvimos con Lily, por cierto de acuerdo con el Partido, rehacer nuestro hogar. Arrendamos casa en la poblador) San Ramn de La Cisterna y despus en El Salto, en Conchal. Yo apareca con el nombre de Luis Correa. No era una persona conocida: rara vez sal fotografiado en "EL SIGLO". Eso me permiti cierta movilidad. Adems de cumplir con las tareas del Partido, tena que darme tiempo para allegar algunos pesos a fin de mantener el hogar. En la poblacin San Ramn cri pollos y conejos, con muy pobres resultados econmicos, sobre todo porque una parte de las aves me las robaron una noche. En El Salto puse un pequeo negocio de lea, carbn, legumbres y verduras. Tambin fabriqu cierta cantidad de jabn. Me surta de verdura en las parcelas cercanas de Conchal, pero no tenan mucha venta. Varias veces, con Lily, tuvimos que salir con canastas a la calle para venderlas a precios inferiores al costo. Era preferible esto antes que dejarlas podrirse y perderlo todo. La muerte de Fonseca fue un golpe muy duro para el Partido y para m personalmente. No pude ir a sus funerales. Fue Lily, en cambio, a pesar de encontrarse en avanzado estado de embarazo. Estaba por nacer nuestra hija Lily Angelina. El entierro se efectu un sbado en la tarde. No menos de 15 mil comunistas formaron en el cortejo. Por primera vez, desde la traicin de Gonzlez Videla reapareca el Partido en las calles de Santiago, con sus banderas en alto. Pocos das antes se haba librado en la capital una victoriosa y combativa lucha de masas contra el alza de las tarifas de la movilizacin colectiva. Ambos hechos demostraron que la dictadura haba perdido fuerza y se debilitaba, en tanto que los trabajadores y el pueblo adquiran ms y ms confianza en si mismos. Viva en la calle Venezuela de El Salto cuando fui detenido por Investigaciones el 4 de enero de 1950. Arrendaba una casa de Galvarino Rivera, presidente de la Cmara de Comercio Minorista y, luego, diputado por el segundo distrito, durante el gobierno de Ibez. Una hermana de Lily, Elsa, con su marido y sus hijos, se fue a vivir con nosotros. Esta era una sociedad de mutuas conveniencia en vista de las dificultades financieras de ambos matrimonios. Antes de irse a nuestra casa, Elsa viva en Santos Dumont, en la falda del cerro San Cristbal. Su marido tena tambin all su taller de

50

mueblista. Cuando se trasladaron a El Salto, se les qued, perdido entre las virutas, un paquete con documentos que el Partido les haba encargado guardaran. El dueo de la propiedad los encontr y los puso en manos de la polica. Esta averigu quin haba arrendado la casa y a dnde se haba ido. As, buscando a mi concuado, Investigaciones dio con mi paradero. Mi detencin se produjo de madrugada. Ese da, muy temprano, fui encerrado en un calabozo del Cuartel de General Mackena. Era una celda de dos por tres metros, con una ventanilla de reja tupida y una tarima de madera sobre el piso de cemento, para acostarse sobre ella. En las paredes haba varias inscripciones de delincuentes comunes. "Aqu estoy por vaca", deca una. "Estoy pagando un pato ajeno", se lea en otra. Menudeaban las invocaciones a Dios y los juramentos de inocencia. En la noche me sacaron hacia uno de los pisos superiores del edificio. All me "interrogaron" durante varias horas. Tres policas, uno de ellos Douglas Saavedra, me golpearon duramente. A ratos perda el conocimiento. Me recobraba y volvan a su faena. Me daaron un odo. Cuando se cansaron de pegarme o se convencieron de que no me arrancaran declaraciones comprometedoras para nadie, me devolvieron al calabozo. Me tend sobre la tarima, sin nada que taparme. Seran las dos o tres de la maana. Felizmente era verano y no sent fro. Fatigado por los golpes y, en el fondo, contento de haber pasado con xito la prueba a que haba sido sometido, me dorm profundamente. Al caer la noche del da siguiente fui llamado de nuevo. Pens que el "interrogatorio" sera reanudado. Sin embargo, ello no ocurri. Se me hizo entrar a una oficina, que era la del comisario Faure. En ella estaba una delegacin del Crculo de Periodistas. La formaban Juan Emilio Pacull, Andrs Hidalgo y Mario Sez. Me sorprend gratamente al verlos. Yo not inmediatamente que ellos, por su parte, se impresionaron al ver el estado en que me haban dejado con los golpes. Tena morada gran parte de la cara. Adems, desde haca cerca de 40 horas no haba ingerido ni siquiera un vaso de agua. Lily me haba llevado comida y un par de frazadas, pero slo me las entregaron despus que se fue la delegacin del Crculo. Tuve la impresin de que el comisario Faure ignoraba el estado en que me hallaba, pues, de conocerlo, creo que al menos habra diferido la entrevista. Medio turbado se apresur a decir que generalmente los presos se golpean en los calabozos para culpar de ello a la polica y lograr siquiera u n traslado a la enfermera. Pero mi caso no es es se le dije en tono categrico, y relat brevemente las torturas de que fui objeto.

51

No continuaron flagelndome y me trasladaron al gimnasio de Investigaciones. All permanec como 15 das, junto a Juan Vargas Puebla y a Eduardo Seijo. Vargas Puebla recordaba con frecuencia que haba trabajado como estucador en la construccin del edificio. Seijo, nacido en Chile, pero criado en Argentina desde su ms tierna infancia, haba sido el dirigente peronista ms destacado de los mueblistas de Buenos Aires. Desilusionado del peronismo, se hallaba polticamente cerca de los comunistas. Por esto, el gobierno lo haba expulsado hacia su'pas de nacimiento. Fui relegado a Pitrufqun, donde encontr otros tres confinados, un obrero de El Teniente, un empleado del Laboratorio Petrizzio y un comerciante de la dcima comuna. Tenamos el pueblo por crcel, debiendo presentarnos todas las tardes a carabineros. Dormamos en una pieza del Estadio Municipal, que nos cedi el alcalde, Luis Muoz Monje, posteriormente Director de Investigaciones, en el gobierno de Ibez. Nuestros colchones eran de paja de trigo, "plumas de canario" como dicen los campesinos. Para sufragar nuestros gastos de alimentacin trabajamos en dos construcciones. En una de ellas nos toc hacer un pozo sptico. La faena de extraer, del hoyo, tierra, ripio y bolones era bastante agotadora. Nos cansbamos como perros, lo cual tena la ventaja de hacernos dormir toda la noche sin sentir las picadas de las pulgas que haba por centenares en la habitacin del estadio. La dictadura ya se haba desgastado tras dos aos y tanto de gobernar al pas a fuerza de estados de sitio y leyes de facultades extraordinarias. Un movimiento reivindicativo de empleados, que tuvo lugar al terminar el verano, reuni en torno suyo a la mayora del pueblo y obtuvo, entre otros logros, la liberacin de los presos de Pisagua y de todos los relegados. Sal, pues, en libertad pasados dos o tres meses de haber sido enviado a Pitrufqun. De regreso a Santiago pas a ver a mi madre que se hallaba en el predio de Cabrera. Para evitarle un sufrimiento mis hermanos le haban ocultado la noticia de mi relegacin. Lily, con Luis Alberto y Lily Angelina, los dos hijos mayores, se haban arranchado en la casa de su hermana Manuela. Al volver yo a Santiago, decidimos arrendar un par de piezas. En su bsqueda anduvimos de la ceca a la meca toda una semana. Ustedes son solos o tienen hijos? nos preguntaban donde bamos. Tenemos dos pequeosrespondamos. Ah, que lstima!, a mi me gustan mucho los niosnos dijo una seora, pero, ya ven, tengo estas plantitas y los chicos las hacen tira. Lo siento nos dijo otra, pero mi marido trabaja de noche y necesita tranquilidad para dormir en el da.

52

No puedo arrendarles expres una tercera. Ustedes ven, el patio es tan pequeo y no hay dnde tender la ropa. Me encontr con el periodista Franklin Quevedo. Me dijo: Y por qu no te construyes una mediagua? Porque no tengo sitio Yo te consigo uno. Dicho y hecho, Franklin Quevedo me consigui uno prestado. Perteneca a Luis Miranda Larrahona, funcionario de la Seccin Madre y Nio del Servicio Mdico Nacional de Empleados. El personal de este servicio haba comprado sitios en u n loteo en La Cisterna. Miranda tena uno. Por aqu y por all consegu algunos materiales. Andrs Escobar, tesorero del Comit Central, me dio algunas puertas y ventanas, que se hallaban en la casa de la calle Lira, que haba pertenecido a don Tancredo Pinochet y que el Partido adquiri para instalar la imprenta de "EL SIGLO". sta era de dos aguas, tena slo dos piezas y panderetas de adobes amarrados con alambres a los pies derechos sin cielo raso y con piso de tierra. Qareca de luz elctrica. Nos alumbrbamos con velas o con una lmpara a parafina que mis suegros haban trado desde Iquique. Tampoco tena agua potable. La bamos a buscar al piln de la esquina. La casa esta situada a dos cuadras al poniente de Gran Avenida, entrando por 18 de septiembre, paradero 28 y medio. Con la ayuda de mi suegro, pues los padres de Lily se fueron a vivir con nosotros, hice un pozo negro, una cocina, cerqu el sitio con estacas y alambres, lo plant con rboles frutales y sembr papas, porotos y verduras. Ya en la primavera, la casita, blanqueada a la cal, y el huerto, se vean muy hermosos. Estbamos tranquilos y felices. Pero un domingo, lleg un seor a ponernos de vuelta y media. Quin los autoriz para instalarse en este sitio?nos pregunt airado. Su dueo le respond. El dueo soy yo me dijo. No seor. Es Luis Miranda Larrahona. Le digo que no. El sitio de Miranda es otro. Aclaradas las cosas result que Miranda se haba equivocado. Hicimos lo posible por llegar a un acuerdo con el verdadero propietario del sitio que ocupbamos. Le propusimos cambiarlo o que nos pagara la mejora. No hubo arreglo en nada. No tuvimos mas que remedio que deshacer nuestra rancha y construir de nuevo en el sitio donde corresponda. La nueva casa la hicimos de 4 piezas y con mejores materiales, pero tardamos varios aos en dejarla ms o menos habitable. El primer invierno

53

que pasamos en ella slo dos piezas tenan techo, y le faltaban todava varias puertas y ventanas. Yo haba dispuesto que una pieza tuviera cuatro puertas, otra dos y tres las restantes. Adems, casi todas llevaban ventanas. No te parece que son muchas las puertas?le pregunt Lily al arquitecto Ral Barrenechea un da que ste fue a vernos. Est bien le dijo. Yo me sent victorioso en esta disputa con mi esposa. Lily qued convencida que el arquitecto amigo hba ocultado su verdadera opinin ante m por un respeto mal entendido. Das despus, al encontrarse con Barrenechea en el centro, volvi sobre el tema. Entonces le declar que efectivamente haba un exceso de puertas. Y por qu no se lo dijiste a Lucho? Cmo se te ocurre! Para qu iba a molestarlo? Inflada, triunfante, Lily lleg a la casa a contarme este encuentro. Con el tiempo tapiamos algunas puertas. No haca todava un ao de la muerte de Fonseca, cuando el Secretario de Organizacin del Comit Central, Luis Reinoso, fue expulsado por organizar una fraccin y promover una poltica aventurerista. Consista en la llamada accin directa. En razn de esta se alcanzaron a organizar algunos grupos de choque que asaltaron panaderas y repartieron gratuitamente el pan entre los vecinos. Tal poltica frenaba la lucha de masas, la sustitua por la de grupos pequeos, aislaba al Partido, obstaculizaba la ruptura de la ilegalidad, acrecentando torpemente el nmero de los que caan en las redadas policiales. Reinoso se las haba ingeniado para enviar a vino de sus hombres, Benjamn Cares, al Congreso Mundial de la Paz que se celebr en Varsovia. Con l envi un documento, dirigido a varios partidos comunistas, en el que atacaba la lnea y la direccin del Partido. Neruda se hallaba en ese Congreso. Conoci el documento, no precisamente por Cares. Se dio cuenta de inmediato que se trataba de una conspiracin contra el Partido y se lo hizo llegar a Galo Gonzlez, que haba reemplazado a Ricardo Fonseca en la Secretara General. La prueba de la felona levant la indignacin de los militantes contra el grupo divisionista que se redujo a unos cuantos pelagatos y, tras de ser expulsados, se extingui con el tiempo. Despus de ser aventada la fraccin de Reinoso, un miembro de la Direccin del Partido me dijo que nuestra preocupacin fundamental deba ser la de luchar, pero sin que ello acarreara nuevas vctimas. Le expres mi desacuerdo con sus puntos de vista y luego habl con Galo Gonzlez. Este comprendi que tal posicin era incorrecta, pues tambin conspiraba contra el desarrollo del movimiento de masas y la lucha por la legalidad del

54

Partido. Se deba, claro est, cuidar a los militantes, no lanzarlos a las patas de los caballos, ensearles a combatir en las condiciones ms difciles y ser inflexibles en la aplicacin rigurosa de las normas del trabajo clandestino. Pero no hay lucha sin sacrificios, sin cierta cuota de combatientes que caen bajo los embates del enemigo. Con Galo Gonzlez me vea dos veces a la semana. Juntos trabajamos en informes y artculos. Editamos clandestinamente la revista del Comit Central, "PRINCIPIOS". El me encarg escribir la biografa de Ricardo Fonseca. Una verdadera proeza fue, en la ilegalidad, la edicin de "CANTO GENERAL". Amrico Zorrilla mont un excelente aparato para mover de una a otra parte el personal especializado y el material necesario. Los pliegos se doblaron en casa de un cura que tena una pequea parcela en Conchal. Una vez terminado el libro, la edicin se distribuy en diferentes casas y se organiz su venta. La mayor parte se guard en un fundo de la cordillera de Santiago, que consigui Vctor Bianchi. Este trabajaba en la Seccin Bienes Nacionales del Ministerio de Tierras y haba participado eficazmente en la salida clandestina de Neruda hacia territorio argentino, por el sur de Chile. Yo conoca a Bianchi, porque en un tiempo colabor en "EL SIGLO" con caricaturas. Fui encargado de hablar con l precisamente para guardar CANTO GENERAL. Tambin me correspondi ser corrector de pruebas del libro, junto con Rodolfo Donoso. Parte de este trabajo lo hicimos en un departamento que Olga Urtubia ocupaba en la calle Victoria Subercaseaux, frente al Santa Luca y al lado de una Comisara de Carabineros. Viaj, adems, hasta Puerto Montt, organizando la venta del libro. Pablo, tan sensible como era a las cosas del Partido, quera esta edicin de su obra por sobre todas las otras que se haban hecho en muchos otros pases, a pesar de que algunas de ellas son muy hermosas desde el punto de vista grfico. A comienzos de 1952 empez a pasar a primer plano la eleccin presidencial para suceder a Gonzlez Videla. Se establecieron vnculos con el Partido Socialista Popular para llevar un candidato comn. Pero el Partido Socialista Popular, dirigido por Ral Ampuero, proclam la candidatura de Ibez y no continuamos las conversaciones. Un sector encabezado por Salvador Allende no acept a Ibez y se pas al Partido Socialista de Chile. Juntos postulamos la candidatura de Allende. Este obtuvo poco ms de 50 mil votos. Como no tena chance alguna, las fuerzas se polarizaron entre Arturo Matte y Carlos Ibez, que result vencedor por amplia mayora. Pero esa candidatura de Salvador Allende dej establecida una posicin de principios que se transform, con el correr de los aos, en vina alternativa verdaderamente revolucionaria y de masas. Por esos das me encontr una

55

vez ms con Joaqun Martnez Arenas, quien me dijo que Ibez era un caballo sin jinete y que el Partido Socialista Popular lo cabalgara y llevara las riendas. Los hechos demostraron que sta era una opinin equivocada. Antes de la asuncin de Ibez reanudamos la publicacin de "EL SIGLO", bajo la direccin de Orlando Millas. Se me pidi escribir el editorial del primer nmero de su segunda poca. Lo hice bajo mi firma y le puse de ttulo "Como decamos ayer...", las palabras con que Fray Luis de Len reinici sus clases en la Universidad de Salamanca despus de estar alejado de ella por cumplir vina prisin de varios aos.( Tanto Lily como yo volvimos a formar parte del personal del diario, pero mi responsabilidad principal sigiui siendo la de encargado del trabajo^de propaganda del Partido. Con la candidatura de Allende haba surgido el Frente del Pueblo, integrado por el Partido Comunista, el Partido Socialista de Chile, el Partido Democrtico y el Partido del Trabajo. Adems, se haba restablecido la unidad sindical con la creacin de la Central nica de Trabajadores. La situacin le permiti al Partido actuar semilegalmente durante algunos aos. Mas an, su palabra empez a expresarse en algunos rganos de prensa. Yo aprovech mis relaciones con los periodistas para entregar informaciones sobre la opinin del Partido respecto de materias que iban constituyendo la actualidad poltica. Recuerdo muy bien que en la revista "VEA", por ejemplo, se public una entrevista a Galo Gonzlez. La hice yo mismo y se la pas a Jenaro Medina, su director. Era u n golpe periodstico y ste la acept gustoso. En la primera mitad del ao 1955, el gobierno de Ibez arremeti contra el movimiento obrero y el Partido. En una de las incursiones de la polica tuve que "fondearme". Mi casa fue allanada. Los "tiras" se llevaron todos mis libros. Poco despus, en el mes de junio, viaj por primera vez a la Unin Sovitica, con documentacin falsa, porque el Ministerio del Interior, en manos de Carlos Montero Schmidt, haba dado instrucciones al Gabinete de Identificacin para que se negara pasaporte a los miembros del Partido y a otros sectores de izquierda. Sal hacia Argentina con carnet falso. Mi foto, con el nmero de otro carnet, me la tom Antonio Quintana, que arrendaba u n departamento en la calle Obispo Orrego, cerca de la plaza Italia. De Santiago part hacia Puerto Varas, donde me aloj en el Hotel de Turismo. Al da siguiente tom u n bus hacia Petrohu. Desde all cruc en lancha el lago Todos los Santos para dormir en Peulla. Aqu est la aduana chilena y el control policial. Los pas sin dificultad. En otro bus, ms pequeo, y con un implemento adecuado para abrirse camino en la nieve, cruc la cordillera hasta llegar a Laguna Fra, el primer puerto fronterizo argentino. All estaba, al medio da, cuando por radio se escuch la noticia de un golpe militar contra Pern. Este tambale, pero no cay. Su cada

56

ocurrira meses ms tarde. Desde Laguna Fra segu hacia Bariloche, primero por tierra y luego en un barquito, a travs del Nahuelhuapi. Cuando en la tarde del da siguiente fui a la estacin para tomar el tren nocturno hacia Buenos Aires, el boletero me dijo que las camas se haban agotado. Entonces recurr a u n santo y sea que Galo Gonzlez me haba dado. Vengo viajando desde hace tres das le dije y mucho le agradecera avisarme si alguien desiste viajar y queda vacante alguna cama. Tal era la frase clave. El tipo me gui el ojo. Esper unos minutos y luego me hizo un gesto para que me acercara a la ventanilla. Pagu la cama y a l, adicionalmente, cincuenta "nacionales". El tren en que viaj parti con las luces apagadas. Haba inquietud entre los pasajeros, pero no ocurri nada en el trayecto. Baha Blanca dorma cuando la pasamos. Alrededor de un mes estuve en Buenos Aires. De" all viaj en avin hacia Sao Paulo y de esta ciudad en tren hasta Ro de Janeiro, haciendo uso todava de mi carnet de chileno. Recin, en la capital carioca, deba recurrir al pasaporte, que tambin era falso. ste tena una falla. En l no apareca el timbre de entraba a Brasil. El empleado de Panair do Brasil se extra mucho. Cundo lleg y por qu va? Hace tres das le dije. Cruc la frontera por Uruguayana Telefone a la polcia martima y tuve que presentarme ante ella. Insist en que haba entrado por Uruguayana (puerto fluvial en la frontera argentino-brasilera), sostuve que no era de mi responsabilidad que all no se timbrara el pasaporte, que vena mucha gente al Congreso Eucarstico que en esos das se celebraba en Ro de Janeiro, que tal vez por el exceso de viajeros al empleado de la aduana se le olvid timbrarlo y que, en fin, en el hotel donde me hospedaba deba desocupar la habitacin porque todo el establecimiento estaba reservado para los concurrentes a dicho Congreso. Por fortuna, con este motivo, las aduanas y los policas se hallaban muy ocupados, de modo que el tipo que me atendi no demostr mayor inters en mi caso y autoriz el viaje. Pisar la tierra sovitica, escenario de la primera revolucin socialista triunfante y donde el fascismo sufri las ms aplastantes y decisivas derrotas, fue para m una alegra infinita. Estuve alrededor de tres meses en la URSS, visitando museos, fbricas, sovjoses y koljoses, abriendo tamaos ojos ante lo que vea construir para beneficio de todos. El idioma es una barrera, pero con slo ver se comprenden muchas cosas. Vi, por ejemplo, a muchachas campesinas leyendo voluminosos libros y a obreros jugando ajedrez en los parques. Esto era de por s novedoso y decidor al mismo tiempo. Casi un mes permanec en Pushkin, en un sanatorio de descanso, situado a unos 20 kilmetros de Mosc. Haba all, haciendo uso de sus vaca-

57

ciones, un grupo de soviticos, varios italianos, un albans, compaeros y compaeras de distintos pases; La camaradera no reconoca diferencias de lengua ni de nacionalidades. Uno de los recuerdos ms gratos de mi vida fue la despedida que me dieron al salir de Pushkin. Todos formaron rondas a mi alrededor, cantaron, bailaron y me colmaron de flores. Un da lleg Galo Gonzlez a Mosc para curarse de una dolencia. Luego lleg Oscar Astudillo para operarse del estmago y ms tarde Elias Lafertte, acompaado de Amrico Zorrilla. A travs de ellos tuve noticias de Chile y de mi casa. Con Zorrilla, Arnedo Alvarez y su compaera visitamos Stalingrado y viajamos por el Volga y por el Canal Volga-Don para llegar a Rostov y luego a Sochi, el Jiermoso balneario del Mar Negro. A cargo del grupo chileno se hallaba Vasili Ermolaev, historiador, de salud frgil porque en la guerra perdi u n pulmn a raz de haber quedado varios das herido sobre la nieve. Cuatro de sus hermanos murieron en la defensa de Leningrado. Hablaba poco el espaol. "Vamos esta noche al cerdo" me dijo una tarde. Me cost comprender que me invitaba al circo. Sin embargo, le gustaba conversar. Preguntaba a cada rato por episodios y personajes histricos de Chile. Galo Gonzlez y yo visitamos con l la galera Tretiakov. La gua nos fue pasando de una sala a otra, mostrndonos una por una las obras de arte. Cuando empezamos a ver la pintura posterior a la Revolucin de Octubre, segua hablando por minutos ante cada cuadro, mientras Ermolaev traduca cada vez menos. Entre ambos discutieron. Era claro que a ella, como a nosotros, le extraaba el laconismo del intrprete. Volvieron a discutir en tono acalorado y, de repente, Ermolaev nos dijo: Perdonen, compaeros. Tenemos buenos pintores soviticos. Pero la verdad es que ninguno de ellos ha alcanzado la altura de los anteriores a la revolucin. Yo no puedo traducir todos los ditirambos de la gua y por eso hemos discutido. Otro da nos llev al Bolshoi para ver a Galina Ulnova en Giselle. Es leningradense nos deca. Somos coetnos y coterrneos. Yo la vi surgir como artista. Cuando era estudiante tena su fotografa en mi pieza. Me gustaba mucho. Pero ella nunca me dio ni siquiera una mirada. En seguida nos cont que para costear sus estudios trabaj en la promocin de espectculos en Leningrado. Invitaba a los escritores y periodistas a las exhibiciones privadas para que luego comentaran las obras en la prensa y los crculos literarios. Pero u n da, por andar tras una muchacha, no hizo las invitaciones. Reemplaz a los escritores y periodistas por sus compaeros de curso. Lo pillaron y lo echaron. La propaganda enemiga ha distorsionado ante ciertos ojos la verdadera imagen de los soviticos. A despecho de esa propaganda, puedo afirmar

58

que son hombres de carne y hueso, duros y sensibles al mismo tiempo, hospitalarios y generosos y con gran espritu crtico. Ermolaev es uno de ellos. Al retornar de la Unin Sovitica me qued en Montevideo alrededor de veinte das, esperando instrucciones desde Chile para saber por qu ruta y de qu modo ingresara al territorio patrio. En Colonia tom un barco hasta Buenos Aires y de all viaj en el transandino. Llegu a mi casa de La Cisterna, de noche, intempestivamente. Encontr una nueva hija, Viviana Cristina, que haba nacido en mi ausencia. Otro tanto sucedera aos despus con mi hija Mara Victoria. En los primeros das de 1956, la Central nica de Trabajadores llam a un paro general en demanda de mejores salarios. El Gobierno de Ibez se lanz en picada en contra de la Central y detuvo a su directiva. Reabri el campo de concentracin de Pisagua. All fui a parar, junto con Volodia Teitelboim, Amrico Zorrilla, Juan Chacn Corona, Manuel Gallardo, Jorge Montes y otros compaeros. Entre los relegados se hallaban el dirigente socialista Oscar Waiss y los periodistas Jos Gmez Lpez y Fernando Murillo. El Crculo de Periodistas se moviliz de inmediato y antes de un mes sal en libertad, junto con los otros dos reporteros. Al llegar a Santiago, el Partido me comunic que, de nuevo, deba viajar a Mosc para asistir, en su representacin, al XX Congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica. Este viaje lo hice con la documentacin en regla. A requerimiento de la Cmara de Diputados, el gobierno haba decidido dar curso a los pasaportes retenidos, entre los cuales estaba el mo. Tuve, pues, la oportunidad y el honor de asistir a ese histrico Congreso en el cual se denunci el culto a la personalidad y se baj del pedestal la figura de Stalin. El hecho conmocion al mundo entero y especialmente a los partidos comunistas que se haban educado en la veneracin de aquel hombre. La "desestalinizacin" del Partido Comunista de Chile ocurri sin problemas, pero no sin dolores individuales. Cual ms cual menos de nosotros habamos ledo sus obras y lo mirbamos y admirbamos como representante del Partido que haba abierto a la humanidad la era del socialismo y del pueblo que haba aplastado al fascismo. No tenamos idea de sus crasos errores o los tombamos como invencin del enemigo. Un obrero comunista de Valparaso le escribi a Galo Gonzlez una carta, en la cual deca que no poda creer lo que afirmaba la prensa por aquellos das. Son todas calumnias afirmaba. Adems decade donde ha salido este Jrushov que ataca al camarada Stalin? Me tinca que es un trotskista emboscado. El denuncio del culto a la personalidad y d e otros errrores de Stalin era

59

necesario y saludable para la sociedad sovitica y el movimiento comunista. Con todo, creo que la historia no dejar a Stalin precisamente en el suelo. En abril de 1956 se reuni el Congreso del Partido Comunista de Chile. Se realiz ilegalmente en Cartagena, en la casa de veraneo de la Escuela Domingo Faustino Sarmiento. Por las condiciones imperantes se restringi al mnimo el nmero de los delegados. Pero este Congreso tiene una gran importancia en la vida del Partido. Aprob un programa, que la prctica demostr que era justo en sus lneas generales, traz la perspectiva de la conquista del poder por una va no armada y condujo al Partido a una nueva etapa de desarrollo. Cuando todos los delegados.ya estaban en Cartagena, acompa en el viaje a Galo Gonzlez, pero en Maip el. auto que nos llevaba fue chocado. Llegamos con bastante atraso, lo que tena muy inquietos a los compaeros. El Comit Central elegido en Cartagena me design miembro de la Comisin Poltica y del Secretariado, organismos en los cuales de hecho ya vena actuando. A proposicin ma, el Congreso de Cartagena acord considerar en adelante el 2 de enero de 1922 como fecha de la fundacin del Partido, es decir, el da en que el Partido Obrero Socialista, en el Congreso celebrado en Rancagua, resolvi tomar el nombre de Partido Comunista y adherir a la Internacional creada por Lenin. Hasta entonces se estimaba que el Partido haba nacido el 4 de junio de 1912, cuando Recabarren fund en Iquique el Partido Obrero Socialista. Sostuve la tesis de que los Partidos comunistas eran productos de la evolucin social y poltica de sus propios pueblos y, al mismo tiempo, frutos de la Revolucin de Octubre. Afirm, adems, que mantener la antigua fecha de fundacin del Partido significaba considerarlo como uno de los tres o cuatro primeros Partidos comunistas que haban aparecido en el mundo, lo cual, para decir lo menos, constitua una falta de modestia. Algunos compaeros, como Orlando Millas, discreparon de mi opinin, pero sta triunf ampliamente. Ahora no estoy seguro de si estuve en lo cierto y , por lo tanto, de si aquel acuerdo fue correcto. Incuestionablemente, bajo la influencia del triunfo de la Revolucin de Octubre surgieron los partidos comunistas en numerosos pases. Pero lo que triunf con ella fueron las ideas revolucionarias de Lenin en contra de las concepciones reformistas. Y sucede que el Partido Obrero Socialista ya haba hecho suyos los principios de la dictadura del proletariado y del internacionalismo proletario, que son de la esencia del leninismo. El Partido Obrero Socialista estuvo contra la guerra imperialista del 14 y apoy resueltamente la revolucin socialista de 1917. Adems, Recabarren y sus compa-

60

eros se declaraban comunistas antes que el Partido Obrero Socialista cambiara de nombre. Tal vez se requiera un estudio mas profundo del problema para modificar o confirmar el acuerdo del Congreso de Cartagena. Ibez haba llegado por segunda vez a la Presidencia de la Repblica, prometiendo, entre otras cosas, derogar la Ley de Defensa de la Democracia, que el pueblo llam " Ley Maldita". Transcurridos dos tercios de su perodo, an no la derogaba a pesar de que los Partidos que constituan la gran mayora del pas se pronunciaban por ello. La vida haba demostrado que el Partido Comunista era indestructible. No pocos esfuerzos se haban hecho para erradicarlo de las masas obreras y populares. De los minerales de cobre, salitre, hierro, carbn y cemento, de las industrias fabriles, del transporte martimo y ferroviario se haba expulsado a millares de trabajadores, militantes o simpatizantes del comunismo. Pero ste resurga de nuevo en esos mismos lugares. Se le aventaba otra vez y otra vez apareca. Era imposible acabar con l, como no se puede acabar con el agua que mana de una vertiente. Por el contrario, el Partido creca y ganaba su legalidad de hecho. Convencidos que que las promesas de Ibez y las declaraciones polticas no tendran valor prctico si nos cruzbamos de brazos en espera de que se hiciesen efectivas, aumentamos las actividades pblicas del Partido, al mismo tiempo que sus contactos y acciones comunes con las diversas fuerzas democrticas. Cuando falleci Galo Gonzlez, sus funerales dieron lugar a una imponente movilizacin de masas. Bajo su direccin, luego de la muerte de Fonseca, el Partido pas con xito las pruebas de la dictadura y se present ante el pas como una fuerza de nuevo en ascenso. Me correspondi despedir los restos mortales del compaero Alberto, que era el nombre de Galo en la vida clandestina. En mi discurso proclam que el Partido haba ya conquistado su libertad de hecho y que ahora la conquistara de derecho. El Comit Central del Partido me eligi su Secretario General. Galo Gonzlez, en su lecho de muerte, le haba alcanzado a decir a Jos Gonzlez que, en su opinin yo debera sucederlo. Julieta Campusano fue la primera en expresar su acuerdo. Coroaln dijo es un revolucionario formado por el Partido. Y se explay en otras consideraciones y palabras elogiosas que no puedo repetir. En Ritoque, agosto de 1974.

61

1938. Parte del personal del vespertino "FRENTE POPULAR". Sentados: el poeta peruano Luis Nieto, aos ms tarde senador por el Cuzco; Luis Corvaln; la esposa del propietario del caf "La Hpica" de Calle Eleuterio Ramrez donde se tom la foto; de pie, el propietario del caf seguido de Daniel Quiroga, Atilio Molinari y Arturo Arans.

62

2. Camino de victoria

En la ruta de Recabarren
Tena 41 aos cumplidos y 26 en las filas comunistas cuando el Comit Central del Partido me eligi su Secretario General. Un tanto abrumado por las responsabilidades que asuma slo atin a agradecer la confianza que en m se depositaba y a decir que si no lo hiciera bien y no superara mis limitaciones y defectos, ese Comit Central o el que lo sucediera debera proceder a nominar a otro camarada para el cargo, sin miramientos de ninguna clase. Tales palabras eran innecesarias de acuerdo a los estatutos, pues stos establecan y siguen estableciendo que es el Comit Central y no el Congreso Nacional del Partido el que elige al Secretario General y, por lo tanto, poda acordar mi relevo en cualquier momento. Pero como entre el dicho y el hecho suele haber mucho trecho, suceda que los partidos comunistas, sin exceptuar el nuestro, no cambiaban nunca a sus Secretarios Generales a menos que mediara alguna grave enfermedad o errores maysculos. El cargo sola desempearse vitaliciamente. En el presente, los estatutos del Partido establecen que el Secretario General no puede durar en el puesto ms de tres perodos de cuatro aos. Es un avance. Yo lo ocup por espacio de 31 aos. Soy el que ms tiempo lo ha desempeado. Lo digo sin orgullo, pues tengo claro que, ms all de una supuesta o real idoneidad para ejercer el cargo, mi permanencia por tan largo tiempo en la Secretara General fue producto de una mentalidad conservadora y de insuficiencias en la concepcin y en la prctica de nuestra democracia interna, fallas que no advertimos ni combatimos oportuna y cabalmente. En condiciones histricas muy particulares, cuando hay una personalidad excepcionalmente idnea que encabeza el Partido, y ste y el movimiento revolucionario estn bajo el fuego graneado del enemigo, puede resultar natural y positivo que una misma persona sea el principal dirigente

63

por tan largo perodo. Pienso en Cuba cuando hago este aserto. Pero esto no ocurre en la mayora de los casos. Suele tener consecuencias negativas que el mismo dirigente permanezca muchos aos por lo comn ms all del tiempo til en el puesto de Secretario, sobre todo cuando existe un culto a su persona y en torno a l se agrupan amigos y cortesanos, situaciones que no se daban en mi caso. En tanto Salvador Allende fue elegido Presidente de la Repblica les ped a mis compaeros de Comisin Poltica que consideraran la posibilidad de reemplazarme en la Secretara General en vista de que pasbamos a ser partido de gobierno, asumamos otras responsabilidades, empezbamos a marchar por un camino nuevo y "era posible que yo no tuviera dedos para el piano en la nueva etapa que se abra. Mi peticin no fue acogida y no hubo ms alternativa que la de ponerle el hombro codo a codo con mis dems camaradas a la gran empresa en que nos comprometamos, la de trabajar con toda el alma y el cuerpo por el cumplimiento del programa de la Unidad Popular y el xito del Gobierno que habamos generado junto a los otros partidos de izquierda. En los aos ms duros de la represin estim que no caba hablar del tema. Volv sobre l cuando se acercaba el fin de la dictadura y en el Partido se operaban cambios de distinto orden. En septiembre de 1987 propuse que se considerara mi reemplazo. Me encontraba en Chile clandestinamente, tan clandestinamente que ni siquiera concurra a las reuniones regulares de la Direccin del Partido y, de hecho, la batuta ya no estaba en mis manos. Percib entonces que mi permanencia en la Secretara General no tena ya el respaldo de todos mis camaradas. Y pens que deba procederse a mi relevo como parte de un proceso de renovacin de cuadros. Propuse mi reemplazo en una reunin que celebramos en una casa de la Costanera Norte de El Quisco para discutir el proyecto de informe al Pleno de Octubre. All expres la conveniencia de que se procediera a mi relevo en la Secretara General del Partido y me explay en las razones que lo hacan recomendable. Gladys fue la primera en reaccionar. Eso dijo no est planteado para nada. Volodia expres que a su juicio mi planteamiento obedeca a una profunda conviccin y a una conducta honesta. Despus de un breve intercambio de opiniones, se resolvi discutir el asunto en otra oportunidad. Pasaron unos cuantos meses. Con fecha 25 de junio del ao siguiente volv a la carga. Esta vez lo hice por escrito. Pero no tuve respuesta y, a decir verdad, nunca la requer. Mi salida de la Secretara General del Partido se produjo al trmino

64

del XV Congreso, en mayo de 1989. El cargo lo haba asumido en abril de 1958, tras la muerte de Galo Gonzlez, en momentos en que el Partido rompa la ilegalidad a que lo haba sometido la dictadura de Gonzlez Videla y restableca slidos vnculos de masas, recuperaba fuerzas, avanzaba en la unificacin de la izquierda, se pona pantalones largos.

Los que hicieron partido

Los xitos del Partido en los aos 60 y en cualquier tiempo no se deben al trabajo de una persona ni de dos o tres. Sin mengua del mayor o menor aporte individual de cada cual, se deben al esfuerzo de conjunto de la Direccin del Partido, y a quienes nos antecedieron en la lucha, a las varias generaciones de revolucionarios que empuaron la bandera del socialismo y el comunismo desde los comienzos del siglo, a la obra y el ejemplo de Luis Emilio Recabarren y sus compaeros. Yo tena slo 8 aos cuando "Don Reca" (as lo llamaban en el norte) puso fin a sus das. No lo conoc fsicamente. Pero el estuvo y est siempre presente en el Partido. Personalmente, desde muy joven lo sent como un Maestro. Llegu a trabajar a Iquique antes de cumplir los 19 aos. All me encontr con varios de sus compaeros, como Lino Barrera, Jos Tristn Barrera, Juan Corro, Juan Cossio, Ismael Vicencio, Justo Monardes y Ramn Daz. Altern con muchos militantes del puerto y de la pampa. Todos ellos, viejos y jvenes, tenan siempre presente al fundador del Partido, su ejemplo de luchador y sus diarias enseanzas. Me sent atrado y conquistado por la hermosa tradicin revolucionaria de la clase obrera del Norte Grande. Me conmov profundamente cuando escuch el relato de la matanza de la Escuela Santa Mara o de la masacre de La Corua. El "Canto a la Pampa" me emocion hasta las lgrimas la primera vez que lo o de labios de la gente nortina. Me atrajo la valenta de los comunistas. Me sedujo la gigantesca y trascendente obra de Recabarren. Este vivi slo 48 aos, entre 1876 y 1924. En 1903, invitado por los obreros de Tocopilla, se traslad a ese puerto para editar y dirigir el peridico "EL TRABAJO". No fue un paso dado al azar. No se fue al norte a explorar suerte y menos a la aventura. Comprendi desde temprano la colosal fuerza de cambio que se anida en la clase obrera, y se march a esa zona, donde ya haban surgido las primeras grandes concentraciones proletarias, para luchar por la emancipacin de los trabajadores. Por eso tambin recorri muchas veces toda la geografa obrera de Chile, de uno a otro extremo del territorio, llevando su palabra de lucha y esperanzas.

65

Supo trabajar de tal manera que los obreros tomaran conciencia de su fuerza y cada cual sintiera y supiera que poda hacer algo en inters de todos ellos. Juan Corro me cont un da que Don Reca llam en Iquique a un simple militante, a un obrero comn, para hablarle de la necesidad de darles el mximo apoyo a los huelguistas de una oficina salitrera del Cantn Norte de Tarapac. T le dijo tienes que ir a Buenaventura (que quedaba en el Cantn Sur) y hablar en el mitin de solidaridad que all habr maana. Yo hablar en un mitin? Pero si no s hablar le respondi el compaero. Cmo que no sabes hablar le contest Recabarren si en este mismo momento ests hablando? Si me dices que no sabes qu ir a decirles a los trabajadores de Buenaventura, te entiendo, pero esa dificultad la resolvemos juntos. Conversemos los dos de qu se trata y vas a esa oficina a recabar apoyo a los compaeros en huelga. Y ese obrero sencillo, fue y habl, y continu al lado de don Reca, aportando cada vez ms a la lucha en la medida que descubra sus propias capacidades. As fueron surgiendo y formndose las primeras falanges comunistas. El escritor Andrs Sabella, que tena por Recabarren y la clase obrera del salitre un cario entraable, me cont otro hecho que habla tambin del trabajo de hormiga, tenaz y paciente del fundador del Partido y de su profunda fe en la causa revolucionaria. Don Reca tuvo que salir del diario una tarde para ir a dar una charla a u n local cercano. Fracas la charla por falta de pblico, hecho que se conoci rpidamente en la Imprenta, de modo que cuando regres Recabarren un compaero le pregunt, con su qu, cmo le haba ido. Bien le respondi don Reca con su calma de siempre. Cmo bien cuando la charla fracas porque no fue gente? Efectivamente replic la charla no se hizo. Pero no me fue mal, pues convers largamente con un grupo de obreros que concurrieron a la cita, y me gan a uno para la causa... En menos de un cuarto de siglo organiz a miles y miles de obreros en mancomnales y luego en sindicatos y Concejos, arranc la Federacin Obrera de manos de los conservadores, fund el Partido Obrero Socialista, mont innmerables conjuntos artsticos y centros culturales, dict centenares de conferencias, escribi miles de artculos, decenas de folletos y piezas de teatro, levant locales obreros y sedes del Partido, arm imprentas y public numerosos peridicos. En 1922 se publicaban, simultneamente,

66

"LA DEFENSA" y "EL SOCIALISTA" de Tocopilla, "EL SOCIALISTA" de Antofagasta, "EL SOCIALISTA" de Taltal, "LA CHISPA" de Ovalle, "LA COMUNA" de Via del Mar, "EL SOCIALISTA" de Valparaso, "LA FEDERACION OBRERA" de Santiago, "LA CHISPA COMUNISTA" de Talca, "ADELANTE" de Talcahuano, "LA REGION MINERA" de Coronel. "Tal vez ningn pas latinoamericano y relativamente pocos en el mundo escribi Hernn Ramrez Necochea llegaron a tener una prensa comunista que igualara en magnitud a la que se editaba en Chile". Recabarren tuvo que enfrentar mil dificultades y ante todo la furia y represin de las clases dominantes y de los seores del imperialismo. Sufri prisin tras prisin y vio como la soldadesca, obediente a las rdenes de los gobernantes, descargaba sus fusiles contra los obreros y entraba a sus imprentas derribando chivaletes, empastelando las tipografas, destruyendo las prensas. Si pudo encarar con xito la resistencia de las clases dirigentes a todo lo que significara organizacin y conciencia de los trabajadores fue, ante todo, porque se apoy en el pueblo obrero que, por aquel tiempo, comenzaba a tener conciencia de su condicin de clase explotada y de la necesidad de transformar la sociedad existente. Y porque busc y tuvo su respaldo pudo llevar a cabo la colosal obra creadora que nos legara. Presidente del Partido era Elias Lafertte Gavio cuando asum la Secretara General. Compaero de lucha de Recabarren, cofundador del Partido Obrero Socialista en 1912, Elias tena solo 12 aos al comenzar su peregrinaje por la pampa del salitre. All desempe mltiples oficios. Fue matasapos en la oficina La Perla, herramientero en Agua Santa, oficial de Maestranza en Puntunchara, particular en Rosario, arreador y marcador de sacos y angarillas en las minas de plata de Huantajaya, ayudante de tornera en el Ferrocarril Salitrero, minero en Collahuasi, obrero de la fragua en la oficina Argentina, ayudante de mecnico en la Ramrez, calderero en Resurreccin, chanchero en Santa Laura. No necesit preguntarle a nadie por la explotacin capitalista, pues la conoci en carne propia. Pero tambin conoci la solidaridad entre los obreros y su afn apasionado de alcanzar la justicia y la cultura. Apenas fui elegido Secretario General del Partido, Elias me acompa en una inolvidable gira por el Norte Grande. Conoca la pampa de Tarapac y Antofagasta como la palma de su mano. Ya haban apagado sus fuegos y haban sido desguazadas la mayora de las oficinas salitreras, incapaces de resistir la competencia del salitre sinttico. All donde hubo vida pas la muerte y slo dej algunas paredes derrumbadas, calaminas inservibles y latas de conservas diseminadas por el suelo. Pero Elias las recordaba una por una.

67

Aqu estuvo Camia, all Rosario de Huara o Peachica, ac Buenaventura o Marusia me deca, mientras con su mano estirada sealaba el lugar preciso donde se haban levantado esas factoras salitreras y el vehculo en que viajbamos iba de uno a otro punto, de una a otra de las oficinas sobrevivientes. Tena una memoria prodigiosa, que l la atribua a las pasas que consuma a toda hora. Cuando almorzamos en Pozo Almonte vio en la pared un afiche, con sus colores ya diluidos por el tiempo, que anunciaba la presentacin en Iquique de una famosa compaa espaola de zarzuelas. No hizo ms que verlo y empez a tararear una de las melodas que ese elenco trajera cuarenta aos antes. Le gustaban el canto, el teafro, la danza. Con un donaire y gracia que dej pasmadas a las 60 mil personas que en 1946 se reunieron en el Estadio Nacional para proclamar candidato a Presidente de la Repblica a Gabriel Gonzlez Videla, bail en el centro mismo del inmenso campo deportivo una cueca de antologa con Margot Loyola, una cueca nortina en la que los pies se sacan hacia adelante. Era, como se dice, todo un caballero. Vesta temo completo, camisa blanca, corbata con prendedor y usaba polainas en los das fros. Era muy gentil con las compaeras y carioso con los nios. Saba usar muy bien el arma de la ira contra las injusticias sociales y los abusos de los patrones, y tambin contra los defectos en el Partido. No toleraba los atrasos a las reuniones del Comit Central o de la Comisin Poltica. Concurra asiduamente a las reuniones de su clula y siempre esta1 ba con la cotizacin al da. Entre sus cualidades ms sobresalientes estaban su sencillez, su modestia, su constancia en la lucha y su fidelidad a toda prueba a los intereses de su clase y a la causa del comunismo. Durante los regmenes burgueses ms reaccionarios pas muchas veces por las infectas prisiones, en el Cuartel de Investigaciones soport los "hbiles interrogatorios" del siniestro Ventura Maturana o de Waldo Palma y padeci tormentos atroces. Estuvo confinado en Isla de Pascua, en Isla Mocha y en Ms Afuera. A esta ltima fue a parar por la osada de haber sido el nico candidato opositor a Carlos Ibez del Campo en las elecciones presidenciales de 1927. Durante el segundo gobierno de Arturo Alessandri, das despus de la gran huelga ferroviaria de febrero de 1936, fue desterrado a Mxico junto con el dirigente estucador Vctor Gonzlez. Hallndose en el exilio, fue elegido senador por Tarapac y Antofagasta en las elecciones de marzo del ao siguiente. Cuando en 1956 fue requerido por un Ministro de Corte a raz del X Congreso del Partido, celebrado clandestinamente en Cartagena, respondi con entereza y laconismo:

68

No concurr a l por razones de salud le dijo pero hago mo todo lo que all fue decidido. Despus de Recabarren, Elias Lafertte es el ms notable dirigente obrero surgido de las entraas de la clase obrera chilena. De aquel Comit Central que presida Lafertte, el primero del cual fui Secretario General, formaban parte fogueados luchadores y magnficos compaeros que en un alto nmero procedan de la clase obrera, de las minas, de las fbricas, del transporte y otros servicios. Los dems venan de las capas medias. Pocos haban tenido la oportunidad de alcanzar la educacin superior, otros slo la enseanza secundaria y otros, los ms, ni siquiera tenan completos sus estudios primarios. Recuerdo con especial afecto a tantos y tantos compaeros que nunca se sintieron abatidos ante la magnitud de los problemas y de las dificultades y que slo la muerte pudo derrotarlos, entre ellos, Juan Chacn Corona, Santos Leoncio Medel, Oscar Astudillo, Vctor Daz, Jos Gonzlez, Roberto Lara y Esteban Delgadillo, formados en la escuela de la lucha de clases y entregados sin regateo a la causa del comunismo. Todos ellos tuvieron una vida de sacrificios y herosmo e hicieron Partido, sin esperar reconocimiento alguno ni otra recompensa que no fuera la propia satisfaccin de saber que estaban trabajando por un ideal hermoso. En forma muy especial quiero recordar a Julieta Campusano, la primera de las mujeres comunistas durante ms de cuatro dcadas. La conoc en 1937, cuando lleg a Santiago, formando parte de la delegacin de Coquimbo al Congreso de la Alianza Libertadora de la Juventud. Cumplimos juntos muchas misiones del Partido dentro y fuera de Chile. En cierta ocasin, hallndonos en Mosc, la invit a almorzar con Dolores Ibrruri. Estaba feliz de haberla podido conocer personalmente. Yo le cont a la Pasionaria que Julieta tuvo su segundo parto mientras estaba presa durante el rgimen de Gonzlez Videla y le puso a su hija, en honor suyo, el nombre de Dolores. La Ibrruri se emocion hasta las lgrimas y se desprendi de su prendedor de plata para mandrselo de regalo a su tocaya chilena que lo guarda como una preciada reliquia y en ocasiones lo luce orgullosamente. Se nos fue Julieta en junio de 1991. Poco antes, en un Pleno del Comit Central, se levant para decirles con voz entera a todos sus compaeros que tena cncer, que la enfermedad estaba en estado muy avanzado, se generalizaba y le atacaba todo el organismo, pero que seguira luchando hasta el ltimo minuto de su vida. As era esta figura majestuosa, que conquist la simpata del Partido, el cario del pueblo y el respeto de todos por su sencillez, su modestia, su tenacidad y valenta. Sus exequias fueron una clara expresin de la alta consideracin que

69

haba por ella en todos los crculos democrticos. Ante sus restos mortales y una multitudinaria concurrencia de gente hablaron, adems del Secretario General del Partido, Volodia Teitelboim, de su hija Mara y de Rosa Olivarez del Norte Chico, el Presidente del Senado Gabriel Valds, el Presidente de la Cmara de Diputados Jos Antonio Viera Gallo y el dirigente socialista Jorge Arrate a nombre de los partidos de la Concertacin. Y en ambas ramas del Parlamento se le rindieron sendos homenajes.

Cambios polticos
En los aos 50 tuvieron lugar importantes cambios polticos. Termin el perodo de las presidencias radicales, y el Partido de los Matta y de los Gallo, que con Pedro Aguirre Cerda y Juan Antonio Ros alcanz el ms alto nivel de influencia, pas a ocupar un papel secundario. Entr en franca decadencia la derecha tradicional formada por conservadores y liberales. Surgi el Partido Demcrata Cristiano en base a la fusin de la Falange Nacional y el Partido Socialcristiano. Y se form el Frente del Pueblo, que levant en 1952 la primera candidatura de Salvador Allende a la Presidencia de la Repblica. El Frente del Pueblo deriv en el Frente de Accin Popular, FRAP, y luego en la Unidad Popular. Fue el ncleo inicial de un movimiento popular distinto a todos los que habamos conocido. En el que la clase obrera y el pueblo eran los actores principales. Los gobiernos democrticos que antes se haban generado estuvieron bajo la hegemona de la burguesa. Colocaban por encima de todo los intereses de esta clase social con menoscabo muchas veces de los intereses del pueblo y del pas. No haban cumplido su programa o lo haban cumplido menos que a medias o en gran medida lo haban traicionado como en el caso de Gonzlez Videla. Esta experiencia llev a vastos sectores sociales, principalmente a la clase obrera, a la conviccin de que en adelante deban proponerse llegar al poder y tomar en sus manos la direccin del pas. La postulacin de Salvador Allende respondi a esa conviccin, y el Frente del Pueblo que la sostuvo constituy la base del robusto movimiento popular que 18 aos ms tarde conquistara el gobierno de la nacin. Anoto otros hechos sobresalientes de la dcada del 50: Los socialistas, que en las elecciones presidenciales se haban ido con Ibez, volvieron sobre sus pasos. En 1953 se retiraron del gobierno, buscaron la reconciliacin con Allende, se entendieron con nosotros y participaron activamente en la creacin del FRAP y de la Unidad Popular. En 1957 el Partido Socialista y el Partido Socialista Popular se unifican. El Dcimo Congreso Nacional del

70

PC, que a comienzos de 1956 se celebra en la clandestinidad, plantea la imperiosa necesidad de cambios revolucionarios y sostiene la posibilidad de que el pueblo de Chile acceda al poder por una va pacfica. Con tales propsitos promueve el entendimiento entre socialistas y comunistas y entre todas las fuerzas democrticas. Ese mismo ao surge el FRAP. En marzo de 1957 se realizan elecciones generales, que marcan el ocaso del ibaismo y el alza del FRAP y de la DC. La Falange Nacional y el Partido Conservador Socialcristiano se fusionan y dan nacimiento al PDC. Se logra poner fin a la Ley Maldita, la mal llamada Ley de Defensa Permanente de la Democracia, y reformar la ley electoral estableciendo la cdula nica, que signific un golpe de muerte al cohecho que entonces se practicaba. En octubre de ese mismo ao se realizan elecciones presidenciales. Los candidatos fueron Jorge Alessandri, Salvador Allende, Eduardo Frei, Luis Bossay y Antonio Zamorano, cura de Catapilco. Triunfa Alessandri con el 31,2 % de los votos. Allende obtiene el 28,5%. El salto fue grande. Los cambios de la dcada no fueron pequeos. El General Carlos Ibez del Campo haba sido elegido Presidente de la Repblica en 1952 por una amplia coalicin de fuerzas polticas que iban desde el Partido Socialista Popular, que reuna a la mayora de los socialistas, hasta el Partido Agrario Laborista, en cuyo seno se agrupaba gente procedente de distintas formaciones polticas, incluidos no pocos elementos que haban sido connotados militantes y dirigentes del Partido Nacional Socialista que naci y creci, luego que Hitler escal el poder en Alemania, haciendo pblica ostentacin de sus simpatas por el nazismo. La candidatura de Ibez capitaliz en su favor el descontento popular que provoc el gobierno de Gonzlez Videla. Levant como smbolo una escoba con la cual barrera de la administracin pblica hasta la menor corrupcin y prometi, entre otras cosas, derogar la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, la Ley Maldita, que proscribi al Partido Comunista y le quit el derecho a voto a 30 mil de sus militantes y amigos. El de Ibez fue u n gobierno populista que no respondi a las expectativas que su postulacin presidencial despertara en una gran parte de pueblo. Se propuso reducir la inflacin siguiendo el clsico camino burgus, congelando los sueldos y salarios. En el afn de imponer su poltica implant el estado de sitio y reabri el campo de concentracin de Pisagua. Pero la poltica, como la vida, tiene muchas vueltas. Cuando ya estaba por terminar el perodo presidencial de Carlos Ibez del Campo, surgi una coyuntura que hizo posible que su gobierno cumpliera la promesa de derogar la Ley Maldita. Influyentes personajes, que lo seguan respaldando o mantenan vnculos con l, se propusieron bloquearle a la derecha el cami-

71

no de retorno a la direccin del pas y, con tal propsito, consideraron que deba derogarse dicha ley y restablecerse el derecho a sufragio de los 30 mil comunistas y simpatizantes que haban sido borrados de los registros electorales. Para considerar este asunto fuimos invitados a una conversacin destinada a conseguir nuestro apoyo para modificar la ley electoral y la Ley de Seguridad Interior del Estado. Con tal motivo, en los ltimos das del otoo de 1958, en medio de una fuerte lluvia, Orlando Millas, Jorge Jiles y yo, nos dirigimos en automvil a casa de Arturo Ziga Latorre, en La Reina Alta, entonces casi despoblada. El vehculo, que conduca Jiles, se abri paso lentamente por la calle Francisco' Bilbao, enfrentando la caudalosa avenida de agua que bajaba desde la precordillera. All, donde Ziga Latorre, socialista y Ministro de Justicia en aquel momento, nos esperaban, adems del dueo de casa, Daro Saint Marie (Volpone), propietario y Director de "CLARIN"; su hermano Osvaldo Saint Marie, Ministro de Relaciones Exteriores; Galvarino Palacios, senador socialista por Bo-Bo, Malleco y Cautn, y Manuel Zamorano, Director de "LA NACIN". El encuentro tena como objetivo consultar y conocer la opinin del Partido Comunista acerca de un proyecto de ley que se enviara al Congreso Nacional y que contemplaba algunas modificaciones a la Ley de elecciones y a la Ley de Defensa de la Democracia. En la reunin en casa de Ziga Latorre cada cual tir sus cartas sobre la mesa. Lo nico o lo que ms le interesaba a los contertulios eran nuestros votos, la devolucin del derecho a sufragio a los comunistas y simpatizantes suyos que haban sido borrados de los registros electorales. Actuaban con el consentimiento de Ibez para llegar a acuerdo con nosotros dentro de ciertos lmites. En la discusin, nosotros tirbamos la cuerda al mximo, cuidando a la vez de no cortarla. A menudo, nos pedan que no olvidramos que se trataba de que el Presidente de la Repblica enviara un proyecto de ley y que, por lo tanto, no haba que exponerse a un rechazo de su parte. A menudo tambin, super interesado en que la cosa saliera, Volpone le daba virtuales instrucciones a Ziga Latorre acerca de cmo dejarse caer ante Ibez al plantearle los aspectos del proyecto que pudieran ser para l ms difciles de digerir. Tras aquella reunin, se tom contacto con los dems partidos polticos. Todos, salvo conservadores y liberales, convinimos en derogar la Ley Maldita y en introducirle modificaciones a la Ley electoral. En torno a estos propsitos comunes se constituy, entonces, el Bloque de Saneamiento Democrtico, que cont con el respaldo de la mayora de los diputados y senadores. El Congreso Nacional, mediante la ley 12.927 del 12 de agosto de

72

1958, puso fin a las restricciones que afectaban al Partido Comunista y estableci nuevas disposiciones electorales, la ms importante de las cuales consisti en la introduccin de la cdula nica. Esta sera confeccionada por la Direccin del Registro Electoral, en ella figuraran todos los candidatos a los cargos en disputa y se entregara a cada elector en la mesa en que estuviera inscrito para que, tras el pupitre, marcara la cruz al o a los candidatos de su preferencia. Hasta entonces, cada partido y candidato independiente mandaba a confeccionar por su cuenta la cdula, una papeleta de un tamao estndard, de unos 20 centmetros de alto por 10 de ancho, en la cual se imprima el o los nombres de los postulantes a los cargos electivos. El o los candidatos eran dueos del voto, dejaban las papeletas en la cmara secreta o las repartan entre los ciudadanos. El sistema se prestaba para el cohecho de electores, utilizando las ms diversas tcnicas. La implantacin de la cdula nica fue un golpe mortal a esta prctica deleznable. Una delegacin del Partido, formada por Pablo Neruda, Julieta Campusano y yo nos entrevistamos con el Presidente Ibez. Este nos haba perseguido brutalmente durante su primera administracin (1927 -1931) y, desde el principio, fuimos tenaces opositores de su segundo gobierno. Pero nobleza obliga. En agosto de 1958 fuimos a La Moneda para agradecerle la exitosa iniciativa que haba tomado en orden a derogar la ley que nos mantena al margen de la igualdad de derecho y pretenda marginarnos de la vida poltica.

A todo viento y sol

En 1959 estuve por primera vez en la hermosa ciudad de Punta Arenas. El Partido naci all en 1912, en los das que fuera fundado en Iquique por Luis Emilio Recabarren. Se hallaba, sin embargo, muy disminuido a consecuencia de las represiones sufridas, de la desatencin de parte del Comit Central y del hecho que el Partido Socialista se haba convertido en la zona en un partido de masas, desplazando en gran parte al nuestro. Junto a Juan Vera, dirigente obrero detenido-desaparecido durante la dictadura de Pinochet, visit casa por casa a numerosos militantes. Un compaero de origen yugoeslavo me dijo que el problema bsico del Partido era su encierro, su dbil relacin con las masas. Habl plenamente convencido: "Si yo tengo aqu, en esta pieza, un rbol, ste sentenci se marchita, no crece y en definitiva muere. Pero si lo saco afuera y est a todo sol y viento, revive, echa fuertes races y crece robusto."

73

Estas palabras me impresionaron por su belleza y su elocuencia y la tuve siempre presentes. Fueron incorporadas al informe al 11 Congreso del Partido y constituyeron para ste algo as como una regla de oro en su trabajo cotidiano. La actividad de masas ha sido una de las caractersticas principales de los comunistas chilenos desde los orgenes mismos del Partido. Pero de cuando en cuando, especialmente en condiciones de clandestinidad, surge o resurge la tendencia al encierro y al ensimismamiento. Era lo que suceda en Punta Arenas y no slo en Punta Ajenas en 1959. La cuestin principal que debamos proponernos era sacar al Partido hacia afuera, tomando ante todo los problemas y reivindicaciones de los trabajadores. Fue lo que hicimos, mejor dicho, lo que continuamos haciendo porque ya en vida de Galo Gonzlez el Partido haba comenzado a navegar a velas desplegadas, El Presidente de la Repblica era entonces Jorge Alessandri. Era un hombre de derecha, autoritario, pero independiente en el sentido de no pertenecer a ningn partido. Lo era tambin en muchas de sus actuaciones. Pude comprobarlo personalmente cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, la Papelera convoc a todos los diarios a una reunin para tratar el problema de la escasez de papel. Yo asist a ese encuentro en representacin de "EL SIGLO". Alessandri explic la situacin y expuso el plan que haba elaborado para un racionamiento equitativo. El representante de "EL MERCURIO" aleg a favor de un tratamiento especial para su diario, cosa que Alessandri rechaz de plano. Pasados algunos aos, Elias Lafertte le solicit un crdito en papel para nuestro diario que tena dificultades financieras. Accedi sin mayor problema a este pedido. Todo esto ocurri antes que fuese Presidente de la Repblica. A comienzos de 1960, Alessandri se jug entero por imponer un lmite del 9% en los reajustes de salarios y sueldos, a pretexto de que un reajuste mayor se traducira inevitablemente en una inflacin mayor. El movimiento obrero discrep de ese criterio. La Central Unica de Trabajadores, que presida Clotario Blest, se opuso a esa poltica y sostuvo que para detener la inflacin no se precisaba someter al hambre a los trabajadores. Pero, como dice Martn Fierro, "las razones de los pobres son como campanas de palo". No tienen eco. Las razones esgrimida por la Central Unica no fueron escuchadas. En tales circunstancias se prepar, organiz y llev a cabo la gran huelga del carbn a comienzos de 1960. La zona del carbn era el principal bastin del proletariado chileno. Los mineros de la cuenca carbonfera de Arauco libraron vina de las batallas de clase ms gloriosas e histricas. Con anticipacin juntaron vveres, especialmente legumbres, azcar, sal, manteca y sobre todo harina para que no faltara el pan de cada da, el sabroso pan

74

minero. Como en 1947, cuando enfrentaron a la dictadura de Gonzlez Videla o como en la huelga grande de 1922, cuando los mineros de Lota y de Puchoco Rojas, Coronel, dejaron de lado las rencillas y se unieron contra la explotacin capitalista. Esta huelga de 1960 se extendi por espacio de 86 das. Tuvo un impresionante respaldo solidario. Desde todas las provincias se enviaron caravanas de camiones con vveres para los mineros y sus familias y se evacuaron miles de nios para aliviar la situacin de cada hogar. Casi todos los medios de publicidad fueron utilizados para atacar la lucha de los mineros y tratar de convencer al pas que un reajuste de salarios superior al 9 % sera contrario al inters de todos los chilenos. En estas circunstancias se produjo el terremoto de mayo de aquel ao, que azot fuertemente a la zona y que se repiti con mayor fuerza al da siguiente con efectos an ms devastadores, sobre todo en la regin de Valdivia. Los mineros apuntalaron sus casas semiderrumbadas, lloraron y sepultaron a sus muertos y prosiguieron la huelga. Los acusaron de antipatriotas. Luego, en la prensa y la radio y en la TV que recin naca, se emprendi tina campaa, orquestada por una misma mano, dirigida a hacer creer al pas entero que los mineros queran volver al trabajo y que no lo hacan por temor a sus dirigentes, en su mayora comunistas, que ejercan sobre ellos sostenan una suerte de dictadura o terror psicolgico. En esas condiciones los mineros resolvieron marchar hacia Concepcin. Particip en esa marcha junto a Jorge Montes, diputado, Galvarino Mel, Secretario General de la Federacin Minera y Clotario Blest, Presidente de la Central Unica de Trabajadores. Tambin estuvieron en ella el diputado socialista Albino Barra Villalobos, el diputado radical Duberildo Jaque y el demcrata cristiano Toms Pablo Elorza. Viaj a la zona junto con Don Clota. Lo pas a buscar a su casa de calle Eyzaguirre a eso de las 7 de la tarde del da anterior a la marcha. Nos dirigimos al sur en un Fiat 110 que manejaba Luis Aguirre, viejo pampino de Antofagasta que, junto a su compaera, se haba "mamado" los 18 meses que dur el campo de concentracin de Pisagua en tiempos de Gonzlez Videla. Llegamos a Lota a eso de las 2 de la maana. La poblacin no dorma. Las luces de sus casas permanecan encendidas y mucha gente, sobre todo los jvenes, se hallaban en las calles, a la espera del inicio de la marcha. Su partida estaba fijada para las 8 de la maana, pero empez antes, encabezada por una banda de msicos, la banda de las Juventudes Comunistas, y los dirigentes sindicales y polticos. En menos de ocho horas recorrimos los 30 y tantos kilmetros que separan Lota de la capital penquista. El cineasta Sergio Bravo llev esa marcha al celuloide produciendo un emocionante film documental con la robusta voz

75

de Francisco Coloane en el libreto. Fue visto por miles y miles de chilenos. En ese entonces, en el pas no se procesaban las pelculas. Haba que hacerlo afuera. En Buenos Aires y en Mosc se sacaron varias copias que se fueron desgastando con el tiempo. El original se halla perdido.

El despertar campesino
En los ltimos aos del gobierno de Alessandri el campesinado chileno se puso en pie de lucha. Se multiplicaron y desarrollaron sus organizaciones, se sucedieron pequeas y. grandes huelgas y marchas, especialmente en la zona central de Chile, donde se asentaba el podero de los latifundistas. La Democracia Cristiana y los partidos de izquierda, el comunista en primer trmino, alcanzaron una amplia influencia en las masas trabajado 1 ras del agro. En este frente tuvimos figuras seeras como Jos Bascun Zurita y Juan Chacn Corona, que durante muchos aos saltaban a hurtadillas las cercas de los fundos para llegar a las casas de los inquilinos y obreros agrcolas o como Jos Campusano, Sergio Villalobos y Juan Ahumada Trigo, que se destacaron en la organizacin de los trabajadores del campo. Pero, igual que en todos las terrenos de nuestra lucha, mientras el trabajo campesino fue atendido slo por las comisiones respectivas y uno que otro voluntario, los xitos eran relativamente limitados. El viraje se produjo cuando el Partido, como tal, lo hizo suyo y se propuso la tarea de lograr una influencia de masas en el campo. Se empez por publicar el peridico "EL SURCO" a cargo de Juan Ahumada Trigo y por encomendarle a sus organizaciones territoriales urbanas atender determinadas comunas agrarias. Fueron muchas las clulas que "apadrinaron" uno u otro sector campesino. La clula en que yo militaba, la Estrella Solitaria, fue encargada de establecer relaciones con los trabajadores agrcolas de Alhu, el mismo Alhu del hermoso libro de Jos Santos Gonzlez Vera. Durante un buen tiempo, cada fin de semana, dos o tres de sus militantes, entre ellos Sergio Insunza, Fernando Ostornol y Sergio Volosky, llegaban hasta aquella aldea cercana a Melipilla y trababan amistad con los pobladores. En nuestra "base" militaba un dentista que se ofreci para ir cada quince das a esa localidad y atender gratuitamente a sus habitantes. Para esto se requera encontrar y adquirir una mquina dental, cuyo torno accionara a pedal, pues en Alhu no haba electricidad. Felizmente se encontr y se compr. Cada sbado que atenda este dentista acuda medio mundo a solicitar sus servicios. Simultneamente, en otro sector de Melipilla, haca su trabajo otra clula de Santiago. En ella

76

haba u n veterinario, Hugo Daz, el "Ronco" Daz, prominente profesional que modestamente entregaba sus conocimientos a los campesinos. Estos criaban ovejas. En ellas haca estragos la sarna, hasta que la clula del "Ronco" Daz lleg a ese sector a baarlas cuantas veces fue necesario con los elementos indicados, y por supuesto que les ense cmo hacerlo a los campesinos. Por ese camino se ampliaron las relaciones de amistad y se entablaron conversaciones polticas con la gente de ambos lugares. El fruto de esta labor fue el surgimiento de nuevos sindicatos y comits campesinos y un buen grado de simpata haca el Partido. El contacto directo con los trabajadores del campo permita, ante todo, conocer sus problemas concretos y, a partir de ellos, realizar el correspondiente trabajo de agitacin, propaganda y organizacin, pisando tierra firme. El despertar del campesinado chileno reson ms all de las fronteras patrias. Cierta vez, en Montevideo, en una reunin del activo nacional del Partido Comunista del Uruguay, u n compaero me pregunt cmo nosotros habamos logrado xitos en el campo. Le dije: Le voy a responder con tres palabras. Cuando pronunci esta frase pens que poda aparecer pedante. Pero no tuve ms que continuar v aad entonces: Yendo al campo!. Hubo aplausos. Todos comprendieron que el secreto de todos los xitos est en acometer las tareas y no quedarse en las palabras. Yo aprend estas verdades viendo y compartiendo el trabajo, la labor tesonera y cotidiana de miles y miles de comunistas y escuchando la sabia palabra de dirigentes como Bernardo Araya, que en las reuniones del Comit Central sola decir que hacan u n simple "juego de piernas" aquellos que hablaban de una y otra cosa sin ir a lo concreto, o como Santos Leoncio Medel que sostena a menudo la necesidad de "bajarse del caballo" para pisar tierra y llevar las ideas a la prctica o como Juan Chacn Corona que alegaba en favor de que el Partido siempre estuviese "donde las papas queman", en el fuego de la lucha por los intereses de su clase y de su pueblo.

La Revolucin Cubana
Despus de las guerras de la independencia, no pocas revoluciones tuvieron lugar en varios pases de Amrica Latina y no pocas veces sus pueblos se alzaron hasta echar abajo brutales dictaduras. Pero en todos los casos, la causa de la democracia y la libertad fue luego traicionada o se dej a medio camino. El imperialismo y las oligarquas siguieron domi-

77

nando. La revolucin cubana dio, a este respecto, un ejemplo que las masas populares percibieron y apreciaron desde el primer momento. Hizo aicos la dictadura de Batista y en el acto dio inicio a profundas transformaciones. Los cambios que puso en prctica sin mayores dilaciones confirmaron las esperanzas que ella despertara. En el lapso de unos pocos aos llev a cabo una reforma agraria que termin con el latifundio, hizo una reforma urbana en virtud de la cual cada arrendatario pas a ser propietario de la casa en que viva pagndola a plazo, expropi las centrales azucareras, las fbricas, las minas y lop bancos, termin con la discriminacin racial de la poblacin negra y mestiza, erradic el analfabetismo, form nuevas fuerzas armadas, nuevos organismos de seguridad y arm al pueblo para la defensa de sus conquistas. Desde el Ro Grande hasta la Patagonia, los pueblos la saludaron como propia desde el mismo I o de enero de 1959, cuando los guerrilleros comandados por Fidel Castro entraron victoriosamente a La Habana. Fue una revolucin consecuente, que atac de raz las causas de la miseria y el atraso y emprendi rumbo al socialismo por la soberana voluntad de su pueblo. Bajo su influencia se incorporaron a la lucha inconmensurables masas populares y alcanzaron u n mayor desarrollo los movimientos antiimperialistas de Amrica Latina y de otros continentes. El pueblo chileno sinti ms confianza en la victoria del combate que vena librando en pos de profundas transformaciones sociales y por alcanzar el poder a fin de regir por s mismo sus destinos. El imperialismo norteamericano se vio obligado a modificar en algunos aspectos el trato hacia nuestros pases. Se orient a entenderse con sectores reformistas antes que con los ms reaccionarios, y apoy reformas que no pusieran en peligro su dominacin y atrajeran a vastos sectores del pueblo evitando que stos se decidieran por el camino revolucionario. Los norteamericanos buscaban as descomprimir la caldera social, altamente presionada en todo el continente. A este propsito respondi la Alianza para el Progreso, nombre con el cual definieron su nueva poltica para Amrica Latina, ideada por el Presidente John Kennedy y que en Chile acogieran, primero el Gobierno de Jorge Alessandri, y luego, con manifiesto entusiasmo, la Democracia Cristiana. Tuvieron algunos xitos temporales, como la generacin del gobierno de la Democracia Cristiana en Chile, que surgi con su apoyo y que a ltima hora cont tambin con el respaldo de la derecha en las elecciones presidenciales de 1964. En todo caso, se puede constatar el hecho de que, desde la consolidacin del triunfo de la Revolucin Cubana, los pases de Amrica Latina son, en alguna medida, polticamente ms independientes,

78

aunque cada vez ms atados a los monopolios del imperialismo en razn de la transnacionalizacin creciente de la economa En abril de 1961, mil quinientos mercenarios, entrenados, armados, avituallados y financiados por Estados Unidos, con la ayuda de barcos y aviones, desembarcaron en Baha Cochinos, con la idea de iniciar desde all una lucha dirigida a derribar al gobierno revolucionario. Los invasores mordieron el polvo de la derrota. Fueron aplastados como ratas por el Ejrcito Rebelde con el apoyo entusiasta y manifiesto de las masas populares de toda la isla. En Chile y Uruguay, apenas conocida la noticia de la invasin, los trabajadores se declararon en paro en solidaridad con sus hermanos cubanos. Los trabajadores y pueblos de los dems pases del continente pusieron en prctica otras acciones solidaras. La ira contra el imperialismo se hizo sentir en toda Amrica Latina. En esas circunstancias viaj por primera vez a La Habana en compaa de Oscar Astudillo en representacin del Comit Central del Partido. Tambin viajaron otros chilenos, entre ellos Mara Maluenda y Jaime Barros Prez Cotapos. La capital de Cuba estaba en pie de guerra. Por todas partes se vean soldados fuertemente armados y barricadas en prevencin de algn nuevo ataque y como muestra de la decisin inquebrantable del pueblo cubano de defender su revolucin a toda costa, bajo el lema de "Patria o Muerte, Venceremos!" La revolucin tena un respaldo ciudadano impresionante. Una buena parte de la poblacin de Cuba es negra o mestiza y sufra una discriminacin muy odiosa que ni siquiera poda acceder a las piscinas. Estaba feliz con el cambio. Bajo la dictadura batistiana la corrupcin era tremenda. Los barbudos representaban la decencia. Por primera vez el pueblo tena un gobierno honesto. La famosa frase del Che Guevara, "en Cuba se puede meter la pata pero no las manos" daba cuenta de la limpieza de los nuevos gobernantes. Le pregunt a un comerciante de la Manzana de Gmez, un sector donde se vendan prendas de vestir, si no tema de que en algn momento su tienda pasara a manos del Estado. Reaccion como un patriota. Por primera vez me dijo tenemos un gobierno de gente honrada, no de ladrones y sinvergenzas. Ellos quieren la felicidad de los cubanos. No le temo a nada. Lo que hagan ser en bien de Cuba. A dos aos y tres meses del triunfo de la revolucin, en ese pas caribeo existan todava varias organizaciones polticas. Por iniciativa del Partido Socialista Popular, el partido de los comunistas cubanos que diriga Blas Roca, nos reunimos un medio centenar de dirigentes comunistas latinoamericanos. En la reunin estuvo Fidel Castro. Todos nos comprometi-

79

mos a promover e impulsar en nuestros pases el movimiento de solidaridad con Cuba. Despus de servirnos como almuerzo un plato de "congr" trado de alguna unidad militar en cajas de cartn, Fidel se acerc a conversar con nosotros, acompaado de Blas Roca. Este nos dijo en un aparte: Fidel ser el nuevo Secretario General del Partido. No pas mucho tiempo para que este anuncio se cumpliera. El Movimiento 26 de julio, el Directorio Revolucionario y el Partido Socialista Popular, constituyeron las Organizaciones Revolucionarias integradas, ORIS, que a poco andar dieron origen al nuevo Partido Comunista Cubano. Astudillo y yo conversamps ampliamente con Blas Roca en su casa. Visitamos "HOY", el diario del Partido Socialista Popular. Hablamos con muchos compaeros que tenan, por as decirlo, la pelcula clara. Haba que abrirse, plegar las banderas del PP y marchar unidos a todos los revolucionarios bajo la direccin de Fidel Castro. ste y su Movimiento 26 de julio haban dirigido la revolucin y no el Partido. Tenan, adems, un prestigio y una autoridad indiscutibles y estaban decididos a llevar la revolucin adelante, con vista al socialismo. No haba ms que rendirse a estas evidencias. Pero nos encontramos tambin con algunos compaeros estrechos de criterio, sectarios, desconfiados. Uno de ellos era Anbal Escalante, nada menos que el Secretario de Organizacin del Comit Central del PSP, que no comprendi nunca los cambios que se haban operado y la necesidad de impulsarlos. Escalante se vio obligado a abandonar Cuba. Termin por irse a la Unin Sovitica, concretamente a Ucrania, donde se radic definitivamente. No supimos ms de l. Csar, su hermano, a quien conocimos como miembro del Comit Central del PSP, no comparti sus posiciones y se qued en Cuba. Muri de cncer. Nosotros habamos enviado a colaborar con la revolucin cubana a un esplndido grupo de economistas y otros profesionales y tcnicos, entre ellos Jaime Barrios, Alberto Martnez, Albn Lataste, Sergio Aranda, Ciro Oyarzn, Leonardo Fonseca, Anbal Surez y Juan Jiles. Apenas llegu a La Habana me encontr con la noticia de que Jiles estaba preso. Al ingresar al edificio de la empresa elctrica donde laboraba, dependiente del Ministerio de Industrias que diriga el Che Guevara, en calle Carlos Ferrer hoy Salvador Allende, fue revisado igual que todos los funcionarios que llegaban a su trabajo. Portaba consigo una pequea mquina fotogrfica. Revelaron los negativos que contena y se encontraron con fotos de barricadas, soldados y otras muestras de la movilizacin del pueblo cubano y de su decisin de repeler enrgicamente a los invasores. Registraron el departamento donde viva y all encontraron cartas en clave. No poda caber ninguna duda. "sta

80

es dijeron la prueba concluyente de que se trata de un caso de espionaje". Yo haba conocido a Jiles como valioso y combativo dirigente de los estudiantes universitarios y conoca a sus padres desde los ltimos aos 30, cuando ellos, Jorge Jiles y Elena Caffarena, compartan su estudio de abogados con el dirigente radical Hctor Arancibia Laso. Estaba seguro de que haba de por medio una equivocacin mayscula, de modo que me jugu para que las cosas se aclararan y Juan quedara libre de polvo y paja. Este estaba casado con Mara Ins Moreno, hija del Dr. Adolfo Moreno, que fuera diputado por Valdivia en representacin del Partido Comunista. La visit en el departamento en que vivan. Mara me habl angustiada. Entonces conoc a su hija, Pamela Jiles. Estaba desnuda, tendida sobre su cama, completamente pilucha. (Tena, claro est, slo algunos meses de edad). Su madre me lo explic todo, lo de las fotos y lo de las claves. La pequea mquina fotogrfica, que llam la atencin por corresponder a un tipo que usaron los espas alemanes durante la segunda guerra, ya estaba en el comercio en todo el mundo. Yo mismo la haba visto en Santiago en un negocio de calle Bandera. Las fotos haban sido tomadas para ser enviadas a "EL SIGLO". Y las claves correspondan a las que usaba el pirata Drake, que sola recalar en la hermosa baha de Guayacn, en cuyo borde norte est Coquimbo. Poco ms al sur se halla Tongoy, donde la familia Jiles-Caffarena iba todos los aos a vacacionar. En una de sus andanzas por esos hermosos rincones, Juan conoci la escritura del pirata, la aprendi y se la ense a Mara Ins. La usaron para escribirse cuando estaban de novios. Esas eran las cartas, cartas de amor, que haban encontrado en su departamento. Habl con medio mundo para que el mal entendido se aclarara. Todos me prometieron interceder en el asunto, pero en medio del cmulo de problemas que entonces concentraban la atencin de las autoridades y de toda la gente, la investigacin se fue dilatando. Algn tiempo despus de mi regreso a Chile la verdad se abri paso. Juan qued libre, sin cargo alguno. Pero afectado para siempre. En 1965 viaj por segunda vez a Cuba. Lo hice junto con Manuel Cantero, Jos Oyarce y Lily, mi compaera. Visitamos, entre otros lugares, la central azucarera Santiago de Chile, cerca de La Habana y un instituto universitario donde haca clases nuestra compatriota la pedagoga Virginia Bravo, quien antes haba estado en Guatemala, en tiempos de Jacobo Arbenz con cuyo gobierno colabor estrechamente. Lo hizo tan bien que la reaccin de ese pas la llam la Bruja Blanca del Caribe. Viajamos a Isla de Pinos, donde se hallaban algunos centenares de prisioneros que haban participado en la invasin de Baha Cochinos. Una parte de ellos estaba en la prisin, un cuartel de 4 o 5 pisos, donde estuvo recluido Fidel Castro despus del

81

asalto al Cuartel Moneada; los ms se encontraban en establecimientos de rehabilitacin, en predios dedicados a la crianza de ganado vacuno y en los cuales exista un rgimen ms liberal de cautiverio. En este segundo viaje a Cuba tuvimos cinco conversaciones con Fidel y la direccin del Partido Comunista cubano, cada una de ellas de varias horas de duracin. Intercambiamos informaciones sobre la situacin en nuestros pases y opiniones sobre los asuntos latinoamericanos. En los intervalos platicamos de un cuanto hay, de la crianza de aves, de las plantaciones de ctricos y hasta de la palmera chilena que da miel. Todas fueron conversaciones francas, abiertas y cordiales. Recuerdo que al final de estos encuentros me permit hacerle una pregunta muy directa a Fidel acerca del Che Guevara. El Che haba desaparecido de la publicidad. Se especulaba mucho respecto del lugar en que se hallaba. Se deca que estaba en el Congo o en la Repblica Dominicana que poco antes haba sido invadida por las tropas yanquis. A propsito de su paradero circulaba un chiste. Se encontraban dos amigos y luego de saludarse uno le preguntaba al otro: Sabes t dnde est el Che? Y de inmediato vena la respuesta: "Slo che que nada che". Le tir la pregunta a Fidel advirtindole que conoca el chiste y que esperaba algo ms que eso. Fidel se sonri, mir a Carlos Rafael Rodrguez, a Armando Hart y a Isidoro Malmierca, como consultndoles qu nos deca; recibi de su parte una suerte de asentimiento a una respuesta amistosa, y luego nos dijo: . "Est, naturalmente, en alguna parte, pero no en Santo Domingo ni en el Congo. Est cumpliendo otros deberes revolucionarios por su propia voluntad. Cuando se le concedi al Che la ciudadana cubana, pidi que ello no significara un vnculo para toda la vida con su patria adoptiva. Nos ha recordado ese compromiso, pues en l se combina una adhesin irrestricta a la revolucin cubana con una vocacin innata de guerrillero. Esta informacin es estrictamente reservada. Nada se puede decir hasta pasados por lo menos tres meses, cuando la noticia de su paradero se conozca en todo el mundo". Tiempo despus, el mundo entero conoci la noticia de que el Che se encontraba en Bolivia al frente de una guerrilla. Como los proceres de 1810, los hroes de la independencia americana, estaba convencido hasta la mdula que la tarea de la libertad de los pueblos no tiene fronteras geogrficas, no est limitada a un solo paisaje. "Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos" escribi en su carta de despedida a Fidel Castro, cuando el camino del combate lo condujo a otras latitudes, primero al Congo y despus al altiplano boliviano. Tras su muerte, el 8 de octubre de 1967, acaecida en la quebrada del Yuro, un pequeo grupo de cubanos, bajo el acoso de sus perseguidores, ms fuertes que ellos en nmero y en poder de

82

fuego, se dirigieron a la frontera chileno-boliviana con la intencin de cruzarla. En ese momento, las relaciones de los comunistas latinoamericanos en general con el Partido Comunista cubano haban sufrido cierto deterioro, debido a dos factores negativos, que se alimentaban recprocamente. Pesaban, de una parte, la tendencia a magnificar la lucha armada en general y la guerrillera en particular y, de la otra, el dogmatismo y la estrechez mental que llevaba a descalificar a priori y en contra de las lecciones de la vida contempornea todo camino de acceso al poder que se saliera de los manuales. Aunque nosotros, comunistas chilenos, no tenamos una actitud cerrada en uno u otro sentido, ramos de alguna manera vctimas de aquel deterioro. Al menos, se haban enfriado un tanto las relaciones de nuestro Partido con los cubanos y en un momento estuvieron a punto de cortarse. Fue cuando Orlando Millas, que se hallaba en La Habana como representante nuestro a la asamblea constitutiva de la Organizacin Latinoamericana de Solidaridad, la OLAS, crey de su deber discrepar pblicamente con Fidel Castro y as lo hizo por un discurso que ste pronunci en esa reunin. Nosotros no compartimos la actitud de Orlando y lo desautorizamos pblicamente. Numerosos periodistas lo esperaban en el aeropuerto para entrevistarlo el da que regres de La Habana. Pero no consiguieron hacerlo hablar. Yo me haba anticipado a saludarlo y conversar con l. Lo esper al pie de la escalinata del avin para ponerlo al tanto de lo que suceda. Luego, en un Pleno del Comit Central reconoci que haba cometido un error. Yo tuve siempre un gran aprecio por Orlando Millas, por su inteligencia, su capacidad de trabajo y su espritu de colaboracin. He ledo atentamente los dos tomos que se han publicado de sus memorias. Contienen valiosos aportes en los ms diversos aspectos y son emocionantes las pginas que escribe cuando la muerte ya est a su lado y siente y dice que teniendo tanto que escribir le quedan tan pocos das de vida. Pero tengo que decir, por doloroso que sea, que me han golpeado profunda y negativamente varias de las apreciaciones polticas que hace en sus ltimos escritos, en relacin a Cuba, a la misma Unin Sovitica y a varios dirigentes polticos, comprendidos algunos compaeros de nuestro Partido. Ms chocante resulta esto para m porque, habiendo trabajado tanto tiempo juntos, nunca me entreg las opiniones que conocemos ahora y yo estaba convencido que reflejaba su pensamiento la autocrtica que se haba hecho en el Pleno antes citado, pues en l haba dicho que comparta las observaciones que le habamos formulado. Despus de este parntesis, paso a recordar que, tras la muerte del Che, cuando un pequeo grupo de sus compaeros viajaban en direccin a

83

Chile, los cubanos acudieron a nosotros solicitndonos el apoyo logstico necesario para ayudarlos al cruce de la cordillera. Mandamos al norte a un reducido nmero de compaeros capaces y decididos a cumplir la tarea como sea, encabezados por Francisco Estay, ex obrero de Cemento El Meln y ex Administrador de la Empresa Barra y Ca que imprimi "EL SIGLO" en su primera poca. En Iquique, Estay hizo collera con Epifanio Flores, un ajanar muy inteligente, conocedor de los pasos cordilleranos y panificador de Pozo Almonte. En una camioneta que consiguieron con Elena Daz, Alcaldesa de Arica, partieron al encuentro de los guerrilleros, de algunos de los cuales llevaban fotografas para reconocerlos ms fcilmente. Se dej caer el famoso invierno boliviano. Las quebradas de la precordillera, generalmente secas o con hilitos de agua, se haban convertido en torrentes. En vano trataron varias veces de vadearlos. Regresaron a Huara para reabasfecer de gasolina al vehculo e intentar de nuevo llegar al punto de destino. En el intertanto, los compaeros del Che, que ya haban entrado al territorio chileno, fueron detenidos por personal de carabineros que cont con abundantes elementos terrestres y areos para descubrirlos. Estay y Flores fueron tambin detenidos, sin alcanzar a saber que horas antes igual suerte haba corrido el grupo guerrillero. En el calabozo donde los recluyeron decidieron hacer desaparecer las fotos. Las hicieron mil pedazos y cada cual se las trag con su propia orina para que no cayeran en manos de la polica., Estay me lo cont en forma grfica. Form una porua con sus dos manos, las baj hasta la mitad de su cuerpo y lentamente se las llev a la boca. Las fotos me dijo las manducamos con agua de pajarito. Los guerrilleros cubanos fueron detenidos por carabineros y trados a Santiago. Luego quedaron en libertad. Para retornar a su patria slo tuvieron una posibilidad: viajar por Tahit-Pars y finalmente La Habana. Salvador Allende, que era entonces Presidente del Senado, los acompa en todo momento, mientras estuvieron en Chile y en su viaje a Cuba.

La juventud
En la dcada del 60 la juventud chilena se convirti en una fuerza social y poltica de magnitud considerable que jug un papel de primer orden en la lucha por los cambios. Masas de jvenes participaron activamente en la solidaridad con Cuba, en la lucha en contra de la invasin norteamericana a Santo Domingo y en apoyo del pueblo de Vietnam agredido por el

84

imperialismo yanqui. La revolucin cubana, Fidel y, sobre todo el Che Guevara, del mismo modo que el herosmo de los vietnamitas, impactaron profundamente a los jvenes de todo el continente. Junto a los partidos de izquierda o a la Democracia Cristiana, miles y miles de jvenes chilenos se movilizaron en las campaas electorales en favor de transformaciones progresistas y de sus propios derechos. Desde los dos extremos del territorio nacional ms de 100 mil jvenes convergieron hacia Santiago en la Marcha de la Patria Joven, organizada por la candidatura presidencial de Eduardo Frei Montalva. Las Juventudes Comunistas de Chile se transformaron en la ms importante organizacin poltica juvenil. Llegaron a tener ms de 80 mil militantes. La reforma universitaria se impuso a travs de una intensa movilizacin de los estudiantes que terminaron por respaldar las posiciones sostenidas por nuestros jvenes. La Jota pas a ser la organizacin ms influyente en la Universidad de Chile y en la Universidad Tcnica hoy Universidad de Santiago cuyas Federaciones de Estudiantes eligieron Presidentes comunistas, situacin que se ha dado nuevamente en 1996. Las Juventudes Comunistas fueron, en sus comienzos, una suerte de partido de jvenes graves. Bajo la direccin de Ricardo Fonseca se dio la batalla, a fines de los aos 30, por transformarla en una organizacin verdaderamente juvenil no slo por estar formada por jvenes, sino por su espritu y sus mtodos. Pero haban pasado tantos aos, varias generaciones, y en algn grado haban vuelto a expresarse las tendencias sectarias, la inclinacin de los jvenes que se incorporan a la vida poltica a comportarse como adultos. En los aos 60 la Jota retom el camino sealado por Fonseca. Se desarroll como una organizacin verdaderamente juvenil que llegaba a la juventud y la atraa. Sus militantes eran muchachos y muchachas combativos y alegres, que luchaban y cantaban. Se distinguieron en la solidaridad con Cuba y con Viet-Nam, cuyos pueblos han dado al mundo ejemplo de herosmo en la lucha por su independencia. En esos aos hacan furor la minifalda y el pelo largo en los muchachos. Toda ruptura con los convencionalismos produce rechazo al comienzo, al menos en una parte de la sociedad. Las jvenes que andaban con vestidos que no alcanzaban a cubrir sus rodillas y los muchachos con luengas barbas y cabellos que bajaban de sus hombros, tuvieron que enfrentar la incomprensin y el disgusto de los ms conservadores y pacatos y en muchos casos de sus propios padres. Lo que ms importa pensamos nosotros no es el vestuario o el peinado, sino los sentimientos y las ideas en las nuevas generaciones. Ms an, miramos con simpata esta rebelin juvenil frente a las viejas modas. As qued de manifiesto ante un Estadio Nacional

85

repleto de gente, en el discurso que pronunci del Partido, con ocasin de su 60 aniversario. En tal oportunidad saludamos, no slo en general a los jvenes obreros, empleados y estudiantes, sino en particular, "a los que estn de novios o recin casados, a los que se dejan el pelo corto o largo y a las nias de minifalda o de hot pants". Los jvenes piensan, sienten y viven como jvenes. Sera absurdo pedirles que lo hicieran de otra manera. De ah que el Partido no tenga hacia ellos una actitud paternalista. Y tiene una posicin abierta ante los asuntos propios de su edad y que suelen ser motivos de angustias cuando se hace presente la fuerza de los prejuicios. Por eso, si bien es contrario a la vida licenciosa, lo es tambin a la hipcrita mojigatera. De ah que cuando cumpl mis primero^ 50 aos y los "jotosos" me preguntaron si yo estaba de acuerdo con las relaciones prematrimoniales, les respond afirmativamente pues las estimo naturales.

Las mujeres
A las elecciones presidenciales de 1958 se presentaron cinco candidatos, Salvador Allende, Jorge Alessandri, Eduardo Frei Montalva, Luis Bossay y Antonio Zamorano. Allende gan por 20 mil votos en el registro de varones y perdi por 50 mil en las mesas de mujeres. Entre los hombres obtuvo el 32% de los sufragios, seguido de Alessandri con el 29% y de Frei con el 18%. La votacin femenina le fue, en cambio, adversa. Las mujeres le dieron el 33% a Alessandri, el 23% a Frei y slo el 22% a Allende. Entonces se levantaron muchas voces culpndolas de la derrota. Obviamente, los comunistas no participamos de tan peregrina idea. En las sociedades machistas, como la nuestra, las mujeres han permanecido por siglos encerradas en la vida hogarea, al margen del trabajo social, de la organizacin social y de la actividad poltica. En Chile se les reconoci su derecho a voto slo en 1934 y nicamente para sufragar en elecciones municipales. El derecho a sufragio para las elecciones de parlamentarios y de Presidente de la Repblica se les vino a reconocer 17 aos ms tarde, en 1949. No era realista esperar que en menos de 10 aos hubieran alcanzado el desarrollo poltico de los varones que se haban incorporado muchsimo antes a dichas lides. Si la responsabilidad de tal hecho haba que situarla en algn sexo, los hombres tenan la culpa porque ellos las haban dejado tanto tiempo al margen de la vida ciudadana y de la igualdad de derechos. Siempre la izquierda sac ms votos en el registro de varones que en el registro de mujeres. El fenmeno se acentu en la dcada del 60, cuando

86

la mujer se incorpor masivamente a la vida poltica y ante todo a las contiendas electorales. Uno de los Plenos del Comit Central del Partido, realizado durante la administracin de Eduardo Frei Montalva, centr su atencin en dicho fenmeno y particularmente en la gran votacin femenina que alcanzaban los candidatos demcratas cristianos. Me acuerdo perfectamente que fue Pablo Neruda quien mejor dio en el clavo:. "Pienso dijo que la alta votacin de la Democracia Cristiana se debe a que en muchos asuntos est ms cerca de la tierra que del cielo". De paso demostr que es falsa o en todo caso no puede generalizarse la idea de que los poetas andan en la luna. A cargo del trabajo femenino del Partido hubo excelentes compaeras, como Micaela Troncoso y Amelia Guerrero tas de Sergio Troncoso, dirigente de la construccin, la primera, y de Manuel Guerrero Ceballos, profesor degollado junto a Parada y Nattino, la segunda y luego otra mujer excepcional, Julieta Campusano. A partir del gobierno demcrata cristiano, nuestras compaeras concentraron su atencin en los Centros de Madres, donde estaban en masa, principalmente las mujeres de las poblaciones. Otro Pleno del Comit Central, celebrado en octubre de 1966, constat que tanto en el frente de las mujeres como en el de los pobladores, la Democracia Cristiana lograba avances superiores. Y record que el Dcimo Tercer Congreso nos haba sealado que "a una orientacin y aun trabajo de masas de nuestros adversarios corresponde una orientacin y un trabajo de masas de nuestro Partido en una escala mil veces superior a la que hemos aplicado hasta ahora. Esta es la gran tarea, aqu est el quid de la cuestin". En ese Pleno, el compaero Tello de Chuquicamata record, con palabras de minero, la sentencia de Mahoma ("Si la montaa no viene a Mahoma, Mahoma va a la Montaa"). Dijo: "No debemos esperar que el cerro venga hacia nosotros, sino nosotros ir hacia el cerro". De arriba abajo se discuti el asunto y se tomaron medidas para avanzar en este campo. Los esfuerzos no fueron en vano. Al llegar al XIV Congreso Nacional del Partido, en noviembre de ese ao, el 29,4 de sus militantes eran mujeres. En el Regional Norte representaban el 41% de los militantes y en el Comit Local de Barrancas el 49%. El Partido fue ms lejos. Se dispuso aumentar la participacin de las mujeres en sus rganos de direccin en todos los niveles y en los cargos de eleccin popular. Cuando Pinochet le puso cerrojos al Parlamento tena el ms alto nmero de representantes femeninas en el Congreso; 6 eran diputadas, Vilma Rojas, Amanda Altamirano, Gladys Marn, Eliana Aranbar, Mireya Baltra y Silvia Costa y una senadora, Julieta Campusano. Debemos reconocer, sin embargo, que nunca hemos estado a la altura

87

necesaria en la consideracin de los problemas de la mujer que en la sociedad en que vivimos es vctima de la discriminacin en el empleo, de remuneraciones inferiores, de leyes injustas y de conceptos morales que son slo estrictos para ellas, sin que se las mida con la misma vara que al hombre. Esta desconsideracin lleg al extremo de no haber tomado ninguna iniciativa para terminar, por ejemplo, con la penalizacin del adulterio que, como se sabe, para la mentalidad dominante constituye un delito slo si en l incurren las mujeres. La ley chilena es dura con ellas y benigna con los hombres. En las elecciones parlamentarias de 1973, la oposicin al Gobierno del Presidente Allende, constituida por la Derecha y la Democracia Cristiana unidas en la Confederacin Democrtica, recibieron 939 mil votos de varones, el 49% de los sufragios, y la Unidad Popular 905 mil, el 48,1%, es decir, anduvieron ms o menos parejos. Pero la votacin femenina fue ampliamente favorable a la oposicin al gobierno. Por sta sufragaron 1 milln 75 mil mujeres y por la Unidad Popular solo 699 mil, esto es, en porcentaje, el 59,6 y el 38,8, respectivamente. Cmo explicarnos esta votacin femenina, habiendo tenido el Gobierno de Allende y ste personalmente una preocupacin especial, como ningn otro gobierno y ningn otro Presidente, por los problemas y necesidades ms entraables para las mujeres, expresada, esa preocupacin, en la salud de la madre y el nio y en la alimentacin y la educacin de los hijos? Creo que la mujer siente, ms que el hombre, la misin de conservar la especie humana y de defender, en consecuencia y por sobre todo, a los hijos y a la familia. Y es mi parecer que el desarrollo de los acontecimientos llev a la mayora de las mujeres a considerar que estaban en peligro los valores que les son ms caros. La propaganda o contrapropaganda de la Derecha y de la Democracia Cristiana hicieron mas efecto en ellas. Tambin en defensa de esos valores, las mujeres se batieron como leonas en la lucha contra la dictadura. Por lo menos en los aos ms duros fueron ms peleadoras que los hombres.

Los escritores y artistas

Pablo Neruda ingres al Partido en julio de 1945. Con ms propiedad se podra decir que entonces se hizo militante, pues desde la guerra civil espaola vena luchando como u n comunista. En su decisin influyeron, sin duda, el herosmo de los comunistas en Espaa y en los campos de Europa durante la segunda guerra mundial y la vida y la lucha de los traba-

88

adores del Norte Grande que conoci y apreci en sus giras por la pampa del salitre. Su incorporacin a las filas comunistas se efectu pblicamente en un hermoso acto de clausura de un Pleno del Comit Central, que tuvo lugar en el Teatro Caupolicn. Junto a l, lo hicieron el sabio Alejandro Lipschtz, el director de la Sinfnica Armando Carvajal, la soprano Blanca Hauser, los poetas Juvencio Valle y Olga Acevedo, el Director del Teatro Experimental Pedro de la Barra, el novelista Nicomedes Guzmn y la dirigente del magisterio Mara Marchant. Tambin en 1945 Pablo recibi el Premio Nacional de Literatura y fue elegido senador por Tarapac y Antofagasta junto con Elias Lafertte. Hijo de un obrero ferroviario y de una maestra primaria, Neruda sinti la necesidad de luchar, organizadamente, por el pan, la libertad, la justicia y la cultura para todos. Y como dijo en Estocolmo al recibir el Premio Nobel, eligi "el difcil camino de una responsabilidad compartida" y prefiri, "antes de reiterar la adoracin hacia el individuo como sol central del sistema incorporarme a un considerable ejrcito que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada da enfrentndose tanto a los anacronismos recalcitrantes como a los infatuados impacientes". Son tambin miembros del Partido otros dos Premios Nacionales de Literatura, el ya nombrado y renombrado poeta Juvencio Valle y el notable novelista Francisco Coloane. En sus filas milit hasta su muerte el escritor Luis Enrique Dlano, Premio Nacional de Periodismo. A ellas perteneca el msico Gustavo Becerra cuando fue distinguido con el Premio Nacional de Arte, y Margot Loyola, tambin Premio Nacional de Arte desde 1994, estuvo, si no adentro, muy cerca del Partido. En tiempos de Gonzlez Videla, realiz la proeza de entrar con su guitarra al campo de concentracin de Pisagua a cantarle a los relegados. No recuerdo cmo pudo lograr que eso se le permitiera. Pero ella era y es una mujer decidida y valiente. Roberto Parada y Mara Maluenda, entre la gente de teatro, Abraham Lillo, el tony Caluga, entre los artistas circenses y Jos Venturelli y Pedro Lobos, entre los pintores, tambin reconocieron filas en el Partido que con razn se llama el Partido de Recabarren y Neruda, del trabajo y la cultura. La cultura y el arte tienen das de expansin y auge, preferentemente, en los perodos de ascenso de las fuerzas sociales progresistas. As ocurri en los ltimos aos 30 y primeros aos 40, cuando surgieron la Orquesta Sinfnica Nacional, el Ballet Nacional y el Teatro Experimental, y las canciones y danzas folklricas adquirieron reconocimiento general y aparecieron o reaparecieron algunas que estaban enterradas. Hasta entonces apenas se conocan la cueca y la tonada de la zona central. Los bailes y la msica chilota y andina fueron redescubiertos despus.

89

Naci la nueva cancin chilena en los aos en que el pueblo se ech a andar tras la conquista de mejores das. Brotaron excelentes conjuntos artsticos. Entraron a la escena el Quilapayn, el Inti Illimani, el Lonquimay, el Cuncumn, el Millaray, el Hempo Nuevo, conjuntos de gran calidad, y solistas, cantores y cantautores de talla como Violeta Parra, Vctor Jara, Patricio Manns, Rolando Alarcn, Isabel Parra, Angel Parra, Gabriela Pizarro, Hctor Pavz, Payo Grondona, Osvaldo "Gitano" Rodrguez y lito Fernndez, el Temucano. Gran parte de los principales cultores y propulsores de este renacimiento artstico fueron militantes o simpatizantes. Violeta Parra nos acompa a Elias Lafertte y a m en un acto que realizamos en el Teatro Concepcin de la ciudad penquista a fines de 1958 y actu en mtines del Partido durante la campaa electoral de 1961. Sin ser afiliada, tena una gran admiracin y afecto por los comunistas y era muy sensible a las luchas del pueblo. Durante su permanencia en Francia particip en la campaa mundial por salvar la vida de Julin Grimau, miembro del Comit Central del Partido Comunista de Espaa, condenado a muerte por la dictadura de Franco, y cuando se hizo efectiva la brbara sentencia compuso en su memoria la cancin "Que dir el Santo Padre"! Un da me escribi desde Pars. Haba concurrido al Festival que todos los aos realiza "L'HUMANTT" y estaba maravillada de su calidad. En la extensa carta que me enviara lo describa entusiastamente y nos insinuaba la conveniencia de realizar algo similar en nuestro pas. Recogimos su sugerencia y de ah nacieron los encuentros festivos de la familia comunista que realizamos durante aos y hasta el golpe militar en el Parque Cousio, hoy Parque O'Higgins y que han vuelto a revivir en la Fiesta de los Abrazos. El apego de Violeta a las ideas y valores comunistas qued expresada, de manera elocuente en su cancin "LA CARTA" compuesta a raz de la sangrienta agresin de carabineros a los pobladores de la Jos Mara Caro, en tiempos de Jorge Alessandri, cuando ella estaba tambin en Pars. En esa cancin habla de que han tomado preso a Roberto, que tiene 5 hermanos y que "los 5 son comunistas con el favor de mi Dios". Aunque no militaran en el Partido, los consideraba comunistas por estar ellos con la justicia, la belleza y la verdad. (Antes de ingresar al Partido, el Quilapayn cantaba: " los 5 son revolucionarios con el favor de mi Dios"). Promotores del pujante y recreador movimiento artstico de los aos 60 y de los primeros 70 fueron Ren Largo Faras con su "Chile Re y Canta" y Ricardo Garca, el fundador del Sello Alerce y primer animador del Festival de Via. Una valiosa contribucin al desarrollo del Canto Nuevo dieron tambin la Discoteca del Cantar Popular (sello DICAP de las Juventudes Comunistas) y el Departamento de Extensin y Comunicaciones de la Universidad Tcnica del Estado, especialmente cuando estuvo a cargo de Yerko Moretic.

90

El Partido ha mirado y tratado con un gran respeto a los escritores y artistas y ha tenido en alta estima su labor creadora y su aporte a la cultura. Nunca se meti en sus obras. Nunca estuvo por la literatura y el arte dirigidos. "Nunca he tenido dificultades con mi partido" dice Neruda en sus memorias. Y en una ocasin en que Pancho Coloane pas por Mosc, en viaje a la India donde su hijo trabajaba en la FAO, me dijo, al final de un almuerzo bien servido y bien regado: "Sabes por qu quiero tanto a mi Partido? Porque ha tenido tanta paciencia conmigo y nunca se ha metido en nada de lo mo" Ya en 1963 discrepamos pblicamente con las opiniones desafortunadas que en materia de contenido de las obras de arte emiti Nikita Kruschev durante una visita a una exposicin pictrica. En esa ocasin, Kruschev habl despectivamente de un cuadro, diciendo que pareca haber sido pintado con la cola de un cerdo y luego pontific en favor del "realismo socialista". Nos pareci una barbaridad que el Secretario General del PCUS usara ese lenguaje y tratara de regimentar la produccin artstica. Y consideramos de nuestro deber precisar que en estas materias tenamos "un enfoque diferente". En el informe al Pleno de junio de aquel ao expres a este propsito que "como marxistas consideramos que el arte es un reflejo de la realidad y de la vida social" y que tambin debe contribuir a la lucha por la liberacin de los pueblos y el advenimiento del socialismo. Me refer a la ya caudalosa y rica produccin social y artstica chilena de contenido social para enseguida precisar que "llegar a esto, a la unidad entre la adhesin a una causa revolucionaria y el contenido de la obra artstica expresado en una forma accesible a las masas, es todo un proceso". Agregu que cada creador que toma el camino de la revolucin, vive y avanza en este proceso a travs de su trabajo y su contacto con el pueblo. El Partido, manifest, debe ayudarlo en este sentido, estimulando al mismo tiempo las formas nuevas que a la vez enriquezcan el contenido. Pero tratndose de un proceso, en las condiciones de un pas capitalista como el nuestro, la incorporacin y la militancia de los artistas y escritores en nuestras filas slo tiene una exigencia categrica: su actitud revolucionaria poltica y no la adhesin a las escuelas estticas. En el acto realizado en el Foyer del Teatro Municipal, con motivo de la inauguracin del Instituto de Investigaciones Marxistas IDIM, en agosto de 1967, refrendamos estos conceptos expresando en mi discurso que a los escritores y artistas slo les pedimos "que marchen con la clase obrera, que en la medida de sus posibilidades la ayuden en sus combates y produzcan con calidad no slo aquello que estimule directamente nuestra lucha. Apreciamos tambin agregamos entonces las producciones que simplemente lleven la cultura general, el amor, la alegra y la belleza a nuestro pueblo".

91

Elecciones parlamentarias
En el Comit Central del Partido se propuso, poco antes de las elecciones parlamentarias de 1961, que yo fuese candidato a senador. Dicha proposicin fue una nueva complicacin en mi vida. Soy persona un tanto tmida y retrada. La sola idea de ser candidato y ocupar un cargo en el Congreso Nacional no me entraba en la cabeza. Contrariaba mi manera de ser. Toc la coincidencia, adems, d e que haca slo algunos das que haba sentido un repudio visceral por ciertas prcticas parlamentarias. En un viaje a San Fernando se me ocurri pasar a saludar a un colega profesor que conoc en Iquique. En un determinado momento su seora me mostr una tarjeta de saludo que haba recibido con motivo de su cumpleaos de parte de un parlamentario de la zona. La dama se senta inflada. Estaba orgullosa de esa tarjeta. Haba hecho su efecto la explotacin de la vanidad humana. Yo sent vergenza ajena. Coment esto con un parlamentario del Partido. Eso no es todo me dijo. Tambin hay diputados y senadores que envan tarjetas de saludos a miles de ciudadanos de su distrito con ocasin de Pascua y Ao Nuevo, slo con el afn de conquistar o mantener electores. At cabos y record a un diputado por Concepcin que all por el ao 40 o 41 se las ingeniaba a fin de aparecer como el ms influyente y eficiente representante de esa provincia ante el Congreso Nacional. Exista entonces la Corporacin de Reconstruccin y Auxilio, creada despus del terremoto de 1939, que manejaba abundantes recursos financieros para la reconstruccin de la zona devastada. Su Consejo Directivo se reuna todos los lunes para considerar las solicitudes de prstamos que hacan aquellos propietarios que necesitaban reconstruir o reparar sus viviendas destruidas o deterioradas por el sismo. El parlamentario de marras reciba, de manos de un conmilitn suyo, apenas terminaba la reunin semanal del Consejo de la Corporacin, la lista de todos los prstamos aprobados y, de inmediato, proceda a comunicarle por telgrafo la resolucin correspondiente a los favorecidos de su provincia. El hombre tena sus delicadezas. No les deca que l haba conseguido los crditos. Pero, recibido el telegrama que dicho sea de paso pagaba la Cmara quin iba a pensar que no era as? . Estas vivencias se sumaron a mi indisposicin natural al desempeo de puestos pblicos. Pero se impuso el Partido. En el Comit Central se dijo que el Secretario General deba ser candidato a un cargo parlamentario.

92

En el mundo en que vivimos se aleg eso de ser diputado o senador tiene su importancia, abre puertas e infunde ms respeto. Adems se agreg no se puede olvidar que los parlamentarios tienen fuero. Acept la idea por el peso del argumento. En estas circunstancias se resolvi presentarme como candidato a senador por la Octava Agrupacin Provincial as se deca entonces de uble, Concepcin y Arauco. Virtual generalsimo de esta campaa fue en la regin Jorge Montes, que cuatro aos antes, en 1957 haba sido elegido diputado por Concepcin en la lista del Partido Socialista. Con l recorr hasta los ms apartados rincones de estas tres provincias, incluso lugares donde no tenamos Partido. Lo haba conocido en Pisagua y yo mismo propuse su nombre para que postulara a una banca parlamentaria en las elecciones del 57. Ms an, fui con l a la zona del carbn para que los compaeros lo conocieran y trabajaran por su candidatura. En esos aos el Partido no poda presentar candidatos declarando abiertamente que eran comunistas, pues todava estaba vigente la mal famosa " ley maldita" y tenamos que conseguir que otros partidos de izquierda incluyeran en sus listas a nuestros postulantes. As, por ejemplo, Jos Cademrtori fue elegido diputado por primera vez en la lista del Partido del Trabajo y Vctor Galleguillos en la lista del Partido Socialista. En tanto Montes y yo llegamos de Coronel, los compaeros de la Direccin local me pidieron una reunin sin la presencia de m i " ahijado". No estaban de acuerdo con l. Queran que el Partido llevara como candidato a alguien de la zona. Me emple a fondo. Les dije que en la zona haban excelentes candidatos, pero todos ellos tan conocidos como comunistas que poda darse por seguro que, si fueran elegidos, seran inhabilitados por el Tribunal Electoral, precisamente por ser comunistas. Montes, en cambio, ya haba pasado la prueba. Es regidor por San Bernardo, donde fue elegido como socialista. La discusin dur ms de una hora, hasta que un compaero dijo: " Bueno, basta, yo acepto al compaero Montes. Menos mal que tiene un apellido cortito para escribirlo en las murallas, porque si nos hubiesen" mandado a Cademrtori se nos complicara mucho ms la propaganda. Al final todos acataron y con el tiempo todos los compaeros de Coronel, de Lota, los mineros, la poblacin en general le tom gran cario a Montes por la tenacidad y pasin con que defenda sus intereses. Empezamos nuestra gira por Quirihue, pueblo de unos 5 mil habitantes, situado al norte del ro Itata, a pocos kilmetros de la costa. All slo haba un comunista, profesor, con el cual ni siquiera pudimos contar pues estaba en cama, enfermo. Qu hacer? Habamos pasado por la Avenida o calle principal del pueblo, donde

93

vimos una rueda de Chicago y otras instalaciones de entretenimiento y, entonces, decidimos hacer un mitin a pocos metros de distancia de esos juegos. Pedimos permiso en la gobernacin, y en el Fiat 110 en que viajbamos y con megfono en mano, nos lanzamos a recorrer las calles anunciando la presencia y el acto de proclamacin de los candidatos comunistas. Usamos como tribuna el acoplado de un camin que nos prestaron los dueos de la rueda de Chicago. Lleg alguna gente. Yo anunci al primer orador, Montes y ste me anunci a m. Sacamos aplausos ....y en la eleccin algunos votos. ; Estuvimos tambin en San Fabin de Alico, h e r m o s o pueblo cordillerano al cual se llega a travs de un serpenteado camino que atraviesa lomas, cerros y riachuelos de mucho atractivo. En San Fabin nos reunimos con un medio centenar de vecinos que por primera vez escuchaban la palabra de candidatos comunistas. De regreso, cuando nos acercbamos a San Carlos, pasamos a saludar a un to de Jorge Montes. El to fue muy atento con su sobrino y conmigo. Pero no estaba "ni ah" con nosotros. Su voto y los de su familia seran para Jovino Parada, diputado en ejercicio y candidato a diputado del Partido Liberal y para Enrique Curt, candidato a senador. El hombre trabajaba su tierra con una yunta de bueyes que le prestaba el bueno de don Jovino, no se vaya a creer que slo entonces, en vsperas de elecciones o por un ao; no, por siempre, para toda la vida. Trescientas yuntas tena permanentemente don Jovino a disposicin de 300 campesinos de los Departamentos de San Carlos e Itata, a los que representaba en la Cmara. Prestaba los animales desde que salan de la amansa hasta que, pasados algunos aos, los mandaba a la feria, cambindolos por otros ms jvenes. Por la circunscripcin de San Carlos e Itata se elega entonces diputado con 1.500 votos. Los 300 campesinos y sus familias contabilizaban entre mil y mil doscientos votos. Eran suficientes. Las 300 yuntas hacan un diputado. En Polcura, pequeo pueblo situado en el sur oriente de uble, al lado norte del ro Laja, vivimos otra experiencia. Convocamos a un acto de proclamacin en una de las esquinas de la plaza, cercada con alambres de pa para que los animales no se comieran los arbolitos que estaban recin plantados. Era domingo y se haba congregado mucha gente, a pie y a caballo, como jams all se haba visto. Yo estaba radiante de felicidad, hablndole a los campesinos cuando pas una caravana de automviles haciendo sonar las bocinas. Mis oyentes montaron rpidamente en sus cabalgaduras y siguieron tras la caravana, que iba encabezada por el senador radical y candidato a la reeleccin Humberto Aguirre Doolan, sobrino de don Pedro Aguirre Cerda. Se trataba de la proclamacin de "don Humberto" que lue-

94

go se hara unas cuadras ms al oriente, con vaquilla asada y abundante pipeo de la zona. Se fue casi toda la gente. Qued como gallo desplumado. Pero no por esto bamos a darnos por derrotados. En Concepcin y Arauco, las otras dos provincias de la Agrupacin senatorial, recorrimos tambin hasta los ltimos rincones. Tenamos una firme base de apoyo en los mineros del carbn de Coronel, Lota, Curanilahe, Pilpilco y Lebu, con los cuales tuvimos muchos encuentros y cuyos problemas haban estado siempre entre nuestras preocupaciones principales, obviamente an antes de ser candidatos. Sin desatenderlos, nos dedicamos a reforzar los vnculos con otros sectores. Personalmente, me empe en ganar terreno en Tom. Donde poda lograr una votacin masiva pues all pas toda mi infancia, mi familia por la lnea materna era tomecina y muchos obreros recordaban a mi padre, del cual haban sido alumnos en el Liceo o en las escuelas primarias del puerto, de Bellavista y de Coelemu. Realizamos numerosas reuniones en los cerros con trabajadores textiles y de otros oficios de Tom y de las localidades aledaas; nos reunimos con los obreros forestales de Menke, Pissis y Ranguelmo, con los campesinos de Guarilihue, con los madereros de Punta de Parra y Coelemu, con los pescadores de Los Bagres, Cocholhue, Coliumo y Dichato, adentrndonos en sus problemas. Montes y yo obtuvimos una alta votacin en todo el Departamento. En la provincia de Arauco, adems de apoyarnos en los mineros, buscamos el respaldo de los mapuches, cuyas reducciones visitamos una por una. Tenan hacia los huincas una desconfianza innata derivada de los reiterados engaos y agresiones de que han sido vctimas desde la llamada pacificacin de la Araucana. Los mapuches de Arauco hacan excepcin de los comunistas. Muchos de ellos haban pasado por las minas o en estas trabajaban parientes suyos que con alguna frecuencia llegaban a las comunidades para ver a sus familiares. Tenan, pues, algn conocimiento directo o indirecto de nuestro Partido. Adems, como todo el mundo, conocan a Santos Medel, que siendo nio se hizo obrero, sufri la explotacin capitalista en la mina Victoria de Lebu y se dedic, desde entonces, a luchar contra las injusticias sociales. Medel, vivaz y alegre, llegaba siempre a las comunidades, saludaba al cacique y a los "huees" en mapuche y se pona a tomar mate y a charlar con ellos, transmitindoles el mensaje del Partido. Tenan, pues, cmo y por qu distinguir a los comunistas. En esas elecciones de 1961 Medel y el socialista Fermn Fierro fueron elegidos diputados por Arauco, cubriendo las dos bancas de la provincia. Result inolvidable, de pelcula, el viaje que Medel y yo hicimos a la isla Santa Mara donde haba una colonia penal y dos caletas de pescadores,

95

una en Puerto Sur y otra en Puerto Norte. Nos acompaaron Peralta del Comit Regional, el profesor Luis Godoy, el chofer Heraclio Ugarte y mi hijo Luis Alberto, quien entonces tena slo 13 aos. De madrugada dejamos el continente y tomamos una lancha en Tubul, bordeando tranquilamente la costa durante casi todo el trayecto. Luego de una breve reunin en Puerto Sur nos dirigimos a caballo a Puerto Norte, para atender otro encuentro. Al regreso, debamos pasar por Punta Lavapi, una de las ms hermosas caletas de pescadores del litoral chileno, situada en el extremo sur del Golfo de Arauco. El tiempo se haba descompuesto. Haba mar gruesa y las nubes negras estaban por descargarse. Analizamos qu hacer, si seguir el viaje o quedarnos en la isla. Optamos por lo primero y nos metimos a una lancha premunidos con ropa apropiada para defendernos del agua que podan soltar las nubes o venir con las olas que traspasaran la cubierta. Salimos desde Puerto Sur. Apenas* dejamos atrs los acantilados de Punta Guanaye empezamos a navegar contra viento y marea, enfrentando el oleaje. Dos vientos soplaban en contra, uno desde ms afuera, desde el surponiente del ocano y el otro desde la desembocadura del Carampangue. Contreras, el patrn de la lancha, dio muestras de ser un diestro piloto, se port como el ms experto lobo marino. Cada vez que se aproximaba una ola gigantesca sentamos el peligro de hundirnos. Pero ah estaba nuestro piloto, con la mitad de su cabeza fuera de la cabina, observando sin pestaear el movimiento de las aguas. Manejaba el timn con una mano y el acelerador con la otra, aceleraba'o desaceleraba la marcha, tratando de evitar precisamente que la lancha fuera llevada por la marea hacia la cresta de la ola y se fuera por ojo. Todo sali bien. En Punta Lavapi aplaudieron nuestra llegada y recibieron a Contreras como a u n hroe. En esas elecciones obtuve la primera mayora no obstante que la votacin que antes haba sacado el Partido no daba para que yo saliera elegido. Otro tanto sucedi en las elecciones de marzo de 1969 cuando el Partido me present como candidato por Aconcagua y Valparaso. Aqu yo era forastero y as lo subrayaron los otros contendores, entre estos Luis Bossay Leiva, Pedro Ibez, Benjamn Prado y Eugenio Ballesteros. Los tres primeros eran "los acorazados del Pacfico" segn la expresin textual de sus propagandistas. El candidato comunista era menos que un bote a vela, tal vez una frgil chalupa a remos. Pero, como en uble, Concepcin y Arauco, sac la primera mayora y elegimos tres diputados, Carlos Andrade, Manuel Cantero y Luis Guastavino. Lo tengo claro: lo decisivo en mi eleccin no fueron mis condiciones personales, sino la influencia que haba alcanza-

96

do el Partido, su poltica de amplia unidad en la lucha por los cambios y los derechos del pueblo, su contacto con las masas y el estilo de la campaa que nos llev otra vez a recorrer hasta los ms apartados rincones y recovecos de la zona, conviviendo con la gente y asumiendo sus problemas.

En el Senado
Mis aprensiones por el desempeo de un cargo parlamentario se disiparon un tanto. No fui acosado, como me tema, por las demandas de aquellos electores que consideran que el diputado o senador les puede resolver cuanto problema tengan en la vida. Por una parte, los ciudadanos que votan por los comunistas, gente modesta, principalmente obreros, parten de la idea de que el mejoramiento de su situacin es y ser ante todo resultado de su propia lucha y no de gestiones individuales de los parlamentarios y dirigentes polticos, sin negar por esto la importancia de lo que ellos puedan hacer tambin, apoyados en esa lucha, representando los intereses del pueblo en las esferas de poder a las que tienen acceso. Por otra parte, nuestra gente entenda que yo deba estar liberado de ese tipo de actividades, incluso de la labor parlamentaria corriente, para que pudiera dedicarme por entero al desempeo del cargo de Secretario General del Partido. Slo una vez, a peticin de Margot Loyola, interced en favor de un nombramiento que estaba seguro era merecido y favorable a Chile. Margot quera que su Maestra, la soprano Blanca Hauser, fuese nombrada en el Gobierno de la Unidad Popular Cnsul Honoraria en el Callao, donde estaba radicada y no tenamos cnsul. Hice la gestin en la Cancillera. Fui bien recibido, pero en definitiva no pas nada. Fracas rotundamente como gestor parlamentario. Mi primer discurso en el Senado fue en defensa de la revolucin cubana, luego de la fracasada invasin de Baha Cochinos. Lo pronunci en la llamada "hora de incidentes" donde, tanto en la Cmara como en el Senado, los parlamentarios ocupan determinado tiempo para hablar de lo que se les venga en gana, generalmente con escaso auditorio. En la oportunidad sealada hubo en la sesin una inusitada asistencia de senadores. El tema atraa. Adems, se trataba de mi estreno en la Cmara Alta. La actividad poltica me absorba por completo, sin que me fuera posible consagrarme a las labores legislativas. No obstante, entr a tallar en el tratamiento de algunos proyectos importantes. De dediqu, por ejemplo, todo el tiempo necesario y el mximo de esfuerzos personales al gran problema de la reforma agraria, participando activamente en la discusin de

97

los dos proyectos que sobre esta materia trat el Parlamento, uno por iniciativa de Jorge Alessandri y el otro por iniciativa de Eduardo Frei Montalva. El proyecto de reforma agraria de Alessandri tena de tal slo el nombre. El que le pusimos nosotros "reforma de macetero" pint muy bien su falta de trascendencia y el engao que significaba. El de Frei, en cambio, fue realmente un proyecto de reforma agraria. Lo apoyamos decididamente. A la vez, tratamos de superar sus limitaciones y de hacerlo ms efectivo. En este empeo trabaj codo a codo con Salomn Corbaln del Partido Socialista. Tuvimos xitos limitados. Logradnos la aprobacin de una que otra indicacin, pero no nos fue posible mejorarlo sustancialmente porque la Democracia Cristiana, que tena la llave de la situacin, aplic una tctica que no pudimos contrarrestar. Se apoy en nosotros, en la izquierda, que entonces se agrupaba en el Frente de Accin Popular, FRAP, para la aprobacin general de dicho proyecto y para la aprobacin particular de aquellos artculos que rechazaba la derecha. Y se apoy en la derecha para rechazar, con una que otra excepcin, las indicaciones que nosotros presentbamos. Con todo, la ley que se aprob sobre la materia ayud a los cambios que Chile requera. De mi participacin en otras labores legislativas recuerdo mi resuelto apoyo a un proyecto de ley que favoreca a la ciudad de Arica y en cuyo despacho estaban interesados todos los habitantes de ese puerto. Se trataba de una ley que permita la liberacin de impuestos para la importacin de maquinarias y materias primas destinadas a la instalacin de nuevas industrias. Yo formaba parte, entonces, de la Comisin de Economa del Senado. Se entrevistaron conmigo varias delegaciones que llegaron desde Arica. Vot favorablemente el proyecto, a raz de lo cual recib, algunos das ms tarde, un corte de casimir que me enviaba de regalo la empresa textil Banvarte. Lo devolv, obviamente. Junto con el casimir que retornaba a mano de sus verdaderos dueos, envi una carta agradeciendo el regalo, pero declinando la aceptacin del mismo en razn del hecho de que mi voto favorable era producto de mi convencimiento de que era una ley necesaria, que por lo tanto cumpla con mi deber y esto no requera recompensa. Pasado algn tiempo, a los Banvarte de uoa se les acercaron algunos compaeros de esa comuna, solicitndoles un aporte a la campaa anual de finanzas del Partido. Dieron algo y al hacerlo comentaron favorablemente el hecho que relato, la conducta de un parlamentario comunista.

98

Nuestro camino
La represin de Gonzlez Videla, la marginacin y el aislamiento a que fue sometido el Partido, las dificultades internas que cre la fraccin encabezada por Luis Reinoso despus de la muerte de Ricardo Fonseca, el sectarismo y otros defectos que puso de relieve el informe de Galo Gonzlez al X Congreso, redujeron sensiblemente las filas comunistas y nuestra influencia en la vida poltica. Hubo u n momento en que no tenamos ms de 3 mil militantes. "Tocamos fondo; debemos apartar todas las piedras, todos los obstculos que hay en el camino y tomar las medidas que nos permitan recuperar las posiciones perdidas y seguir avanzando" dijo Elias Lafertte en una sesin plenaria del Comit Central, que realizamos clandestinamente en una casa de la Cuarta Avenida de San Miguel. Lo primero que debamos hacer era sacar el Partido a la calle, a la luz pblica, a ponerse al frente de las reivindicaciones de las masas, a todo viento y sol como dijera mi camarada puntarenense de origen yugoeslavo. Pero esto, con ser lo primero y lo ms importante, no es suficiente para construir un gran partido y lograr que ste sea capaz de darle conduccin al pueblo. El Partido tiene que conocer su pas, su realidad, su composicin de clase, sus problemas, sus posibilidades de desarrollo, sus tradiciones, la idiosincrasia de su gente, las costumbres de su pueblo. Asimismo, debe conocer y hacer suyas las reivindicaciones ms apremiantes de todos los sectores populares, saber cules son las transformaciones sociales que estn a la orden del da, descubrir y proclamar el carcter de la revolucin y, adems, dominar el arte de unir las fuerzas correspondientes para el salto cualitativo de la sociedad. El Partido acometi con xito estos deberes gracias al esfuerzo de sus dirigentes y militantes y a la feliz circunstancia de que la marea social empez de nuevo a subir y el viento de la historia a correr a su favor. Tuvo una gran importancia la definicin que en ese momento hizo el Partido acerca del carcter de la revolucin chilena, antioligrquica y antiimperialista, y de la va pacfica que ella debera seguir. En uno y otro caso tuvimos contradictores. Para algunos, la revolucin deba definirse como socialista desde el primer momento y eso de que podra desarrollarse por una va pacfica no era decan ms que una ilusin. Nosotros afirmamos que una revolucin no poda caracterizarse as como as, a voluntad o gusto de cada cual y que era de la mxima importancia definirla con precisin porque de ello dependan el programa y la poltica de alianzas que debamos formular y aplicar y, en ltimo trmino, la posibilidad de su xito.

99

Afirmamos, a la vez, que el contenido y la forma de la revolucin estaban determinados por la realidad, siendo esencial apreciar correctamente el nivel de la evolucin social y poltica del pas y la situacin internacional. No faltaron quienes se empearon en presentarnos una vez ms como seguidores de Mosc por el hecho de que el XX Congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica, celebrado a comienzos de 1956, haba proclamado la tesis acerca de la posibilidad del trnsito pacfico de la revolucin. Este fue, sin duda, uno de los mritos de ese Congreso. Pero la verdad es que nosotros, al menos desde los aos ( del Frente Popular venamos caminando de hecho por la va pacfica. Ms aun, nos apartamos de la formulacin hecha por el XX Congreso del Partido sovitico que vincul la va pacfica a la conquista de una mayora parlamentaria en favor del socialismo. Nosotros sostuvimos que la va pacfica no est obligatoriamente vinculada a las elecciones, que en ella lo fundamental es la lucha de masas, que se puede llegar pacficamente al poder de distintas maneras y que, en el caso chileno, considerbamos ms probable acceder a l y en este sentido nos orientbamos a partir de la conquista del Gobierno en una eleccin de Presidente de la Repblica. Sostuvimos, adems, que esta va no desaloja acciones de fuerza, violentas, como la toma de terreno por los pobladores sin casa y que, por esto mismo, para ser rigurosos, deberamos llamarla va no armada en vez de va pacfica. Basados en esta experiencia, en la Conferencia Internacional de Partidos Comunistas y Obreros, celebrada en Mosc en 1969, propuse que, en adelante, todos la llamramos va no armada. Pero esta proposicin no fue acogida. Nuestra opinin respecto a la cuestin de las vas fue explicitada en cuatro artculos de cierta extensin que escrib sobre el tema y que luego se publicaron en un folleto con el titulo de "NUESTRA VIA REVOLUCIONARIA". El cuarto de esos artculos apareci por primera vez en "EL SIGLO" en marzo de 1964, bajo el titulo "ASEGUREMOS EL CAMINO PACFICO". Publicado en plena campaa presidencial de ese ao, le agrad en especial a Salvador Allende. "Yo deb haberlo escrito", me dijo. En dicho artculo afirmamos con toda conviccin que: "Los procesos sociales son obligatoriamente diferentes. Y obsrvese aadimos que ya no hablamos de diferencias entre una y otra va, sino de diferencias an dentro de una misma va." La ultraizquierda nos motej de reformistas, tradicionalistas, aburguesados, apegados a los sillones parlamentarios y defensores del status quo. El socilogo norteamericano Miles Wolpin se empe en demostrar la imposibilidad de que la izquierda chilena ganara las elecciones de 1970. El Comit Central del Partido Comunista de China se dirigi por car-

100

ta al Comit Central de nuestro Partido afirmando que la va pacfica que nosotros promovamos contrastaba con el camino revolucionario de Fidel Castro y otros camaradas que han conducido al pueblo cubano a la victoria. Y nos pona a la altura del unto, diciendo que en vez de remontarnos, "como el petrel, a las cumbres, nos arrastrbamos como cobardes pinginos". Agregaba que la va para realizar el socialismo no depende del proletariado sino de la burguesa. El Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR, objetaba de plano la va pacfica, en tanto que el Partido Socialista la aceptaba de mala gana y de cuando en cuando la cuestionaba. Se machacaba la idea de que el poder emana del fusil y no del voto. La ultraizquierda se empeaba en absolutizar la revolucin cubana y de identificarse con ella, tratando de llevar agua a su propio molino. Especulaba con el hecho de que dicha revolucin no haba sido dirigida por los comunistas. Se encargaba de hacer presente que ningn Partido Comunista latinoamericano haba encabezado y conducido a la victoria una revolucin verdadera como la cubana. Todava ms, recordaba a menudo que la generalidad de los comunistas no le vieron proyeccin revolucionaria al asalto al cuartel Moneada, ni al desembarco del Gramma, ni a la gesta de Sierra Maestra y que a los ojos de muchos de ellos stas no pasaban de ser acciones aventureras o romnticas en el mejor de los casos. En otras palabras y en sntesis, se intentaba presentar la va de la revolucin chilena en pugna con el camino de la victoriosa revolucin cubana. Respondimos recordando que la posibilidad de abrir paso a la revolucin chilena por una va no armada la venamos sosteniendo desde mucho antes y que nos preocupbamos especialmente de no presentar el movimiento popular chileno en algo as como un centro interesado en atraer a otros movimientos populares latinoamericanos y dictar una orientacin que pudiera ser considerada en contradiccin con la experiencia cubana. En particular, luego de alcanzada la victoria de la Unidad Popular y de que sta asumiera el gobierno del pas, nos empeamos en que todos supieran y comprendieran que no pretendamos erigir nuestra experiencia en modelo para otros movimientos populares del continente. Mas todava, siempre consideramos la revolucin cubana como la revolucin y el acontecimiento latinoamericano ms importante del siglo, punto de partida de la lucha por la nueva independencia de nuestros pases. A la vez, apreciamos el hecho de que, con la revolucin cubana y despus de ella, un importante sector de la pequea burguesa asuma posiciones revolucionarias, luchaba valerosamente contra la opresin imperialista, se trazaba como objetivo el socialismo y demostraba capacidad de encabe-

101

zar la revolucin y cumplir un papel dirigente all donde era dbil el desarrollo del proletariado y los comunistas se hallaban atrs de los acontecimientos. Analizamos este fenmeno como un progreso, como un signo de crecimiento de las fuerzas revolucionarias y, a la vez que proseguimos la lucha ideolgica contra las posiciones sectarias y anticomunistas de la ultraizquierda, consideramos como "un asunto cardinal, un deber de primer orden" en Amrica Latina, trabajar por "el entendimiento, la colaboracin, la accin comn entre el proletariado revolucionario y los sectores revolucionarios de la pequea burguesa". Nuestra posicin al respecto fue ampliamente explicitada en el artculo que escrib en 1967 con el nombre "Unin de las Fuerzas Antimperialistas de Amrica Latina", y que originalmente apareci en la "REVISTA INTERNACIONAL".

La Comisin de Cuadros
Todos los partidos polticos tienen reglamentos o estatutos por los cuales se rigen y un organismo que se encarga de velar por el cumplimiento de sus normas. Por lo general, le dan el nombre de Tribunal de Disciplina o Tribunal Supremo. Si mal no recuerdo, hace unos cincuenta o ms aos este organismo se llamaba en el Partido Comunista Comisin de Control y Disciplina y despus Comisin de Control y Cuadros. A partir de la Conferencia Nacional de abril de 1992 se denomina simplemente Comisin de Cuadros. Es u n avance, porque el control y la disciplina no precisan de rotulaciones que dan la sensacin de rigideces. Hubo aos en que la mencionada comisin infunda temor antes que respeto. Entonces se deca que el militante que era citado por ella entraba al "cuarto oscuro" o al "cajn con vidrios". La Comisin se preocupaba primordialmente de que el militante no tuviera relaciones con los enemigos del Partido, entre ellos los trotskistas. El sambenito de trotskista se aplic a destajo en los aos 30 y 40. Como tal fue calificado y por ello expulsado del Partido el hermano de Matilde Urrutia, Luis Urrutia, no obstante que ms bien podra habrsele motejado de stalinista puesto que a uno de sus hijos le haba puesto nada menos que el nombre de Stalin, a otro el de Hmoshenko, a un tercero "EL SIGLO" y a una de sus hijas Pasionaria. La Comisin de Cuadros velaba, asimismo, porque cada comunista fuera en su vida sentimental ms bien monje que Don Juan. Por salirse de esta norma entr al "cajn con vidrio" Pablo de Rokha, quien durante un tiempo reconoci tambin filas en el Partido. Fue sometido a sumario por no resistir a la tentacin de una bella ecuatoriana que era la pareja de Ma-

102

nuel Cazn, un alemn que se hallaba en el pas como emisario de la Internacional Comunista y que, como se descubri despus, no era ms que un agente nazi. El sumario contra Pablo de Rokha estuvo a cargo de una Subcomisin ad-hoc, presidida por Mardoqueo Rodrguez, zapatero remendn, formidable orador y miembro del Comit Central del Partido, a quien yo haba conocido y apreciado en Concepcin, donde fue Secretario del Comit Regional. Form parte de tan suigneris subcomisin slo para los efectos de tomar notas y levantar actas de sus reuniones. Desde aquel tiempo viene la ancdota siguiente: Una persona llega hasta un local del Partido a solicitar su ingreso a las filas. El dirigente que lo recibe lo felicita por esta decisin y le expresa que el Partido se caracteriza por su disciplina, que es imperativo ser puntuales, asistir con regularidad a las reuniones, y constituirse en el mejor ejemplo en todo para su familia, vecinos y compaeros de trabajo. Le advierte que los comunistas no son abstemios, pero que los borrachos no se toleran en sus filas. Y lo interroga seriamente: Est de acuerdo? S, contesta el solicitante. A continuacin, le habla de la vida familiar del comunista y de la lealtad que debe demostrar permanentemente a su compaera. El comunista le dice no puede llevar una doble vida familiar. Ni siquiera debe andar coqueteando con otras mujeres. Y le pregunta mirndolo directamente a los ojos: Est de acuerdo? S, responde otra vez, aunque con menos entusiasmo. Y por ltimo le hace presente los riesgos que presupone ser comunista. Con voz pausada, le habla de que los compaeros suelen perder el empleo, ser detenidos, sufrir persecuciones etc, para terminar hacindole la pregunta ms peliaguda, la de si est dispuesto incluso a morir por el Partido. S, contesta firme el interpelado, y bajando la voz agrega para su propio coleto: Chis! para la perra vida que voy a llevar...! Se trata, obviamente, de una historia donde el humor se basa en la exageracin, porque la vida del comunista no est asociada slo a los riesgos que se mencionan, sino tambin a la felicidad de encontrar un camino que le permite luchar por un ideal noble, ser til a su pueblo y darle un sentido a la vida ms all del querido pero reducido crculo de la familia. Pero tambin la ancdota refleja la forma con que a veces se han tratado los problemas como si el Partido Comunista fuese un monasterio y el Santo Oficio la Comisin de Control y Cuadros.

103

A esto ha contribuido el hecho de que han imperado criterios estrechos en estas materias en los perodos en que tal Comisin se ha dedicado a considerar por sobre todo o exclusivamente las faltas cometidas y la aplicacin de medidas disciplinarias. Naturalmente debe preocuparse de las faltas, pero actuando de tal manera que la persuasin sea el recurso prioritario y las medidas disciplinarias sean la excepcin y no la regla y sin perder de vista que su papel principal es atender a la formacin de dirigentes, ayudndolos en todo sentido. La estrechez de criterios se manifest tambin respecto a los homosexuales. Bien sabemos hoy que los "gays" y las lesbianas constituyen alrededor del 10% de la poblacin y que sus inclinaciones o aficiones erticas y sexuales son congnitas. Ellos son as "de nacin" como se dice en buen chileno y por, lo tanto, merecen todo nuestro respeto y nuestra estima. Se trata, adems, de un sector socia que se hace presente con gran fuerza y altivez admirable para defender su derecho a la igualdad de trato y que cada da se alza ms y ms contra el sistema. Pero en los aos en que yo fui Secretario General del Comit Central estas cosas no estaban tan claras y no siguen estndolas para una gran parte de la gente. Entre mis pecados tengo el de haberme opuesto, en cierta ocasin, al ingreso al Partido de un valioso artista por el solo hecho de que era mariquita.

Nuestra tctica
En las elecciones presidenciales de 1964 la izquierda, agrupada en el Frente de Accin Popular, FRAP, levant, por tercera vez, la candidatura de Salvador Allende. Sus contendores eran Julio Durn, del Partido Radical, apoyado por la Derecha, y Eduardo Frei, de la Democracia Cristiana. El 15 de marzo de ese ao se produjo el "naranjazo", o sea, la victoria del Dr. Oscar Naranjo, militante socialista, en la eleccin complementaria a diputado por Curic. Fallaron todos los pronsticos y el sismgrafo marc terremoto en la poltica nacional. Entonces, la derecha le retir su apoyo al candidato radical y se lo dio a Frei, que reuni el 55% de los votos emitidos, seguido de Allende que obtuvo el 38,6 %. En los primeros aos 60 Chile era el pas latinoamericano en el cual ms haban madurado las condiciones para llevar a cabo profundas transformaciones sociales. En favor de los cambios estaba la inmensa mayora ciudadana. Las fuerzas retardatarias haban quedado reducidas a menos de un tercio de la poblacin. El dilema era reforma o revolucin. Con el ascenso de la Democracia Cristiana a la direccin del Estado, el pas se pro-

104

nuncio por el camino de la reforma. Pues bien, en el informe al XII Congreso del Partido celebrado en octubre de 1965, dijimos claramente: "El objetivo que persigue la Democracia Cristiana es salvar el capitalismo en Chile e impedir la revolucin popular y el socialismo. Lo singular aadimos es que trata de lograrlo, no a la vieja usanza de la reaccin, sino con mtodos y lenguaje modernos, dndole especial importancia al trabajo con las masas, remozando en parte la aeja estructura del pas y mejorando en cierto grado la situacin de algunos sectores del pueblo". Y as fue. El Gobierno demcrata cristiano ide un nuevo proyecto de reforma agraria que fue aprobado por la mayora del Parlamento y que sirvi para terminar con buena parte del latifundio; llev adelante una poltica que llam de Promocin Popular, en virtud de la cual se crearon por ley las Unidades Vecinales y las Juntas de Vecinos y ms o menos simultneamente los Centros de Madres; ampli el derecho de los campesinos a la sindicalizacin y mejor sus salarios; reform la educacin y estableci el impuesto patrimonial modificando en parte el sistema impositivo reaccionario. La Democracia Cristiana tena un gran respaldo ciudadano, el apoyo de gran parte del pueblo, de trabajadores, mujeres y jvenes que estaban por cambios de verdad. Alcanz tambin una apreciable resonancia internacional. Don Alejandro Lipschtz me cont que el eminente cientfico Alberto Schweitzer, Premio Nobel de la Paz en 1952, le haba escrito una carta entusiasmado por el triunfo de Frei. Y en una noche que Neruda y yo comamos en Mosc con algunos amigos soviticos, encontramos que varios de ellos tenan una opinin altamente positiva del gobierno demcrata cristiano que recin se iniciaba y que ya haba reanudado las relaciones con el Kremlin. Los contradijimos, creo que sin mayor xito, tratando de disminuir su entusiasmo. No era fcil caracterizar el cambio producido ni definir correctamente el nuevo rgimen. Para ensillar esperamos que amaneciera. Aguardamos algunos meses para dar una opinin seria y fundada a este respecto y fijar una posicin slida. Transcurrido casi un ao de gobierno demcrata cristiano realizamos el dcimo tercer Congreso Nacional del Partido (el dcimo octavo en la nueva numeracin). Y ah trazamos las lneas tcticas seguros de su justeza. No poca gente de izquierda perdi la brjula. El entonces Secretario General del Partido Socialista, Aniceto Rodrguez quien aos ms tarde fuera nominado embajador en Venezuela por el gobierno de Aylwin y ratificado por Frei Ruiz-Tagle fij la posicin de su colectividad con una frase que levant polvareda. Dijo: "Ni la sal ni el agua para el gobierno de la Democracia Cristiana".

105

La poltica de los comunistas fue d e franca oposicin. Denunciamos el propsito del gobierno de Frei el de salvar el capitalismo, y asumimos ante l una posicin crtica, permanentemente crtica, sin perjuicio de apoyar aquellas medidas positivas que aplicaba en beneficio del pueblo y del pas. Y por sobre todo, nos dedicamos a impulsar la lucha por cambios de verdad y a promover la unidad de accin de todas las fuerzas populares y progresistas que estaban con la oposicin o con el gobierno en contra de las fuerzas reaccionarias que haba en'el Gobierno y en la oposicin. Tal poltica est explicitada en el informe al Dcimo Tercer Congreso del Partido. En otros trminos, buscamos el entendimiento entre todas las fuerzas populares y progresistas que estaban con el gobierno o la oposicin "en contra del imperialismo y de la oligarqua, en contra del sector ms reaccionario compuesto por conservadores, liberales, radicales y demcratas cristianos de derecha". Este entendimiento se plasm en la prctica en numerosas acciones comunes, como las huelgas habidas en Huachipato, Cerveceras Unidas, Compaa de Trabajo, Portuarios, Hirmas y otras industrias y servicios. Se expres tambin en el rechazo conjunto a la invasin norteamericana a Santo Domingo cuando desembarcaron 27 mil infantes de la marina yanqui para aplastar el movimiento patritico del Coronel Caamao que, tras el derrocamiento del gobierno que encabez el escritor Juan Bosch, se propona restablecer el rgimen constitucionalista. Al mismo tiempo que impugnbamos la lnea gruesa y cada medida reaccionaria o insuficiente del gobierno de la DC, lo apoyamos en sus pasos y medidas positivas. Como ya est dicho, con nuestro respaldo decidido el Parlamento aprob el proyecto de reforma agraria de la DC, sin perjuicio de revelar y criticar las insuficiencias de esa iniciativa. Hicimos causa comn con los demcratas cristianos en la lucha de los campesinos de Longotoma cuando los terratenientes resistieron la expropiacin del fundo Santa Marta. Y apoyamos decididamente el paro convocado por la Central Unica de Trabajadores, la CUT, saliendo al paso de la asonada de Roberto Viaux cuando ste se hizo fuerte en un regimiento y puso en peligro la estabilidad del gobierno de la DC.

El dinero del partido

A fines de los aos 30, cuando me vine a Santiago para trabajar como secretario de Carlos Contreras Labarca, que era entonces diputado por Tarapac y Secretario General del Partido, las finanzas del Comit Central y de toda la organizacin eran de una pobreza franciscana. Mejoraron en la dcada siguiente para volver a constituir un cotidiano dolor de cabeza has-

106

ta que la Direccin del Partido decidi cambiar de mtodos y hacer en este plano u n viraje de 180 grados. En la resolucin de problemas de esta envergadura lo principal y lo primero es precisamente el convencimiento de la Direccin, el acierto de las decisiones que adopte y la firmeza con que las lleve a la prctica en conjunto y de acuerdo con las direcciones intermedias y las bases del partido. Obviamente, juegan tambin su papel los cuadros, y en el terreno de las finanzas se destacaron varios, Amrico Zorrilla en primer trmino. Se puso en prctica una poltica financiera de masas. Nos guiamos por el principio de que los trabajadores y el pueblo deben financiar a su Partido. Lo ms importante fueron las campaas anuales, en las cuales nos fijbamos una meta, previamente consultada y convenida con las organizaciones intermedias y de base del Partido. Mtodos semejantes se emplearon para asegurar el financiamiento de "EL SIGLO". ste, en el primer mes de su aparicin, registr una prdida de 36 mil pesos, que al mes siguiente subi a 74 mil, lo cual era mucha plata para ese tiempo. Entonces tembl, hubo un cuasi terremoto en el Comit Central, que discuti a profundidad el asunto y decidi tomar medidas radicales. Hubo cambios en la Gerencia y en la Administracin que quedaron a cargo, de Amrico Zorrilla y de Francisco Estay, respectivamente. El diario tena un buen tiraje para esos aos, cercano a los 20 mil ejemplares Contaba con algunos avisadores importantes, como Casa Garca, Almacenes Pars y Falabella y hasta con uno que otro aviso fiscal durante el Gobierno de don Pedro Aguirre Cerda. Pero su financiamiento no poda depender de la publicidad del fisco o de las grandes empresas. Ms an, recuerdo que cuando los trabajadores de Sewell se declaraban en huelga, todos los diarios, menos "EL SIGLO", publicaban avisos muy bien pagados de la empresa norteamericana Braden Copper, que era entonces propietaria de ese mineral, en favor de sus puntos de vista en el conflicto. A nuestro diario llegaban los avisos de la Braden; pero nos dbamos el lujo de rechazarlos por lealtad con los mineros. "El SIGLO" era el nico diario que nunca public un aviso en contra de los trabajadores. Su financiamiento pas a depender, esencialmente, de su calidad periodstica y, sobre todo, del trabajo del Partido y del apoyo del pueblo, de un conjunto de factores que en todo o gran parte estaban en nuestras manos, como la organizacin de brigadas para la venta de sus ediciones dominicales y extraordinarias que reportaban importantes ingresos. Para cada una de las ediciones extraordinarias de gran tiraje, que se hacan con ocasin del I o de mayo, del aniversario de "EL SIGLO", del aniversario de la Revolucin de Octubre y del fallecimiento de "don Reca", se

107

impriman miles de cartillas en las cuales se anotaban los nombres, las direcciones y el precio, generalmente ms alto, de quienes las compraban y pagaban anticipadamente. El Partido era el gran promotor. Sus rganos dirigentes y sus bases discutan, planificaban y llevaban a cabo las tareas. Tenan, tambin, una gran preocupacin por la venta dominical del diario. Simultneamente, los que trabajbamos en l nos guibamos por una conducta de austeridad y ahorro. Pusimos, por ejemplo, un cartelito en cada interruptor de la luz, llamando a apagar cada ampolleta que hubiese quedado encendida sin motivo. (Desde entonces, yo adquir la mana de andar apagando en mi casa las luces que no se necesitan). Ahorramos papel en todo lo que era posible, poniendo en una sola carilla .todos los ttulos que en ella caban y que envibamos a la mquina titulera, mientras que las informaciones correspondientes iban a las linotipias. Los diarios viejos eran devueltos mensualmente por el Partido de cada ciudad, comuna o pueblo y hasta el camo con que se ataban los paquetes que se despachaban a las provincias se juntaba y reenviaba por los agentes que eran, en su mayora, militantes. En tiempos de la dictadura de Pinochet las finanzas del Partido se vinieron abajo. Slo espordicamente poda cotizarse y en una que otra ocasin realizarse la c a m p a a a n u a l , con m a g r o s r e s u l t a d o s , comprensiblemente. Entonces, los comunistas del exilio nos preocupamos de ayudar al financiamiento del Partido que segua batallando en el suelo patrio. Los que estbamos afuera reunimos fondos a travs de la cotizacin regular de los militantes y, sobre todo, mediante campaas que llegaron a reportarnos alrededor de 600 mil dlares al ao. En esta labor se destacaron siempre los compaeros que estaban en Canad y Suecia. En cierta ocasin, Gladys Marn me pregunt por la contribucin de los soviticos al financiamiento del Partido. Le cont la firme, naturalmente. Cuando el Secretario General, Galo Gonzlez, le dije lleg en 1955 a Mosc, donde yo me encontraba, me consult acerca de una peticin de ayuda financiera que pensaba hacerle a los compaeros soviticos. Estuve completamente de acuerdo en que la hiciera. La formul por carta y tuvo una respuesta positiva. Antes de partir de regreso le dieron 5 mil dlares, que no era tan poco en ese tiempo. Los trajo muy bien acondicionados tras el forro de su chaqueta. Por sugerencia de Allende le solicitamos al Partido sovitico u n aporte financiero para la campaa presidencial de 1970. La peticin la formul Orlando Millas durante un viaje que hizo a Mosc en aquel ao. La respuesta, que fue negativa, nos pareci tan terrible e impresentable ante nuestro candidato que decidimos recurrir a nuestras propias reservas para entregarle 100 mil dlares... a nombre de los comunistas soviticos.

108

Diez aos antes, cuando viaj a Pekn y ya era Secretario General del Partido, le ped a los chinos una rotativa para nuestro diario, de las que ellos fabricaban. Mi peticin fue bien acogida. Transcurridas algunas semanas nos comunicaron la decisin definitiva. No nos daran la rotativa que solicitbamos, pero si 50 mil dlares para cancelar el valor o gran parte del valor de la prensa que necesitbamos y que podramos importar de algn pas occidental. El dinero lo recibiramos en Berna a partir de tal o cual fecha. Cuando regres al pas, Neruda estaba por viajar a Europa y a l le pedimos que pasara a retirarlo. Cumpli la misin con todo gusto, aunque con ello le anduvimos arruinando su viaje. Luego de pasar por la capital suiza, tena que visitar otros pases, y el cuidado del encargo, el temor de extraviar "los libros que me encargaste" segn me deca en una carta no le permita dormir tranquilo. Volviendo a los soviticos, despus del golpe de estado de 1973 contamos con su apoyo financiero. En esos aos, los partidos chilenos y las organizaciones internacionales que se crearon para sostener la causa de Chile recibieron la amplia solidaridad de pases socialistas y capitalistas que acogieron a un milln y medio de exiliados y contribuyeron a financiar su rica e intensa actividad en contra de la dictadura. Principalmente generosa fue la ayuda que en este campo prestaron la Unin Sovitica, Cuba y la Repblica Democrtica Alemana, entre los pases socialistas y Suecia, Italia y Mxico entre los pases capitalistas. Pero para financiar los gastos propios del Partido nos rascamos siempre con nuestras propias uas. Tena ya redactadas las lneas precedentes cuando me impuse de testimonios norteamericanos sobre el tema. Los encontr en el valioso libro de Joan Garcs "SOBERANOS E INTERVENIDOS", del cual en 1995 se editaron en Chile dos captulos bajo el mismo ttulo y que tiene como subttulo "CHILE, LA GUERRA FRA Y DESPUS". Garcs indag en los archivos secretos norteamericanos, a los cuales se puede acceder transcurridos 25 aos de acaecidos los acontecimientos. "La capacidad econmica del Partido Comunista chileno dice el escritor espaol emerge en los informes como endgena, no alimentada desde otro Estado. Un estudio detallado del Agregado Militar norteamericano del 29 de noviembre de 1945 presentaba al diario "El Siglo" como una empresa que generaba beneficios financieros al PCCH. Y lo acompaaba del listado de sus administradores, empleados, corresponsales, subscriptores en el extranjero, etc. En el informe de un ao despus 17 de diciembre de 1946 bajo el ttulo "Organizacin Financiera del PCCH", los mismos servicios de informacin pasaban acuciosa revista a la estructura y fuentes financieras del partido latinoamericano, sin

109

mencionar ni aludir a financiamiento alguno de origen extranjero. El 25 de marzo de 1947 el Embajador Claude Bowers enviaba al Director del FBI otro minucioso informe de 21 pginas titulado "Financial Organization of Comunist Party of Chile", que de nuevo aparece como de origen exclusivamente local, sin alusin ninguna a aportes extranjeros".

Checoslovaquia
En agosto de 1968 tropas soviticas entraron a Checoslovaquia para apuntalar al gobierno del Presidente Svboda, sobrepasado por un movimiento de masas. Segn Mosc,'los que dirigan o estaban detrs de dicho movimiento se proponan restablecer el capitalismo y haba que conjurar ese peligro. En 1948, ao que opt por el socialismo, Checoslovaquia era el pas que tena el ms alto grado de desarrollo econmico y el sistema democrtico ms avanzado de cuantos haban tomado ese camino. Bajo el nuevo rgimen, su pueblo alcanz un nivel de bienestar y cultura muy superior al que haba conocido en la sociedad precedente. Pero, en los ltimos aos 60 el pas se hallaba estancado. Su industria estaba atrasada, no haba asumido los avances de la revolucin cientfico tcnica, tena baja productividad y el burocratismo, la prepotencia y otros defectos se haban impuesto en la direccin del Partido y del Estado. Para colmo, miles y miles de sus ms valiosos militantes haban sido vctimas de la expulsin y de persecuciones arbitrarias y algunos, incluso, ejecutados. Contra tales males haba surgido, a fines de 1967 un movimiento que pugnaba por la renovacin y la democratizacin socialistas. En enero del ao siguiente el Partido se hizo eco de sus demandas. Antonin Novotni fue removido de su cargo de Secretario General y luego de Presidente de la Repblica. Fue el punto de partida de la adopcin de una serie de medidas de democratizacin que los comunistas chilenos seguimos con simpata, al igual que los comunistas de otros pases. En el curso de este proceso democratizador, varios de los principales medios de publicidad, de prensa, radio y televisin pasaron a manos de elementos reaccionarios; se puso en marcha una campaa por la disolucin de la Milicia Obrera, creada por los trabajadores industriales en 1948 en la lucha por la conquista del poder poltico; se hizo presente el "Partido Socialista Justo" que demandaba prohibir toda actividad comunista y se propagaban consignas que proclamaban "socialismo sin comunistas" y "fuera los comunistas de la direccin de los sindicatos". Esto fue llamado la primavera de Praga.

110

Poco despus de estos acontecimientos convers con Enrique Lster, uno de los generales republicanos en la guerra civil de Espaa. Nos habamos encontrado en varias ocasiones, la primera vez en Rumania, y entre nosotros haba surgido un apreciable grado de amistad y confianza. Lster viva en Praga, donde funcionaba la radio "PIRENAICA" a travs de la cual los comunistas espaoles disparaban cada da sus mensajes dirigidos a la conciencia y el corazn de su pueblo. "Yo me dijo que s muy bien que los pases capitalistas esgrimieron el principio de la No Intervencin en Espaa como una manera de hacer la vista gorda a la intervencin de Hitler y Mussolini, no me encuentro entre aqullos que dicen que, por principio, se oponen a la entrada de las tropas soviticas al territorio checoslovaco. Pero no estoy seguro si en este caso era necesaria la intervencin sovitica." Los comunistas chilenos no asumimos las razones que invocaron los estados integrantes del Pacto de Varsovia que, con excepcin de Rumania, decidieron enviar tropas a Checoslovaquia. El da 21 de agosto, en u n a declaracin de nuestra Comisin Poltica, dijimos que "la cuantificacin de los peligros en que se habra hallado el socialismo en ese pas ha corrido de parte de los cantaradas checoslovacos que demandaron apoyo del exterior y de quienes prestaron este apoyo. Nosotros, comunistas chilenos, no estamos en condiciones de rechazar ni de avalar las apreciaciones que unos y otros hicieron al respecto." Pero apoyamos la intervencin diciendo que no se poda "permitir que las fuerzas reaccionarias reconquisten para el capitalismo a Checoslovaquia y a ningn otro pas socialista. " Adems, en un gran acto pblico realizado en el Caupolicn el 24 de agosto reiteramos nuestra simpata por la democratizacin socialista y nos manifestamos particularmente crticos respecto a los responsables de la situacin que se haba creado. En el discurso que all pronunci, a nombre del Comit Central del Partido, dijimos "Lo que ha ocurrido en este pas es una verdadera tragedia. Consideramos absolutamente legtima y natural la diversidad de formas de construccin del socialismo. En este sentido, apreciamos las formas propias de construccin del socialismo en Yugoeslavia, Rumania, Cuba, Corea y otros pases". Y luego agregamos que en relacin a Chile "tenemos una concepcin pluralista de la sociedad y sostenemos el principio del cumplimiento del papel de vanguardia del proletariado y de su Partido sobre la base de una direccin compartida por todos los sectores que estn por el socialismo." (Exista el peligro de que los acontecimientos checoslovacos afectaran seriamente el proceso de unidad de la izquierda y de accin comn con otras fuerzas democrticas. El Partido Socialista, la Unin Socialista Popular, el Partido Socialdemcrata, el Partido Radical y la Democracia Cristiana condenaron la intervencin

111

sovitica. Pblicamente los invitamos al dialogo sobre esta materia y sobre todo a la bsqueda de los caminos que hicieran posible, por sobre esta desinteligencia, la accin conjunta en torno a los problemas que ms interesan a nuestro pueblo y a nuestro pas, en torno a la necesidad de irrumpir hacia adelante con las transformaciones revolucionarias que se necesita operar con urgencia y profundidad en la sociedad chilena. Dijimos tambin: "Queremos decirle al pas que la posicin asumida por el Partido Comunista de Chile, que consiste en cerrar filas en torno a la actitud adoptada por los Partidos Comunistas det la Unin Sovitica y dems firmantes del Pacto de Varsovia, con la sola excepcin de Rumania, no significa que estemos absolutamente de acuerdo con todos}os pasos que se han dado. Por ejemplo, nosotros expresamos nuestra coincidencia con la preocupacin manifestada por dichos partidos en la carta que emitieron en Varsovia, pero no con todo el contenido de esa carta. Agregamos que en relacin a los asuntos de Checoslovaquia existe de por medio una cuestin ms profunda y de ms larga data. Nos hemos preguntado: qu se hizo y no slo por parte de los checoslovacos durante los aos pasados, durante dos dcadas, para evitar all los errores que condujeron a la crisis del presente? Estos son problemas acerca de los cuales habr que abrir amplia discusin en el movimiento comunista." La situacin producida en Checoslovaquia vena a favorecer la campaa anticomunista y amenazaba con perjudicar las expectativas de la izquierda chilena que ya se aprestaba para dar la batalla presidencial de 1970. La derecha y el imperialismo estadounidense pusieron el grito en el cielo, se escandalizaron, protestaron, reivindicaron el principio de la no-intervencin, acrecentaron la campaa antisovitica y se propusieron meter cuas en el proceso de agrupamiento de las fuerzas populares con miras a la conquista del poder. Usaron todos los recursos, lcitos e ilcitos. Dijeron que el triunfo de Allende sera la victoria del comunismo, que Chile se convertira en una colonia de la Unin Sovitica, que arrancaramos de los hogares a miles de nios para mandarlos a la URSS, que terminaramos con la democracia e implantaramos una feroz dictadura, etc, etc. Hubo alguna gente atrapada por estas mentiras. Pero las cosas siguieron evolucionando en una direccin favorable al pueblo de Chile.

Rumbo al poder
Ya los resultados de las elecciones presidenciales de 1964 haban revelado un gran avance de la izquierda y demostrado la posibilidad de conquistar el gobierno para el pueblo.

112

Las condiciones nacionales e internacionales favorecan el logro de este objetivo. La derecha chilena, fuera del gobierno y preocupada de defender intereses innobles y bastardos, se hallaba muy reducida en sus posiciones de poder. En el pueblo primaba un sentimiento favorable a llevar a cabo profundos cambios que el gobierno demcrata cristiano, surgido en aquellas elecciones, soslayaba o abordaba superficialmente. En todo el mundo los pueblos alzaban la bandera de la solidaridad antiimperialista, principalmente con Cuba y Vietnam. En mayo del 68, los estudiantes parisinos se haban levantado contra el orden constituido al grito de : "Seamos realistas. Hagamos lo imposiblel" En Chile, los estudiantes se tomaban la Universidad Catlica y la Catedral e imponan la reforma universitaria en ese plantel de educacin superior. En el frontis de su Universidad colgaron un gran lienzo con una frase lapidaria que se haca famosa: "El Mercurio miente". En esta coyuntura histrica el movimiento popular chileno se plante con ms claridad que antes la conquista del gobierno. Con este objetivo, en el informe al Pleno del Comit Central, en abril de 1969, en las postrimeras de la administracin demcrata cristiana, sealamos la necesidad de plasmar en la lucha la ms amplia coalicin de fuerzas populares, progresistas y revolucionarias. Dije: "Prcticamente, el ao 1964, le ofrecimos al pas un gobierno socialista-comunista. Todo lo que se ha dicho, en el sentido de que perdimos la eleccin de aquel ao por la campaa de mistificaciones del enemigo, es una explicacin parcial, que no apunta al fondo del problema. Del enemigo siempre hay que esperar lo peor. La verdad es que el pas no estaba en condiciones de darnos un respaldo mayoritario para que comunistas y socialistas, solos, dirigiramos sus destinos. Nosotros estimamos que esta situacin no se ha modificado suficientemente y, por lo tanto, debemos propender a un movimiento popular y aun gobierno de una ms amplia base social y poltica". En las elecciones parlamentarias de marzo de ese ao el Partido Comunista obtuvo el 15,9 % de los votos, el Partido Radical el 13,0% y el Partido Socialista 12,2%. Aunque la cuestin de la unidad no es slo electoral, tales resultados indicaban la necesidad del entendimiento con el radicalismo que retomaba una posicin de izquierda. Este fue un asunto controvertido en el seno del FRAP. El Partido Socialista alegaba que unirse con los radicales era desvirtuar el contenido del movimiento popular y favorecer a la burguesa. Nosotros declaramos que, por el contrario, se trataba precisamente de atraer al Partido Radical al lado de la clase obrera y que el Partido Comunista, que haba sido perseguido y puesto fuera de la Ley bajo el Gobierno del radical Gonzlez Videla, era el que ms podra cuestionar un acuerdo con esa colectividad, pero que consideraba un deber pensar y ac-

113

tuar, ms que en funcin del pasado, en funcin del presente y del futuro y que por tal razn, debamos esforzarnos por atraer a los radicales al cauce del movimiento popular, dejando a la vez constancia que con los Gonzlez Videla, los Pic Caas y los Julio Durn no haba nada que hacer. Sobre esta materia, interrogado un da por los periodistas, les dije: "Con los Duranes jams!". Siempre vctimas de la desconfianza de algunos de nuestros aliados, principalmente de los socialistas, que crean que dada nuestra poltica de amplitud y nuestra oposicin no ciega frente al gobierno de la DC, podamos irnos con la candidatura de Tomic, dije en otra ocasin: "Con Tomic ni a misa!". Fue al comienzo de la campaa presidencial de 1970, cuando la izquierda an no se haba puesto de acuerdo en su propio abanderado, Tomic se defina como un candidato anticapitalista, sostena "que cuando se gana con la derecha es la derecha la que gaha" y no ocultaba su aspiracin de contar con el apoyo de la izquierda para su propia postulacin. A Tomic, por supuesto, no le gust lo que dije. Pero tengo que aadir que las varias veces que despus me encontr con l, la ltima de ellas en 1985 en La Habana, en el marco de la Conferencia sobre la Deuda Externa, nunca me toc el punto. En mi declaracin no haba, por supuesto, nada personal sino una posicin poltica con la cual poda estar en desacuerdo, pero que no tena ms que respetar. Como se puede ver, el camino de la lucha y de la unidad que nos condujo a la gran victoria de 1970 no estuvo exento de dificultades y escollos, incluidas posiciones sectarias y desconfianzas en la misma izquierda, las que fue necesario superar. Nuestra posicin, que era tambin la de muchos otros, comprendido por cierto Salvador Allende, termin por abrirse paso. As surgi la Unidad Popular.

Las relaciones PS-PC en los aos 60

En los aos que desempe la Secretara General del Partido nos correspondi tratar con diversos Secretarios Generales del Partido Socialista, con Ral Ampuero, Salomn Corbaln, Aniceto Rodrguez, Carlos Altamirano y Clodomiro Almeyda. Obviamente, las relaciones que mantuvimos con ellos no eran iguales en todos los casos. Dependan de varios factores, del carcter y de las opiniones de cada cual, de los equipos que los acompaaban y por cierto de la coyuntura en que a uno y otro le corresponda actuar. Pero con todos mantuvimos buenas relaciones, fraternales y amisto-

114

sas. En ocasiones, tuvimos serios desencuentros, abiertas discrepancias con Ral Ampuero y Adonis Seplveda. Pero ello no nos llev a declararles la guerra. Nos oblig a buscar, con mayor razn, el entendimiento con ambos dirigentes, cuya honestidad revolucionaria y personal siempre apreciamos. Con el Partido Socialista tuvimos las mayores afinidades y tambin las mayores discrepancias. Durante varios aos, los comunistas definimos nuestra poltica como de "Frente de Liberacin Nacional" y los socialistas la suya como de "Frente de Trabajadores." Nosotros propicibamos una alianza que fuera desde la clase obrera a aquella parte de la burguesa nacional que tena contradicciones con el imperialismo y la oligarqua, en tanto que los socialistas limitaban al campo de los trabajadores la alianza que propugnaban. El planteamiento comunista, que dicho sea de paso sobrestimaba esas contradicciones, contena un elemento valioso e indispensable, el de la amplitud. En el planteamiento socialista se pona un mayor nfasis en las traiciones e mconsecuencias de los sectores burgueses aue tuvieron la hegemona en los gobiernos radicales y en el de Carlos Ibez del Campo, y se acentuaba la necesidad del ascenso de los trabajadores a la direccin del pas. Posteriormente, ambos partidos dejaron de lado las definiciones que haban hecho de la poltica de cada cual. Y las diferencias en la formulacin de sus lneas polticas se fueron acortando y atenuando mediante la discusin ideolgica y, sobre todo, a travs del trabajo tesonero al frente de las aspiraciones de las masas, desarrollado conjuntamente por dirigentes y militantes socialistas y comunistas. En nuestra poltica de alianzas siempre tuvimos presente la cuestin de asegurar una direccin firme y consecuente del movimiento popular. Para nosotros era claro que la clase obrera, la ms numerosa de las clases y la ms partidaria del cambio social, desempeaba y deba seguir desempeado un rol hegemnico en el proceso revolucionario en la medida que comunistas y socialistas centrramos nuestra atencin en su unidad y en sus luchas y acturamos de comn acuerdo en los asuntos principales de la poltica nacional. Fuimos ms lejos. Dijimos: no discutamos si la vanguardia del proletariado es el Partido Comunista o el Partido Socialista. Trabajemos de conjunto, de comn acuerdo, en el terreno de la direccin de los trabajadores y del movimiento popular. Esta fue la tesis de la direccin compartida o de la vanguardia compartida que formulamos abiertamente y tratamos de implementar. Tanto comunistas como socialistas nos empeamos en solventar nuestras diferencias a travs de la discusin pblica y privada. En este quehacer, irnos y otros aprendimos a huir de los adjetivos y calificativos que hieren o suponen intenciones y que slo distorsionan el debate y entorpecen el arri-

115

bo a un pensamiento comn. Nos guiamos tambin por el buen criterio de dejar que la prctica diera su opinin. Creo que jug su papel en las buenas relaciones entre ambos Partidos, las conversaciones fuera de todo protocolo y formalidad y, muchas veces, sin un tema predeterminado que discutir. Personalmente, con el completo acuerdo de la Direccin del Partido (y la cooperacin de la tesorera del Comit Central), siempre invitaba a mi casa a dirigentes socialistas, en primer trmino a sus Secretarios Generales, obviamente con sus respectivas compaeras. A Salomn Corbaln y Mara Elena Carrera, y a Aniceto Rodrguez y Anita Cisneros, les gustaba especialmente este tipo de encuentros donde se hablaba de un cuanto hay, nos conocamos ms y con frecuencia se avanzaba en la formacin de criterios comunes. Naturalmente, como vuelta de mano, ellos tambin hacan otro tanto. Esta es por otra parte una prctica muy chilena, pues desde el siglo pasado en nuestro pas la poltica gira en buena medida en torno a la mesa.

Humo blanco
A comienzos de 1969, el Partido insisti en la necesidad de unir ms y ms fuerzas para que el pueblo de Chile pudiera abrirse paso hacia el poder. Entonces y teniendo en vista las elecciones presidenciales del ao siguiente, dijimos que todo alineamiento estrecho de fuerzas, la puesta en prctica de cualquiera poltica que condujera a marginar del movimiento a sectores populares de avanzada, hace muy difcil, por no decir imposible, una victoria del pueblo. Cuando ya haban surgido cuatro precandidaturas en el seno de la Unidad Popular y cada colectividad trataba de imponer la suya, nosotros proclamamos la de Pablo Neruda. Lo hicimos el 30 de septiembre. Dimos la noticia en un improvisado mitin, que tuvo lugar frente a la vieja casona que el Comit Central arrendaba en Teatinos con Compaa. Desde los balcones del segundo piso me dirig a los centenares de personas all congregadas, dicindoles "Tenemos derecho, como el que ms a desear que el nuestro sea el candidato de la Unidad Popular. El Partido Comunista se ha convertido, por voluntad del pueblo, en el primer partido de la izquierda chilena. Adems, desde 1938 a esta parte, ha venido apoyando candidatos radicales y socialistas y no sera malo que ahora apoyaran al nuestro. Pero no decimos: Pablo Neruda o ningn otro. No decimos: o nuestro candidato o no hay unidad. Nos permitimos invitar a los dems partidos de izquierda y a los otros candidatos proclamados por las dems fuerzas populares a ponernos todos en este mismo plano".

116

Privada y pblicamente habamos dicho que no estbamos dispuestos a respaldar a un candidato de una coalicion restringida, circunscrita casi exclusivamente a socialistas y comunistas, como en 1958 o 1964. Para ir a la derrota, preferamos levantar nuestra propia candidatura y que cada cual asumiera la responsabilidad correspondiente si no se materializaba la unidad de todas las fuerzas democrticas que podan y deban agruparse en aquel momento. Nuestros aliados le tomaron el peso a esta posicin. En los meses siguientes se realizaron numerosas reuniones y conversaciones con la idea de llegar a un candidato nico de la Unidad Popular. Los precandidatos eran, por orden alfabtico, Salvador Allende, Alberto Baltra, Jacques Chonchol, Pablo Neruda y Rafael Tarud. Cada partido tiraba para su raya y argumentaba en favor de su abanderado. Por momentos, la situacin se pona tensa, vidriosa, como si estuviera a punto de estallar. Se lleg a fines de diciembre y a final de ao sin candidato y con las conversaciones prcticamente suspendidas. Qu hacer para salir de esta impase? El 5 de enero, en conferencia de prensa, anunciamos que apelaramos al pueblo para que hiciera sentir su voz y contribuyera a superar la situacin. "Nos orientamos a que este problema le dije a los periodistas se resuelva tambin con la participacin de la opinin pblica,. Todos los partidos de izquierda estn siendo acosados por sus militantes y simpatizantes respecto al problema que se ha creado. Nuestra influencia en ese sentido derecho tenemos a ello la vamos a hacer valer. Que lo hagan tambin los dems; que le digan a la opinin pblica lo que piensan. Nosotros organizaremos una serie de concentraciones y diremos nuestra palabra, sin caer en dimes y diretes con otros partidos, ni con los dems candidatos." Luego dimos otro paso en busca de un candidato nico. El Comit Central, por unanimidad, retir la candidatura de Neruda y resolvi jugarse por la de Allende. Antes de tomar esta resolucin hablamos con l para comunicarle la proposicin que llevaramos al Pleno del Comit Central, la que agradeci profundamente. Si retirbamos a Neruda era obvio que debamos preferir a Allende. Lo aprecibamos sinceramente por ser un poltico peleador, conocido y estimado por el pueblo, consecuente y con vina larga trayectoria. Era, adems el candidato del Partido Socialista y, sin desmerecimiento de los dems, nuestro aliado ms importante. Habamos observado, sin embargo, que en el ltimo tiempo, se repeta en sus discursos, caa en lugares comunes y en frases hechas. Daba muestras de estagnacin. El movimiento popular haba crecido ms que l. Se lo dijimos fraternal y francamente en una conversacin que ex-profeso tuvimos en mi casa. Allende era una personalidad fuerte y quisquillosa, quien no admita fcilmente una observacin. Reaccion como tal.

117

"Si ustedes consideran nos dijo que yo no debo ser el candidato, si no tengo la confianza de ustedes ni la de mi partido y las dems colectividades, simplemente designen a otro". "No, compaero Allende le respond. Estas observaciones y opiniones que le entregamos no estn dirigidas a bloquear su candidatura, de ningn modo. Estn inspiradas en el propsito de ayudarlo a superarse. Nosotros hemos tenido con usted relaciones polticas, relaciones de amistad desde hace largo tiempo. Lo apreciamos sinceramente. Y si usted es designado candidato, el Partido Comunista trabajar por su victoria como lo hizo en las anteriores ocasiones, con todo el cuerpo, con toda decisin." Debo agregar que Allende "demostr en la campaa una gran capacidad de superacin; se puso a la altura del movimiento popular con el cual creci a la par. Hablamos tambin con los radicales y el API, con Baltra y Tarud. Les dijimos: Creemos que la situacin no da para ms y que el candidato tiene que ser Allende. En el radicalismo haba un influyente grupo, encabezado por el senador Hugo Miranda, que libr la pelea en este mismo sentido. El 22 de enero se realiz un gran mitin en la Avenida Bulnes, convocado por nuestro Partido para informarle al pueblo de la situacin creada e insistir en lo del candidato nico. A media tarde, poco antes del comienzo del acto, se lleg a acuerdo en la Unidad Popular. Fui el primer orador. Empec mi discurso con estas palabras: "Trabajadores de Santiago, pueblo de la capital, queridos camaradas: Sali humo blanco. Ya hay candidato nico. Es Salvador Allende." La multitud celebr la noticia con un estruendoso aplauso. No fue fcil la designacin de Allende como abanderado de la Unidad Popular en las elecciones de 1970. En el propio Partido Socialista sali con frceps. En su Comit Central la mayora estaba por postular el nombre de Aniceto Rodrguez. Pero el Pleno Socialista se pronunci por Allende. Tampoco fue fcil echar a andar la campaa. Algunos partidos bajaron momentneamente la guardia por no haber sido el suyo el candidato que se llevara a las urnas. Y, adems, nos hallbamos en pleno verano, cuando medio mundo se va de vacaciones y baja la actividad poltica. Pero no podamos permitirnos el lujo de dejar que los das pasaran sin movernos. Decidimos entonces entrar de inmediato a la pelea. Nuestras Juventudes Comunistas rompieron el hielo de la pasividad con sus Brigadas Ramona Parra. Salieron a dedo o en destartalados vehculos a recorrer los caminos de la Patria para escribir en puentes, muros y piedras: SALVADOR ALLENDE, PRESIDENTE DE CHILE! Este fue el comienzo de una campaa que encendi la esperanza, dio

118

nacimiento a 14 mil Comits de base, lleg hasta los ltimos rincones del territorio patrio y culmin con la victoria 235 das despus de habernos puesto de acuerdo en que Allende sera una vez ms el candidato del pueblo.

Campaa Electoral, 1970 Luis Corvaln en el frontis de su casa de calle Bremen, uoa.

119

Septiembre de 1972, conmemoracin de los 50 aos de la Juventud Comunista en el Estadio Nacional.

120

3. El gobierno del pueblo

Un presidente leal y grande

Pasada la media noche del 4 de septiembre de 1970, Allende habl desde los balcones de la Federacin de Estudiantes de Chile, en plena Alameda Bernardo O'Higgins. Haca slo algunos instantes que se haba anunciado el triunfo de su candidatura. "El compromiso que yo contraigo ante mi conciencia y ante el pueblo, actor fundamental de esta victoria, es el de ser autnticamente leal a la gran tarea comn y colectiva", le dijo a la multitud all reunida. Y aadi de inmediato: "A la lealtad de ustedes responder con la lealtad de un gobernante del pueblo, con la lealtad del compaero Presidente". En su comentario poltico del 8 de noviembre, cuatro das despus que Allende asumiera el mando, "EL MERCURIO" dijo: "Sea como fuere, la opinin pblica no ve en el triunfo del Dr. Allende la buena fortuna de un grupo de partidos sino la victoria de un lder que luch valientemente para ocupar el cargo que ha conquistado." Y casi sin respirar, agreg muy suelto de cuerpo: "El carcter mismo de la institucin presidencial chilena impulsa a quien recibe tan alta investidura a emanciparse de los intereses partidarios estrechos." "EL MERCURIO" y la reaccin chilena haban tenido varias veces xito en esto de inducir y conducir a polticos de izquierda, comprendidos algunos primeros mandatarios, a olvidarse de sus compromisos con el pueblo. Pero en tanto fueron por lana esta vez salieron trasquilados. La lealtad fue el rasgo ms caracterstico de Salvador Allende. Ella arrancaba de su gran sensibilidad con los sufrimientos y necesidades de la gente, del aprecio que tena por los trabajadores de la ciudad y del campo. La lealtad se haba convertido en l en u n objetivo de su vida, en una obsesin, en u n principio, tras la seguidilla de desengaos y desilusiones sufridos por el pueblo con polticos que le haban vuelto la espalda despus de llegar al gobierno.

121

En 1920, Arturo Alessandri Palma haba accedido a la Primera Magistratura con el apoyo de las capas medias y de la gente humilde. Con su demagogia conquist multitudes. Se diriga a su "chusma querida", "con el corazn en la mano", despotricando contra la oligarqua la "canalla dorada" como l llamaba y ofreca el oro y el moro. Pero despus de ser elegido Presidente se olvid de la chusma, se fue con la canalla, no tuvo corazn y reprimi con las armas las luchas proletarias en San Gregorio, La Corua y Magallanes. En 1946, Gabriel Gonzlez Videla fue tambin elegido Presidente con el respaldo de vastos sectores populares. Cuando era candidato, declaraba a los cuatro vientos: "No hay ni habr nada ni nadie, ninguna fuerza, humana ni divina, que pueda apartarme del pueblo y del Partido Comunista ". Pero se dio vuelta la chaqueta antes de que su gobierno cumpliera un ao, recurri a la fuerza armada contra una huelga de los mineros del carbn, las emprendi contra los trabajadores, abri en Pisagua el primer campo de concentracin de la historia chilena, persigui al Partido Comunista y, con el apoyo de la Derecha logr que el Parlamento le aprobara una ley que engaosamente llam de Defensa Permanente de la Democracia, mediante la cual el Partido fue proscrito. Otros polticos, como don Pedro Aguirre Cerda, Juan Antonio Ros y Eduardo Frei Montalva accedieron a la Presidencia de la Repblica con el apoyo del pueblo, y si bien no hicieron lo de Alessandri Palma ni lo de Gonzlez Videla y encabezaron gobiernos democrticos y progresistas, estuvieron lejos de responder a las expectativas de la gente. El pueblo, sobre todo el pueblo obrero, sac de estos hechos sus propias y acertadas conclusiones. Comenz a desconfiar de los polticos que no eran de su clase, entr a cuestionar el liderazgo de la burguesa, gir ms haca la izquierda y se propuso tomar sus destinos en sus propias manos. Allende tiene el gran mrito de haber asumido a plenitud esta experiencia. Capt muy bien el dolor de las frustraciones del pueblo y se propuso encabezar con toda decisin y consecuencia un nuevo movimiento social y poltico, dirigido a la conquista del poder, a la generacin de un gobierno distinto, dentro del cual la clase obrera, los trabajadores, deberan ser los actores principales, las fuerzas fundamentales en la lucha por los cambios de fondo, antiimperialistas y antioligrquicos, que desbrozaran el camino al socialismo. Salvador Allende proceda de una familia de clase media acomodada, formada en los principios de la masonera. Se incorpor a la lucha social como estudiante universitario, durante la dictadura de Ibez. Fue miembro del Grupo Avance (del cual fue expulsado por considerar una locura que dicho grupo propiciara la formacin de soviets en Chile, como patroci-

122

nbamos los comunistas en esos aos de tan torpe sectarismo). Particip activamente en las lides antifascistas de los aos 30, en la fundacin del Partido Socialista y en el proceso de agrupamiento de la izquierda que condujo a la formacin del Frente Popular, de cuyo gobierno fue Ministro de Salubridad, Previsin y Asistencia Social. Cuando dej el Ministerio se concentr en la labor poltica y parlamentaria y poco despus en la reunifcacin de la izquierda a partir del entendimiento entre socialistas y comunistas. En esta posicin se mantuvo hasta el fin de sus das. Lo impact fuertemente la revolucin cubana. Fue amigo de Fidel Castro. Admir al Che Guevara y a Ho Chi Minh. Apreci las realizaciones del socialismo en la Unin Sovitica y, sin compartir enteramente su poltica, comprendi el papel positivo que ella jugaba en la escena mundial como dique de contencin de la dominacin imperialista e inestimable punto de apoyo internacional para el xito de toda empresa en favor de cambios progresistas en cualquier punto del globo terrqueo. Fue cuatro veces candidato a Presidente de la Repblica. No lo amilanaron las derrotas. Cuando en 1952 sac slo 52 mil votos, el 5% de los sufragios, levant la vista y slo tres das despus de las elecciones dijo en el Senado que ese 5% "implica un triunfo real y efectivo" y esos 52 mil sufragios "constituyen la expresin de otras tantas conciencias limpias que saban que votaban por un programa, por una idea, por algo que estaba apuntando hacia el futuro". Seis aos ms tarde, cuando obtuvo el 28,5 % de los sufragios, afirm por cadena radial que las fuerzas que representaba han salido victoriosas "porque hemos penetrado profundamente en la conciencia ciudadana con nuestro pensamiento renovador". Como Recabarren, fue un gran sembrador de ideas. Las masas acogieron su palabra porque era de lenguaje claro, directo y sencillo. Hablaba de temas que le interesaban a la gente, saliendo al encuentro de las cosas en que el pueblo pensaba. Ms que una ambicin, ms que u n simple anhelo, comn a la mayor parte de los polticos sobresalientes, tena el firme propsito de ser Presidente de la Repblica para trabajar tesoneramente por un cambio profundo en favor del pueblo. Dijo muchas veces: "Yo no quiero ser un Presidente ms. Quiero ser el primer Presidente del primer gobierno revolucionario del pueblo de Chile." A menudo recalcaba: "Yo no soy un caudillo, ni un mesas; soy un militante del pueblo, un servidor del pueblo". Y cuando el pueblo lo llev a la primera magistratura de la nacin, se dirigi a los trabajadores para pedirles que no lo llamaran Su Excelencia o Seor Presidente, sino "Compaero Presidente".

123

En la ocasin en que la periodista de "Ercilla", Erika Vexler, le pregunt a comienzos de agosto de 1970, un mes antes de las elecciones, acerca de cmo le gustara que lo recordaran, le respondi: "Como un chileno consecuente". Y tres aos ms tarde, cuando la casa del Gobierno era asaltada y arda en llamas, pudo decir con entera propiedad en su postrer discurso a travs de Radio Magallanes: "Siempre estar junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo ser el de un hombre digno que fue leal con la Patria". Les haba advertido a los reaccionarios que slo muerto podran sacarlo del puesto que el pueblo le haba dado. A ellos se dirigi expresamente el 4 de diciembre de 1971 en el acto que se efectu en el Estadio Nacional en homenaje a Fidel Castro, que fios visitaba por esos das: "Se los digo con calma, expres con absoluta tranquilidad, yo no tengo pasta de apstol, ni pasta de Mesas. No tengo condiciones de mrtir. Soy un luchador social que cumple una tarea, la tarea que el pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile. No dar un paso atrs. Que lo sepan: dejar La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me diera. Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe profundamente: defender esta revolucin chilena y defender el gobierno popular porque es el mandato que el pueblo me ha dado. No tengo otra alternativa. Slo acribillndome a balazos podrn impedir mi voluntad que es hacer cumplir el programa del pueblo". Como siempre, hizo honor a su palabra. Desde la media maana de ese trgico 11 de septiembre era claro que la lucha estaba ya perdida. Le ofrecieron u n avin para salir del pas, fsicamente ileso, junto a su familia. Pero prefiri morir combatiendo, para refrendar as su lealtad al pueblo y dejar un testimonio ms de que los revolucionarios verdaderos pueden ser aplastados transitoriamente pero jams abdicar de su causa ni rendirse. Neruda dice en una de las ltimas pginas de sus memorias que en su larga historia civil Chile tuvo muchos Presidentes chicos y slo dos Presidentes grandes, Jos Manuel Balmaceda y Salvador Allende. Los dos se enfrentaron al gran capital extranjero y fueron vctimas de una confabulacin reaccionaria. Balmaceda se enfrent al capital ingls a fines del siglo pasado, tratando de preservar para Chile la codiciada riqueza salitrera, que no exista en ningn otro lugar de la tierra y que recin entonces comenzaba a explotarse. Allende se bati contra las poderosas empresas norteamericanas y, con el respaldo del pas entero, procedi a nacionalizar el cobre. Balmaceda deca que el salitre y los ferrocarriles seran la base del progreso nacional. Allende sostena que haba que recuperar el cobre porque era el sueldo de Chile. Los gobiernos de ambos Presidentes, los ms patriticos que ha tenido el pas, fueron derribados por la fuerza de las armas. Otro smil herman a ambos Presidentes: Balmaceda, asilado en la Legacin Ar-

124

gentina, se suicid el 19 de septiembre de 1891 y Allende, en La Moneda el 11 de ese mismo mes del ao de 1973. Por largo tiempo, los dirigentes de la Unidad Popular sostuvieron que haba sido asesinado. El Dr. Patricio Guijn, uno de los mdicos que estuvo junto a l el 11 de septiembre, nos dijo en Dawson que cuando se aprestaba a retirarse de La Moneda sinti un disparo, volvi sobre sus pasos, y vio el cuerpo sin vida del Presidente, con el crneo destapado y la metralleta en sus manos con la que se haba disparado. Personalmente me pareci creble esa versin porque ms de alguna vez haba escuchado decir al propio Allende que l no se entregara, que defendera al gobierno disparando hasta la ltima bala y que esta tambin podra reservrsela para si.

Un gobierno popular y pluralista

Aquella maana del 5 de septiembre en que Julieta Campusano, Pablo Neruda y yo visitamos al Presidente electo en su casa de la calle Guardia Vieja, ocurri un hecho singular y enigmtico. Haba varios papeles sobre la mesa de centro en torno a la cual nos sentamos a conversar. No se sabe si por distrado Neruda tom uno de ellos y se lo ech al bolsillo o si alguno de los contertulios habituales de Guardia Vieja se lo puso ex-profeso en una de las carteras de su chaqueta. El hecho es que Pablo lo encontr all cuando regresbamos a la sede del Comit Central a dar cuenta de la entrevista. El papel en cuestin era ni ms ni menos que un documento del Partido Socialista en que se le haca saber al recin elegido Presidente de la Repblica que al designar a sus ministros de Estado tuviera en cuenta que haba tres ministerios que por ningn motivo podan ser ocupados por comunistas. Estos eran los ministerios del Interior, de Relaciones Exteriores y de Defensa Nacional. No hicimos problema de este asunto y el primer gabinete se constituy sin mayores dificultades. Estuvo integrado por cuatro ministros del Partido Socialista, comprendida la Secretara General de Gobierno, tres del Partido Comunista, tres del Partido Radical, dos del MAPU, uno del Partido Democrtico, uno del API y uno independiente. Por primera vez en la historia del pas, cuatro carteras ministeriales fueron asumidas por obreros: Amrico Zorrilla en Hacienda, Pascual Barraza en Obras Pblicas, Jos Oyarce en Trabajo y Carlos Corts en Vivienda, comunistas los tres primeros y socialista el cuarto. Pero no slo hubo presencia obrera en el Ministerio. Numerosos dirigentes de los trabajadores se desempearon como intendentes y gobernadores, ejecutivos de las empresas del Estado y conse-

125

jeros o representantes del Presidente en los servicios y rganos de la Administracin Pblica. Se puso en prctica el Pacto Poltico de la Unidad Popular, que fue elaborado como documento anexo al programa. Dicho pacto estableca la presencia de todas las fuerzas que generaron al gobierno de la Unidad Popular "en cada nivel de trabajo y en las esferas decisivas de la administracin estatal", donde deberan actuar "conjuntamente entre s y con las organizaciones sociales de los trabajadores y del pueblo interesadas en el rea respectiva." Se trataba de normas dirigidas a asegurar la direccin pluralista y colectiva del proceso en todos los frentes y la eficacia de la labor gubernativa, evitando de paso la parcelacin poltica de la administracin pblica y la hegemona y prepotencia a que siempre tiende el partido ms grande. Hay que reconocer, sin embargo, que dichas normas fueron, en ms de una oportunidad, objeto de transgresin y usadas por algunos burcratas para caer en el vulgar y vapuleado "cuoteo" que ha acompaado siempre a los gobiernos de la burguesa, comprendida la dictadura militar que distribuy los ministerios y otros cargos entre las diversas ramas de las Fuerzas Armadas. En el primer gabinete nos hicimos cargo de Hacienda, Obras Pblica y Trabajo. En la Direccin del Partido le dimos gran importancia a la designacin de comunistas en estos ministerios. Orlando Millas lleg a decir, sin ser controvertido por ninguno de nosotros, que la cartera de Hacienda era la principal ya que todas las dems dependan financieramente de ella. Aunque esto era as, no tuvimos en cuenta, ni por asomo, lo que luego ocurrira, el hecho de que la poltica monetaria y financiera del gobierno estara determ i n a d a , en una m e d i d a significativa, por factores y presiones que distorsionaran en parte la correcta orientacin que queramos darle en pleno acuerdo con el Presidente y los dems partidos de la Unidad Popular. As por ejemplo, en cierto nmero de empresas estatizadas y reparticiones pblicas se contrataron funcionarios que no se necesitaban, en algunos casos como una manera de financiar activistas polticos, o se acordaron aumentos de remuneraciones o servicios sin que fuesen acompaados de ningn aumento en la productividad. Cada vez que hay un cambio de gobierno un cambio constitucional se subentiende, el Jefe de Estado que se va nombra como Subsecretario del Interior a una persona indicada por el nuevo Mandatario para recibir, por as decirlo, las llaves de La Moneda y desempear el papel de puente o enlace entre uno y otro mandatario. Pues bien, en tanto el Congreso Pleno confirm a Salvador Allende como Presidente de la Repblica, Jos Toh, que estaba por asumir el Ministerio del Interior, me llam por telfo-

126

no pidindonos que designramos a un compaero para la Subsecretara de esa cartera. La Direccin del Partido le encomend esta responsabilidad a Daniel Vergara, abogado y regidor en la Municipalidad de La Reina. Daniel Vergara, varn de una gran humanidad, de un gran corazn y de un humor de buena ley, tena la apariencia de hombre terco y duro. La derecha lo llam Barnabs por su parecido fsico con un personaje de una serie de televisin. No lo conoca Salvador Allende. Cuando ste lo vio por primera vez pens, segn me lo cont ms tarde, que seguramente no era la persona ms indicada para el cargo. Pero, en fin, lo nombr por respeto al Partido y convencido tal vez de que nunca deba guiarse por la primera impresin. Muy pronto cambiara de opinin, porque Daniel Vergara sera para l el hombre ms trabajador, eficiente y responsable. Invierno y verano, de da o de noche, siempre estuvo en su puesto, al tanto de lo que suceda en el pas. "Si alguna vez yo tuviera que escribir un libro sobre una persona, lo hara sobre Daniel Vergara", me dijo en una ocasin. Por su parte, el General Carlos Prats destaca en sus Memorias la "diligente labor con una abnegacin y sentido de garanta para todos los Partidos" que lleva a cabo "el vilipendiado Subsecretario, Daniel Vergara," y "el acatamiento leal a mis instrucciones, que es una constante de toda su labor administrativa, mientras yo desempeo el cargo de Ministro del Interior." Sucedi algo parecido con Orlando Millas. Para el reemplazo de Amrico Zorrilla cuando ste dej el Ministerio de Hacienda, le dimos a Salvador Allende el nombre de Orlando como sucesor y, una vez ms, como en el caso de Daniel Vergara, el Presidente lo nombr por respeto al Partido y seguro de que no deba guiarse por prejuicios, pero sin la misma seguridad acerca de lo acertado de la designacin. Para no poca gente, incluidos algunos comunistas, Orlando apareca como un hombre inflexible, difcil para entenderse con l. El da que Millas fue destituido de su cargo por resolucin del Senado de la derecha y la Democracia Cristiana, mejor dicho Allende nos abri de nuevo su corazn para decirnos que cuando lo design ministro no lo haba hecho con pleno convencimiento, que l haba pensado que le bamos a dar el nombre de Jos Cademrtori, pero que despus de conocerlo ms, le sacaba el sombrero por sus conocimientos, su capacidad y responsabilidad. Como Daniel Vergara, aunque no como subordinado, a Millas le toc tambin trabajar al lado del General Prats, entendindose ambos lo ms bien en el empeo por sacar adelante una ley sobre reas de propiedad.

127

Prioridad uno: la gente del pueblo

Por primera vez en la historia de Chile el pas fue gobernado por u n Presidente y una coalicin de izquierda cuya preocupacin principal fue la de servir al pueblo, a los trabajadores y a la gente ms postergada y desvalida. En funcin de tal objetivo se aplicaron medidas directas y concretas y se programaron y llevaron a cabo las grandes transformaciones contempladas en el Programa de la Unidad Popular. Desde los primeros das, medidas tales como el retiro de la Contralora de veintitantos decretos que autorizaban alzas de precios, la reincorporacin de los obreros y empleados despedidos de El Salvador, de la Empresa Nacional de Minera y de la Lnea Area Nacional; la supresin de los reajustes CORVI y la gratuidad de la atencin mdica en postas y policlnicas, demostraron que por fin haba un Gobierno para el cual lo primero eran los intereses del pueblo. Allende tena una preocupacin especial por la madre y el nio. Muchas veces le o decir en sus discursos que la alimentacin que recibe el nio en los primeros aos de su vida, marca su salud y su capacidad intelectual para siempre. De ah el medio litro de leche que por indicacin suya se incorpor en las 40 medidas ms urgentes que deba poner en prctica el Gobierno de la Unidad Popular. La reaccin la calific como una maniobra poltica, como un gesto demaggico. Lo cierto es que responda a la ms profunda conviccin humanista del Presidente. Por eso la mantuvo contra viento y marea, no obstante que a poco de asumir el mando haba que importar leche en polvo y esta tuvo alzas exorbitantes. El Servicio Nacional de Salud reparta leche para los nios ya antes del Gobierno de la Unidad Popular. As, en 1967, le entreg 18 millones de litros a 980 mil nios, y en 1968, 12 millones a 706 mil infantes. Bajo el gobierno de Salvador Allende se dio un salto ms que significativo al respecto. En 1971 se distribuyeron, gratuitamente, 47 millones de litros de leche que beneficiaron a 3 millones de nios, una cantidad semejante en 1972 y, en 1973, a pesar de todas las dificultades, aumentaron a 49 millones los litros de leche entregados y a 3 millones 600 mil los favorecidos con ellos. Uno de cada tres consultorios prestaba atencin permanente, da y noche, para lo cual se implemento una poltica de contratacin masiva de estudiantes de los ltimos aos de la carrera y de recin egresados y se extendi de 6 a 8 las horas de trabajo para cubrir siquiera en parte el dficit de mdicos. Se aument, tambin, la planta de dentistas, crendose los cargos de Odontlogos Generales de Zona. La Escuela de Medicina de la Universi-

128

dad de Chile abri carreras vespertinas de mdicos y de enfermeras universitarias. Un tren, el Tren de la Salud, recorri gran parte del territorio nacional durante dos aos y medio, llevando atencin mdica, atencin odontolgica y educacin secundaria, especialmente a los campesinos y poblaciones sin acceso a consultorios y hospitales y liceos. Se incorpor la comunidad organizada Juntas de Vecinos, Centros de Madres, Sindicatos, Clubes de barrio al cumplimiento de los planes de salud. A mediados de 1973 ms de la mitad de los establecimientos de salud contaban con esta colaboracin. Se llevaron a cabo programas de profilaxia y de tratamiento precoz de las enfermedades respiratorias agudas y de las diarreas de verano. En esta labor se destacaron los Voluntarios de la Salud. Desde fines de 1972, los consultorios perifricos de Santiago y muchos de las provincias ampliaron su atencin con u n horario vespertino hasta las 21 horas. La educacin fue realmente "atencin preferente del Estado". La matrcula era gratuita en la enseanza bsica y media, en tanto que en la Universidad de Chile miles de estudiantes estaban exentos de todo pago y los dems cancelaban cantidades ms o menos modestas en relacin a los ingresos de sus padres. En los dos primeros aos del Gobierno Popular se distribuyeron, gratuitamente, 6 miones 417 mil textos escolares en la Educacin Bsica. En 1973 la cifra alcanz a 8 millones. Igualmente gratuitos fueron la distribucin de cuadernos, de libros y dems tiles escolares, el desayuno para todos los alumnos de la primaria y el almuerzo para los escolares de ms bajos recursos. Creci el nmero de estudiantes en todos los niveles de la educacin. En la Enseanza Bsica subi en casi 300 mil, en la media cientfico-humanista hubo un aumento de 28 mil alumnos y de 28 mil 613 en la tcnicoprofesional. Todo esto represent ms horas de clase y ms profesores. Tanto o ms significativos fueron los cambios operados en la Educacin Superior. En virtud del Convenio suscrito entre la Central nica de Trabajadores y la Universidad Tcnica del Estado, hoy Universidad de Santiago, USACH, en 1970 se incorporaron a diversas carreras de la UTE 26 trabajadores que tenan licencia secundaria y en 1973, a lo largo de todo el pas, lo hicieron 2.500 trabajadores que cumplan esa condicin. Mediante ese mismo convenio, se cre un sistema de nivelacin que permita que los trabajadores con enseanza media incompleta o sin ella pudieran acceder a la Universidad. Adems, se otorgaron cupos especiales para hijos de campesinos y obreros, y para hijos de mapuches y de soldados (Beca Ren Schneider). El Convenio CUT-UTE inspir y patrocin u n Sistema Nacional de

129

Educacin que llev la Universidad a las fbricas, a los puertos, a las minas y permita que los alumnos alcanzaran el grado de Tcnico Universitario de nivel medio, quedando en situacin de seguir posteriormente estudios de ingeniera en la misma Universidad Tcnica. En 1973 haban alrededor de 6 mil alumnos en estas condiciones. En el frente de la cultura hubo otros avances notables. La empresa ZIG-ZAG pas a manos del Estado, constituyndose all la Editorial QUIMANTU que se propuso y logr llevar el libro hasta los ms modestos sectores de la poblacin. Nunca antes, las ediciones haban alcanzado tan alto tiraje ni haban tenido tan bajo precio. En los mil das de Allende, las de Quimant llegaron al milln de ejemplares, y el precio que se pagaba por el ejemplar de obras de autores famosos de todo el mundo en la Coleccin de Mini Libros corresponda al valor de compra de una cajetilla de cigarrillos Hilton de esos aos. En CHILE FILMS, bajo la direccin de Miguel Littin, se cre un Centro Productor y Distribuidor, dirigido a las poblaciones, sindicatos y otros organismos de masa. Surgieron nuevos cineastas y se produjeron ms de 20 largometrajes, entre ellos "La Batalla de Chile" de Patricio Guzmn y "Palomita Blanca" de Ral Ruiz. En toda la historia de Chile'no hay otro gobierno que le haya dado tanta participacin al pueblo y haya tomado tantas y tan importantes medidas para elevar su nivel de vida en todos los planos. La estabilidad laboral, la organizacin sindical y todas las conquistas sociales de los trabajadores fueron respetadas. Mejoraron sus ingresos y aument su participacin en la renta nacional. El salario mnimo fue en 1973, en trminos reales, tres veces superior al de 1968, segn reconoci "EL MERCURIO" en su editorial del 24 de septiembre de 1989. Con una asignacin familiar se poda comprar 39 kilos de pan en 1973 y ahora no ms de 6 kilos, record en 1985 el ex ministro del trabajo Jos Oyarce, en el Seminario Internacional que organizara el Instituto de Ciencias Alejandro Lipschtz a 25 aos del triunfo de la Unidad Popular. La desocupacin, que en 1970 era del 8,3% baj en 1971 al 3,8%. Se concedi personera jurdica a la Central nica de Trabajadores, se autoriz la creacin del Sindicato nico de Trabajadores de las Enseanza. Entre 1970 y 1973 aument el nmero de sindicatos industriales de 1940 a 1974, los profesionales de 2 mil 569 a 4 mil 106 y los agrcolas de 510 a 882. Lleg a estar organizada el 30% del total de la fuerza laboral, y los trabajadores pasaron a elegir, en votacin directa, sus consejeros en las Cajas de Previsin.

130

Se dict la ley que dispuso la creacin de la Caja de Previsin Social de comerciantes, pequeos industriales, transportistas, artesanos y todo tipo de trabajadores independientes; se extendi la previsin a los artistas y a los suplementeros, se dispuso que las jubilaciones y pensiones mnimas fueran de un monto igual al salario mnimo en actividad y que los montepos correspondieran al valor total de la jubilacin que tena o le correspondiera al causante. Se ampli el permiso por natalidad a cuatro semanas antes del parto y a seis despus del parto. En la esfera internacional se vio claro, desde el primer momento, que el pas contaba con un gobierno nuevo, distinto, que actuaba con independencia y personalidad. Apenas Salvador Allende asumi la Presidencia de la Repblica se reanudaron las relaciones con Cuba. Luego se establecieron relaciones diplomticas con Nigeria, se ampliaron las que existan con la Repblica Popular de Corea, Chile vot en la ONU por la incorporacin de la Repblica Popular de China al organismo supremo de la comunidad internacional y reconoci a la Repblica Democrtica Alemana. Todo esto se hizo a contrapelo de los Estados Unidos, pas con el cual el Gobierno Popular se empe, sin embargo, en mantener los vnculos en la mejor forma que fuese posible en el plano del mutuo respeto y del inters recproco.

Los cambios en la propiedad

De acuerdo al Programa del Gobierno Popular, deban haber tres reas de propiedad: la propiedad social,, la propiedad privada y la propiedad mixta. En la primera estaran las empresas que ya eran del Estado ms las que fuesen nacionalizadas o estatizadas. En la segunda estaran los talleres de los artesanos, las fbricas de los pequeos y medianos empresarios y las tierras, mquinas y ganado de los pequeos y medianos agricultores. Y en la tercera se hallaran aquellas empresas medianas y grandes de las cuales seran co-propietarios y co-administradores el Estado y capitalistas privados. Para la estatizacin de la banca y la expropiacin de las grandes empresas industriales, el gobierno no contaba con los votos necesarios en el Congreso, donde los Partidos de la Unidad Popular eran minora. Por esto tuvo que seguir otros caminos. El 30 de diciembre, cuando todava no llevaba dos meses como Presidente, Allende anunci al pas que en los primeros das de enero enviara al Congreso un proyecto de ley de estatizacin de la banca y que, para acelerar

131

el proceso, su gobierno ofreca a la vez otra alternativa, la compra de todas las acciones a travs del Banco del Estado. Los accionistas corrieron a vender sus ttulos al precio que se les ofreca, temerosos de que ms tarde valieran menos. De esta manera, ya a mediados de 1971, el Estado controlaba 16 de los 18 bancos privados. Mediante la compra del 63% de las acciones que estaban en manos de capitalistas norteamericanos fue tambin estatizada la Sociedad Qumica y Minera de Chile, la SOQUIMICH, propietaria de las oficinas salitreras de Mara Elena, Pedro de Valdivia y Victoria. El restante 37% de las acciones ya eran de propiedad del Estado chileno. Este mismo procedimiento se sigui para la estatizacin del cemento, del carbn, del hierro, de la siderrgica de Huachipato y de algunos servicios. La nacionalizacin de las cuatro grandes empresas productoras de cobre, que le aportaban al pas el 75 % de las divisas, se hizo a travs de una reforma constitucional que fue aprobada por la unanimidad del Parlamento. Esto se explica porque una abrumadora mayora nacional demandaba la recuperacin de esta riqueza bsica y la derecha no se atrevi entonces a oponerse a tan patritica exigencia. Al finalizar 1972, se hallaban bajo administracin estatal 193 empresas en la condicin de intervenidas y 125 en la condicin de requisadas. En ambos casos se utilizaron disposiciones legales vigentes, algunas contenidas en el Cdigo del Trabajo y otras en el Decreto Ley 520, dictado en agosto de 1932 por el Gobierno de Carlos Dvila. El Cdigo del Trabajo autorizaba al gobierno a intervenir empresas que estuviesen paralizadas y que, por esto, "pusieren en peligro la salud de la poblacin o afectaren su tranquilidad econmica-social" o fueren productoras de "artculos o mercaderas esenciales para la defensa nacional o para el abastecimiento de la poblacin." Por su parte, el Decreto Ley 520 facultaba al Presidente de la Repblica para expropiar empresas industriales y de comercio "para el solo efecto de atender a las necesidades imperiosas de las subsistencias del pueblo", de acuerdo a las normas que su mismo texto estableca si se daba, por ejemplo, el hecho de que el establecimiento industrial o comercial se mantuviera "en receso". La derecha habl de que el gobierno, al recurrir a estos Decretos, echaba mano de "resquicios legales". La verdad es que la validez de tales decretos-leyes haba sido reconocida por todos los gobiernos que sucedieron al de Dvila y aplicado ampliamente en circunstancias excepcionales como las del terremoto de 1939. Los caminos seguidos eran legtimos y legales, y ms cortos y efectivos en el caso de la compra de acciones o de la formacin de empresas mixtas. Pero las intervenciones y requisiciones de empresas no dejaban resuelta la cuestin de la propiedad y daban margen a la incertidumbre. El Go-

132

bierno tom, entonces, la iniciativa de enviar al Parlamento un proyecto para determinar por ley las tres reas de propiedad. El proyecto no fue aprobado. En cambio, lo fue el que sobre la misma materia presentaron los senadores demcrata cristianos Juan Hamilton y Renn Fuentealba, proyecto que sin ser esencialmente diferente en cuanto a delimitacin de las reas, estableca que tena que haber una ley para cada empresa que se pensara pasar al rea social o a la mixta. Esto significaba que se malograra el propsito de reestructurar la economa, estableciendo en ella tres reas bien determinadas, porque el gobierno no tena mayora en el Congreso y porque, an si la tuviera, cada proyecto de expropiacin requerira meses o aos para su aprobacin y, de este modo, en el perodo del Presidente Allende se contaran con los dedos de la mano o de las dos a lo sumo, las empresas traspasadas al rea social o mixta. Tambin se llev adelante la Reforma Agraria de acuerdo con la ley aprobada durante el gobierno demcrata-cristiano. Bajo el Gobierno de la Unidad Popular fueron expropiadas ms de 5 millones 355 mil hectreas, casi el doble de lo que en este aspecto hizo el gobierno anterior. Con ello se puso fin al latifundio. Adems, el Estado tom en sus manos el 90% del comercio de exportacin y el 60% de las importaciones. Y se hizo cargo de la distribucin de alimentos y otros bienes a comerciantes y consumidores de todo el pas, asegurndoles el abastecimiento a precios razonables y no especulativos.

Normas de probidad
En una de las primeras reuniones del Gabinete, Allende seal las normas a que deberan estar sujetos los Ministros y todos los funcionarios designados por l. Entre ellas, recuerdo la fijacin de un sueldo mximo en la Administracin Pblica, empezando por el sueldo del Presidente, la renuncia a los "pitutos" y el uso racional y justificado de los autos fiscales, limitado a las actividades propias de las funciones de cada cual. No se trata de poner las manos al fuego por ningn personero de la Unidad Popular; pero el hecho concreto es que todos los anuncios que hizo la Junta Militar, acerca de que tales o cuales ministros, parlamentarios y altos funcionarios del gobierno de Allende tenan en su poder, cuando fueron detenidos, miles de dlares y millones de escudos, fueron miserables calumnias. La dictadura se empe en investigar sus haberes y hasta su vida privada en busca de hechos de corrupcin que les permitiera denigrarlos. A Dawson mand, incluso, a un abogado de Impuestos Internos, Jaime Figueroa, que

133

durante varios das se dedic a interrogarnos, uno por uno, a los personeros del gobierno y de la Unidad Popular que estbamos all. Lleg muy altanero y retorn a Santiago con la cola entre las piernas. No pudo formularle a ninguno de nosotros la ms mnima acusacin de deshonestidad. Los parlamentarios comunistas le entregaban al Partido el monto entero de su dieta y en los ltimos aos, con la correspondiente autorizacin de cada uno de ellos, un compaero de su Comisin Nacional de Finanzas las retiraba de la Tesorera de la Cmara y del Senado. El Partido se preocup especialmente de que los militantes suyos que pasaron a desempear cargos de responsabilidad en el Gobierno aportaran al prestigio de ste asumiendo normas muy claras de probidad. Se tom y puso en prctica el acuerdo de que todos ellos, empezando por los Ministros, le entregaran parte de sus ingresos a la Junta Nacional de Jardines Infantiles para los fines propios de este organismo. Anoto otros hechos propios de este comportamiento. Leopoldo Zuljevic, cuando fue nombrado por Allende Superintendente de Aduanas, prefiri seguir viviendo en la casa de siempre en Valparaso, renunciando al derecho que tena de ocupar la mansin que all exista para quien desempeara tan alto cargo. Otro tanto hizo David Silberman. Designado Gerente General de la Divisin Chuquicamata, David opt por no habitar la fastuosa vivienda que all exista para el mandams del mineral. Sorprendente resultaba la conducta de los comunistas para alguna gente de gobierno, como lo pudo observar Amrico Zorrilla. Recin nombrado Ministro de Hacienda, tuvo que concurrir a una reunin de gobernadores del Fondo Monetario Internacional que se realiz en Buenos Aires. A su regreso devolvi todo el dinero sobrante de los viticos que se le haban entregado. En la Tesorera General de la Repblica quedaron estupefactos y aproblemados. Lo primero porque no haba precedentes de un gesto como se. Lo segundo porque, para los funcionarios apareca intrincado, como contra natura, llevar a cabo esa extraa operacin de reingreso de dineros que se daban por gastados. "Don Amrico", como todos lo llambamos, insisti y slo qued conforme cuando, a pedido suyo, le dieron un recibo por el dinero devuelto.

Todos en la misma tarea

En numerosas empresas del rea social se constituyeron Comits de Produccin y Consejos de Administracin. Los obreros se ocupaban del mejoramiento de sus condiciones de trabajo y, a la vez, del ahorro de materiales y del aumento de la produccin.

134

Bajo la consigna "Pngale el hombro a la Patria!" surgi y se desarroll el movimiento del trabajo voluntario, que cont con el concurso masivo de la juventud chilena. Los esfuerzos desplegados por el gobierno y por el pueblo de Chile que lo respaldaba con decisin permitieron lograr importantes xitos en la aplicacin del Programa, los que se tradujeron en ms produccin y en un notorio mejoramiento de los niveles de vida de los trabajadores y del pueblo en general. En 1971, la produccin industrial creci en alrededor de un 13 %, la de cobre ya nacionalizadas las minas en un 5,6%, la minera en general en un 5,7%, la agrcola en un 6% y el producto nacional casi en un 9%. En trminos reales se mejoraron los salarios y sueldos en un 28%. La participacin de los trabajadores en la renta nacional aument de un 51 a un
60%.

El 50,5% de los sufragios que obtuvo la Unidad Popular en las elecciones municipales de abril de 1971 fue una demostracin clara de que la mayora ciudadana respaldaba al Gobierno. Estaba en Mosc el da de aquellas elecciones. Me encontraba all, junto con Marta Ugarte y Samuel Riquelme, como invitados fraternales al XXIV Congreso del Partido Comunista de la URSS. Tengo que decir que nuestra presencia y nuestra palabra en ese Congreso fueron recibidas con especial atencin y afecto. No era para menos. Por primera vez en la historia un movimiento revolucionario que proclamaba abiertamente que se propona como meta el socialismo, conquistaba el poder, ms bien el gobierno, por una va pacfica, a travs de una eleccin. Este era un fenmeno singular y esperanzador para otros pueblos. Eran vistos con inters varios rasgos de la situacin chilena de aquel momento. Por ejemplo, llamaba la atencin que los profundos cambios que se operaban en el pas se llevaran a cabo en los marcos de la Constitucin y de la ley y, asimismo, el hecho de que los Partidos Socialista y Comunista, que andaban como el perro y el gato en casi todos los pases donde coexistan, aqu marchaban de comn acuerdo y constituan la base de una amplia coalicin de izquierda y de un gobierno pluralista. Para muchos soviticos Chile rompa sus esquemas. En mi saludo al Congreso del PCUS destaqu expresamente lo peculiar de nuestro proceso revolucionario. Sostuve que frente a la afirmacin de nuestros enemigos en el sentido de que la composicin pluripartidista del gobierno popular de Chile era un fenmeno pasajero y de que los comunistas trataramos muy pronto de saltar sobre esta caracterstica para ir al establecimiento de un sistema de partido nico, solo podamos decir que no tenamos otro camino que el de trabajar junto a nuestros aliados, sin lmite

135

de tiempo, y que, por supuesto, no estbamos descontentos con desenvolvernos en este marco tan propio de nuestra tradicin y de nuestra realidad social y poltica.

En plena faena
Con cierta frecuencia, el Presidente de la Repblica se reuna con los Partidos de la Unidad Popular para examinar la marcha del gobierno. Una de las ms importantes reuniones que raliz con ellos tuvo lugar en la parcela del Partido Comunista en El Arrayn, en das no continuos, entre el 31 de enero y el 8 de febrero de 1972. "Aella asistieron, adems de los representantes de los partidos, los Ministros de Economa, Hacienda y Agricultura, ms el Director de la Oficina de Planificacin y el Secretario Ejecutivo de Comercio Exterior. Se prest especial atencin a los fenmenos negativos que aparecan en la vida nacional, debidos, por una parte, a la accin de los contrarios y, por la otra, a los errores cometidos por el propio gobierno y los partidos que estaban con l. Desde luego, merecieron la consideracin correspondiente los resultados adversos de las elecciones extraordinarias que se haban efectuado en el mes de enero en las provincias de O'Higgins, Colchagua y Linares, en las dos primeras para elegir a un senador y en la tercera un diputado. En ambas elecciones, la Unidad Popular baj el porcentaje que haba alcanzado en las municipales con el agravante de que en las de Linares descendi, porcentualmente, incluso la votacin que haba tenido en las presidenciales de 1970. Lo peor de todo es que en estas elecciones la Democracia Cristiana abandon la posicin de centro que vena sosteniendo desde haca algunos aos, apoy al candidato de la Derecha en Linares a cambio del respaldo que el suyo reciba de la Derecha en O'Higgins y Colchagua y as empez a configurarse la unin de los Partidos de centro y de derecha en contra del gobierno de Allende. Los resultados de estas elecciones marcaron un retroceso de la Unidad Popular en la mayora de las comunas rurales, donde la reforma agraria se haba realizado en buena parte. La cosa era clara. Votaron por los candidatos de la oposicin campesinos que fueron favorecidos con el gobierno de Allende. No haba dnde perderse. Esos campesinos estaban descontentos porque, despus de haber recibido tierra, no tenan ayuda suficiente del Instituto de Desarrollo Agropecuario ni del Banco del Estado, se les trataba de imponer esquemas rgidos de organizacin de la propiedad y la produccin, no se resolva la cuestin de sus ttulos de propiedad y no estaban de acuerdo con la toma indiscriminada de predios que llevaban a

136

cabo algunos grupos de ultraizquierda. Se sentan inseguros de poseer definitivamente las tierras que se les haba asignado. En el encuentro de El Arrayn se dio la primera y enrgica batida contra estos defectos, se acord completar el proceso de la reforma agraria en el curso del ao, repudiar las tomas indiscrimadas de predios agrcolas, asegurar la inexpropiabilidad de los predios pequeos y medianos, ampliar la participacin de los campesinos en el manejo de la poltica agraria del gobierno, ajustarse plenamente a las disposiciones de la ley, esto es a la expropiacin de los predios superiores a las 80 hectreas de riego bsico, sin perjuicio de preparar a posteriori un nuevo proyecto de reforma agraria para reducir la cabida mxima de tierra y ampliar el nmero de campesinos beneficiados con la reforma. En conformidad con la orientacin y los acuerdos de El Arrayn, los trabajadores chilenos y los Partidos de la Unidad Popular se esforzaron por corregir y superar las fallas y errores observados.

Crisis en la Unidad Popular.

A la salida del verano de 1972 se produjo un hecho que puso en evidencia una grave crisis en el seno de la coalicin de gobierno. Cinco de los siete partidos que la integraban, concretamente el Partido Socialista, el Partido Radical, el MAPU, la Izquierda Cristiana y la Socialdemocracia, declararon "territorio allendista" y "territorio libre de Amrica" a la ciudad de Concepcin y se opusieron, en alianza con el MIR, a una marcha convocada por la Democracia Cristiana. Hicieron lo posible por impedirla, producindose serios incidentes callejeros, que culminaron con la muerte de un estudiante de 17 aos. Poco antes, bandas de la organizacin facciosa "Patria y Libertad", que encabezada Pablo Rodrguez, haban protagonizado una serie de desmanes en la capital del pas y haba tenido lugar la llamada Marcha de las Cacerolas, realizada por las encopetadas seoras del barrio alto que esa tarde vistieron con mayor sencillez y por primera vez en la vida salieron a la calle con sus empleadas de servicio, las asesoras del hogar, que fueron obligadas a acompaarlas. Esta fue una asonada francamente fascista, provocadora y sediciosa, que no debi autorizarse. Por eso, cuatro meses despus, cuando la Intendencia de Santiago concedi el permiso para otra manifestacin similar, la marcha de las mujeres de la Papelera, organizada por los mismos elementos que organizaron la marcha de las cacerolas y con los mismos fines, nosotros, comunistas, nos opusimos terminantemente a su realizacin.

137

Declaramos que no permitiramos que ganaran la calle los fascistas, conversamos con el Partido Socialista, nos entrevistamos con el Ministro del Interior, provocamos una reunin de toda la Unidad Popular y el asunto se llev a la consideracin del Presidente de la Repblica, quien dispuso que se derogara la autorizacin, de la que no tena conocimiento. La de Concepcin era una situacin distinta. Aqu no se trataba de permitir o de no permitir una manifestacin de tipo fascista, sino de autorizar o no autorizar un acto de u n partido opositor. A nuestro juicio y esta fue tambin la opinin del Presidente Allende deba autorizarse, tal como se haba autorizado la llamada Marcha de la Democracia que la oposicin realiz en Santiago el 12 de abril. Se> encresparon los nimos en el seno de la Unidad Popular. La Comisin Poltica del Partido Socialista entreg una declaracin dejando establecido que no comparta los puntos de vista del Comit Regional Socialista de Concepcin. Otro tanto hizo el Partido Radical. En el seno del Comit Nacional de la UP hicieron lo suyo el MAPU, la Izquierda Cristiana y los socialdemcratas. Esto fue importante, pero no signific de por s la superacin de las discrepancias ni que se hubiera llegado, en esta materia, a un pensamiento comn. Nosotros convocamos a una conferencia de prensa. Les dijimos a los periodistas que no dbamos por superado lo sucedido en Concepcin. " Lo que sucedi all les expres a los periodistas pone de relieve una crisis real en el seno de la Unidad Popular, que afecta al Gobierno y que no solo se plantea en relacin con el problema de los derechos de la oposicin, sino con el enfoque general de la situacin actual y del camino a seguir". "Todo indica agregu que en la capital penquista tom cuerpo una tendencia que considera que las posibilidades de cambio en los marcos del cumplimiento del Programa y de los compromisos polticos de la UP, ya estaran agotados. Los confabulados de Concepcin, por as llamarlos, participan de la idea de que ste es un gobierno "reformista" y estiman que hay que cambiar de rumbos, en lo cual lleva el pandero el MIR. Este afirma que el gobierno de Allende es un gobierno reformista y que su deber es combatir ese reformismo, desafiando y sobrepasando la autoridad de ese gobierno y el programa de la UP." S, en el Gobierno haba rasgos reformistas. Pero no eran los prevalecientes ni los determinantes. Era un gobierno revolucionario, que haba llevado a cabo grandes transformaciones revolucionarias y que se hallaba bajo el fuego graneado del imperialismo y de la reaccin, porque haba herido profundamente sus intereses. Requera y era digno de todo el apoyo del pueblo. Sostuve ante los periodistas: "Sera errneo creer que las discrepancias estn circunscritas a Concepcin. En mayor o menor medida las encontramos en

138

todo el pas. Estamos dispuestos, decididos a enfrentar esta crisis levantando la bandera de la unidad de los trabajadores, de la unidad del pueblo, del cumplimiento irrestricto del programa de la Unidad Popular". En esa oportunidad abordamos tambin otro problema en torno al cual haba opiniones discrepantes en la izquierda. Se puede avanzar en el cumplimiento del Programa actuando dentro de la legalidad? "Los comunistas pensamos fue nuestra respuesta que la institucionalidad, la legalidad prevaleciente no nos ayuda. Estimamos que es un freno, que es un obstculo al desarrollo del proceso revolucionario, pero no un obstculo insalvable, porque hasta ahora se ha demostrado que se pueden hacer cosas en los marcos de la legalidad y que lo que se puede hacer no depende tanto de la ley como de la lucha, de la organizacin, de la movilizacin de las masas, de la correlacin de fuerzas en un momento determinado. De otro lado, pensamos que en el presente no hay ninguna posibilidad para modificar esta legalidad, esta institucionalidad, por ningn camino, ni a travs del camino legal, ni a travs de un camino extralegal". En estas cuestiones haba una gran coincidencia entre el Partido Comunista y el Presidente de la Repblica. A la vez, eran motivo de reflexin y controversia, especialmente al interior del Partido Socialista.

La conjura desatada
A slo algunos das que Salvador Allende asumiera la Primera Magistratura de la Nacin, el Presidente Richard Nixon declar que las relaciones de Estados Unidos con Chile seran las que Chile desease mantener con su pas. Pero falt a su palabra. El Gobierno Popular se preocup de mantener buenas relaciones con Estados Unidos y con todos los pases en pie de igualdad y de respeto mutuo. No aconteci lo mismo de la otra parte. Los dos organismos financieros que dependen directamente del Gobierno de Washington, la Agencia Interamericana de Desarrollo, AID, y el Banco de Importacin y Exportacin, EXIMBANK, suspendieron los crditos a Chile. El Presidente del Eximbank, Mr. Henry Kearns, no se anduvo con chicas. Le comunic abiertamente a nuestro embajador, Orlando Letelier, que no habra crditos para que la Lnea Area Nacional, LAN, comprara tres aviones Boeing mientras Chile no asegurase la debida indemnizacin a las cas, norteamericanas, cuyas minas de cobre eran nacionalizadas en esos das mediante una reforma constitucional aprobada por la unanimidad del Parlamento. El pas entero repudi la conducta del EXIMBANK. La condenaron expresamente todos los partidos polticos, la Central Unica de Trabajadores, las Federaciones de Estudiantes y la Sociedad de Fomento Fabril, SOFOFA.

139

El 11 de diciembre del 71, Nixon recibi de manos del Vice Presidente de la International Telephone & Telegraph, cuya filial en Chile nacionalizara el gobierno de la Unidad Popular, la proposicin de conformar un aparato especial del National Security Council (NSC) para presionar a Chile y someterlo a sus dictados. Al mismo tiempo, sugera una serie de medidas destinadas a lograr el estrangulamiento econmico del pas. Nixon sentenci con brutalidad y desparpajo: "hay que hacer reventar la economa chilena". Tal poltica contempl la suspensin por seis meses de la compra de cobre y la puesta en prctica de u n plan de la CA para crear o estimular tensiones internas y comprometer, en estas andanzas, el apoyo de los militares. Para "hacer reventar a,la economa chilena" la Kennecot demand ante los tribunales de Francia y Holanda el embargo de los cargamentos de cobre chileno que llegaran a esos pases y Estados Unidos le neg a Chile la venta de trigo a travs de la Agencia Interamericana de Desarrollo (AID) y cort el suministro de repuestos para todo el parque industrial y de transporte de fabricacin estadounidense. Al acoso norteamericano se sum una fuerte alza de precios en los productos alimenticios importados, la que impuso un mayor gasto del orden de los 100 millones de dlares, y, a la vez, se produjo una baja en el precio del cobre que signific un menor ingreso de 200 millones de dlares. Se presentaron, entonces, serios problemas de abastecimiento de la poblacin. Hubo, por ejemplo, escasez de carne. Despus del triunfo popular, los ganaderos trasladaron a Argentina 200 mil cabezas de vacunos, enviaron al matadero novillos que no haban alcanzado el peso requerido para su comercializacin y hubo matanza indiscriminada de hembras. Uno y otro hecho eran de responsabilidad de la oligarqua trramente y vacuna, lo que no le impeda a sus voceros del Partido Nacional culpar de la falta de carne al Gobierno de la Unidad Popular. Hasta 1925, Chile era exportador de carne, y de trigo hasta fines de los aos 30. Despus la ganadera y la agricultura fueron incapaces de satisfacer las necesidades alimentarias de la poblacin. Por eso el pas tena que importar leche, carne y cereales. No obstante, los verdaderos responsables se lavaban las manos por esta situacin y todo lo cargaban a cuenta del Gobierno de la Unidad Popular. Ms an, pusieron en prctica un siniestro plan para agravar todava ms los problemas de abastecimiento que ante todo afectaban al pueblo. Falt en un momento hasta el hilo de coser. Promovieron el acaparamiento y el mercado negro. Repletaron sus despensas con mercaderas no perecibles para varios meses y, a la vez, echaron a correr voces alarmistas para que todo el mundo acaparara cuanto ms pudiera.

140

Hora tras hora se oan, en tiendas y almacenes, cuando se iba a comprar algn artculo que en ese momento escaseaba o no exista, frases como las siguientes: No quera, seora, que saliera Allende? Ah tiene al Gobierno de la Unidad Popular. O bien: Esto, seora, no da para ms. Seora, le recomiendo que de esto compre ms, porque va a escasear. Recordando estos hechos, el Presidente de la Sociedad Chilena de Economa Poltica, Jacobo Schatn, dijo en el ya citado Seminario del ICAL, que "la escasez era una farsa manipulada por la oposicin, como qued demostrado por la aparicin milagrosa de todos los bienes faltantes, inmediatamente despus del golpe".

Se enfrentan las dificultades

El Gobierno enfrent con firmeza las dificultades. Fij los nuevos precios agrcolas antes que se iniciaran las siembras de 1972. Hizo traer tractores desde la Unin Sovitica y resolvi preparar jvenes campesinos como tractoristas, tarea en la cual cont con la colaboracin del Ejrcito y de la Universidad Tcnica. Con todo, hubo que hacer cuantiosas importaciones para asegurar el abastecimiento alimenticio con el agravante de que los precios de la carne, del trigo, del maz, de la leche y de otros artculos indispensables para el consumo de la poblacin, experimentaron de repente alzas exorbitantes. Sucedi, por ejemplo, que en 1970, en los inicios del gobierno, se tena que disponer de 10 millones de dlares anuales para darle el medio litro de leche a cada nio chileno en tanto que en 1972 hubo que gastar, no 10, sino 54 millones de dlares para asegurarles ese medio litro de leche a nuestros hijos, beneficio que se mantuvo hasta el final y que slo termin con el golpe militar. La Sociedad de Comercializacin Agropecuaria, SOCOAGRO, al frente de la cual estaba Hugo Daz Oyarzn, pas a controlar en el 100% la matanza de animales y la comercializacin de la carne en Santiago y Valparaso, y entre el 70 y el 100% en Concepcin, Temuco y Valdivia. Y la Empresa de Comercio Agrcola, ECA, que diriga Leonardo Fonseca, trajo grandes cantidades de carne de Argentina y engord 12 mil novillos a medias con los campesinos del sector reformado del agro. As se asegur en gran medida el abastecimiento y se evit la especulacin. Simultneamente, se hizo un gran esfuerzo por substituir el consumo

141

de carnes rojas por carnes blancas. No dieron abasto a la demanda las empresas avcolas existentes. En septiembre de 1971 hubo que crear la Empresa Nacional Avcola, que construy instalaciones adecuadas para la crianza y el faenamiento de pollos, promovi el aumento de las siembras de maz parte sustantiva del alimento concentrado de las aves y entreg al mercado miles de toneladas de carne blanca. Mi hijo Luis Alberto, recin recibido como ingeniero agrnomo, concentr toda su capacidad y su entusiasmo de joven comunista en las tareas de esa Empresa. Se abrieron poderes compradores para la pesca artesanal y de alta mar que hasta entonces no era mayor porque no tena gran salida, entre otras causas por deficiente comercializacin. Las empresas pesqueras hicieron trabajar sus barcos a plenitud y, adems, se logr la colaboracin de Cuba y de la Unin Sovitica que mandaron varias embarcaciones para la pesca en alta mar. La reaccin ech a correr la especie de que la pescada que capturaban los barcos soviticos se distribua y venda congelada porque estaba descompuesta y que para evitar el envenenamiento de quienes la consumieran los rusos le ponan penicilina y la solidificaban a bajas temperaturas. Dijeron tambin que la pescada congelada careca de todo valor alimenticio. El pueblo no era un mero observador, sino un participante activo en esta batalla por asegurar su propio abastecimiento alimenticio y derrotar la especulacin, el acaparamiento y la escasez. El Gobierno y los partidos de la Unidad Popular comprendieron que ste, como los dems problemas que enfrentaba, tena que ser abordado con la activa participacin de las masas. Por eso, se march a la creacin de las Juntas de Abastecimientos y Precios, las JAP, que se constituan en cada Unidad Vecinal con representantes de los organismos comunitarios, de los sindicatos y de los propios comerciantes. Las JAP deban tomar en sus manos las soluciones concretas que correspondan a las situaciones concretas de sus propios entornos. Reunan a la gente, se imponan de sus necesidades, conversaban con los comerciantes del sector y luego iban a DIRINCO, a SOCO AGRO, al organismo correspondiente en busca de la solucin de los problemas. A menudo hacan de intermediarias en la distribucin de los productos. Lo hacan con entusiasmo, seguras de que trabajaban por sus hijos y por los dems. El enemigo buscaba por todos los medios el deterioro de la situacin principalmente en cuanto a bienes y servicios. En agosto de 1972, el Comit Central del Partido realiz un Pleno para tratar especialmente los problemas de la agricultura y considerar la cuestin de cmo llevar adelante la produccin agraria. El informe al Pleno estuvo a mi cargo. En l expres con toda fuerza que las fallas que se observaban en el agro se deban al

142

hecho de que habamos bajado la guardia en el campo, que la Reforma Agraria no era slo una tarea de los campesinos, sino de todo el pueblo y que al convocar a ese Pleno, el Comit Central del Partido se propona dar un vuelco en este sentido. Lo primero que hicimos fue formar un Comando Nacional para impulsar las siembras. En el a n t e s m e n c i o n a d o s e m i n a r i o del ICAL, record Jos Cademrtori, refutando las burdas imgenes de terror y caos que los terratenientes imputaban a la reforma agraria, que el Banco Mundial, crtico de Allende, tuvo que admitir, aos despus que "an en sus momentos ms turbulentos la reforma fue realizada con admirable poca violencia y destruccin de. propiedad". Cademrtori agreg que la dictadura tronch el camino hacia una estructura ms democrtica basada en el protagonismo de los campesinos y asalariados agrcolas, pero que los terratenientes no pudieron reconstituir los latifundios improductivos antes de la divisin de las tierras llevada a cabo durante los gobiernos de Frei y Allende, lo que permiti en definitiva la agroindustrializacin. Este fenmeno fue considerado por nosotros como el objetivo ulterior del gobierno popular en relacin al campo. Ms concretamente, sostuvimos que la entrega de la tierra a los campesinos no era todo lo que se deba hacer en esta esfera y q u e , en definitiva, se requera que Chile modificara profundamente no slo la forma de propiedad de la tierra, sino que diversificara su produccin, aprovechara las ventajas comparativas que le daba su clima para concentrar sus esfuerzos en otros cultivos, principalmente la fruta, y desarrollara la agro-industria con vista a penetrar en los mercados del hemisferio norte. De este modo, el campo dejara de ser una rmora para que el pas avanzara por el camino del progreso y el bienestar de sus hijos. Durante el paro patronal de la primavera de 1972 los obreros exigieron a los patrones mantener las industrias en actividad, en tanto que las dueas de casa, los estudiantes universitarios y secundarios, los profesores, los empleados pblicos y particulares, los artistas y los intelectuales tomaron en sus manos la tarea de asegurar que los alimentos llegaran a los barrios y poblaciones y los materiales y el combustible a las fbricas. El paro patronal ocasion cuantiosas prdidas en el comercio y retrasos en las siembras, pero, con todo, las medidas adoptadas por el gobierno y la movilizacin del pueblo evitaron daos mayores y constituyeron uno de los dos factores que hicieron fracasar los planes sediciosos de aquel momento. "Las luchas de octubre sostuvo Jorge Insunza al hacer el resumen de la discusin del Pleno de noviembre del Comit Central han vuelto a subrayar que la fuerza principal del movimiento popular est en las masas, en su movilizacin, en el

143

despliegue de sus iniciativas creadoras". Y en seguida acot: "Hemos aprendido a vincular estrechamente la accin estatal a la accin de las masas, ampliando inmensamente la participacin directa del pueblo en el ejercicio del poder". El otro factor que llev al fracaso el propsito reaccionario de poner fin al gobierno popular en ese ao de 1972 fue la decisin del Presidente Allende de constituir un nuevo Ministerio con el General Prats en la cartera del Interior, el Contraalmirante Ismael Huerta en Obras Pblicas y el General de Brigada Area Claudio Seplveda en Minera, ms Luis Figueroa en Trabajo y Rolando Caldern en Agricultura, Presidente y vice-Presidente de la CUT, respectivamente. As termin aquel paro patronal. Entonces la derecha cambi de tctica. Trato de hacer creer que ahora haba u n co-gobierno y pens de que los militares podran jugar en l un gran papel como garantes del respeto a la Constitucin. Pero el General Prats les cort la inspiracin. Interrogado por los periodistas puso las cosas en su lugar. "Les voy a analizar el problema con mucha franqueza les dijo. Aqu hay un gobierno que se inici a fines del 70 y hasta el 76. No ha habido interrupcin de gobierno. El gobierno sigue vigente. Los cambios de gabinete son cosas circunstanciales que no pueden alterar un programa de gobierno. Este es un gobierno constitucional. Es un gobierno en un Estado de derecho. El gobierno tiene el legtimo derecho a aplicar el programa que est desarrollando. Y el Presidente Allende ha sido bastante enftico al decir que este programa de la Unidad Popular, que lo conoci todo el pas en la campaa preelectoral, lo est desarrollando dentro de la Constitucin y de las leyes. El ingreso de tres miembros de las FF.AA. al Gabinete constituye una reafirmacin vigorosa de la autoridad presidencial".

Allende en Mosc
El 6 de diciembre de 1972 arrib a Mosc el Presidente Allende, acompaado de Tencha, de su Canciller Clodomiro Almeyda, del embajador Hernn Santa Cruz, de su Edecn Naval Arturo Araya y su Edecn areo Roberto Snchez, de periodistas y secretarios. Lo hizo luego de pasar por Mxico donde el pueblo, los estudiantes y el Gobierno de ese pas le brindaron toda su amistad y solidaridad, y despus de concurrir a la Asamblea General de las Naciones Unidas donde pronunci un memorable discurso sobre los cambios que se operaban en Chile y el derecho de su pueblo a llevarlos a cabo. El Gobierno chileno esperaba que la Unin Sovitica le hiciera un prstamo de 80 millones de dlares, que necesitaba con urgencia, porque

144

deba disponer de esa suma en moneda dura para cancelar dentro de un mes, concretamente el 5 de enero, los crditos de corto plazo que le haban otorgado varios pases latinoamericanos. El Presidente de Chile fue recibido con gran afecto y distincin. Leonid Brezhnev dej expresamente el hospital para dirigirse al aeropuerto moscovita de Vnukovo y darle la bienvenida, acompaado del Primer Ministro Kosiguin, del Ministro de Relaciones Exteriores, Andrei Gromiko y del Presidente del Soviet Supremo, Podgorni. Y desde que la comitiva entr a la ciudad, a lo largo de todo el trayecto de ms de 100 cuadras, en medio del intenso fro del invierno ruso, miles y miles de ciudadanos, trabajadores, estudiantes, jvenes y nios, le dieron tambin una calurosa acogida. Pero la pista estaba pesada para los efectos de lograr el prstamo de los 80 millones de dlares que Chile requera con tanta urgencia, y tampoco los soviticos haban dado el s al crdito por 240 millones de rublos que el Ministro Director de ODEPLAN, Gonzalo Martner, al frente de un equipo econmico, gestionaba desde haca das ante las respectivas autoridades de la URSS. En las conversaciones oficiales Allende hizo una amplia exposicin sobre la poltica de su gobierno y de los problemas que enfrentaba, y en conocimiento de que no se haba llegado a acuerdo en las reuniones sovieticochilenas realizadas antes de su llegada, pidi reunirse a solas con Brezhnev a quien le expuso con toda claridad nuestras urgencias. Brezhnev dispuso que se volviera a considerar la situacin por el lado sovitico. A pesar de ello, no haba an acuerdo cuando llegamos a la imponente Sala San Jorge del Kremlin donde, con asistencia de todo el mundo oficial y diplomtico de Mosc, se homenajeaba al Presidente de Chile y ste y su comitiva estaban a pocas horas de tomar el avin de regreso a su pas. Hasta ese momento no se haba logrado ningn crdito en moneda dura. Mas all, en medio de esa esplendorosa reunin, Allende se jug la ltima carta, habl con la dirigencia sovitica y me pidi a m que me empleara tambin a fondo para respaldar expresamente la solicitud del crdito que con tanto urgencia requera su gobierno. Yo formaba parte de la comitiva del Presidente chileno en su visita a la URSS. Pero a peticin suya haba llegado antes que l a Mosc, lo mismo que Luis Figueroa, Presidente de la CUT, el Ministro Martner, el Presidente del Banco Central Alfonso Inostroza y dems miembros de la delegacin econmica-comercial. Habl con Andrei Kirilenko, miembro del Bur Poltico y estrecho colaborador de Brezhnev, hacindole presente las graves consecuencias de todo orden que tendra el fracaso de la visita de Allende a la URSS en el terreno de la colaboracin financiera. Almeyda, que ya antes haba estado en Mosc abriendo camino a esa colabo-

145

racin y otros miembros de la comitiva interiorizados de la situacin, hicieron lo suyo con otros soviticos que estaban en la recepcin y que podan influir en un mejor resultado de aquella visita. Al fin, tras las correspondientes consultas, en primer trmino a Brezhnev que haba vuelto al Hospital, comunicaron que Chile poda contar con 45 de los 80 millones de dlares que requera con tanta prontitud. Cmo explicarse la negativa inicial y por ltimo, la aceptacin slo parcial a la peticin que se haba formulado? Gonzalo Martner, en su valioso libro "EL GOBIERNO DE SALVADOR ALLENDE" sostiene que "no se pueden sacar conclusiones livianas" y que "hubo varios problemas tanto por la parte chilena como sovitica que se tradujeron en los>resultados descritos. Desde luego precisa Chile pidi dlares frescos a un pas que comercia en rublos, pidi compras de alimentos en el ltimo mes del ao cuando estaba cerrada la matriz de importaciones y exportaciones al interior del CAME y todo ello lo hizo cuando apremiaba la ayuda a Vietnam en el ao decisivo de su larga guerra. Los soviticos, a su vez, fueron lentos y rgidos y demostraron falta de imaginacin frente al caso chileno" En cuanto al crdito en rublos por 240 millones solicitado por el sector econmico de la delegacin chilena, la parte sovitica haba expresado que no entenda ese requerimiento si haca slo algunos meses nos haban abierto un crdito por 200 millones de rublos y de estos no se haban usado ni siquiera 2 millones. Martner describe en su libro al grupo chileno que tuvo a su cargo las conversaciones sobre este punto. "Algunos miembros del grupo dice estaban altamente politizados, otros eran tecncratas, y no faltaban algunos burcratas. La mayora eran militantes de los diversos partidos de la Unidad Popular. Algunos eran miembros del PC chileno, otros socialistas y entre estos ltimos predominaba un sentimiento antisovitico, a veces no disimulado. Exista nerviosismo entre el equipo tcnico y no haba acuerdo para entender e interpretar las respuestas soviticas. Entretanto Corvaln y Figueroa conversaban con el PC de la URSS. Los das pasaban y no haba respuestas claras de la parte sovitica, lo que aumentaba el ambiente de desconfianza que se iba generando.... Los niveles de desacuerdo eran marcados, y largas reuniones celebradas dentro de la delegacin haca penoso lograr avances en las posiciones chilenas". Al final se convino tambin en que los soviticos mandaran a nuestro pas algunos expertos que en el terreno estudiaran, junto con tcnicos chilenos, los proyectos de inversin. No era fcil negociar con los soviticos por las dificultades y limitaciones ya mencionadas que ellos tenan y porque sus representantes generalmente nunca se sentan autorizados para concretar acuerdos sin consulta previa a las instancias superiores. Exista, tambin, de la parte chilena, una exagerada duda respecto a la excelencia de las mquinas que podramos

146

traer desde la URSS y una gran inseguridad en que podramos contar con los repuestos correspondientes. A este propsito recuerdo que a comienzos de 1972, en una reunin de Ministros y altos funcionarios del rea econmica con el Presidente Allende y los jefes de los partidos de la Unidad Popular, se consider la necesidad de importar de la URSS una apreciable cantidad de tractores. No falt quien cuestionara la calidad de los tractores soviticos y hablara de los problemas de repuestos que podramos tener. Intervine sobre el tema para decir que yo haba visitado una fbrica de tractores soviticos en Rostov, que no poda responder de su calidad, que tambin haba estado en tina fbrica de tractores en Ploesti, Rumania, que eran de tipo universal y que no saba qu pas produca el tractor mejor. De lo que estoy seguro dije es que el peor tractor es el que no tenemos y que no estbamos en condiciones de regodearnos mucho porque no podemos pagar chin-chin. Allende cort la discusin y dispuso que se importaran tractores del pas que nos ofreciera el mejor crdito, cobrara el precio ms barato y nos asegurara de inmediato el suministro de repuestos. Se trajeron de la URSS 6 mil tractores que constituyeron por muchos aos una gran ayuda para el sector reformado del agro. Despus, bajo el gobierno militar, surgieron los problemas de repuestos. No obstante, la importacin de esos tractores fue beneficiosa para los campesinos y el pas. Pese a todo, el comercio con la URSS y dems pases socialistas aument significativamente y el crdito que de ellos recibimos se elev de 0 a casi 500 millones de dlares. No era fcil, todava no es fcil el intercambio comercial con los pases de esa rea del mundo. Pero no se puede desconocer que, al margen de las dificultades y limitaciones objetivas sealadas por Martner, hubo de su parte, principalmente de la URSS, de Bulgaria y de Checoslovaquia una buena disposicin de colaborar con Chile durante el gobierno de la Unidad Popular. La URSS ofreci tambin vendernos armas en trminos convenientes a nuestro pas. El General Prats dice en sus Memorias que "las caractersticas de los armamentos convencionales y complejos de la URSS, de Checoslovaquia, Polonia, Rumania y Yugoeslavia que podran interesar a nuestros requerimientos, son tan ptimas como las del mercado occidental. Tienen la ventaja de que sus condiciones de venta, en cuanto a precios, facilidades de pago y oportunidad de entrega, por no ser netamente comerciales son mucho mas ventajosas que las tradicionales." Sin embargo, no se nos escapa la trascendencia de los factores psicolgicos implcitos en un compromiso de connotaciones polticas internas e internacionales y nos preocupan las complejidades logsticas de mantener una larga lnea tcnica de suministro de repuestos y de reposicin de consumos".

147

Ignoro por qu fall la posibilidad de adquirir armamento en la URSS o en otro pas socialista de Europa. Lo nico que se es que Mosc era entonces el ms importante o uno de los ms importantes abastecedores de armas del Per y que al Ejrcito le preocupaba especialmente el hecho de que el gobierno de Lima estaba tambin interesado, en esos momentos, en adquirir una importante cantidad de tanques soviticos. Esto ltimo era, para el General Prats, la principal dificultad. Se la represent a Allende y a requerimiento suyo habl sobre el asunto con el representante del Kremlin, el embajador Basov. Este se comunic de inmediato con Mosc para hacer presente la observacin. La respuesta fue rpida y contundente. La URSS estaba dispuesta a no enviar tanques al Per. Fue el Estado Mayor General del Ejrcito el que se manifest contrario a la operacin cuando el General Prats someti a su consideracin todos los antecedentes de la Misin Pick'ering?

Siempre la disputa por el poder

Pese a todos los esfuerzos del Gobierno y del pueblo, la situacin general empeor de ms en ms. Decreci el producto interno bruto. La produccin minera descendi en su conjunto. La actividad agropecuaria baj en un 0.5%. La inflacin alcanz al 77.8%. Esta se dispar porque la mayora del Parlamento se neg a otorgar el debido financiamiento a los gastos fiscales, incluido el aumento de los sueldos de los empleados pblicos. Hubo que apuntalar econmicamente a varias empresas que se hallaban en manos del Estado en las cuales no se uni el mejoramiento de las remuneraciones al aumento de la productividad, y nosotros, como Gobierno, en vez de encarar estos problemas apelando al pueblo y enfrentando con l a la oposicin, optamos por el fcil expediente de las emisiones monetarias. El cobre, que representaba el 70 % del valor de las exportaciones, haba bajado de precio en el mercado internacional y, por este captulo el pas dejaba de percibir cuantiosos recursos. Aumentaban, en cambio, los precios de las mercancas que tenamos que importar, entre ellas muchos artculos alimenticios. Y el crdito norteamericano descendi deliberadamente a 32 millones de dlares a mitad de 1972 contra 220 millones que registraba en agosto de 1970, un mes antes de la eleccin presidencial. Una huelga del comercio se declar en agosto/se detectaron ajetreos golpistas del general Alfredo Canales, se acrecentaron los ataques virulentos contra el Gobierno y en especial contra el Presidente de la Repblica, se

148

produjo una escalada de provocaciones y acciones subversivas y estall el llamado paro de octubre. Como ya dijimos, este paro termin apenas se constituy el gabinete cvico-militar, con el Comandante en Jefe del Ejrcito, General Carlos Prats como Ministro del Interior. Pero con ello no se logr modificar el rumbo de la oposicin que marchaba decididamente a retomar la direccin del pas. Entonces se fortalece la alianza entre el Partido Demcrata Cristiano y la derecha, dando origen a la Confederacin Democrtica, la CODE, que se lanza a la conquista de los dos tercios del Parlamento en las elecciones de marzo de 1973, para acusar y destituir constitucionalmente al Presidente de la Repblica. El Gobierno y la Unidad Popular aceptan el desafo. La oposicin sufre una clara derrota poltica: no elige el nmero suficiente de parlamentarios para obtener esos dos tercios. La Unidad Popular rene el 43% de los votos. En las condiciones en que se lleva a cabo esa eleccin, ese 43% es una gran victoria. Ningn otro gobierno haba aumentado su votacin original despus de dos aos y 4 meses de haberse constituido. La revista "QUE PASA" afirm que "el resultado de las elecciones del da 4 mostr que la alternativa electoral an no est cerrada para la Unidad Popular", y "EL MERCURIO" sostuvo que "una revolucin marxista como la que ha estado desarrollndose en Chile no se detiene con una campaa publicitaria para convencidos ni con las tareas partidistas tradicionales". En estas circunstancias la oposicin reaccionaria dej de dirimir el conflicto en el terreno de la democracia, intensific sus actividades subversivas y se encamin hacia el derribamiento por la fuerza del gobierno del Presidente Allende. El dinero norteamericano aceit desde el comienzo al fin toda la actividad sediciosa contra el gobierno del Presidente Allende. En enero de 1971 la CIA envi 1 milln 240 mil dlares para financiar radios y diarios contrarios al gobierno y las candidaturas a regidores para las elecciones de abril de ese ao. Tambin en 1971, en el mes de septiembre, le dio 700 mil dlares a "EL MERCURIO" a travs del First National Bank Wisconsin. En octubre de 1972 envi a Chile 1 milln 427 mil dlares para financiar el paro de transportistas. Para las elecciones parlamentarias de 1973 dispuso de 4 millones de dlares en apoyo de las candidaturas opositoras. El Partido Nacional, que diriga Onofre Jarpa, fue favorecido con casi 500 mil dlares. Socios menores contaron con aportes, como "Patria y Libertad" que recibi 38 mil 500 dlares. Esta vergonzosa asociacin entre el imperialismo y la reaccin chilena, que se manifest a lo largo de los tres aos del Gobierno Popular, es una demostracin incontestable de que la Patria, la Constitucin, la Democra-

149

cia, las Leyes no son valores por los cuales se guan los grandes capitalistas. Sus intereses estn en primer plano y, si para defenderlos, tienen que aliarse con el extranjero y abjurar de la Patria, de la Constitucin, de la Democracia y de las Leyes, no vacilan en hacerlo. Por eso y en definitiva no cabe extraarse de su conducta. Despus de todo, hicieron lo suyo. De ellos no poda esperarse que dieran luz verde a las transformaciones revolucionarias que estaban en marcha. Y entonces, qu fall? Por qu fuimos derrotados? O acaso era inviable la revolucin chilena?

150

Detenidos del Nacional Recibieron a Parientes

MtMtWMKWMM U e-mn* m \ m Umor 1|| Cervato m U c r m t h tfttral m\ Partii #mum%t,mmmmi Etcwl*MiUtar,viH*yr hijo AUwrto. <a ti * fglirtW tn jg Mmf&Uz. tWaikat uto *!* i f W . W . t

1973, Luis Alberto Corvaln Castillo, preso en el Estadio Nacional, recibe la visita de su madre, Lily. Conversan a travs de las rejas.

151

1974. Funcionarios de la Cruz Roja Internacional llegan a la Isla Dawson. Uno de ellos conversa con Luis Corvaln y otro con Muoz y Teplisky.

152

4. El golpe

La ltima entrevista
En la maana del domingo 9 de septiembre una delegacin del Partido, formada por Vctor Daz, Orlando Millas y yo, se reuni con el Presidente Allende en su casa de Toms Moro. En su opinin, el golpe era inminente. Nos lo dijo con mucha serenidad, sin demostrar abatimiento. Haba examinado con el General Prats la posibilidad de instalarse en algn regimiento. Pero las cosas se haban deteriorado de tal manera que incluso los oficiales leales con mando directo de tropas ya no tenan control sobre las mismas. Mientras nos reunamos, recibi un llamado telefnico de la periodista Frida Modak. Frida lo inform del acto que en ese momento realizaba el Partido Socialista en el Estadio Chile. Su Secretario General, Carlos Altamirano, era por esos das objeto de duras crticas de la derecha y de la DC por haberse reunido en Valparaso con un grupo de marinos. En su discurso, Al tamirano haba respondido, en tono desafiante, a esos ataques, diciendo que volvera a reunirse con ellos si de nuevo lo invitaran. Esto no tiene remedio coment el Presidente. Desde haca algunos das, Salvador Allende vena dndole vueltas a la idea de buscar y proponer una solucin poltica, legal y constitucional, al conflicto planteado entre el Ejecutivo y el Parlamento, ms exactamente entre el gobierno y la oposicin, en relacin a las reformas a la Carta Fundamental que la mayora parlamentaria haba aprobado y que eran el quid de ese conflicto. La idea del Presidente consista en promulgar esas reformas y, al mismo tiempo, enviar al Parlamento otra reforma constitucional que estableciera un sistema claro y expedito para la solucin de los diferendos que pudieran surgir entre los poderes Ejecutivo y Legislativo. En virtud de esta ltima enmienda se convocara a una Asamblea Constituyente para los efectos de dirimir las discrepancias a que haban dado lugar las otras reformas constitucionales. Si esta solucin poltica no prosperaba, Allende estaba

153

decidido a llamar a un plebiscito y en caso adverso dejar el cargo. Nosotros le expresamos nuestro total acuerdo en esta que fue la ltima entrevista con el Presidente. En la reunin de Comisin Poltica que celebramos al da siguiente llegamos tambin a la conclusin de que el golpe era inminente. Y a la luz de todos los antecedentes que entraron en el anlisis de la situacin creada, resolvimos, para el caso ms probable de que l se consumara, presentar la mxima resistencia que fuera posible en ese momento, asegurando a la vez la integridad substancial del Partido y de las Juventudes Comunistas. "Si llamamos al pueblo a una batalla frontal contra el enemigo, habr sostuve una respuesta afirmativa de los combatientes paramilitares que hemos formado y de decenas o centenas de ciudadanos inermes. Pero eso significa agregu conducir a una batalla que sabemos perdida de antemano a muchos miles de los mejores comunistas y revolucionarios de otras filiaciones dispuestos a dar su vida por la causa del pueblo " Todos coincidimos en estos criterios. Todos dieron su opinin, excepto Gladys Marn, que slo haca algunas horas bajaba del avin que la traa de regreso del Festival Mundial de la Juventud que ese ao se celebr en Berln, en la Repblica Democrtica Alemana y que se encontr con una situacin desconocida e inesperada. Por acuerdo de la Comisin Poltica, le enviamos una carta al Presidente de la Repblica con Jos Cademrtori, entonces Ministro de Economa. Se la entreg al medioda de ese lunes, durante el desarrollo de lo que sera la ltima reunin de su Consejo de Gabinete. En ella le reiterbamos nuestro total respaldo a la idea de buscar una solucin poltica llegando incluso al plebiscito y le expresbamos una vez ms la conveniencia de actuar con premura. En la noche el Presidente comi con algunos de sus colaboradores ms cercanos, entre ellos Joan Garcs, Augusto Olivares, Orlando Letelier, Carlos Briones y Hugo Miranda. En uno de los siete artculos que escribi en exclusiva para "EXCELSIOR" de Mxico, Joan Garcs narra en detalle las conversaciones sostenidas esa noche. Cuenta que Allende ley en voz alta la carta que le habamos enviado y, de paso, seala que la sugerencia que ella contena, en el sentido de que la Asamblea Constituyente a que se convocara debera funcionar paralelamente al Parlamento, "debe incluirse en el discurso de maana", (es decir, el da 11), que proyectaba pronunciar, por cadena de radio y TV., anunciando al pas el proyecto de reforma constitucional que enviara al Congreso con la idea del plebiscito. Cuando estbamos confinados en la Isla Dawson, Hugo Miranda me cont que Allende haba comentado favorablemente nuestra carta en el transcurso de esa comida.

154

Por su parte, Carlos Briones, el ltimo Ministro del Interior del Gobierno de la Unidad Popular, relat al diario "La Epoca" del 11 de septiembre de 1994 que una vez terminada la reunin de Gabinete, Allende se la pas dicindole: Toma la carta ... para que t veas. En la tarde agreg Briones me la pidi. Era un documento histrico. Pasado el medioda se reuni el Comit Central del Partido. Orlando Millas inform sobre la situacin y los criterios de la Comisin Poltica, los que fueron aprobados. Se tomaron una serie de medidas de desplazamiento de dirigentes a las regiones, industrias y poblaciones ms importantes del pas. Yo no estuve presente en esa reunin pues deba participar en la redaccin de u n Manifiesto al Pueblo, que dio a conocer Julieta Campusano en la noche de ese mismo da, a travs de una cadena de radio. "EL SIGLO" del martes 11 public el Manifiesto con un gran titular que deca a todo lo ancho de su primera pgina: "CADA UNO EN SU PUESTO DE COMBATE". En l llamamos al pueblo "a repeler la intentona de los reaccionarios que se empean en echar abajo el Gobierno Constitucional en el curso de los prximos das" y agregamos que ""el Partido Comunista expresa su convencimiento de que hay y puede haber soluciones verdaderamente democrticas, pudiendo llegarse incluso a la consulta popular a travs del plebiscito". Patricio Aylwin ha dicho que durante todo ese da lunes estuvieron esperando que Allende llamara al plebiscito. El 26 de julio haba declarado que su Partido 'repudia toda solucin que implique la bsqueda de salidas polticas al margen de la Constitucin y la ley o el desencadenamiento de la violencia, el fomento del odio y del enfrentamiento fsico a travs de golpes de Estado o de la guerra civil o de cualquier medio directo o solapado que conduzca al derrocamiento del Gobierno". Das ms tarde, la Direccin de la Democracia Cristiana, presidida por Patricio Aylwin, hara una proposicin para que simultneamente renunciaran a sus cargos el Presidente de la Repblica y los parlamentarios de ambas ramas del Congreso. Estos ltimos haban sido elegido haca slo seis meses, de manera que la renovacin del Parlamento tena escasa significacin, menor todava si se tena en cuenta que el pas no se rega por un rgimen parlamentario. En cambio, la dimisin del Presidente s que tena importancia y proyeccin, pues con ella se pondra fin al proceso de cambios revolucionarios, constituira una provocacin al pueblo y abrira las puertas a la embestida fascista dirigida a implantar una dictadura abiertamente reaccionaria. A la salida de la reunin que el domingo 9 tuvimos con el Presidente, nos encontramos con Pinochet, Comandante en Jefe del Ejrcito y con Orlando Urbina, Inspector General de la institucin. Ambos generales ha-

155

ban sido llamados a Toms Moro para conversar sobre la aguda situacin que amenazaba la estabilidad institucional del pas. En este encuentro, Allende les inform de su decisin de llamar a un plebiscito para que la ciudadana se pronunciara sobre el conflicto creado. No tena motivos para desconfiar de ellos. El mismo haba designado Comandante en Jefe del Ejrcito a Pinochet y ste haba cerrado filas con el gobierno, junto al General Prats, durante la asonada del Regimiento Blindados, haca poco mas de dos meses. Y a Urbina, que tena u n hermano socialista, se le consideraba afecto al Gobierno. Pinochet dira despus que el golpe, que estaba programado para el 14 de septiembre, fue adelantado al saber los conjurados que Allende convocara al plebiscito. Pienso que si el Presidente hubiese alcanzado a convocarlo se habra creado una situacin complicada para los golpistas. Tal vez habran tenido algunos problemas entre ellos, y la Direccin de la Democracia Cristiana se habra encontrado con dificultades para darle, si no su respaldo, su reconocimiento. Acaso habran tenido que barajar de nuevo el naipe. Pero, en definitiva, el golpe ira. Los confabulados estaban decididos a pasar por sobre la Constitucin y las leyes y no se iban a preocupar de lo que para ellos no eran mas que bagatelas, pelos de la cola.

El da 11
Cada vez que se haca patente el peligro de golpe Allende tuvo una palabra de advertencia para los facinerosos. "A la violencia reaccionaria les deca responderemos con la violencia revolucionaria." Yo mismo les dije, en declaraciones y discursos, que se anduvieran con cuidado, que midieran sus pasos, que les haramos la cruza, que los aplastaramos como ratas, que el pueblo echara mano de todos los medios a su alcance, hasta de las piedras, en defensa de sus conquistas y del gobierno del Presidente Allende. Estas no eran simples amenazas. Ante todo, eran el reflejo de una firme decisin que animaba a la Unidad Popular, especialmente a comunistas y socialistas, en orden a no permitir que la contrarrevolucin se abriera paso. Convencidos de que el enemigo poda recurrir a todos los medios, incluso a las armas, para recuperar sus posiciones, tanto socialistas como comunistas nos habamos preparado para repelerlo en cualquier terreno. Nosotros, desde 1963, habamos empezado a formar militarmente a miembros del Partido con miras a defender las conquistas del pueblo chileno cuando este alcanzara el poder, de lo que estbamos absolutamente seguros.

156

Constituimos los llamados Grupos Chicos compuesto cada uno de stos por no ms de cinco compaeros. Sus miembros, que fueron alrededor de mil, aprendieron a manejar armas automticas de distinto tipo y adquirieron conocimientos de tctica y estrategia militares. Constituimos tambin las Comisiones de Vigilancia de las que formaron parte ms o menos dos mil compaeros que saban manejar armas cortas y se prepararon para la defensa personal y la lucha callejera y la custodia de locales y dirigentes del Partido. Y ciertamente, llegamos a disponer de una cantidad limitada de armas, pero todo ello era marcadamente insuficiente para enfrentar el levantamiento militar que estaba en marcha. Las cosas se haban echado a perder de tal manera que ya no era posible transformar en hechos las palabras de advertencia que antes habamos formulado. Se pens, an despus de la dimisin del General Prats como Comandante en Jefe del Ejrcito, que el Gobierno contara con al menos algunas unidades militares en caso de golpe de Estado. Sobre esta base se planific, ms bien se esboz, un plan dirigido a enfrentar cualquier intento golpista. Nuestra gente, los grupos militares y paramilitares, estuvieron hasta las 2 de la tarde del da 11 de septiembre a la espera de las instrucciones de la Direccin del Partido. Esta se reuni, mientras los tanques atacaban La Moneda, en la sede del Comit Regional Capital que entonces funcionaba en Calle Vergara. De all parti Rafael Corts (Uldarico Donaire era su verdadero nombre), a conversar con los jefes de los Grupos Chicos y de las Comisiones de Vigilancia que aguardaban instrucciones. Estaba claro que el deterioro de la situacin era tal que no se poda contar con el apoyo de ningn regimiento. Haba algunos que estaban comandados por oficiales leales, pero estos ya no los controlaban. Ni siquiera exista una efectiva coordinacin con los grupos paramilitares del Partido Socialista pues se haba perdido todo contacto con ellos. A pesar de que las condiciones para enfrentar a los golpistas eran muy desfavorables, no falt gente que present resistencia, resistencia heroica en lugares tales como la industria textil Sumar, la Universidad Tcnica del Estado, la poblacin La Legua y otros puntos. Pasada la medianoche del 10 de septiembre, el Presidente Allende me haba enviado un recado, va Joan Garcs -Carlos Toro, para reunimos el da 11, temprano, todos los Presidentes de los Partidos de la U.P. Los acontecimientos se precipitaron de tal manera que ese encuentro no fue posible hacerlo. En la reunin que el mismo da 11 realizamos en la sede del Comit Regional Capital, nuestra Comisin Poltica resolvi que los dirigentes ms

157

conocidos del Partido, yo entre otros, quedramos marginados, en un primer tiempo, de las labores de Direccin. Esta pas a ser encabezada por el Subsecretario General, el compaero Vctor Daz. Levantamos esa reunin a eso de las 11 de la maana. Habamos escuchado el postrer e histrico discurso que el compaero Presidente pronunci a travs de Radio Magallanes. Habamos recibido informaciones de la situacin en fbricas y poblaciones, de lo que pasaba en el centro de Santiago, en Valparaso y en algunas otras provincias. Los golpistas se imponan. Se esfumaba la hermosa utopa de construir una sociedad socialista en nuestro suelo. Una vez ms en su historia el Partido pasaba, a la vida clandestina. Cada uno de nosotros tena un lugar donde se "fondeara" en tanto empezara el golpe. Yo me fui a una casa de calle Los Jardines, de uoa, que haba conseguido haca un par de semanas. All no poda quedarme porque haban llegado desde Talca los hijos de la familia que me hospedara. Con su ayuda fue posible ubicar a la compaera Elizabeth Saintard, jefe de las visitadoras sociales del Hospital El Salvador, quien luego me pas a buscar. Me traslad a su departamento, u n segundo piso de una casa de calle Los Cerezos, minutos despus de las dos de la tarde, cuando ya el toque de queda haba empezado a regir. En ese momento caa una ligera llovizna sobre Santiago. Toda esa tarde y hasta pasada la media noche nos pegamos al receptor de la radio, sintonizado a medio volumen. Las radios Corporacin, Portales, Magallanes, la Luis Emilio Recabarren y varias otras haban sido silenciadas. El mayor y mejor caudal de informacin proceda de las emisoras extranjeras. Desde el primer momento qued en evidencia el carcter fascista del golpe. Para derribar al Gobierno constitucional que estaba ya en un callejn sin salida, los golpistas tomaron decisiones absolutamente desmedidas, como el bombardeo de La Moneda por los Hawker Hunter, el ametrallamiento de poblaciones y otras acciones terroristas. Luego arrasaron con las libertades y derechos ciudadanos y hasta disolvieron el Parlamento a pesar de que este les haba facilitado su acceso al poder poltico. Y es que el objetivo que perseguan iba ms all de poner fin a un gobierno. Se trataba de terminar con el rgimen democrtico, de reconstituir el dominio del gran capital, de cortar el camino del pueblo y castigar su atrevimiento a construir el socialismo, de postergar por muchos aos la marcha del pas hacia una sociedad mejor. Y para eso necesitaban recurrir al terror. Pens en los mos. Habran allanado mi casa? Qu pasara con Lily y mis hijos?

158

El contubernio
Agustn Edwards, el Presidente de la cadena periodstica que encabeza el diario "EL MERCURIO" "la yegua madrina de la reaccin chilena" como lo llamaba el combativo y custico diputado Csar Godoy Urrutia se traslad a Washington horas despus del triunfo popular del 4 de septiembre. En tanto baj del avin, se reuni con Henry Kissinger, Secretario del Departamento de Estado, y con John Mitchell, Secretario de Justicia. Tomaron desayuno juntos. En primer trmino, consideraron qu hacer para impedir que Allende asumiera la Presidencia de la Repblica. Las conclusiones de ese encuentro fueron aprobadas por Richard Nixon, el Presidente norteamericano y puestas en conocimiento de Helms, el Jefe de la CA, para su aplicacin prctica. "Para entonces dice Kissinger en sus memorias Nixon haba asumido un papel personal. Haba sido impulsado a actuar el 14 de septiembre, por Agustn Edwards, el editor de "EL MERCURIO", el peridico chileno ms respetado, que haba venido a Washington a advertir cules seran las consecuencias de la toma del Gobierno por Allende". Tras el propsito de impedir el acceso de Allende a la Presidencia de la Repblica se ide en Washington un plan con tres variantes que se llam plan Rube Goldberg y que fue aprobado por el llamado Comit de los 40. La primera variante era la bsqueda de un acuerdo entre la Democracia Cristiana y la Derecha. En virtud de este acuerdo y ya que el Parlamento deba designar Presidente a uno de los dos candidatos que haban obtenido las dos mas altas mayoras relativas, la DC y la Derecha votaran por Alessandri en el Congreso Pleno, a los pocos das Alessandri presentara su renuncia, se convocara a nuevas elecciones y se elegira como Primer Mandatario a Eduardo Frei Montalva. Con la renuncia de Alessandri y la eleccin de Frei tras un breve interregno, se le torcera el pescuezo a la Constitucin que no contempla la reeleccin y, por ensima vez, se burlara al pueblo, en esta ocasin en forma asaz grosera. La segunda variante, tal cual la describe el ex embajador norteamericano Nathaniel Davies en su libro "LOS DOS LTIMOS AOS DEL GOBIERNO DE ALLENDE" "consista en convencer a Frei para que dimitiera antes de que finalizase su mandato", con lo cual "su Primer Ministro se convertira en Presidente en funciones y convocara a nuevas elecciones", y la tercera variante o "gambito Frei", tambin segn la descripcin de Davies, "consista en convencer a los ministros ms importantes de su gobierno para que dimitieran de sus cargos e indujeran a sus colegas a seguir su ejemplo. Frei podra reunir un gabinete militar y marcharse, y los militares obtendran el poder en una especie de golpe de estado legal, hasta que pudiesen celebrarse

159

nuevas elecciones." Afirma Davies que las propuestas mencionadas "se discutieron en el Comit de los 40, con el conocimiento del Departamento de Estado y del Embajador de los Estados Unidos en Chile", que era entonces Edward Korry. Agrega que Korry, segn carta que le public el "NEW YORK TIMES" el 14 de febrero de 1981, "se neg a discutir con Frei la estratagema Rube Goldberg, aunque parece que hubo un contacto solapado" En todo caso, es un hecho que el Presidente Frei se senta muy incmodo con el triunfo de Allende, desde luego porque tema pasar a la historia con el sambenito que ya le colgaba la derecha, el de Kerenski chileno. (Alejandro Kerenski fue el jefe del gobierno provisional que se form en Rusia a la cada del zarismo, en febrero de 1917 y a quien se presentaba como desempeando objetivamente el papel de antesala del comunismo). Un libro con el ttulo de "EL KERENSKY CHILENO", escrito por un brasilero, circul profusamente en Chile y otros pases del continente. Fue publicado en 1965. La dictadura lo reprodujo 10 aos ms tarde y lo hizo llegar, gratuitamente, por correo a miles y miles de personas y por mano a los cuarteles y a miles y miles de hogares. Tambin es u n hecho que Frei no se cruz de brazos a la espera de entregar el mando al candidato triunfante en las urnas o, por ltimo, al que simplemente designara el Congreso Pleno. El 8 de septiembre reuni a los Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, al General Director de Carabineros y al Jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional y les dijo, como que no quiere la cosa, que en la conversacin que el da anterior sostuviera con Salvador Allende le haba dicho a ste que su acceso al poder era caer irremisiblemente en el marxismo. Y, adems, los hizo partcipes de su preocupacin por los sntomas de crisis que, segn l, ya se advertan en las reas financieras, cambiaras y productivas como consecuencia del triunfo del candidato de la Unidad Popular. Al da siguiente, sus Ministros de Economa, Hacienda y Defensa, Carlos Figueroa, Andrs Zaldivar y Sergio Ossa, respectivamente, se reunieron con los mismos jefes militares, para informarles con ms detalles sobre la crisis de la que Frei les haba hablado. Estos antecedentes salieron por primera vez a la luz pblica en las memorias del General Carlos Prats Gonzlez, que aparecieron en 1985. El plan Rube Goldberg muri apenas se hicieron los sondeos dirigidos a ponerlo en prctica, los que demostraron desde el primer instante que no tendra apoyo ciudadano en ninguna de sus variantes. Ni el Ejrcito, ni las dems instituciones militares se embarcaran en ninguna de las jugarretas ideadas en Washington y en modo alguno estas contaran con la aprobacin de la Democracia Cristiana. Su candidato, Radomiro Tomic, que haba desarrollado una campaa antiderechista e.incluso anticapitalista ("el capi-

160

talismo sostena "es incapaz de resolver los problemas de los pueblos latinoamericanos") haba felicitado a Allende al conocer los resultados de las elecciones del da 4, y el pueblo, que era entonces el principal actor del escenario poltico, estaba en pie de lucha, movilizado, firmemente decidido a no permitir que esta vez se le escamoteara el triunfo. En este marco, la Democracia Cristiana puso odos sordos a los recados que reciba de la derecha y de los emisarios yanquis y, luego de convenir con Allende y la Unidad Popular lo que se llam un Estatuto de Garantas, resolvi votar por l en el Congreso Pleno. Entonces sobrevino la siniestra operacin que termin con la vida del General Ren Schneider, Comandante en Jefe del Ejrcito. El 22 de octubre, slo dos das antes de la reunin del Congreso Pleno, convocada para designar Presidente de la Repblica a uno de los dos candidatos que obtuvieron las dos ms altas mayoras, se produjo su virtual asesinato. A las 8 horas de ese da, Schneider fue interceptado a poca distancia de salir de casa, en Amrico Vespucio con Martn de Zamora. Se pretenda se dijo secuestrarlo para crear una situacin de caos y anarqua que facilitara el uso de la "manu militari" para imponer el orden. A los secuestradores se les pas la mano, y lo mataron. El pas perda a un jefe militar, profesional y constitucionalista, partidario de acatar la voluntad popular y la resolucin que adoptara el Congreso Pleno, ya fuere esta la ratificacin del triunfo de Salvador Allende o la designacin de Jorge Alessandri. La muerte del Jefe del Ejrcito llev a la mayora del pas a cerrar filas en defensa del rgimen democrtico y de la Constitucin Poltica del Estado. Se impuso la voluntad del pueblo y el Congreso Pleno ratific la eleccin de Allende por 135 votos a favor contra 35 de Alessandri y 7 votos en blanco. El General en retiro Roberto Viaux Marambio dirigi la operacin Schneider que en el prontuario de la CA figura con el nombre de Plan Track 11. Vaux no actuaba slo. El ex-embajador Davies dice en el libro ya citado que "los dos grupos, el de Viaux y el de Valenzuela, planearon el secuestro del Comandante en Jefe del Ejrcito chileno". (Valenzuela, el General Camilo Valenzuela, era entonces Comandante de la Guarnicin de Santiago). Desde la sombra los acompaaban connotados polticos derechistas y algunos otros militares como el Almirante lirado, ex Comandante en Jefe de la Armada y el General Vicente Huerta, ex Director General de Carabineros. Un papel decisivo desempe el General Carlos Prats Gonzlez, como colaborador de Schneider y luego como su sucesor en la Comandancia en Jefe del Ejrcito. Siempre estuvo firme en la lnea constitucionalista y en el profesionalismo del Ejrcito. A su lado haba un buen nmero de altos oficiales, destacndose los Generales Guillermo Pickering, Mario Seplveda

161

Squella y Ervaldo Rodrguez que lo acompaaron desde el principio hasta el fin de ese tiempo complicado y difcil. El Partido Comunista contribuy, de manera eficaz, a superar las dificultades, primero desplegando los mximos esfuerzos en mantener movilizado y alerta al pueblo y, luego, participando activamente en la bsqueda de acuerdos y soluciones polticas. A travs de Orlando Millas tuvo una actuacin relevante en la redaccin del Estatuto de Garantas que facilit el apoyo del Partido Demcrata Cristiano a Salvador Allende en el Congreso Pleno y, antes, por intermedio de Volodia Teitelboim, sirvi de puente entre el Ejrcito y el nuevo Mandatario. En este sentido fueron muy importantes las conversaciones que Volodia SQstuvo con varios generales cuando Schneider an estaba vivo. En la primera de ella, realizada con el Jefe del Estado Mayor del Ejrcito, General Schaffhauser y los Generales Ervaldo Rodrguez y Mario Seplveda Squella, Volodia les transmiti el criterio de la Unidad Popular en favor del profesionalismo de las Fuerzas Armadas y de la competencia exclusiva del Presidente de la Repblica en la resolucin de los asuntos de Gobierno tocantes a las Fuerzas Armadas. Allende me expres personalmente su reconocimiento por "esta manito" que le echaba el Partido. En algunos altos oficiales fueron superados los prejuicios y las imgenes distorsionadas acerca de los comunistas. Al trmino de una de esas reuniones en que particip Volodia, el general Prats hizo un brindis muy ilustrativo. Se puso de pie y dijo que quera recordar un breve cuento rabe. "Un beduino cont mientras cabalga en el desierto divisa a lo lejos a otro jinete que marcha a su encuentro lentamente. Piensa que es un enemigo y se pone en guardia. Desenvaina su sable y lo alza por sobre su cabeza. El jinete que se acerca no se inmuta. Sigue tranquilo al paso de su cabalgadura. El beduino baja su sable y se percata de que no se trata de un enemigo. Los dos jinetes se aproximan entre s y, de repente, el beduino del cuento descubre que el que llega a su lado es su hermano. "Salud, entonces!" exclama el insigne General que luego tomara el mando del Ejrcito. Aunque ideolgicamente distante de la izquierda, Prats encontr en muchos de sus hombres los valores que ms lo atraan, empezando por el patriotismo consecuente. Eso lo llev a tener una gran estima por el Presidente Allende, por ministros suyos como Jos Toh, Fernando Flores, Orlando Millas y Pascual Barraza, y por dirigentes sindicales como Luis Figueroa y Rolando Caldern. Tuvo tambin un gran aprecio por Volodia y Gladys. Cuando ya estaba exiliada, Gladys viaj a Buenos Aires y tuvo la oportunidad de visitarlo y de conversar con l pocos das antes de que la mano de la

162

DINA pusiera fin, en forma tan artera y cobarde, a las vidas del General Prats y de su esposa.

Lo que fall de nuestra parte

Cuando sal al exilio, en Mosc estaba en boga la opinin de Leonid Ilich Brezhnev acerca de por qu haba sido derrocado el gobierno de Allende. "Toda revolucin debe saber defenderse" haba dicho el Secretario General del Partido sovitico. Estas palabras sonaban como una explicacin sencilla y clara de nuestra derrota. Las haban hecho suyas los dirigentes comunistas chilenos que all residan. Yo tambin las hice ma, ms o menos mecnicamente, irreflexivamente. Despus me di cuenta que, como ms tarde escribiera Rodney Arismendi, no basta que las revoluciones sepan que deben saber defenderse, sino tambin cmo defenderse y que puedan defenderse. Luego acuamos una frase que se hizo igualmente clebre, la de "el vaco histrico" en la poltica de nuestro Partido. Consista en el hecho de que, habindose preocupado, a lo largo de toda su vida, de los trabajadores, de las mujeres, de los campesinos, de los jvenes, de los intelectuales, de los pequeos y medianos empresarios, y habindose formado un pensamiento y fijado una conducta en relacin a cada sector social, el Partido careca, sin embargo, de una posicin en el terreno militar. Careca de una poltica en este aspecto. Los Partidos de la burguesa tenan influencia en las FF. AA, siempre se preocuparon de ellas, mantenan un permanente contacto con las mismas y hasta haban creado cuerpos militares paralelos en momentos de crisis en que no estaban seguros de contar con su apoyo, como ocurri en 1934, durante el gobierno de Arturo Alessandri cuando se form la Milicia Republicana. El Partido Socialista, por su lado, en los tiempos del Frente Popular constituy las Milicias Socialistas. Nosotros, en cambio, no habamos hecho nada serio en este campo. Slo despus de 40 aos de existencia del Partido empezamos a preocuparnos de este frente, dbilmente al comienzo, con mayor intensidad y seriedad durante el gobierno de Allende, cuando se hizo claro que haba que prepararse para defenderlo en todos los terrenos. No obstante estos esfuerzos poda seguir hablndose con toda propiedad de "el vaco histrico" en la poltica del Partido. Mas, ningn acontecimiento social de envergadura responde a tina sola causa. En consecuencia, la derrota de la Unidad Popular no se puede explicar slo y ni siquiera principalmente por ese vaco. Durante largo tiempo se haba hecho conciencia en el pas particu-

163

larmente por parte de comunistas y socialistas y personalmente por Salvador Allende sobre la necesidad de recuperar las riquezas mineras en manos del imperialismo, de erradicar el latifundio y entregarle la tierra a los campesinos, de nacionalizar la banca y poner el crdito al alcance de los pequeos y medianos empresarios, de crear una nueva economa al servicio de la mayora de los chilenos. Esta labor concientizadora hizo posible la nacionalizacin del cobre y dems riquezas extractivas en manos del capital imperialista, la reforma agraria, la estatizacin de la banca y otras transformaciones en el terreno econmico. Fue.ello lo que, en gran parte, indujo al gobierno de Allende a comenzar los cambios revolucionarios en la esfera de la economa antes que en las instituciones estatales. Algunos analistas piensan que debi empezarse a la inversa. Joan Garcs, ha sostenido que habra sido preferible enviar al Congreso, junto con la nacionalizacin del cobre, en un slo paquete, otras reformas constitucionales que hubiesen comprendido la estatizacin de la banca, la creacin del rea social de la economa y cambios institucionales. Un tanto coincidente con este planteamiento fue la opinin expresada por el grupo de anlisis que funcion durante algunos aos en Caracas bajo la presidencia de Carlos Matus, ex Ministro de Allende. Dicho grupo sostena que habra sido mejor y necesario promover ms los cambios polticos aunque se marchara con menos rapidez en la esfera de la economa. Qu decir al respecto? Ciertamente, en el Programa Bsico de la Unidad Popular se planteaba la dictacin de una nueva Constitucin Poltica, la existencia de un Parlamento Unicameral la Asamblea del Pueblo y una modificacin a fondo en la organizacin y la administracin de la justicia, cuyo Tribunal Supremo, designado por la Asamblea del Pueblo, nombrara a los poderes unipersonales y colegiados de la judicatura. Pero las uvas an estaban verdes. Los poderes legislativo y judicial nunca fueron sometidos a una crtica seria por parte de los Partidos de izquierda. En el pas no haba una conciencia formada acerca de la necesidad de transformar las instituciones estatales. En esta situacin, el Gobierno de la UP no tena posibilidad de contar entonces con mayora en el Congreso para legislar sobre tales materias. Estos tambin eran "vacos histricos" que pesaron negativamente e impidieron avanzar en estos planos. Los principales errores e insuficiencias que contribuyeron al fracaso del gobierno de Allende tuvieron que ver, pues, con varios "vacos histricos".

164

Errores de izquierda y de derecha

En el primer perodo que sigui al golpe de estado la culpa de la derrota se cargaba a cuenta de la ultraizquierda. Esta estuvo representada principalmente por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, formado por jvenes procedentes de la pequea burguesa, que soaron con trasplantar a Chile la experiencia cubana y en este afn demostraron gran audacia, mstica y combatividad. Antes de la victoria de la Unidad Popular, no crean en la posibilidad de que el pueblo se abriera paso hacia el poder a travs de una va pacfica y menos en una contienda electoral. "El poder deca el MIR no nace del voto, sino del fusil". Despus, durante el gobierno de la UP, se distinguieron por encabezar la ocupacin de empresas industriales y propiedades agrcolas, medianas y pequeas, lo que caus no poco dao, pues empuj al campo de la reaccin a sectores que el movimiento popular y el gobierno se empeaban en atraer. Adems del MIR, gran parte del Partido Socialista, el MAPU que diriga Oscar Garretn y un sector de la Izquierda Cristiana, asumieron posiciones izquierdizantes o de ultraizquierda. Estas colectividades se esforzaron en crear un poder popular, paralelo y alternativo al poder real aunque limitado, que encabezaba Salvador Allende. El 8 de febrero de 1973, en una carta que le envi a Carlos Altamirano, Secretario General del Partido Socialista, afirmamos claramente que "los comunistas estamos por el fortalecimiento de todas las formas de poder popular y por la creacin de nuevas formas de ese poder que nazcan de la iniciativa de las masas a condicin de que, como es lgico, tiendan a fortalecer al Gobierno de la Unidad Popular y no a debilitarlo, siempre y cuando no se planteen como alternativas a l." Y aad: "Nos pronunciamos por la formacin de los comandos comunales como rganos de poder popular constituidos por representantes de todas las organizaciones de masas que quieran adherir a ellos y siempre que su labor se realice en colaboracin con las autoridades del gobierno con vista a la solucin de los problemas que interesan a la poblacin. No son ni pueden ser rganos estrechos, apndices de la UP, sino organismos que los vinculen a otros sectores modestos de la ciudadana. Creemos que los sindicatos deben tener ms poder en las industrias". Ms an, un ao antes, en agosto de 1972, en carta al Presidente Allende en respuesta a la que l le dirigiera a la Unidad Popular, nos pronunciamos as sobre esta cuestin: "Somos partidarios de que los partidos de la UP busquen efectivamente nuevas formas de organizacin de poder del pueblo en apoyo del Gobierno. Por eso hemos contribuido a la formacin de las JAPS, apoyamos los Consejos Campesinos

165

y de Salud, la incorporacin de los estudiantes de la enseanza media a los Consejos de Profesores y trabajamos por los Consejos de Administracin de las empresas del rea social, de los Comits de Produccin y de las Comisiones de Vigilancia en todas las reas de la economa. Puede que la vida haga ver la necesidad de otros organismos. Acaso nos veamos obligados, por ejemplo, a crear Comisiones de Autodefensa en cada Unidad Vecinal. Tambin podemos convenir en estructurar el Partido Federado de la Unidad Popular de abajo a arriba y en todo el pas." (Tal Partido era xina idea que tena en mente el Presidente Allende y de la cual era ardiente partidario). Lo cierto es que no hubo slo errores de izquierda sino tambin de derecha. Los errores de derecha tuvieron que ver sobre todo con la debilidad del gobierno para enfrentar a la reaccin cuando esta se sala de los marcos de la ley. Me explico. Los sectores ms reaccionarios promovieron o protagonizaron cuanta accin les fue posible, dentro o fuera de la ley, para crear el caos y retornar la direccin del pas. Promovieron el acaparamiento de productos alimenticios, los paros en el transporte carretero, y asaltos a locales de los Partidos de izquierda. En sus publicaciones trataban de presentar al Gobierno de la Unidad Popular y al Jefe de Estado como entregados a la tutela de la Unin Sovitica. Injuriaban groseramente al Presidente de la Repblica hacindole creer a la gente que era u n bebedor consuetudinario. Llevaron a cabo una infame campaa en contra de un proyecto de Escuela Nacional Unificada, ENU, que se estudiaba en el Ministerio de Educacin, distorsionando por completo sus objetivos democrticos y humanistas. Pusieron en prctica una operacin dirigida a promover un cambio de conducta en los militares, en funcin del cual tiraban maz en los antejardines de las residencias en que vivan los oficiales, queriendo decir con ello que tenan un comportamiento de "gallinas", mientras en otros planos, en tertulias y conversaciones ad hoc, los incitaban abiertamente a tomar el camino de la sedicin. En estos ajetreos incurran diariamente en flagrantes delitos penados por la ley. El gobierno someti a proceso a algunos terroristas y sediciosos, clausur temporalmente "RADIO AGRICULTURA" de Los Angeles y suspendi, por algunos das, la circulacin de "EL MERCURIO". Pero esto fue tan insuficiente que slo sirvi para demostrar en este aspecto una asombrosa debilidad, que en ese momento era, principalmente, producto de concepciones idealistas que campeaban en su seno y que en materia de libertad se manifiestan sobre todo en aquella mxima volteriana que dice: "Estoy en completo desacuerdo con tu opinin, pero dara gustoso mi vida por defender tu derecho a expresarla". No se entendi que la revolucin, que le da y debe

166

darle ms libertad al pueblo, no debe permitir, precisamente en defensa de esa libertad, que la contrarrevolucin se abra paso. Lo contrario conduce a su derrota y a la prdida de la libertad, como se demostr una vez ms en la historia con lo que aconteci en nuestro pas. Hubo, pues, demasiada tolerancia con la derecha sediciosa y los grupos fascistas. Varias veces hicimos presente en el Gobierno y en la Unidad Popular la necesidad de tomar medidas al respecto. Por acuerdo de la Comisin Poltica, en agosto de 1973, le envi carta al Presidente Allende, en la cual le expresaba: "No patrocinamos la ilegalidad ni la arbitrariedad, sino la resuelta aplicacin de la ley. Ud sabe, compaero Presidente, que hemos tenido y tenemos una posicin muy definida en cuanto al reconocimiento de los derechos de la oposicin que se ejerzan dentro de la ley. Por eso, hemos sido partidarios de que se autoricen los actos pblicos de los partidos de oposicin, sin perjuicio de que, en relacin a ellos, se apliquen las atribuciones que tiene el Poder Ejecutivo a fin de evitar que los grupos fascistas los aprovechen para caer en desbordes que minen la autoridad del Gobierno y cometan desmanes y alteraciones inaceptables del orden pblico. Pero el reconocimiento de los derechos de la oposicin no puede llevarnos a aceptar toda clase de excesos y fechoras. Ciertos opositores creen que se puede hacer cera y pabilo de la ley. Hay diarios y radios de la oposicin que han convertido en pan de cada da la mentira, la injuria, la calumnia y las publicaciones falsas y alarmistas. El Gobierno nunca ser criticado por el pueblo si aplica medidas enrgicas contra los enemigos que se salen de la ley, que mienten descaradamente, acaparan mercaderas, crean el mercado negro, hacen contrabando con el exterior y especulan con los productos alimenticios. Por estas mismas razones ha recibido con jbilo las decisiones que en Punta Arenas, en Arica y Santiago se han tomado contra acaparadores y contrabandistas y las que acaba de anunciar el Ministro del Interior, compaero Jaime Surez, en orden a denunciar a la Justicia las actividades delictuosas de Patria y Libertad y del Comando Rolando Matus y a clausurar radio AGRICULTURA de Los Angeles por su responsabilidad en la instigacin de hechos que culminaron con el asesinato de un campesino en esa provincia. Nuestra primera y principal obligacin con el pueblo y el pas es ponerles camisa de fuerza a los que quieren arrastrar a Chile a un bao de sangre". En la Unidad Popular no haba un planteamiento claro, firme y nico sobre esta cuestin. Y el Presidente Allende, adems de confiar en el pueblo confiaba en su mueca, en su capacidad de convencer hasta a sus propios adversarios. Pero, cuando la situacin haba cambiado tan desfavorablemente no haba mueca ni capacidad de persuasin que pudieran detener la sedicin en marcha.

167

La falla principal
Como Salvador Allende haba ganado la eleccin presidencial por mayora relativa, fue necesario que, de acuerdo a la Carta Fundamental, el Congreso Nacional se pronunciara en favor de uno de los dos candidatos que haban obtenido las dos ms altas votaciones. El Parlamento lo hizo en su favor como lo demandaba la mayora de la poblacin y ya era tradicional. Otros Presidentes, elegidos en forma semejante haban gobernado el pas sin mayor dificultad. Todo ello era, pues normal. Pero Allende no era ni fue un Presidente ms y tampoco su gobierno fue uno ms. Fue, como l lo haba dicho y el pueblo lo quera, el primer Presidente revolucionario del primer gobierno revolucionario de la historia nacional. Tal situacin exiga comprender a cabalidad la necesidad de buscar y lograr el entendimiento entre todas las fuerzas que estaban de acuerdo o podan estar de acuerdo con el Programa de la Unidad Popular, como era el caso de la mayora de la Democracia Cristiana en los primeros tiempos de la nueva administracin. En los tensos das que siguieron a la gran victoria del 4 de septiembre de 1970, las masas populares que votaron por Allende y vastos sectores del pueblo que lo hicieron por Tomic salieron a la calle para cerrarle el paso a los golpistas y apretar filas en favor de los cambios. Se puede decir que en los primeros tiempos del Gobierno Popular, al menos hasta las elecciones municipales de 1971, la abrumadora mayora de los chilenos le entregaron su reconocimiento y su respaldo y entre la Unidad Popular y la Democracia Cristiana existieron buenas relaciones, basadas en la aspiracin comn de modificar las cosas en favor del pueblo, en las coincidencias programticas y en la accin conjunta en torno a una serie de problemas en las que ellas se daban. De ah que, a casi un cuarto de siglo del derrocamiento del gobierno del Presidente Allende, se pueda concluir en que, entre tantos factores que facilitaron nuestra derrota, el principal estuvo en la falta de una Direccin nica y amplia en la Unidad Popular y en el gobierno, capaz de concebir, programar y aplicar, con audacia y sin sectarismo, una poltica que permitiera agrupar a la mayora nacional en la lucha por transformaciones democrticas. Una tal Direccin tena que haberse orientado a lograr un gran acuerdo con la Democracia Cristiana e incluso a gobernar juntos, de manera de haber contado siempre con una correlacin de fuerzas favorables a los cambios y, de consiguiente, con el respaldo mayoritario de la ciudadana. Slo as se podra haber levantado un dique infranqueable a la sedicin. En consecuencia, todos debamos habernos empeado en plasmar una

168

amplia y firme alianza entre la izquierda y el centro, que en las condiciones de entonces, con una izquierda fuerte y un firme entendimiento socialistacomunista, habra sido una alianza democrtica avanzada, dentro de la cual los trabajadores y la izquierda seran actores principales y ningn partido actuara como patrn de fundo, expresin que alguna vez us Camilo Escalona en relacin a la DC. Pero entonces, el Partido Socialista y diversos polticos de la actual combinacin de Gobierno que ayer fueron aliados de los comunistas rechazaban de plano todo entendimiento con la Democracia Cristiana, con la cual hoy marchan del brazo, sin los comunistas y en torno a una poltica fundamentalmente continuista y de conciliacin con el pinochetismo, poltica dentro de la cual manda el Partido ms grande y los dems son colgajos como dijera Germn Correa a mediados de 1993, cuando era Secretario General de dicho Partido. En su primer mensaje al Congreso Nacional, el 21 de mayo de 1971, Allende ratific su irrevocable decisin de cumplir el programa de la Unidad Popular. La derecha chill. Estaba acostumbrada a oirle a los Presidentes un lenguaje distinto del usado cuando eran candidatos. Y consider como un mal sntoma que esta vez no fuera as. La Democracia Cristiana, en cambio, formul una declaracin en la cual taxativamente expres: "El Gobierno de Allende es una oportunidad concreta de destruir el capitalismo. Para conseguir ese objetivo no basta con haber conquistado la Presidencia o con disponer de mayora en el Congreso. El proceso revolucionario requiere la plena movilizacin de las masas trabajadoras del campo y de las ciudades. Requiere, as mismo, la movilizacin de las clases medias. Esa movilizacin es la nica que puede evitar el choque, el enfrentamiento con la minora privilegiada. Y si el proceso en cuestin ha de desarrollarse en condiciones democrticas tesis que nosotros respaldamos exigir de todos los chilenos que redoblen sus esfuerzos para hacer real la consecucin de los objetivos planteados: el bien, el progreso y la dignidad". La Democracia Cristiana ya recordamos se pronunciaba entonces por un "socialismo comunitario". No todos, pero s la mayora de los demcratas cristianos estaban por empujar hacia adelante el carro de los profundos cambios por los que luchaba el pueblo. No obstante, con el correr de los das se fue disipando y esfumando la posibilidad de fraguar y consolidar, en tal sentido, una slida y amplia mayora nacional. En la Unidad Popular no haba una sola orientacin. En su Congreso de La Serena, celebrado en enero de 1971, cuando recin se iniciaba el nuevo gobierno, el Partido Socialista aprob un voto poltico en el que sostuvo que, "en los momentos actuales, la burguesa se agrupa alrededor de la Democracia Cristiana y secundariamente alrededor del Partido Nacional y de la Democracia Radical". El voto aada que "la llamada Izquierda de la Demo-

169

erara Cristiana, con su permanencia en este Partido y con su indecisin, est sirviendo de biombo a la derecha y a los sectores reaccionarios que participan en la'gran conjura contra el gobierno del cantarada Salvador Allende y contra los trabajadores." Junto al Partido Socialista se alineaban el MAPU dirigido por Oscar Guillermo Garretn y la Izquierda Cristiana encabezada por Bosco Parra. El Partido Comunista, el Partido Radical, el MAPU-OC que lideraba Jaime Gazmuri, el Partido Democrtico y la Alianza Popular Independiente, API, que presida Rafael Tarud, representaban la otra tendencia, la que consideraba que, para avanzar en el cumplimiento del programa de la Unidad Popular, era indispensable, junto con impulsar la movilizacin de las masas, acrecentar la participacin de la clase obrera y del pueblo en la administracin estatal y en la direccin de las empresas del rea social, desarrollar los ms diversos organismos de poder popular que fortalecieran y no debilitaran al gobierno, buscar el aislamiento de los enemigos principales de los cambios y, eventualmente, llegar a acuerdos con la DC. El Presidente Salvador Allende comparta plenamente estas posiciones y, a la vez, se esforzaba como el que ms por aunar criterios y conductas entre todos los integrantes de la Unidad Popular. Posibilidades de un entendimiento de la Unidad Popular con la Democracia Cristiana existieron, pues, al comienzo del Gobierno de Allende. Pero el diablo meti su cola y se fueron desvaneciendo con el correr de los das. El 8 de junio de 1971 fue asesinado el ex-Ministro del Interior de Eduardo Frei Montalva y connotado dirigente demcrata cristiano Edmundo Prez Zujovic. Fue ultimado por provocadores de la llamada Vanguardia Organizada del Pueblo, la VOP. Pese a que la Unidad Popular nada tena que ver con el crimen, la derecha y los elementos ms reaccionarios de la Democracia Cristiana se aprovecharon de l para detener y revertir la tendencia al creciente entendimiento de todas las fuerzas progresistas y, en definitiva, cavar un abismo entre la izquierda y el centro. "El extrao y absurdo crimen pronto trae secuelas polticas de incalculables proyecciones posteriores," escribe el General Carlos Prats en sus memorias. Y agrega a regln seguido: "La indignacin del Partido Demcrata Cristiano ante la trgica muerte de tan relevante personalidad de sus filas, se traduce en el distanciamiento de esta colectividad del gobierno, y en el predominio de su ala conservadora. Se rompe, adems, el acuerdo existente, desde la gestacin de las garantas constitucionales, segn el cual la Democracia Cristiana mantena la Presidencia del Senado y la Unidad Popular la de la Cmara de Diputados, lo que posibilitaba un equilibrio parlamentario. En la Cmara de Diputados es elegida, ahora, una nueva mesa demcrata cristiana, con el apoyo de la derecha, dndose as los primeros pasos de un entendimiento de la oposicin". Estos hechos preocuparon y alarmaron a Salvador Allende y a todos

170

cuantos coincidamos con l en el propsito de abrirnos al entendimiento con la Democracia Cristiana para llevar adelante el proceso revolucionario. El Presidente se esforz por revertir la tendencia al distanciamiento creciente entre la DC y la UP y, con tal fin, acogiendo u n deseo expreso de la mayora de la DC, abog porque la Unidad Popular apoyara al candidato demcrata cristiano Oscar Marn en la eleccin complementaria que tuvo lugar en Valparaso el 18 de julio para llenar una vacante producida por deceso de un parlamentario de ese partido. Pero se opuso el PS . La UP llev, entonces como candidato al socialista Hernn del Canto, triunfando el abanderado de la DC con el apoyo del Partido Nacional. As pues, el giro de la D.C. hacia la derecha y su paso definitivo a la oposicin f u e objetivamente facilitado por las conductas sectarias y prepotentes que tomaron cuerpo en una parte de la Unidad Popular. Simultneamente, en sta se acentuaron las diferencias en cuanto a los procedimientos que todos debamos seguir para llevar a cabo los cambios en la propiedad de los medios de produccin y en los servicios, a cmo hacer una transformacin democrtica del Estado, al derecho de la oposicin a actuar en los marcos de la ley, a la correcta ubicacin del enemigo principal de los cambios revolucionarios y a la necesidad de atraer a la mayor cantidad posible de fuerzas progresistas. Las dos tendencias que coexistan en el Gobierno se hicieron ms notorias y contrapuestas a medida que aumentaban la resistencia y la conspiracin reaccionarias. Una de esas tendencias, encabezada por el Partido Socialista, no siempre tena en cuenta el carcter de la revolucin y no siempre centraba los fuegos en los enemigos principales. Su lema era: "Avanzar sin transar". De este modo, se opona o era renuente al acuerdo con la Democracia Cristiana, con la cual antes nos habamos entendido, sin renunciar a nada substancial, para que sus parlamentarios votaran por Allende en el Congreso Pleno y para la nacionalizacin del cobre despus. El sectarismo hizo mucho dao. En la Administracin Pblica y en las industrias y servicios estatizados, intervenidos o requisados se observ, apenas se instal el nuevo gobierno, que no poca gente de centro y hasta de derecha demostraba su disposicin y a menudo su inters en colaborar con la nueva administracin del pas. Algunos se pasaban, incluso, a la Unidad Popular. A estos se les sola calificar despectivamente como "los UP 5" porque llegaban a las filas despus de la Victoria del 4 de septiembre. Necesitbamos muchos "UP 5". Pero quin iba a hacer entender esto a aquellos para los cuales llegar al gobierno significaba usufructuar de ventajas y sinecuras que los llevaba a rechazar a cuantos se acercaban a la UP, por el temor de que vinieran a compartir las prebendas del poder?

171

As se esfum la posibilidad de un gran entendimiento entre la UP y la DC, de forjar una vasta alianza popular que poda haber llevado adelante la revolucin chilena. Si, en definitiva, sta no prosper, no fue porque de por s fuese inviable, toda vez que la inmensa mayora nacional estaba por los cambios revolucionarios, ni se debi al poder de sus enemigos, el imperialismo norteamericano en primer trmino, pues la revolucin cubana ya haba demostrado y despus lo demostr Viet-Nam que un pueblo unido puede imponerse a los dictados del coloso yanqui. Fue derrotada, principalmente, porque la Unidad Popular careci de una poltica amplia y acertada y en ella terminaron por gravitar ms las posiciones sectarias y extremistas que no contribuyeron a atraer ms y ms fuerzas y, en cambio, llevaron agua al molino de los contrarios. Me parece apropiado agregar dos comentarios al punto relativo a la necesidad de contar con el respaldo de la mayora de la poblacin y de lograr el acuerdo entre la Unidad Popular y la DC. para llevar a cabo las transformaciones revolucionarias. Primer comentario. Al sostener la necesidad de haber agrupado a la mayora del pas en la lucha por los cambios revolucionarios, creo que no fue feliz la afirmacin que hicimos en el pleno de 1977 en orden a que "en determinados instantes histricos (la mayora) puede faltar transitoriamente" y que "lo que pesa verdaderamente, es la mayora activa", no la mayora de los habitantes. Con toda probabilidad, as fue en la revolucin rusa y antes en la francesa, cuando la poblacin d Rusia y Francia, en su inmensa mayora, la formaban aldeanos y campesinos que vivan lejos de las grandes ciudades y no existan o estaban en paales las comunicaciones inalmbricas. Pero la situacin es distinta en la poca actual, al menos en los pases en que la poblacin campesina es relativamente baja y tiene una relacin diaria o casi diaria con los centros urbanos. Me parece indispensable que en estas condiciones se considere y se busque siempre el apoyo o la simpata de la mayora de los habitantes del pas y no nos guiemos slo por el concepto de la mayora activa que, por otra parte, se corre el riesgo de determinar subjetivamente. Segundo comentario. Para hacer realidad esas transformaciones se requera, adems de vencer la resistencia del imperialismo y de la oligarqua, tener en cuenta que el Ejrcito y dems instituciones castrenses se hallaban, desde haca ya varias dcadas, en permanente contacto con sus congneres estadounidenses y haban sido catequizados en las doctrinas de la defensa hemisfrica y de la seguridad nacional, de acuerdo a los intereses y afanes de dominacin continental y mundial del imperialismo yanqui. La doctrina Schneider las induca a respetar la Constitucin y al gobierno ge-

172

nerado de acuerdo a esa constitucin. El General Prats y el Almirante Montero fueron los ms destacados, aunque no los nicos altos oficiales ciento por ciento adictos a esa doctrina. Pero, como lo demostraron los hechos posteriores, el grueso de los mandos de todas las instituciones militares estaban o terminaron por estar ubicados en la otra posicin. Se puede decir que Salvador Allende comprenda esta situacin y actu en consecuencia dentro de lo que l consideraba que corresponda hacer. Se dedic a atender personalmente lo que podra llamarse el frente militar. Se preocup de establecer y mantener un dilogo permanente con los mandos de las Fuerzas Armadas, habiendo logrado, en muchos de ellos, un alto grado de respeto, de comprensin, de reconocimiento y hasta de simpata por la inspiracin patritica que animaba a su gobierno. Atendi, adems, las necesidades de las instituciones militares en materia de abastecimientos, infraestructuras y remuneraciones dignas, en trminos que no lo haba hecho ningn otro Presidente de la Repblica en los 40 aos anteriores. Su labor en este plano fue titnica y encomistica. Pero no poda salvar la situacin. Se requera, ms all del empeo y la capacidad de persuasin de un hombre, cambiar la correlacin de fuerzas en favor del Gobierno Popular, cambiarla de tal manera que no pudiera prosperar ningn plan dirigido a levantar contra l ni siquiera a un regimiento. Hay que aadir que los partidos de la Unidad Popular, sin siquiera haberlo discutido, aceptamos de hecho dejar en manos del Presidente de la Repblica todo lo relativo a las cuestiones militares. Ms an, en los das en que Salvador Allende se encontraba seriamente enfermo, en cama, en la propia Moneda, pero atendiendo siempre los asuntos de gobierno, en la visita que Jos Cademrtori y yo le hicimos expresamente, le dijimos que no nos orientbamos a formar partido en el seno de las instituciones militares. Aunque as era y aunque esto de formar partido en las instituciones castrenses no lo pudimos resolver prcticamente cuando ya sobre la materia tenamos otra opinin, no se puede dejar de reconocer que decir aquello fue desde el punto de vista ideolgico por lo menos una barbaridad. Lo cierto es que slo incursionamos en el terreno de la composicin de los mandos cuando, comunistas y socialistas, propusimos hacer algunas movidas en Carabineros para fortalecer all las posiciones del gobierno. Altamirano y yo fuimos a El Caaveral, la casa de Miriam Contreras, la Payita, lugar que Allende usaba para darle "vuelta a los problemas" y un poco para descansar. En esta conversacin con el Presidente, Altamirano le sugiri el nombre de Rubn Alvarez para la Direccin General de Carabineros. Se consideraba el oficial ms afecto o ms cercano al gobierno en la polica uniformada. Allende estuvo de acuerdo. Sin embargo, por razones que ignoro decidi no nom-

173

brarlo para tan alto cargo y trajo desde Concepcin, al General Jorge Urrutia Quintana. Tuve ocasin de conocerlo. Era un buen hombre, pero sin poder de mando a esa altura de los acontecimientos. Ninguna otra vez hablamos en concreto con el Presidente sobre cambios en los institutos armados. De ah que dicho sea de paso me sent profundamente extraado que Joan Garcs sostuviera en su libro "ALLENDE Y LA EXPERIENCIA CHILENA", publicado en 1976 por la Fundacin Nacional de Ciencias Polticas de Pars y luego por la Editorial ARIEL de Espaa, que el Secretario General del Partido Comunista de Chile se pronunci "desfavorablemente el 21 y el 23 de agosto cuando Allende le comunica su intento de llamar a retiro esa misma semana a los seis generales del Ejrcito que se saba estaban encabezando la insubordinacin: Bonilla, uo, Baeza, Arellano, Javier Palacios y Torres de la Cruz. Mientras Corvaln es partidario de que no se lleve a efecto tal medida por temor a la reaccin que pudiera provocar dentro de las Fuerzas Armadas, Allende cree que o se impone el gobierno o lo derroca un golpe militar y ha ordenado llamar a retiro a los generales mencionados". En un artculo que public el BOLETIN EXTERIOR del Partido Comunista, Orlando Millas escribi: "Debo decir que esto es absolutamente falso. Nunca el Presidente entreg tal proposicin ni al Partido Comunista ni a ninguna reunin con el Partido Comunista y el Partido Socialista, ni a la Unidad Popular. El Presidente Allende reivindic celosamente el uso exclusivo de sus prerrogativas constitucionales en relacin al mando de las Fuerzas Armadas. No acept nunca someter a alguna especie de consulta sus decisiones al respecto. Por otra parte, el Partido Comunista estuvo siempre al margen del Ministerio de Defensa Nacional. Ni el 21 ni el 23 de agosto ni en otra oportunidad el Secretario General del Partido Comunista emiti jams opiniones en favor del mantenimiento en sus cargos de los generales sediciosos". Cuando me encontr con Joan Garcs en los marcos de la reunin que en 1978 celebr en Madrid la Comisin Internacional Investigadora de los Crmenes de la Junta Fascista, no defendi las afirmaciones que haba hecho en cuanto a la posicin de los comunistas sobre la materia en comento y me ofreci hacer la rectificacin o aclaracin correspondiente. Le agradec su ofrecimiento, agregndole que el asunto lo dejaba en sus manos y que a m, personalmente, me bastaba el categrico desmentido que habamos hecho a travs de Millas. Garcs fue uno de los ms cercanos y eficientes colaboradores de Allende y es una de las pocas figuras relevantes de ese tiempo que se mantienen leales al legado del gran Presidente. Ha escrito varios libros realzando su ejemplo y destacando la importancia de su obra. En las que he ledo, que son excelentes, no ha vuelto sobre el tema. Tampoco he visto en ellas rectificacin alguna. La verdad es que el Partido se emple a fondo para salvar la situacin

174

que a mediados de 1973 se tornaba extremadamente grave. Hicimos cuanto estuvo en nuestras manos por remontar las dificultades. Promovimos ms que nunca el apoyo de las masas, respaldamos decididamente al Presidente Allende en la bsqueda del dilogo y el acuerdo con la Democracia Cristiana en torno al controvertido asunto de las empresas que quedaran en propiedad del Estado y aceleramos la preparacin del Partido para el caso de tener que defender al Gobierno Popular ante un alzamiento armado de la reaccin. Tratamos de pasar a la ofensiva o, ms precisamente, a la contraofensiva. En esos das le propusimos al Partido Socialista, entonces encabezado por Adonis Seplveda porque Altamirano se hallaba en el extranjero, sugerirle de conjunto al Presidente modificar la composicin del gobierno en un sentido revolucionario o rupturista respecto de las ataduras impuestas por la oposicin reaccionaria. Concretamente, le sugerimos formar un nuevo gabinete con mayor representacin de la clase obrera y, al mismo tiempo, con una relevante participacin de los militares comprometidos con el programa popular y dispuestos a doblarle la mano a la mayora parlamentaria, que se transformaba en el centro de la sedicin. Adonis Seplveda y yo hablamos con el Presidente, le planteamos el asunto en una entrevista especial en su residencia de Toms Moro. Allende se manifest de acuerdo con la propuesta. El General Prats tambin concord con ella, considerando sin embargo, que antes de materializarse deban agotarse los esfuerzos para llegar a un acuerdo con la Democracia Cristiana en el dilogo que estaba planteado en torno a las empresas que deban pasar al rea social de la economa. Pero la gestin no prosper. Tom mayor envergadura la escalada abiertamente sediciosa con el fin de derribar el Gobierno. El 29 de junio hubo un serio intento de golpe de Estado. El regimiento Blindados sac sus tanques a la calle con la idea de rodear con ellos el Palacio de La Moneda y exigir la dimisin del Primer Mandatario. Recrudecieron los atentados criminales, entre ellos el asesinato del Edecn Naval del Presidente de la Repblica, el Capitn de Navio Arturo Araya. La ofensiva reaccionaria hizo saltar al General Prats de la Comandancia en Jefe del Ejrcito, tras el tanquetazo y la provocacin de que fue objeto en la Avenida Costanera. As entonces, la idea de enfrentar la sedicin con u n gabinete fuerte y decidido no pas de ser ms que una bella iniciativa fallida. Hoy creo que ya se haba hecho tarde para encarar la situacin de esa manera o de modo semejante.

175

Inconclusa y parcial, pero revolucin al fin y al cabo

Con la constitucin del gobierno antiimperialista, antioligrquico y prosocialista del Presidente Allende, integrado por los partidos ms representativos de la clase obrera y por importantes colectividades de las capas medias, se conquist una parte, la parte principal del poder, y con ello se produjo un relevo de clases en la direccin del pas. Tal relevo, unido al proceso de profundos cambios poltico-sociales que ese Gobierno y el movimiento popular desencadenaron en los primeros aos de la dcada del 70, permiten afirmar, con toda propiedad, que lo que entonces se puso en marcha fue una revolucin, parcial e inconclusa, pero revolucin al fin, y no un mero proceso revolucionario y menos un proceso simplemente reformista como algunos sostenan en ese tiempo. Porque una revolucin consiste precisamente en eso, en el desplazamiento de clases en la direccin del Estado y en transformaciones de fondo a la vez. Sobre el hecho de que esta revolucin qued a medio camino se han formulado apreciaciones que no se compadecen con la realidad, como la de una falta congnita de vocacin de poder en el Partido Comunista de Chile o la carencia de una elaboracin terica sobre esta cuestin, que es la central de toda revolucin segn la clsica definicin de Lenin. La verdad es que los comunistas chilenos y los comunistas salvadoreos somos los que en Amrica Latina hemos estado ms prximos a la resolucin prctica del problema del poder, aparte, obviamente, de los cubanos que resolvieron plenamente la cuestin. Lo cierto es tambin que en numerosos documentos de nuestro Partido y en el Programa de la Unidad Popular hay, por lo menos, importantes y acertadas formulaciones tericoprcticas acerca de la transformacin democrtica del Estado a partir de la conquista del Poder Ejecutivo, y en este sentido se camin un buen trecho. Si la revolucin qued a medio camino y no logr afianzarse fue, ante todo, porque la Unidad Popular no supo y por lo tanto no pudo unir a la mayora del pas con vista a resolver, en toda su extensin, la cuestin del poder. En las condiciones de Chile se acceda a la plenitud del poder empezando por hacer realidad la participacin de los trabajadores en todo el aparato estatal que dependa del Poder Ejecutivo y en todas las empresas en manos del Estado. Esa participacin estaba en el Programa de la Unidad Popular y ya hemos hablado y valorado lo que se hizo en este terreno. Cuando se haban cumplido 8 meses de Gobierno Popular y ya estaba en manos del Estado entre el 60 y el 70 % de la produccin minera e

176

industrial, el Partido sostuvo pblicamente que esta era una importante base material para colocar la economa al servicio del pas y avanzar en el desarrollo econmico social. Hizo presente, a la vez, que "el socialismo, que es adonde queremos llegar, no se alcanza con la simple transferencia de la propiedad sobre los medios de produccin de manos privadas a manos del Estado. Para abrir camino al socialismo se requiere, adems, que los trabajadores estn en el PODER, no slo en el Gobierno, sino en la direccin de todo el esfuerzo creador de una nueva economa." En este sentido, reiteramos, se haban dado pasos significativos. Pero haba un retraso muy grande que nunca se super a pesar de uno que otro avance y de los esfuerzos que se hicieron. No faltaron los hombrestrancas que no dejaban hacer o que atornillaban al revs. Algunos dirigan empresas sin que en ellas hubieran consejos de administracin con participacin de los trabajadores y sin preocuparse de crearlos. Las manejaban como lo hacan sus antiguos propietarios durante los gobiernos burgueses. En no pocas partes, esta situacin se prolong por aos. El Pleno del Comit Central del Partido, celebrado el 29 de marzo de 1973, abord pblicamente el problema en estos trminos: "Hablando francamente, en la accin del gobierno hay situaciones que no pueden prolongarse ms. No es posible que todava se observen dos o ms orientaciones, dos o ms lneas respecto a la forma de encarar cuestiones vitales referentes, por ejemplo, a la conformacin de las diversas reas de propiedad o al problema de la distribucin. Y tanto o ms intolerable es que no siempre se cumplan las resoluciones adoptadas en conjunto o las decisiones de los jefes superiores". El Programa del Gobierno del Presidente Allende sealaba expresamente que "Las organizaciones sindicales y sociales de los obreros, empleados, campesinos, pobladores, dueas de casa, estudiantes, profesionales, intelectuales, artesanos, pequeos y medianos empresarios y dems sectores de trabajadores sern llamados a intervenir en el rango que les corresponda en las decisiones de los rganos de poder". Y luego de citar, a va de ejemplo, algunos de estos rganos donde estaran ampliamente representados los sectores sociales correspondientes, afirmaba que la Unidad Popular se propone "transformar las actuales instituciones para instaurar un nuevo Estado donde los trabajadores y el pueblo tengan el ejercicio real del poder", lo cual quedara establecido en una nueva Constitucin. Esta contemplara un Parlamento unicameral, la Asamblea del Pueblo y un Poder Judicial de generacin democrtica. Por otra parte, a fines de 1971, el Presidente Allende envi al Parlamento un proyecto de reforma constitucional proponiendo suprimir el rgimen legislativo bicameral y estableciendo en su reemplazo la Cmara nica. Adems, el proyecto facultaba al Ejecutivo para disolverla por una sola vez durante su mandato, haca temporales las funciones vitalicias de los

177

miembros de la Corte Suprema y fijaba normas para la conformacin de las reas social y mixta de la economa. Este proyecto no prosper por oposicin de los partidos Nacional y Demcrata Cristiano. Al ao siguiente, una comisin de juristas elabor y redact un proyecto de nueva Constitucin Poltica del Estado. Pero la situacin ya haba cambiado y ni siquiera entr a la discusin. No obstante estas carencias, la revolucin que se llev a cabo durante los tres aos que dur el gobierno de Allende fue hasta entonces, despus de la revolucin cubana, el acontecimiento ms trascendente y de mayor resonancia internacional que haya acontecido en Amrica Latina en los 50 aos precedentes. Chile surgi, ante el mundo, como un pequeo pas que haba emprendido un nuevo camino para sacudirse del yugo oprobioso de la dominacin imperialista, terminar con el reinado de los clanes financieros y de los monopolios industriales, culminar el proceso de la reforma agraria, redistribuir la renta nacional, desarrollar la educacin y la cultura, resolver los dramticos problemas de la salud y la vivienda y, en definitiva, abrirse camino al socialismo "en democracia, pluralismo y libertad" como dijera Allende ante 100 mil personas reunidas en el Estadio Nacional el 5 de noviembre de 1970, al da siguiente de asumir la Presidencia de la Repblica. La revolucin chilena fue motivo de profunda desazn e inquietud para el imperialismo norteamericano. Este tema que otros pueblos se sintieran estimulados a emprender un camino semejante si la experiencia de Chile alcanzaba pleno xito. "Nosotros no podamos reconciliarnos fcilmente con (la existencia) de un segundo estado comunista en el hemisferio occidental" confes Kissinger en sus Memorias. Por eso se fragu en los Estados Unidos el golpe de Estado fascista, que se dio en nombre de la libertad y en medio de un histrico gritero anticomunista. Lo cierto es que en Chile nunca hubo ms libertad que durante el gobierno de la UP. Y la verdad es que la nica libertad que estaba amenazada era la libertad de los grandes capitalistas para seguir viviendo del sudor y de la sangre del pueblo. La revolucin que se abri paso en Chile, aunque fue derrotada, no ocurri en vano. El pueblo har de ella una valiosa fuente de enseanza para volver victoriosamente al combate por la conquista de una vida mejor. Y recordar siempre al Presidente Allende que la encabez y que sacrific su vida en la lucha por su emancipacin.

178

El presidente Allende en su residencia de Toms Moro, entrevista con Volodia Teitelboim y Luis Corvaln.

179

En el campo de concentracin de Tres lamos.-Dibujo

de Miguel

Lawner.

180

5. Bajo el terror fascista

La democracia hecha aicos

El golpe fue anunciado con meses de anticipacin. "Ya viene Yakarta" haban escrito en las paredes, haciendo recordar el sangriento putsch de Indonesia en el que asesinaron a medio milln de personas, principalmente comunistas. El diputado momio Vctor Carmine deca sin tapujo: "Los nicos marxistas buenos son los marxistas muertos". Poco antes, a comienzos de 1970, el mismsimo Carmine se haba ido de lengua en la Cmara al fundamentar su voto negativo al envo de una condolencia a la familia del ingeniero agrnomo Hernn Mery, militante demcrata cristiano y jefe de la Corporacin de la Reforma Agraria en Linares, asesinado por orden de los terratenientes de la zona. Con todo desparpajo dijo: "Yo me niego a votar en favor del envo de una condolencia a la familia de un cuatrero". Y agreg con prepotencia y voz de troglodita: "Mery es el primer muerto. Vendrn otros". Estas no era simples amenazas. Desde el mismo 11 de septiembre se descarg contra el pueblo el terrorismo de estado. La dictadura recurri a la violencia sin tasa ni medida. Sus crmenes, sin parangn en la historia de Chile, horrorizaron al mundo entero. En la ltima semana de ese aciago mes de septiembre, Pinochet le expres al corresponsal de "TIME", Charles Eissendrath: "De cuando en cuando la democracia debe baarse en sangre para que pueda seguir siendo democracia". En declaraciones a "Excelsior", de Mxico, en mayo del 74, trat de sacarse los balazos diciendo que "mis palabras para "Time" son de un autor americano que record como mera referencia"... En tanto se encaramaron en el poder, los 3 Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, Augusto Pinochet del Ejrcito, Jos Toribio Merino de la Marina y Gustavo Leigh de la Aviacin, ms el General Director de Carabineros, Csar Mendoza, se constituyeron en Junta de Gobierno y se arrogaron facultades legislativas y ejecutivas. Disolvieron el Parlamento y los gobier-

181

nos comunales, designando, en todas las Municipalidades, Alcaldes a su entera disposicin. Disolvieron los partidos polticos y organizaciones sindicales y confiscaron sus bienes. Acallaron las radios Coloso de Antofagasta, Ernesto Riquelme de Coquimbo, Caupolicn de Valparaso, Corporacin, Colo-Colo, Balmaceda, Portales, Candelaria, Universidad Tcnica del Estado, Luis Emilio Recabarren y Magallanes de Santiago, Cachapoal de Rancagua, Talca de Talca, Aguas Negras de Curic, Simn Bolvar y El Sur de Concepcin, La Frontera de Trmico, Eleuterio Ramrez de Osorno, Vicente Prez Rosales de Puerto Montt y La Voz del Sur de Punta Arenas. Ordenaron requisar ediciones completas de libros y prohibieron la circulacin de obras de una veintena de escritores extranjeros, entre ellos Mximo Gorki, Jack London, Julio Cortzar e hicieron quemar o picar los libros que se encontraran de Federico Garca Lorca, Antn Chejov, Nicols Gogol, Knut Hamsun, Francisco Coloane, Fernando Santivn, Alberto Romero y Nicomedes Guzmn. Las obras marxistas fueron a la hoguera. Mediante el Bando 107 se prohibi la publicacin, impresin, circulacin e importacin de cualquier libro, revista o peridico que no fuere previamente aprobado por la censura militar. Mediante el decreto 198 fueron suprimidos todos los derechos sindicales, anuladas una tras una preciadas conquistas sociales, castrados los colegios profesionales en cuanto a sus atribuciones y prohibidas todas las reuniones, hasta de clubes deportivos, sin el conocimiento y aprobacin de las autoridades militares. Decenas y decenas de miles de trabajadores fueron exonerados de sus empleos en las fbricas, en las minas, en la administracin pblica y en el magisterio. Las Universidades fueron intervenidas, expulsados cientos de sus profesores y miles de sus alumnos, destituidos los Rectores elegidos por las comunidades universitarias y reemplazados por oficiales de las Fuerzas Armadas sin antecedentes acadmicos. La dictadura de Pinochet super todas las marcas en materia de aplastamiento de las libertades pblicas. Ya en 1977 el toque de queda impuesto en Chile por la Junta Militar haba superado en tiempo los que implantaron las tropas de ocupacin nazi en Europa o los regmenes colaboracionistas durante la segunda guerra mundial. Muchas decenas de miles de personas fueron detenidas y luego llevadas a recintos militares, gimnasios, estadios, medias lunas y otros lugares que se utilizaron como campos de concentracin. Slo en el Estadio Nacional hubo ms de 30 mil prisioneros. Fueron privados de su libertad sin orden judicial, slo por ser destacados representantes del gobierno de Allende, dirigentes sindicales y polticos o simplemente militantes de los partidos populares.

182

Segn la Comisin Rettig, tres mil y tantas personas murieron en manos de la Gestapo de Pinochet. No soportaron la tortura o fueron simplemente asesinadas. En algunos casos se trat de encubrir o justificar el crimen mediante sentencias que emanaron de Tribunales Militares ad-hoc que sustanciaron juicios absolutamente arbitrarios. Nadie fue privado de su vida en razn de una pena resuelta por tribunales competentes y luego de haber sido sometidos a procesos normales. Los que tuvieron lugar en Osorno, Valdivia, Temuco, Concepcin y Chilln se hicieron a puertas cerradas. Los abogados fueron designados de oficio. En Chilln, el abogado dispuso de slo 16 horas para imponerse del expediente relativo a 47 acusados y preparar la defensa de cada uno de ellos. Se dijo tambin que tales o cuales personas cayeron porque trataron de escapar de los sitios de detencin y hubo que aplicarles la ley de la fuga, ley que no existe en la legislacin chilena. Un milln y medio de hombres, mujeres y nios fueron arrojados al exilio. Pocos pueblos han sido tan azotados como el chileno en toda la historia humana por parte de un rgimen tirnico generado y constituido por las Fuerzas Armadas de su propia Patria. Y todo esto fue llevado a cabo en nombre de la democracia!.

Los tormentos
La Convencin de Ginebra de 1949, suscrita por Chile, establece en su artculo tercero que los prisioneros no pueden ser sometidos a malos tratos, ni ser objeto de actos de violencia, ni ejecutados en caso de intentar la fuga; tienen derecho a ser respetados en sus personas, en su honor y dignidad. A lo ms pueden se les puede aplicar medidas disciplinarias. Pero en nuestro propio pas, como en la Alemania de Hitler, el trato grosero y degradante y todos los tormentos fsicos inventados por las conciencias ms perversas fueron usados contra los presos polticos, a quienes la Junta y sus secuaces calificaban de prisioneros. En la casi totalidad de los casos se les golpeaba con puos y pies; se les conectaba la corriente elctrica a las sienes, a los genitales o al ano; se les torturaba en presencia de sus hijos; durante horas y horas se les colgaba boca abajo, con las manos atadas a los pies, de un palo ("el pau de arar"), que pasaba entre las rodillas y los codos; se les quemaba la piel con cigarrillos o encendedores; se les hunda la cabeza en la tina de bao hasta que la vctima estaba a punto de ahogarse; se les haca comer excrementos; se les someta a largas incomunicaciones; se les privaba

183

del sueo con ruidos permanentes; se les martirizaba con simulacros de fusilamiento; se les tenda boca arriba pisotendoles la barriga; se les obligaba a tenderse sobre una mesa apoyados en ella slo de la cintura a los pies; se les dejaba de pie hasta que se derrumbaban de cansancio; se les aislaba con los ojos vendados hacindoles perder la nocin del tiempo; una y otra vez y simultneamente les golpeaban los odos con las palmas; se les haca escuchar o presenciar las sesiones de tortura a que eran sometidos otros presos. El siniestro guatn Romo se vanaglori al decir, ante un canal televiso que lo entrevist luego de ser detenido, que cuando la tortura era parte programada de la muerte, si el torturado no daba seales de vida l se encargaba de cortarle algunos dedos con un "napolen" para comprobar si efectivamente estaba muerto. Los peores calabozos eran los closets y las "perreras". Los primeros tenan dos metros de altura, un metro de fondo y uno de frente. Metan hasta tres presos en un closet. En ellos, los presos slo podan permanecer de pie o sentados en el suelo, por turno, para descansar y dormir un rato. Las "perreras" eran verdaderos cajones de un metro cbico donde el preso slo poda estar sentado das y das, semanas y hasta meses. Lo sacaban slo para hacer sus necesidades, que a veces las hacan ah mismo porque no eran atendidos a tiempo por los 'carceleros. Se ensaaron con las mujeres. Muchas de las detenidas fueron violadas, por uno o varios individuos, (en algunos casos en presencia de sus maridos. En ocasiones, se las hizo violar por perros amaestrados. Muchos presos quedaron, por un tiempo o para toda la vida, con huellas fsicas de las torturas, cojeras, alteraciones al sistema nervioso, trastornos visuales, prdida de la memoria, dificultades respiratorias, inestabilidad emocional. Los promotores y sostenedores del golpe, los que gobernaron con Pinochet y an defienden su rgimen acusaban al gobierno Allende de no respetar la Constitucin y las leyes, de negar los derechos y libertades pblica y de. pretender llevar el pas a una dictadura. Qu impudicia! y que contraste ms grande entre uno y otro gobierno!

En la Escuela Militar
El Partido Comunista era y es el ms experimentado de todos los partidos para capear los temporales que suele descargar la reaccin cuando se siente amenazada y est en condiciones de golpear o contragolpear. Pero los 20 aos de legalidad vividos durante las administraciones de Ibez,

184

Alessandri, Frei y Allende, exceptuando un corto perodo de la primera, nos haba conducido a cierta prdida de la experiencia adquirida a travs de no pocos gobiernos reaccionarios que nos haba tocado enfrentar. As se explica mi detencin, ocurrida el 27 de septiembre, slo a 16 das del golpe militar. Se explica tambin por mi propia desaprensin. Yo, haba mandado un recado a la Direccin del Partido hacindole presente la necesidad de ser trasladado a otro lugar pues slo estaba temporalmente "fondeado" en el departamento de Elizabeth Saintard. Por eso, dos o tres das antes de ser aprehendido llegaron a buscarme el Dr. Hernn Sanhueza y Jos Zapata para ser trasladado a otra casa, tambin por pocos das, mientras Fernando Ostornol consegua una para instalarme por tiempo indefinido. Les dije a Sanhueza y a Zapata que prefera quedarme tinos das ms donde Elizabeth en espera de irme a un lugar definitivo. Pero al da siguiente lleg una patrulla de milicos armada hasta los dientes y me detuvo. Fui arrestado, junto con Elizabeth, el 27 de septiembre. Nos llevaron al Regimiento de Telecomunicaciones que entonces estaba en la calle Antonio Varas y horas despus nos trasladaron a la Escuela Militar. Cmo haban llegado hasta donde yo estaba fondeado? Tengo mi visin de cmo se dieron las cosas, pero no quiero entrar en ella porque podra no ser justo si me desenvuelvo en el terreno de las hiptesis. Lo cierto es que mi detencin, ocurrida 16 das despus del golpe, pona al desnudo las fallas del Partido y en ese momento concreto mi desidia personal para afrontar la nueva situacin que se creaba y que no era precisamente sorpresiva. Elizabeth era la jefe de las visitadoras sociales en el Hospital El Salvador. Perdi su trabajo y se exili en Francia. All la encontr en 1977. Todo haba sido muy doloroso para ella. Estaba entera. Le habl de la posibilidad de radicarse en Bulgaria u otro pas socialista. Pero prefiri seguir en la tierra de sus antepasados. A nadie se le permiti ir a verme, ni siquiera a mi esposa y mis hijas durante los 65 das que permanec en la Escuela Militar. Slo pude hablar con ellas momentos antes de ser trasladado a la Isla Dawson, dos meses y das despus de mi detencin, y slo entonces supe que mi hijo Luis Alberto y su esposa, Ruth Vuskovic, estaban en el Estadio Nacional, presos desde el 14 de septiembre. No me contaron nada de lo que a ellas les haba pasado. Aos despus vine a saber que nuestro hogar de calle Bremen fue allanado y saqueado y que Lily y mis hijas anduvieron de casa en casa, escondidas, desde el mismo da del golpe hasta que fui detenido, oportunidad en que resolvieron enfrentar la situacin cualesquiera fuesen las consecuencias. En la Escuela Militar no poda tener radio ni leer nada, ni siquiera la

185

prensa. Nada saba de lo que pasaba afuera. No obstante, de la radio de un oficial que un da domingo estaba de guardia frente a mi celda, sali de repente la noticia de que Judith Hart, diputada laborista y Ministro del gobierno de Gran Bretaa, haba alzado su voz en la Cmara de los Comunes en favor de mi vida y de mi libertad. Judith Hart, que falleci hace algunos aos, fue junto a Melina Mercuri, Ministro del gobierno de Andreas Papandreu, a Susana Agnelli, senadora y ms tarde Ministro de Relaciones de Italia y a Danielle Mitterrand, una de las ms destacadas y valiosas mujeres que descollaron a nivel internacional en la solidaridad con el pueblo de Chile. Estuve con ella en Londres, en u n mitin de solidaridad con nuestra causa, en el marco de una gira que hice a Gran Bretaa junto con Tencha Bussi, en septiembre de 1977. Se emocion mucho cuando le cont cmo supe en la prisin que intercedi por m. En el mismo recinto militar estaban detenidos Ral Ampuero, Anselmo Sule, Camilo Salvo, Pascual Barraza, Ciro Oyarzn, Pedro Felipe Ramrez y Julio Stuardo, cada cual completamente aislado. No tuvimos contacto alguno entre nosotros. Yo estuve, primero, durante un par de semanas, encerrado en un bao del primer piso. Me trasladaron a una pieza del cuarto piso cuando la Junta acept que me entrevistara el corresponsal para Amrica Latina de la Associated Press, William Nicholson. Este le cont a la revista "NOVEDADES" la cual public tres pginas de notas grficas sobre la entrevista, que al comienzo le negaron autorizacin para verme y que slo le dieron el pase cuando dijo que su despacho "iba a llegar a cientos de diarios, revistas y radios del mundo confirmando que Corvaln est vivo." "Nicholson agreg "NOVEDADES recalc que la importancia de la entrevista radicaba principalmente en las fotos que tom su reportero grfico contratado ex profeso para la ocasin, ya que le mostrarn al mundo que el hombre est vivo y no muerto como suponen algunas personas en el extranjero". Adems, "insisto dice Nicholson segn la revista chilena el detenido goza de todo tipo de comodidades". Al pie de cada foto de la revista haba una lectura o leyenda a gusto de la Junta Militar. "Esta extraordinaria fotografa se lea en una de ellasmuestra al ex-jerarca del PC, Luis Corvaln Lpez, en su cmoda prisin de la Escuela Militar, mientras es entrevistado por el corresponsal de la Associated Press, William Nicholson. Un soldado vigila la conversacin. Como se ve, Corvaln se ha teido el cabello y el bigote y est en buenas condiciones fsicas" Alfreces y cadetes haban sido objeto de una machacona propaganda anti-izquierdista. Les haban metido el Plan Zeta en la cabeza. Segn tal plan los partidos de la Unidad Popular se haban propuesto la degollina de toda la oficialidad de las Fuerzas Armadas. Se operara de la siguiente ma-

186

era: El 19 de septiembre, Da del Ejrcito, (o el 17, durante la Parada Militar preparatoria, segn otra versin) el Presidente Allende invitara a almorzar a los Comandantes en Jefe del Ejrcito, la Armada y la Aviacin y a un grupo numeroso de generales, almirantes y otros altos oficiales. En medio del almuerzo, Allende recibira un llamado telefnico urgente, pedira excusas a sus invitados para levantarse por un instante de la mesa y, en su ausencia, el GAP, su guardia personal, entrara al comedor ametrallando a todos los comensales, con la orden de que ninguno de ellos quedara con vida. A la misma hora, en el Parque Cousio, seran asesinados todos los oficiales que, a la espera del Primer Mandatario y de los ms altos jefes castrenses, estuvieren all, al mando de las unidades de la guarnicin de Santiago, listas para iniciar el desfile. "Extremistas" vestidos de militares se encargaran de esta segunda operacin. Hernn Millas, que tuvo a su cargo el texto de "ANATOMA DE U N FRACASO", editado en septiembre de 1973, relata as lo que vendra en los siguientes minutos: "En un balcn de La Moneda aparecera Allende y anunciara que haba nacido la Repblica Democrtica de Chile. En el mstil del Palacio se izara la nueva bandera, toda roja con una pequea estrella "En los alrededores podran observarse los restos de algunos edificios destruidos por el fuego: la sede de la Corte Suprema, el Congreso Nacional, el diario "EL MERCURIO" y locales polticos opositores. "Los manifestantes, elementos de los partidos marxistas, vitorearan el anuncio de que los trabajadores haban conquistado el poder y que se estableca la dictadura del proletariado. Una consigna vocearan: paredn para los fascistas. "El grito sera complacido. Se crearan los Tribunales Populares. "Lo anterior acota Hernn Millas parece pertenecer a una escalofriante obra de poltica ficcin". Y a rengln seguido agrega: "Cuesta imaginar que chilenos hubiesen confeccionado un minucioso plan para asesinar a sangre fra a seis mil hermanos. Sin embargo, el Plan Zeta, detectado antes del 11 de septiembre por el Servicio de Inteligencia Militar de las Fuerzas Armadas y hoy verificado en los documentos que se hallaron en La Moneda y en sucesivos allanamientos y corroborado por el hallazgo de arsenales, es una pavorosa realidad." La v e r d a d es que esa pavorosa realidad no f u e ms que "una escalofriante obra de poltica ficcin". Tal es as que despus de los primeros meses que siguieron al golpe, Pinochet y sus corifeos no volvieron a hablar ms de tan fantasmagrico plan.

187

En el infierno helado
"ISLA 10" de Sergio Bitar, "DAWSON" de Sergio Vuskovic y "CERCO DE PAS" de Anbal Quijada Cerda describen muy bien el campo de concentracin de Dawson: el libro de Quijada fue distinguido con el "Premio Casa de Las Amricas" que otorga anualmente la Casa de la Cultura de Cuba. Don Edgardo Enrquez escribi tambin en "TESTIMONIO DE UN DESTIERRO" excelentes pginas sobre nuestro confinamiento en esa isla. Clodomiro Almeyda le dedic algunas notas en su libro "REENCUENTRO CON MI VIDA" y Miguel Lawner dej grabados, en un lbum de magnficos dibujos que se reprodujeron en muchos pases, el paisaje desolador de la campia azotada por los fros vientos de la Antrtica, las ttricas cabaas donde dormamos, el trabajo forzado bajo el apremio de las bayonetas y otras escenas de nuestro quehacer cotidiano. Ninguno de los detenidos pudo recibir la visita de un pariente o de un amigo, ni siquiera por cinco minutos. Tampoco pudieron llegar a la isla representantes de organizaciones nacionales o periodistas chilenos. Recuerdo que, gracias a gestiones diplomticas, nos fueron a ver una delegacin de la Cruz Roja Internacional, un reducido grupo de diputados socialdemcratas de la Repblica Federal Alemana y el periodista brasilero Alberto Prado, todos los cuales conversaron con nosotros bajo la mirada y el odo del Jefe del campo. Por esos das se hablaba del proceso caratulado "Contra Luis Corvaln y otros" que estara listo para substanciar la Fiscala Naval de Valparaso y se deca que a m me podra esperar la pena de muerte. El periodista Prado, de la revista "VISAO", llevaba autorizacin para entrevistarme acerca del proceso. La entrevista se hizo en el patio, al aire libre, pero bajo la vigilancia del jefe del campo. Le declar que yo y todos mis compaeros tenamos a mucha honra haber sido partcipes del movimiento popular que gener el gobierno del Presidente Allende, que en un eventual proceso nos convertiramos en acusadores y que yo personalmente no tena nada que temer. En un instante le dije: "Amo la vida pero no le temo a la muerte si he de morir por una causa justa". Estas palabras le sirvieron de ttulo a su reportaje y dieron la vuelta al mundo. Me mand una carta desde Lisboa un chileno exiliado, Juan Araya, una carta que no recib en Dawson y que conoc ms tarde. Me expresaba que esa declaracin tranquiliz a todos los demcratas y que estos, dijeron: "Estn de pie y con la frente en alto." Las cartas que recibamos eran censuradas. No obstante, en las que nos enviaban nuestros familiares solan filtrarse algunas de las informaciones que la dictadura ocultaba. De este modo, Miguel Lawner recibi la no-

188

ticia del asesinato de Carlos Berger. Vena envuelta en papel celofn, por as decirlo. Simplemente se le comunicaba que Dora, su madre, estaba muy afectada por la muerte de su hijo, Carlitas, ocurrida en Calama, en circunstancias indescriptibles. A Carlitas lo conoc desde que l era nio porque a menudo nos reunamos en su casa durante la dictadura de Gonzlez Videla, cuando sus padres vivan en Condell pasado Avenida Francisco Bilbao. Se recibi de abogado y se hizo periodista. Trabaj en "El SIGLO". Fue mi Secretario en el Senado durante un buen tiempo. Un hombre joven, inteligente y bondadoso, que se haba consagrado por entero a la lucha por el socialismo. Haba llegado a Calama 25 das antes del golpe para dirigir la radio "El LOA". El 11 de septiembre se neg a suspender sus trasmisiones y por eso lo detuvieron y lo condenaron a 61 das de crcel. La mitad de la condena se la haban conmutado por multa. Iba a salir en libertad el 20 de octubre. Pero lleg a Calama "la caravana de la muerte" que encabez el General Arellano y el 19, u n da antes de quedar libre, dio cuenta de su vida y de la vida de todos los presos polticos que estaban encarcelados. Entre stos se hallaba David Miranda, Secretario General de la Federacin Minera y miembro del Comit Central del Partido, que haba asumido una gerencia en Chuqui. Estaba Haroldo Cabrera, que tambin tena a su cargo una gerencia y era miembro del Partido Socialista, y otro socialista, Mario Silva, una de cuyas hijas, en diciembre de 1995 se declar en huelga de hambre en la sede del Comit Central del Partido Socialista, como expresin de rechazo al proyecto de impunidad que el Presidente Frei mand al Parlamento de acuerdo con Renovacin Nacional y que tuvo que retirarlo por el indignado repudio de la opinin pblica. Y entre todos ellos se encontraba, adems, el Presidente del Centro de Alumnos del Liceo, Gregorio Saavedra Gonzlez, de slo 17 aos, quien le haba escrito a su madre pidindole que sus amigos fueran a despedirse de l porque estaba convencido que todos seran relegados al extremo sur de Chile, probablemente a Dawson. Todos cayeron en la fatdica tarde del 19 de octubre de 1973. Los sacaron de la crcel en direccin a los cerros de Topater. Estaban condenados a diversas penas, ninguno a la pena capital. Pero all los mataron. La verdad se vino a conocer mucho ms tarde, especialmente a travs de las denuncias de Patricia Verdugo en su libro "LOS ZARPAZOS DEL PUMA". Los 26 fueron masacrados y sus cuerpos destrozados. En 1991 fueron sepultados los restos de una parte de ellos. Slo el cuerpo de Haroldo Cabrera, pudo reconocerse y depositarse en una urna separada. De los otros fueron sepultadas osamentas dispersas, crneos, manos, mandbulas, a travs de los cuales fueron identificados. Yo estuve en esos funerales y habl en

189

nombre del Comit Central del Partido. Fueron las primeras de muchas otras exequias en que he participado para acompaar a las familias de los ejecutados por la dictadura. Tambin a travs de cartas familiares escritas de modo que pasaran la censura nos impusimos en Dawson de las muertes del General de Aviacin Alberto Bachelet y de Jos Toh, ex Ministro del Interior y de Defensa. Ambos fueron leales amigos y eficientes colaboradores de Salvador Allende. Bachelet tuvo a su cargo la Direccin Nacional de Abastecimiento y Comercializacin, DINAC, en la cual puso todos sus conocimientos de general de intendencia para garantizarle a la poblacin la posibilidad de adquirir los alimentos bsicos a precios oficiales. No le perdonaron su apoyo decidido al Gobierno Popular y por eso lo encarcelaron y lo torturaron hasta la muerte. El informe Rettig lo confirma. "El da 12 de marzo de 1974 dice textualmente muri en la Crcel Pblica de Santiago a consecuencia de las torturas y malos tratos sufridos mientras estuvo detenido". Pocos das antes, la Masonera le mand una carta comunicndole que haba sido borrado de sus registros por ....inasistencia. Toh fue un hombre bueno como el pan, buensimo por los cuatro costados. Cuando llegu a Dawson, 52 das despus que l lo hiciera, mejor dicho, que a l lo llevaran a ese lugar tan inhspito, ya haba perdido unos cuantos kilos de peso, que nunca fueron muchos. Ms que el clima adverso lo fastidiaba y carcoma por dentro la doblez y la maldad de los nuevos gobernantes. A varios de ellos los haba conocido de cerca. Declaraban ser sus amigos. A Pinochet lo haba tenido en su casa y de l haba recibido, en reciprocidad, como muestra de afecto, una bandeja de plata, dedicada a su "dilecto amigo". Ms an. El, Jos Toh, personalmente, haba hecho entrega a la Armada, en el mismo terreno de la Isla Dawson, propiedad fiscal que estaba en poder del Ministerio de Tierras y Colonizacin, hoy Ministerio de Bienes Nacionales. Y ahora se hallaba relegado, por sus amigos, en esa misma isla. Tanta hipocresa y perversidad no poda concebirla. Perdi el apetito. Casi no coma. Se fue consumiendo de a poco. Un da lo trasladaron a Santiago, lo llevaron al Hospital Militar y de repente anunciaron que se haba suicidado colgndose de la ducha o del ropero, segn otra versin. Nadie que conociera a Toh poda tragarse tamaas paparruchas, entre otras razones porque era u n hombre de unos dos metros de altura, difcil de colgarse de uno u otro de esos aparatos, ms bajos que l y frgiles por aadidura. "La Comisin lleg a la conviccin de que muri producto de la violacin a sus derechos humanos" dice el Informe Rettig. A los que procedamos de Santiago y Valparaso Ministros, funcionarios del Gobierno de Allende y dirigentes de la Unidad Popular nos

190

llamaban los "jerarcas" y nos mantenan separados de los presos de Magallanes que estaban en la Isla en mayor nmero, sin que, felizmente, ello significara un trato de privilegio. Las guardias se cambiaban cada quince das para que no terminaran de familiarizarse con nosotros. Para la Pascua y el Ao Nuevo nos toc un buen oficial de turno que nos permiti hacer una velada de conjunto entre todos los confinados. Fue un encuentro inolvidable. En otra oportunidad alternamos tambin todos los prisioneros por haber ido a un mismo sector en busca de lea. Entonces conoc a Carlos Gonzlez, que haba sido diputado socialista por la provincia y que despus de la prisin y del exilio fue elegido Alcalde de Punta Arenas. Anbal Quijada Cerda, tambin "dawsoniano", relata en su excelente "CERCO DE PAS" las bestiales torturas a que fueron sometidos los presos magallnicos en el Regimiento Pudeto. A mi camarada Francisco Alarcn lo desnudaban, lo ataban a una cuerda y desde una barcaza lo lanzaban y lo recogan y lo volvan a lanzar con fuerza a las heladas aguas del Estrecho, hasta que su cuerpo quedaba rojo y amoratado. A Carlos Gonzlez, con bayoneta en mano, le hicieron una gran Zeta en la espalda. Nos la mostr ese da que lo encontramos mientras andbamos por la lea que luego acarrebamos a lomo para la cocina y las estufas de nuestras barracas. Y pensar que lo ms probable es que se la haya hecho un oficial guiado por el odio zoolgico contra la Unidad Popular que provoc y promovi entre los militares el fatdico y escalofriante Plan Zeta, inventado o avalado por sus ms altos jefes! Clodomiro Almeyda dice en su "REENCUENTRO CON MI VIDA" que existieron "serias presunciones de que nuestro cautiverio fueguino fue una idea de alguien perteneciente a los altos crculos gubernativos, que con ello quiso evitar que, permaneciendo en Santiago, nos expusiramos a que un Consejo de Guerra lisa y llanamente ordenara nuestro fusilamiento. En esos momentos se poda hacer todo y esperar cualquier cosa. Miles de chilenos fueron asesinados en esos das por cualquier motivo. Me luce pues concluye la acotacin de Almeyda que, de no haber sido enviados a Dawson, no estaramos contando el cuento." En los ltimos das de mayo, ya con el invierno encima, nos trasladaron a Santiago. Nos hicieron recorrer a pie kilmetros y kilmetros de un camino lleno de charcos y barro y atravesar, incluso, un torrentoso, pedregoso y glido riachuelo para tomar un avin a Punta Arenas y de ah un Hrcules hasta Santiago. Aterrizamos en El Bosque, donde el Coronel Espinoza, jefe del Servicio Nacional del Detenido, SENDE, nos esperaba rodeado de periodistas. Nos reciba uno tras uno. Apenas estuve frente a l denunci en alta voz los malos tratos y peripecias del viaje para que escuchara la gente de prensa y radio. Me tironearon y sacaron rpidamente del lugar

191

para meterme, encapuchado y con los brazos amarrados a la espalda, en un furgn que me llev a la Escuela de Infantera de San Bernardo, donde tambin fueron a parar Fernando Flores, Jos Cademrtori y Vladimir Arellano. Nos encerraron en distintas piezas sin que pudiramos vernos en ningn momento. Nuestros familiares podan conversar separadamente con nosotros, en das diferentes, cada dos semanas, en las dependencias que tiene la Escuela en el camino hacia Puente Alto. Las entrevistas siempre fueron bajo la mirada y el odo de los militares. Los dems presos fueron enviados por pequeos grupos a otras unidades militares, incluida la casa que los carabineros tienen en Las Melosas en el Cajn del Maipo.

En Ritoque
Slo cuando llegamos a Ritoque, situado al lado sur de Quinteros, pudimos tener contacto regular con nuestras familias, escuchar radio y ver televisin. Lily me llev un da un pequeo televisor japons. En l se poda tambin escuchar radio en ondas larga y corta. Perteneca a la doctora Adriana Urbina en cuya casa se ocultaron mis dos hijas menores, Mara Victoria y Viviana. Trataron de hacerlo primero en otras partes, pero no fueron acogidas por temor. La doctora Urbina, militante o simpatizante socialista, las acogi con toda voluntad y afecto, a peticin de una hija suya que era condiscpula de Vivi, una de las mas. Y cuando supo que los presos de Ritoque podamos ver la TV, se desprendi de su receptor japons para que yo pudiera tenerlo en mi celda. Bendito aparato y bendita doctora! Porque adems de televisin tena radio de onda corta. As, por ms de dos aos pudimos escuchar radios del exterior, especialmente Radio Mosc, "la Mosca", como la llambamos, usando el vocablo italiano con el cual se nombra a la capital de Rusia. En Ritoque nos impusimos del asesinato de Enrique Pars, de Vctor Jara y de Littr Quiroga, de la desaparicin de David Silberman que estaba en la crcel de Santiago y de otros crmenes horrendos. De ello nos informaban nuestros parientes y, en uno qu otro caso, aparecan, cuando era ya imposible ocultarlo y con versiones arregladas, en los medios de comunicacin. As supimos de la horrorosa muerte del General Carlos Prats Gonzlez. La prensa, la radio y la TV, controladas por la Junta Militar, informaron del hecho como si se hubiese tratado de un crimen corriente. A nadie con dos dedos de frente se le poda engatusar. La bomba que estall en la madrugada del 30 de septiembre de 1974, cuando el general con su esposa, la seora Sofa, llegaban a su casa del barrio Palermo de Buenos Aires, des-

192

pus de asistir a una comida entre amigos, no poda haber sido colocada en su automvil por nadie que no fuera un agente del dictador. De esto ya hay conciencia nacional y universal. Los antecedentes estn en manos de la justicia argentina. Tambin se conocen en Chile. No los ignora el gobierno, ni el Poder Judicial ni nadie. Ms an, el Poder Judicial rechaz una peticin expresa de la Cmara de Diputados, hecha en 1993, para designar un Ministro que se abocara al estudio del caso. As pues y a pesar de tratarse del asesinato de quien fuera Comandante en Jefe del Ejrcito, Ministro del Interior y Vice-Presidente de la Repblica; a pesar de que la Comisin Rettig lleg a la conclusin de que el General Prats y su esposa fueron ultimados por agentes del Estado chileno "que se presume pertenecan a la DINA"; a pesar de la batalla tenaz que sus hijas han librado por el esclarecimiento de los hechos, en el mundo oficial no se mueve un dedo. Esta es la verdad, al menos hasta el momento que escribimos estas lneas, 15 de enero de 1997. Tambin estbamos en Ritoque cuando la prensa dio cuenta de la muerte en Argentina de 119 compatriotas. Haban cado, de acuerdo a la versin que cocin la Junta de Gobierno, en reyertas fratricidas, en enfrentamientos entre chilenos en diversos lugares del pas vecino. Un peridico de Buenos Aires y otro de Ro de Janeiro dieron a conocer los nombres de esos 119 infortunados compatriotas, cuyos cadveres, dijeron estaban en la morgue de la capital argentina. Pero el embuste qued pronto al descubierto. Uno de esos 119 era el joven Luis Guendelman. Sus padres, en tanto supieron la noticia, volaron a Buenos Aires para estar seguros de que su hijo desaparecido haba realmente muerto y traer su cuerpo para sepultarlo en Chile. Pero no lo encontraron. Luis Guendelman tena una pieza metlica en una cadera, que se puso durante una operacin que se le hizo en Chile. Pero el cuerpo inerme que figuraba con su nombre no haba sido nunca operado, al menos de una cadera. La prueba de la suplantacin y de la felona era irrefutable. En otros casos de esos 119 se comprob tambin la mentira. Hubo conmocin pblica, lo que oblig a Pinochet a hacer una declaracin en el sentido de que se investigara lo que haba ocurrido. Pero no se averigu nada. Esta fue la operacin Colombo. Los detalles que muestran su autora estn tambin en manos de la justicia trasandina, quien tiene en su poder todos los documentos sobre las actividades de la DINA en Buenos Aires. Se los entreg Arancibia Clavel para probar que no era espa chileno en Argentina sino que all se dedicaba a seguir los pasos de los chilenos que eran enemigos del rgimen militar, segn declar a "La Tercera" del 23 de enero de 1996 la periodista Mnica Gonzlez, autora del libro "Bomba en una calle de Palermo". En Ritoque se haban construido cabaas que durante el gobierno de

193

la Unidad Popular fueron utilizadas para colonias de veraneo de la gente ms humilde, principalmente de las poblaciones de Santiago, que llegaban hasta all a descansar por algunos das. Los "dawsonianos" ramos poco ms de 30. Pronto, el nmero de detenidos aumento en ms de un centenar, con presos que procedan de otros campos de concentracin o que simplemente fueron enviados all luego de ser aprehendidos. Y aunque los "dawsonianos" segumos segregados, mantuvimos con ellos una relacin ms o menos frecuente. En el amplio comedor nos juntbamos los viernes o sbado con ocasin de las veladas artsticas organizadas por los presos. All destacaban Igor Cantillana, que sigue en Suecia, dedicado al teatro, y Oscar Castro, dramaturgo y actor, que vive y dirige en Francia su conjunto ALEPH, y cuya madre, Mara Julieta Ramrez, desapareci para siempre luego de ser detenida en Tres Alamos el 30 de noviembre de 1974, cuando fue a visitar a su hija Marieta que all se encontraba recluida. Nuestras canciones de batalla eran el Himno a la Alegra y el Negro Jos. En los sketch y monlogos creados por los detenidos siempre haba, en forma ms o menos velada o abierta, puyas y tallas dirigidas a nuestros opresores, y a menudo algn mensaje que nos ayudaba a levantar la vista. Un compaero del MIR, moreno, de ojos y bigotes negros como el azabache, cantaba una cancin que deca: "Un hombre loco crey poder dominar el mar, sus frutos mejor matar y en sus aguas navegar. Levant muros de arena que con alambres tapi. Pero ese hombre no entendi que el mar cadenas rompi. Ningn hombre podr jams dominar el mar". El autor cant por ltima vez en Ritoque el domingo 8 de marzo de 1975. Corresponda visita y era el Da Internacional de la Mujer. Lo celebramos en homenaje a nuestras compaeras. Ese mismo da el cantautor se fugRecuerdo otros hechos. Un da lleg a Ritoque una delegacin de la Comisin de Derechos Humanos de la Organizacin de los Estados Americanos, OEA, presidida por el uruguayo Justino Jimnez y de la cual formaba parte nuestro compatriota Manuel Bianchi, que haba sido embajador de

194

Chile en Londres. La mayora de mis compaeros de cautiverio eran contrarios a conversar con sus integrantes o tenan, al meros, sus reticencias. Fui partidario de aprovechar esa oportunidad para denunciar las fechoras de la dictadura. As lo hicimos y ganamos algo. El informe que elabor esa Comisin de la OEA fue desfavorable al rgimen. Otro da amanec con fuertes dolores en el costado derecho de la barriga. Me examinaron los doctores Behm y Silva, que tambin estaban presos y diagnosticaron apendicitis. Un mdico de la base aronaval de Quinteros hizo el mismo diagnstico. De inmediato me trasladaron al Hospital Naval de Valparaso donde fui operado de urgencia. El Gobierno se apresur a dar la noticia en un comunicado oficial antes que ella se filtrara y surgiera toda clase de especulaciones. La operacin fue exitosa y muy bien hecha. El personal auxiliar se port "del uno" durante los dos o tres das que permanec hospitalizado. Les mand a las enfermeras un bouquet de rosas como expresin de gratitud por la forma en que me haban atendido. Mis carceleros tuvieron una conducta muy distinta. Para mi vuelta a Ritoque mandaron un helicpero que aterriz en el amplo patio del Hospital. Me introdujeron en l tendido en una camilla y me ataron de pies y manos. Cmo si yo hubiese podido escaparme de ese aparato y en las condiciones en que me hallaba, todava con la herida abierta! Salieron perdiendo, porque se conoci el vejamen y en muchos pases se levant la protesta. Siempre que fui objeto de un mal trato lo denunci en tanto pude hacerlo. Era mi deber asumir esta conducta. El 30 de abril fui galardoneado con el Premio Lenin de la Paz. Hubo alegra entre los presos que consideraron, con razn, que de alguna manera era una distincin para todos ellos y una expresin de solidaridad con nuestro pueblo. Me agasajaron con tal motivo, en la forma que era posible en esas circunstancias. Algunos me regalaron objetos de su propia factura. Otros llegaron hasta la cabaa, que comparta con Daniel Vergara, para hacer un brindis aunque fuera con medio vaso de vino o de cualquier licor fuerte que sola entrar burlando la vigilancia de los carceleros. El negro Ernesto Araneda era tirado con honda para estas operaciones de contrabando. Cuando estaba de turno u n sargento de la FACH que claramente simpatizaba con nosotros, se acercaba a l, lo tomaba del brazo y juntos daban unos cuantos trancos mientras le deca medio canturreando: "Soldado, amigo, el pueblo est contigo". Y en seguida la pedida: "Trigame maana una botellita de tinto para celebrar el cumpleaos de un compaero". Desde que llegamos a Ritoque el proceso "contra Luis Corvaln y otros", pareca inminente. Los "otros" eran Anbal Palma, Erik Schnake, Fernando Flores, Pedro Felipe Ramrez, Jos Cademrtori, Alfredo Joignant, Jorge

195

Montes, Daniel Vergara, Sergio Vuskovic y Andrs Seplveda. Un da lleg a interrogarnos una comisin encargada de una investigacin previa, encabezada por el capitn de navio Lautaro Sasso, quien actuaba como Fiscal, sin ser letrado. Como adjunto tena a Enrique Le Dantec, uno de los torturadores de la Academia de Guerra Naval. Algunos de los presuntos procesados fuimos interrogados sobre materias ajenas hasta a la ms hipottica responsabilidad delictual. Sasso pretendi dejar establecido, desde el comienzo, que interrogara al "ex- Secretario General del ex- Partido Comunista". Le dije que sus palabras no correspondan a los hechos, pues el Partido Comunista exista aunque se le hubiera declarado disuelto, y yo segua siendo su Secretario General, a mucha honra. Se hizo el desentendido y me pregunt de inmediato por los miembros de la Comisin Poltica del Partido. Todo el mundo los conoca. Sus nombres y sus fotografas haban aparecido una y otra vez en la prensa antes del golpe. Yo poda haberlos dado sin ningn inconveniente. Pero no quise hacerlo. Dije para mis adentros: Por qu quiere que le d los nombres de mis compaeros de la Comisin Poltica si stos son conocidos y seguramente los anda trayendo consigo? Pens que lo que en verdad quera era tantearme, saber si era un hombre al que, de pregunta en pregunta, empezando por las que se podan responder sin mayor inconveniente, se le poda sacar algo ms comprometedor e interesante. Cuando me fui de negativa, uno de sus ayudantes, no s si Le Dantec u otro, se par en ademn de golpearme. Pero el capitn Sasso lo llam a la calma. Y todo qued en nada.

En Tres Alamos
A m e d i a d o s d e 1975 f u i m o s t r a s l a d a d o s a Tres Alamos Jos Cademrtori, Fernando Flores, Jorge Montes, Miguel Lawner, Alfredo Joignant, Daniel Vergara, Tito Palestro y el autor de este escrito. El 20 de enero de 1976, el Comandante del campo de concentracin de Tres Alamos, Conrado Pacheco, nos inform que ese da llegaran de la Fiscala Naval de Valparaso para notificarnos del proceso. Se supo que para m el fiscal solicitaba dos cadenas perpetuas y, de llapa, 76 aos de prisin. No lleg nadie de la Fiscala Naval. Pasaron los das y el proceso "Contra Luis Corvaln y otros" muri aplastado por la ola de repudio que se levant en todo el mundo. Yo tuve el privilegio de contar con eminentes juristas internacionales, como el espaol don Joaqun Gimnez, el italiano Guido Calvi y el norteamericano Stanley Faulkner, adems de los chilenos Luis Ortiz Quiroga,

196

Fernando Ostornol y Hugo Pavez. Don Joaqun Gimnez, relevante figura de la judicatura espaola, que haba sido Ministro de Franco y tena el ttulo de Dr. Honoris Causa de la Universidad Catlica de Santiago, vino en dos ocasiones a Chile, tom contacto con los jueces chilenos y personalidades del mundo poltico, pero no pudo entrevistarse conmigo. Tuve la grata oportunidad de conocerlo y saludarlo en su propio hogar durante la reunin que celebr en Madrid la Comisin Investigadora de los Crmenes de la Junta Militar y de retribuirle sus atenciones en mi hogar de San Bernardo, cuando viaj a Chile a comienzos del Gobierno de Patricio Aylwin. En Tres Alamos ocupamos dos piezas de las tres del segundo piso. La tercera fue destinada, meses despus, a la periodista Gladys Daz, que haba estado recluida en Villa Grimaldi, donde permaneci encerrada en una "perrera" y escuch cmo flagelaron a su compaero, Carlos Perelman, hasta que lo mataron. En su recuerdo y su honor, el cineasta Pablo Perelman, su hermano, film el largometraje IMAGEN LATENTE. Otras mujeres estaban recluidas en dependencias alejadas del edificio central, entre ellas Berta Moraga, profesora, de unos 70 aos o ms de edad, en cuya casa de Avenida Blanco Encalada solamos reunimos Galo Gonzlez y yo durante la dictadura de Gonzlez Videla. Cuando sali en libertad la vi cargar, sobre sus espaldas ya curvadas, un voluminoso y pesado bulto con sus pertenencias y caminar, hacia la puerta de salida, custodiada por un mocetn de la guardia. Qu ganas de ir en su ayuda! Y qu indignacin despert en m el hecho de que ese joven vigilante no la socorriera, tal vez por imperativo del reglamento o por insensibilidad o por las dos cosas al mismo tiempo! Nos encontrbamos en Tres Alamos cuando fue detenida la Direccin del Partido que encabezaba el Sub-Secretario General, Vctor Daz. Una de las casas en que se reuna, la de Calle Conferencia 1587, fue ubicada por la DINA. All viva y tena su taller de marroquinero Juan Becerra Barrera, colega y amigo de Mario Zamorano. Cinco policas, armados hasta los dientes, tomaron posesin de la casa el da 30 de abril de 1976 y no dejaron que sus moradores salieran de ella. La convirtieron en una "ratonera", como se dice en la jerga policial. All aguardaron horas y das, hasta que el 4 de mayo en la tarde llega Mario Zamorano, quien, cuando se da cuenta que ha cado en una trampa, trata de escapar y recibe un balazo que le atraviesa una de sus piernas y le compromete la arteria femoral, manando sangre en abundancia. Un rato despus llega y es detenido Jorge Muoz. A las 9 de la maana del da siguiente lo hace Jaime Donato y dos o tres horas mas tarde Uldarico Donaire (Rafael Corts). Al medio da del 6 de mayo lleg hasta all Elisa Escobar, "enlace" de Mario Zamorano y tambin cay en manos de

197

la DINA. Vctor Daz fue detenido a las dos de la maana del 12 de mayo en casa del ingeniero Jorge Canto Fuenzalida, en Bello Horizonte 987 de Las Condes. Lo aprehendieron relat Canto Fuenzalida unos 25 agentes vestidos de civil, lo golpearon duramente y, a medio vestir y con las manos atadas a la espalda, se lo llevaron a Cuatro Alamos, segn constancia escrita que all dejaron. Tambin me encontraba en Tres Alamos en los das que ultimaron a Marta Ugarte, miembro del Comit Central del Partido. Fue detenida en agosto de 1976. Negaron su detencin. Pero un mes despus apareci su cadver en una playa solitaria frente a Longotoma. La haban arrojado al mar. El Tercer Informe de la OEA sobre derechos humanos en Chile dice que "su cuerpo estaba quemado, los brazos y el cuello amarrados, un brazo quebrado y todas las vertebras rotas, dando la impresin de que su cuerpo hubiese sido lanzado desde una altura considerable" Sus manos, lo mismo que sus pies, estaban sin uas, las piernas casi desprendidas a la altura de la ingle, la piel en muchas partes con quemaduras y heridas punzantes. Le faltaba un trozo de la lengua. Fue sepultada el 8 de octubre en el Cementerio General. El 21 de septiembre de 1976 fue asesinado en Washington Orlando Letelier del Solar. El hecho nos golpe muy fuertemente. Habamos estado juntos en Dawson y en Ritoque, donde pudimos apreciar, en toda su dimensin, sus cualidades humanas y la profundidad de su compromiso con la causa del pueblo. No era un compromiso de ltimo momento, desde que acept colaborar con Salvador Allende, primero como embajador de Chile en Washington y despus como miembro de su gabinete en las carteras del Interior y de Defensa. Su adhesin a dicha causa vena de lejos, como lo revelaban las canciones mexicanas y de la guerra civil espaola, entre ellas el Quinto Regimiento, Puente de los Franceses o La Morena, que a menudo interpretaba. A Dawson llev su guitarra, en cuya cubierta todos sus compaeros de cautiverio estampamos nuestras firmas. Cuando la dictadura lo priv de su nacionalidad, reaccion desafiante. Dijo: "Nac chileno, soy chileno y morir chileno, mientras que Pinochet naci fascista, es fascista y morir fascista". Era un hombre muy ntegro, inteligente y valiente. Desde que sali al exilio se consagr a la tarea de denunciar los crmenes de la dictadura y a promover la solidaridad con los presos y perseguidos. Por eso ordenaron matarlo. En "Tres Alamos" haba una seccin terrible y temible, que los presos bautizaron con el nombre de "Cuatro lamos". Ocupaba un largo pabelln, aislado, donde encerraban, siempre de noche, a los recin detenidos para someterlos a los interrogatorios y a las torturas ms atroces. A esta seccin del campo nunca vimos entrar gente ni salir de ella.

198

All estuvo incomunicado por ms de tres meses mi compaero Gabriel Garca, a quien conoc como obrero de la construccin y ms tarde como jefe de taller de la Imprenta Horizonte. ramos muy "cumpas". Me ayud a levantar la rancha de calle Magallanes Moure en La Cisterna. Desde Estocolmo, donde vivi su exilio, se dirigi un da por carta al Programa "Escucha Chile!" de Radio Mosc. Se haba aprendido de memoria muchos de los versos y las frases mas hermosos que otros presos escribieron en los muros de "Cuatro lamos". Cuando lleg a Suecia los transmiti para la Radio. Un detenido haba compuesto y grabado estos versos: "Amo la vida, amo a los que viven amo a los que luchan dignamente amo a los que dignifican las luchas. Te invito a ser digno. Yo lo fui y estoy contigo! Otro se haba dirigido de este modo a los que despus de l llegaran al calabozo: "No sientas temor ten fe en los tuyos y en los que te rodean. Y sers una fortaleza".

Luis Alberto
El 26 de octubre de 1975 Lily recibi un llamado telefnico de larga distancia, desde Sofa, la capital de Bulgaria. Le habl Julio Alegra, que en ese pas se haba desempeado como embajador de Chile, designado por el Presidente Allende con el acuerdo del Senado, como entonces se estilaba. Tengo que comunicarte le dijo una terrible noticia. Luis Alberto sufri un ataque fulminante... Ahogada en llantos, Lily no pudo seguir hablando. Entonces, Viviana, tom el fono, hizo de tripas corazn y recibi de Julio y de Ruth una informacin ms completa. Luis Alberto haba fallecido en la madrugada de ese da. Lily y la mayor de nuestras hijas que tiene el mismo nombre, se encaminaron al campo de concentracin de Tres Alamos para darme la noticia. Ese no era da de visita, en vista de lo cual tuvieron que exponerle al Jefe de la Guardia la tragedia que estaba de por medio. Fueron autorizadas para hablar conmigo slo durante cinco minutos. El encuentro se efectu en el

199

descanso de la escala que va al segundo piso del edificio donde permaneca encerrado. Ese fue todo el espacio que nos dieron para tan dramtica entrevista. Nos abrazamos sintindonos ms unidos que nunca en la desgracia, y recprocamente nos dirigimos algunas palabras de aliento, tratando de animarnos del golpe ms duro que hayamos sufrido en nuestras vidas. A los cinco minutos el guardia puso fin a la entrevista. La dictadura recibi peticiones desde numerosos pases para que se me permitiera concurrir al sepelio de mi hijo. Puso odos sordos. Ni siquiera me entregaron las notas de condolencia que compaeros y amigos me enviaron a la prisin desde todo Chile y desde muchos rincones del planeta. Ms an, el telfono de la casa fue cortado y permaneci cortado durante varios das. A Luis Alberto lo detuvieron y condujeron al Estadio Nacional el 14 de septiembre, tres das despus del golpe. Su esposa, Ruth Vuskovic, fue apresada el da 19 y tambin llevada al Estadio y luego a la llamada Casa Correccional, la Crcel de Mujeres como la denomin la novelista Mara Carolina Geel. Con Ruth fueron arrestados sus tos, dueos de la casa donde se haba cobijado. Diego, el hijo, que todava no cumpla un ao, qued a cargo de unos vecinos. Su madre, que sali libre el 31 de diciembre y a los pocos das se asil en la Embajada de Mxico por haber sido amenazada de ser otra vez detenida, p u d o reunirse con l slo el 25 de febrero, una hora antes de partir al exilio. Seis meses haban estado separados. Desde el Estadio Nacional, Luis Alberto fue enviado al campo de concentracin de Chacabuco a fines de octubre. All permaneci por espacio de once meses. En tanto sali en libertad fue a verme a Ritoque donde yo me encontraba. Esto fue a fines de 1974. Parta a Mxico para reunirse con Ruth, y Dieguito, que an no cumpla dos aos. Me habl de todo, menos de las torturas que recibi en el Estadio, de las que vine a saber despus por los relatos de Samuel Riquelme, Rodrigo Rojas y otros de sus compaeros de prisin y por el testimonio escrito que entreg personalmente en Ginebra a la Comisin de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. En ese testimonio relata los mltiples tormentos a que fue sometido desde el instante que ingres al Estadio junto con otros detenidos. Lo flagelaron durante varios das. En tanto entr a la sala de "interrogatorios intensivos" lo reciben con una patada en el plexo solar y en seguida, con la cabeza gacha y cubierta por una frazada, lo hacen correr en crculo estrellndose varias veces con la muralla de bolones de piedra. En otra ocasin le vendan los ojos, lo obligan a mantener los brazos en alto, lo golpean por todas partes, se desvanece por la violencia de los golpes y pierde el conocimiento. En una tercera sesin de "ablandamiento" lo tienden desnudo en la parrilla elctrica. Le conectan los electrodos en los pies, en los genitales,

200

en el ano, en las sienes y los odos y le echan a andar la corriente. Emite sonidos guturales, otra vez pierde el conocimiento, lo reactivan tirndole agua para volver de nuevo a la misma tortura. Una cuarta vez lo golpean hasta dejarlo moribundo, sangrando de la cabeza y del rostro y con convulsiones epilpticas. En ese estado, tendido en el suelo, lo abandonan los torturadores. Luego es llevado a los camarines del Estadio, donde un suboficial se estremece al ver su estado, revisa su ficha, rompe los papeles que disponen que al da siguiente debe ser de nuevo interrogado, le ordena a dos presos del camarn que lo oculten si van a buscarlo... y en ese entonces le salva la vida. Mientras lo flagelaban lo insultaban. Luego venan las preguntas: "Dnde est tu padre, hijo de puta? Cules son las caletas donde se esconde? Dnde tienen escondidas las armas? Quin dirige el Plan Zeta? Da nombres. Colabora o te fusilamos. Ningn comunista o hijo de comunista merece estar vivo". Adems, queran que firmara una declaracin, hecha por sus verdugos, en la cual dijera haber recibido instruccin militar en Cuba y haber tenido conocimiento del Plan Zeta y de la existencia de arsenales del Partido Comunista. "No lo consiguieron. Ese documento an est sin firma" dice orgulloso Luis Alberto en su testimonio. Y luego agrega con modestia: "Debo declarar que de ningn modo fui el ms torturado entre los miles de prisioneros del Estadio. Miles de jvenes, de mujeres e incluso de madres embarazadas fueron flagelados en forma ms brutal y sdica. Muchos murieron en los interrogatorios, otros fueron a morir en los campos de concentracin, en los hospitales o en sus casas como consecuencia de las golpizas dadas por los torturadores" Luis Alberto muri cuando slo tena 28 aos. El informe Rettig deja expresa constancia que su fallecimiento fue consecuencia de las torturas. Era un muchacho vital, entusiasta y alegre, decidido luchador por un mundo mejor. Poco antes de terminar sus estudios de enseanza media en el Manuel de Salas, le pregunt qu carrera le gustara seguir. Quiero estudiar agronoma me dijo o arquitectura. Me agreg que ambas profesiones le gustaban porque tenan que ver con dos problemas muy importantes para el pueblo: la alimentacin y la vivienda. Despus de egresar de la Universidad de Chile como Ingenieron Agrnomo, trabaj en la Corporacin de Fomento, en el Departamento encargado de la produccin avcola. All entreg toda su capacidad, su inteligencia y su energa de joven comunista a la gran tarea de asegurar el abastecimiento alimenticio de su pueblo.

201

Siempre mir la vida con optimismo. Tuvo una confianza ilimitada en la causa del pueblo, un gran amor a su familia y un entraable aprecio por la gente sencilla. Senta que en los trabajadores y el pueblo se encarnaban los ms altos valores del hombre. Tena un gran espritu de compaerismo. Sus opiniones y sentimientos estn grabados en la nutrida correspondencia que mantuvo con su esposa, sus padres y sus hermanas. En una de las cartas que me envi desde Chacabuco me cuenta de sus mltiples actividades y de haber superado "la tendencia a vivir al da o, mejor dicho, a dejar pasar los das" y de tener "puesta la vista y el entusiasmo en lo que podra llamarse la campaa de aprovechar el tiempo para prepararse para el futuro". "He logrado me agregaba meterme con todo en este predicamento, al punto de seleccionar los libros de que disponemos, descartando aquellos que solo reportan entretencin. Dira que ms que nunca deseo aprender. Mis clases de ingls van viento en popa. He comenzado a repasar y profundizar matemticas y cuando me lleguen mis libros de ganadera y cultivos tendr un horario completo de siete u ocho horas diarias de estudio". En Bulgaria se preocup de profundizar en el conocimiento de la ciencia agropecuaria. A la vez, se dio tiempo para recorrer numerosos pases de Europa y Amrica en demanda de la libertad de su padre y de todos los presos polticos en manos de la dictadura. Trabajaba en un libro que se public con el ttulo de "Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos", en cuyas pginas relata los das vividos en el Estadio y en Chacabuco y hace magnificas semblanzas de sus compaeros de prisin, como el Tata Snchez y Filistoque. Cuando su corazn dej de latir, el gran camargrafo ruso Romn Karmn que capt en su cmara la guerra civil espaola, la segunda guerra mundial y la lucha del pueblo chileno durante el gobierno de la Unidad Popular haca un documental como un aporte a la campaa internacional por mi libertad. En l se propona poner de relieve parte de mi vida y de los acontecimientos chilenos a travs de una entrevista a Luis Alberto, cuyo deceso lo impact profundamente. Entonces, en buena parte el documental tom otro giro, pues Karmn incorpor a l la vida y la muerte de mi hijo. Es un film conmevedor que el cineasta llam "El Corazn de Corvaln."

Promesas y realidades
Con alguna frecuencia, el dictador pronunciaba frases para el bronce que le preparaban sus asesores. "Haremos de Chile un pas de propietarios y no de proletarios" dijo en cierta ocasin en tono solemne. Sac aplausos y titulares de primera pgina en la prensa chilena. Para alcanzar ese desidertum,

202

el cerebro humano ha concebido la sociedad comunista. N o hay otra formacin social que pueda hacer realidad tan noble propsito. Pero, a los tiranos les gusta jugar con las palabras y Pinochet gozaba ofreciendo el cielo y la tierra. "Una casa, un auto y un televisor a color para cada familia chilena" fue otra de sus promesas. Sacaba aplausos de los poderosos, encandilaba a los ingenuos y se senta cmodo en su puesto de dictador toda vez que nadie apareca discordando pues la gente permaneca amordazada. En la prctica ningn otro gobierno hizo ms ricos a los ricos y ms pobres a los pobres. La dictadura someti al hambre a millones de chilenos. La cesanta super algunos aos el 30%. Miles y miles de trabajadores calificados se vieron obligados a incorporarse al Plan de Empleo Mnimo, el PEM, o al Programa Ocupacional para Jefes de Hogar, el POJH. En ambas partes se pagaban salarios miserables muy inferiores al salario mnimo. Los obreros que trabajaban en el PEM o el POJH se autocalificaban de "astronautas", porque se lo llevaban dando vueltas la tierra. En el sur los llamaban "los jureles", porque eran muy baratos. La participacin de los trabajadores en la renta nacional, que fue del 50% en tiempos de Frei Montalva y del 62% en tiempos de Allende, baj al 34 %. Pinochet se ensa con los ms dbiles, sobre todo con los jubilados, los pensionados y las montepiadas. En 1985 ech manos del reajuste que les corresponda. De este modo, si un jubilado reciba una pensin de 20 mil pesos tena que entregarle al Fisco 2 mil 650 pesos mensualmente, 31 mil 872 pesos al ao, ms de una pensin y media. Sumando el escarnio a la burla, el tirano les mand una circular en la cual les agradeca "su generosa contribucin al financiamiento del presupuesto fiscal". "La renuncia a percibir el reajuste legal del 15,82% a partir del Io de junio significa deca la circular un ahorro lquido para el gobierno este ao de 11 mil millones de pesos y de 20 mil millones para 1986, recursos que ahora la autoridad podr destinar a otros gastos de mayor urgencia como el indispensable saneamienrto de la banca privada". De este modo, la dictadura entr a saco en los esculidos bolsillos de los pensionados, jubilados y montepiadas para socorrer a los banqueros que pasaron a contraer lo que se ha dado en llamar deuda subordinada, parte de la cual an deben. Bajo el gobierno de Patricio Aylwin los pensionados recuperaron el derecho a percibir el 10% que se les escamote en 1985, pero sin que hasta hoy se les cancele el retroactivo. Las mujeres, los portuarios y los obreros de imprenta haban conquistado el derecho a jubilar a los 55 aos de edad. La Ley correspondiente fue aprobada por el Parlamento durante el gobierno de don Eduardo Frei Montalva. Pinochet la derog, elevando a 60 aos la edad para la jubilacin de la mujer. Se poda esperar lo decimos de paso que el hijo restableciera esta conquista.

203

Pero no fue as. En noviembre de 1993, en su calidad de candidato a Presidente de la Repblica, fue interrogado sobre este punto en un debate televiso por una seora del pblico. Su respuesta fue tajantemente negativa. "El promedio de vida le dijo ha aumentado tanto para el hombre como para la mujer y no favorece a la economa que ella pase al sector pasivo a los 55 aos". Mediante el Decreto-Ley 2448, publicado en el Diario Oficial del 9 de febrero de 1979, Pinochet derog dice el texto "todas las disposiciones legales que establecen sistemas de reliquidacin o reajuste de pensiones que se relacionen con los sueldos en actividad, cualquiera que sean los regmenes previsionales que las contengan." Sin embargo, en el mismo decreto estableci que en las Fuerzas Armadas, continuara rigiendo el sistema antiguo, es decir, las pensiones iguales a la renta del similar en servicio activo. De esta manera, el militar retirado sigui recibiendo una pensin equivalente al sueldo de quien se hallaba en actividad en su mismo grado, en tanto que la viuda del militar pas a gozar de un montepo correspondiente al 100% del sueldo o pensin de su esposo. El montepo de las viudas de los obreros se redujo, en cambio, en un 50% Para el dictador estas expoliaciones no eran suficientes. Haba que sacarle ms a la gente en favor de la Cia de Telfonos, que ya haba privatizado la dictadura, y de las empresas de agua potable y de electricidad. No conforme con ello y a pesar de que todas ellas tienen altas utilidades, las favoreci escandalosamente permitindoles incluir en las cuentas de electricidad, telfono y agua el ya famoso y repudiado "cargo fijo". Se trata de un cobro que antes no exista y que la dictadura impuso mediante el decreto 272 del Ministerio de Economa, publicado en el Diario Oficial del 31 de octubre de 1984. Dicho decreto establece que el "cargo fijo es independiente del consumo y se facturar incluso si este es nulo". Mas an, en las cuentas de agua potable se establece otro cobro abusivo: el pago por el alcantarillado que antes no exista y que se incluye en la cobranza aunque la casa no tenga alcantarillado sino pozo sptico y hasta pozo negro. Todo esto es obra de la dictadura. Bastara u n simple decreto para terminar con los "cargos fijos" que tanto afligen a los hogares modestos. Pero los gobernantes que han sucedido a la dictadura prefieren hablar y hablar contra la pobreza en vez de atacarla con medidas prcticas.

Protestas y luchas
Los fulminantes golpes de la dictadura detencin masiva de dirigentes polticos y sociales, cierre y confiscacin de locales de reunin, clausura y censura d e diarios y radios de izquierda y d e m s m e d i d a s

204

antidemocrticas desarticularon y paralizaron las organizaciones y las luchas populares. N o obstante, a los facciosos les sali gente al camino desde el mismo da 11 de septiembre. En varias industrias, poblaciones y universidades los trabajadores y el pueblo presentaron resistencia y slo pudieron ser reducidos por el poder de las armas de los golpistas. Doce das despus del golpe se apag la valiosa vida de Pablo Neruda. Sus funerales constituyeron la primera protesta pblica contra la dictadura en medio del estado de sitio y la represin ms brutales. El 30 o 31 de agosto estuve con l por ltima vez en su casa de Isla Negra. Postrado en cama, de donde no poda moverse, pensaba en la inminencia del putsch y en que los facciosos podran llegar hasta all a buscarlo. Eres suficientemente grande le dije como para que se atrevan a tocarte. Te equivocas me respondi. Garca horca era el prncipe de los gitanos y ya sabes lo que con l hicieron. Dict las ltimas pginas de sus memorias, y cuando se agrav al extremo Matilde lo traslad a Santiago, a la Clnica Santa Mara, donde muri en la madrugada del 23 de septiembre. Fue velado en La Chascona, su casa de Mrquez de la Plata, a pocas cuadras de la clnica. Los facinerosos la saquearon inundndola con el desborde intencional del canal que pasaba metros ms arriba por la ladera sur del San Cristbal. En la televisin aparecieron fugazmente algunas imgenes del cortejo, compuesto por poco ms de u n centenar de personas, que se diriga al Cementerio General por Dominica, Avda. Per, Santos Dumont y Avda. La Paz. Entre los que acompaanaban a Matilde Urrutia y Laurita Reyes, la hermana del poeta, marchaban Pancho Coloane, Ada Figueroa y Graciela Alvarez que, con su valenta de siempre, gritaba a todo pulmn: "-Pablo Neruda! Presente!", palabras que la gente responda a coro con el "Ahora y Siempre!". En la entrada del Cementerio esperaban unas trescientas personas.. De nuevo se cant La Internacional. Estaban, entre otros, el profesor Alejandro Lipchtz, Juvencio Valle, Diego Muoz, Radomiro Tomic, Andrs Aylwin, Roberto Meza Fuentes, Juan Gmez Millas, Mximo Pacheco y Humberto Martones. En nombre de la Sociedad de Escritores habl Diego Muoz. Tambin pronunci algunas palabras Pancho Coloane. Y Graciela Alvarez, con su voz clara y firme recit el poema del vate "HIMNO Y REGRESO", dndole especial nfasis a los versos que dicen: "Patria ma, vuelve hacia ti la sangre, pero te pido, como la madre al nio lleno de llanto acoge esta guitarra ciega y esta frente perdida..."

205

El Estado Mayor de la Defensa Nacional haba entregado un comunicado de prensa a travs del cual el Gobierno lamentaba "el desaparecimiento, despus de una larga enfermedad, del poeta nacional Pablo Neruda, que en las descripciones de nuestras bellezas, el espritu de la raza y los sentimienos humanos, alcanz la consagracin dentro del arte". No se poda esperar ms burdo y mezquino homenaje, hecho pblico mientras varios jeeps cargados de militares controlaban la marcha del cortejo fnebre y momentos despus de haberse inundado La Chascona y negado la autorizacin para que los restos del vate pudieran ser sepultados en Isla Negra como l lo haba pedido expresamente, por lo cual tuvieron que ser depositados en el mausoleo de la familia del dirigente del ftbol chileno Carlos Dittborn. Slo cuando Pinochet ya no estaba en La Moneda, bajo el gobierno de Aylwin, pudo cumplirse con los deseos del poeta. Cabe consignar tambin que transcurridos slo dos das del golpe militar dieron un alto ejemplo de dignidad y entereza moral los dirigentes demcratas cristianos Radomiro Tomic, Bernardo Leighton, Renn Fuentealba, Ignacio Palma, Fernando Sanhueza, Claudio Huepe, Andrs Alywin, Belisario Velasco, Ignacio Balbontn, Florencio Ceballos, Waldemar Carrasco y Marino Pertna, quienes, en declaracin pblica del 13 de septiembre, que no existi para la prensa chilena, protestaron por el derrocamiento del gobierno constitucional y le rindieron homenaje al Presidente Allende. El 11 de octubre, exactamente a un mes del golpe, el Partido Comunista llam a todas las fuerzas democrticas a la unidad y el combate contra la dictadura. Denunci a los asaltantes del poder apenas usurparon el gobierno, protest por los crmenes, dio una palabra esclarecedora y alentadora y comenz a organizar la resistencia y la lucha de las masas. La direccin del Partido, dirigida por Vctor Daz, realiz una labor gigantesca en este terreno. Al comienzo, en los primeros aos de la dictadura, lo ms efectivo fue, adems de las publicaciones clandestinas y rayados murales que denunciaban los crmenes de la Junta Militar, lo que se mont en el terreno de la defensa y solidaridad con los perseguidos, destacndose en ello los familiares de los presos y las mujeres en particular. Despus comenz a resurgir el movimiento popular. He aqu algunas de sus expresiones: A mediados de 1976, ochocientos cincuenta dirigentes sindicales hicieron una declaracin exigiendo la restitucin de los derechos de los trabajadores usurpados por la dictadura y oponindose terminantemente a la institucionalizacin del rgimen fascista. A comienzos de 1977, trabajadores de la zona de Concepcin entregaron u n memorndum a las autoridades exigiendo diversas reivindicaciones, entre ellas el mejoramiento de sueldos y salarios, estabilidad en el trabajo y libertades sindicales.

206

Aunque la dictadura no permiti la conmemoracin del I o de mayo, este da fue recordado en mltiples reuniones pequeas y circul de mano en mano un documento de 20 carillas que se llam "PLIEGO DEL PRIMERO DE MAYO", presentado por 126 sindicatos y federaciones. Entre los firmantes del pliego aparecen Ricardo Lecaros por la Federacin de Trabajadores Metalrgicos, Fernando Bobadilla por la Federacin Nacional Textil, Teresa Carvajal por los Pensionados, Hernn Mery por la Asociacin Nacional de Obreros Sanitarios, Carlos Morales por la Confederacin Obrero-Campesina, Manuel Bustos por la Federacin Nacional Textil y Juan Manuel Seplveda, Presidente del Sindicato Mademsa. El pueblo aprovechaba todos los medios y todos los lugares donde pudiera expresar sus sentimientos. En la Poblacin Joao Goulart de Santiago, con la aprobacin de todos sus habitantes, los jvenes rayaron con spray las cuatro esquinas de una plaza, ponindole " Plaza Salvador Allende" . En San Antonio, un grupo subi al Cerro de la Virgen premunidos con huaipe y aceite quemado o petroleo. A las 20 horas apareci un letrero luminoso con la hoz y el martillo. En Melipilla se hizo otro tanto en el cerro Huilco pero sustituyendo el petroleo por cal. En 1979, durante un partido de ftbol entre las selecciones de Chile y Per, se lanzaron 100.000 volantes y se colocaron varios lienzos contra el dictador. Cuando el Orfen de Carabineros entr a la cancha miles de voces pifiaron a los "pacos". Luego salieron los equipos contendores. En silencio se escuch el himno peruano. Todos se pusieron de pie para cantar el himno nacional y con especial nfasis la estrofa que habla "del asilo contra la opresin". La mayora pifi la parte agregada que habla "de los valientes soldados". "Ellos ponen el pblico y nosotros la denuncia", comentaban los "jotosos", organizadores de estas protestas. En otros partidos de ftbol la multitud cantaba con alma y fuerza: "Y va a caer y va a caer". En 1980 se unieron numerosas Federaciones en la Coordinadora Nacional Sindical que durante varios aos encabezaba la lucha de los trabajadores sosteniendo firmes posiciones de clase y actuando permanentemente en accin comn con otros sectores. Simutneamente, se desarrollaba un pujante movimiento de los habitantes de la periferia de la capital bajo la direccin de la Coordinadora Metropolitana de Pobladores, encabezada por Eduardo Valencia. En ese ao se realizaron importantes manifestaciones masivas contra la dictadura. Especial relieve tuvieron los actos del I o de mayo, Da internacional de los Trabajadores y del 8 de marzo, Da Internacional de la Mujer, las romeras y otros homenajes con motivo del natalicio de Pablo Neruda y de Salvador Allende. En agosto salieron a la calle en Santiago no menos de

207

50 mil personas para protestar contra la farsa del plebiscito mediante la cual Pinochet hara aprobar su constitucin fascista. Los estudiantes de varias universidades protagonizaron huelgas y otras manifestaciones contra la dictadura. Muchos artistas estuvieron tambin en la pelea. En las condiciones del fascismo, lo hicieron usando a menudo un lenguaje un tanto cabalstico. Proliferaron los cantores callejeros. Uno de ellos, para denunciar su pobreza sin declararlo abiertamente, deca en una cancin que estaba feliz porque tena dos camisas, "una que quiero comprar y otra que quieren venderme". En un hermoso acto cultural realizado en el Teatro Caupolicn, hoy Monumental, ante 6 o 7 mil personas Nano Acevedo electriz a la multitud con una hermosa cancin con motivo del centenario de Luis Emilio Recabarren. Ni el artista ni nadie anunci de qu se trataba. Simplemente, tom la guitarra y empez a cantar, a cantarle a su to Luis que deca la cancin ya tiene 100 aos y, no obstante, a esa edad, camina como un joven, anda por todo el pas y tiene la mente lcida. El pblico lo escuchaba con atencin sin darse cuenta del mensaje, hasta que de la voz de Nano Acevedo sali un verso que hablaba, ya no a secas de su to Luis, sino de su to Luis Emilio. Entonces, a la gente se le alumbr la ampolleta y aplaudi entusistamente. El ao 81 estuvo marcado por grandes huelgas en el cobre, el carbn y los puertos, por el auge del movimiento en pro de la unidad de los trabajadores en torno a la Coordinadora Nacional Sindical y un nuevo y mejor estado de nimo en las masas. Surgieron, como forma de organizacin, de solidaridad y de protesta, las ollas comunes, los grupos 5 por 1 para actuar en la calle organizadamente, los cacerolazos, velatones y apagones. El ao 82 se celebr el aniversario del Partido en todo el pas. En Santiago se efectu en forma de un paseo al Parque Cousio el 17 de enero. Un exiliado, que p u d o entrar a Chile por un mes, se encontr con la fiesta. De vuelta la relat as: "El parque fue nuestro ese domingo: tteres, teatro, guitarra, msica. Los familiares con sus nios y muchos volantes que decan: 60 aniversario del Partido, a derrocar la dictadura y, por supuesto, a terminar con la represin. Haba micros de carabineros y un grupo de jvenes agarra a uno y gritndoles asesinos le pegan hasta que llegan sus compaeros en su ayuda. Y a las 7 y media de la tarde el gran acto: radios sintonizando al unsono y la grabacin del compaero Corvaln ms un saludo del Partido en Chile. Y luego el gran desfile hacia la calle. Salen los compaeros con el puo en alto, gritando Viva el PC y las JJCC. La fila se dispersa una cuadra ms all. Gran desconcierto de la CNI y de los carabineros que entran y encuentran que all no hay nadie. De pronto, descubren una bandera y una graba-

208

dora. Realmente fue un espetculo risible al ver con qu temor un paco se acerca, saca la bandera y la mete en la cuca. Al lado mo, un obrero de cierta edad tena tomadas de las manos a dos nias. Estaban all algunos aliados y su comentario era: Qu organizacin!" Las luchas que se llevaron a cabo en los primeros tiempos de la dictadura, ms concretamente a finales de los aos 70 y en los primeros dos aos de la dcada del 80, prepararon el terreno y abrieron el camino para las grandes protestas que comenzaron en 1983. El dictador sinti que la tierra se mova bajo sus pies y las reprimi "manu militari". Durante la cuarta protesta, segn relato del Padre Guido Peters, carabineros protagonizaron actos vandlicos en las poblaciones del sur de Santiago.: "rompieron vidrios, echaron puertas abajo, golpearon a sus moradores, destruyeron muebles, arremetieron contra los vecinos con bombas y balines de acero. Militares y carabineros ingresaron violentamente a la Capilla Cristo Rey de Lo Hermida y ala Capilla Mara Inmaculada de calle Los Tres Antonios. La gente respondi levantando barricadas y usando piedras como proyectiles, cerrndole el paso a los vehculos policiales y militares". La noticia de la ocupacin militar de Santiago y de la represin masiva dio la vuelta al mundo y dio origen a manifestaciones de protesta en Madrid, Pars, Washington, Roma, Atenas, Bruselas, Estocolmo, Quito, La Paz, Caracas, Ro de Janeiro y otras capitales. Las protestas se caracterizaron por su masividad y combatividad. La primera se llev a cabo el 11 de mayo de 1983. Convocada por el Comando Nacional de Trabajadores, adhirieron a ella trabajadores, pobladores, estudiantes y cont con la simpata de la mayora de la poblacin. La segunda protesta se efectu el 14 de junio, la tercera el 12 de julio y la cuarta el 11 de agosto. En cada una de estas jornadas, bajo la consigna Democracia ahora!, se pusieron en prctica las ms diversas iniciativas de la gente como expresin del repudio del pueblo a la dictadura. Los nios no iban a la escuela, se desparramaban "miguelitos" para entorpecer el trfico, se lanzaban proclamas, y en las tardes, ya cada la noche, comenzaban las fogatas, los caceroleos, los apagones, los velatones y las barricadas. El centro de la lucha estaba en las poblaciones populares. Pero tambin se destacaron sectores perifricos donde vive gente ms o menos acomodada, como el sector de la avenida Alejandro Fleming en la Reina Alta. Las protestas confirmaron la certeza de la poltica propiciada por el Partido Comunista en el sentido de combatir a la dictadura por todos los medios, tomando el camino de la rebelin.

209

A Dios lo que es de Dios

Soy ateo, pero desde mi niez tengo un gran respeto por todas las creencias y ritos religiosos, especialmente por los de mi madre que en la hora de su muerte recibi la extremaucin y fue velada en mi casa, y luego sepultada como catlica. Recuerdo entonces, con profundo sentimiento, la valerosa actitud que en defensa de los perseguidos asumieron las iglesias cristianas y las represalias y atropellos que sufrieron por ello. Constituyeron el Comit Pro Paz que se preocup de los presos y sus familias. La presin de la dictadura sobre el sector evanglico condujo a la disolucin de dicho Comit. Pero la Iglesia Catlica sigui adelante. Tambin lo hicieron numerosos pastores evanglicos, entre ellos el obispo luterano Helmuth Frenz. A travs de la Vicara de la Solidaridad, la Iglesia Catlica instal numerosos comedores populares donde pudieron alimentarse miles de familias que vivan en la miseria por la cesanta o la detencin de esposos y padres que sostenan sus hogares. Fue la nica voz que poda expresarse pblicamente, aunque con claras limitaciones, condenando los atropellos a los derechos humanos y pidiendo clemencia con los perseguidos. Por esto la Iglesia fue llamada en esos aos "la voz de los que no tienen voz" y por ello Pinochet y sus corifeos cubrieron de denuestos al Cardenal Ral Silva Henrquez, a la mayora de los Obispos, persiguieron a numerosos sacerdotes y fueron reprimidades actividades religiosas. Segn el Boletn Informativo N 72 del Arzobispado de Santiago, slo en los primeros das que siguieron al golpe fueron detenidos 27 sacerdotes, 20 expulsados del pas, 9 obligados a a b a n d o n a r l o , 4 sometidos a interrogatorios y uno asesinado, el padre Juan Alsina. En diciembre de 1975 fue prohibido el desfile que deba efectuarse hacia el Templo de Maip en el Da de la Inmaculada de la Concepcin. Tambin fue prohibido un acto artstico que deba efectuarse en el Teatro Caupolicn a fin de reunir fondos para la Vicara de la Solidaridad. Los Obispos Alvear, Arizta y Gonzlez fueron agredidos en el aeropuerto de Pudahuel y detenidos los abogados de la Vicara, Zalaquett y Montealegre. Bajo los gobiernos de Eduardo Frei Montalva y de Salvador Allende, la Iglesia Catlica apoy la Reforma Agraria. Durante las elecciones presidenciales de 1970 no tom partido en contra del candidato de la Unidad Popular y, triunfante ste, se pronunci, a travs de una declaracin de sus obispos, en abril de 1971, en favor de "profundas y urgentes renovaciones sociales".

210

En junio de 1973, en Toledo, Espaa, el Cardenal Ral Silva Henrquez declar que en los tres aos del gobierno del Presidente Allende "la Iglesia vivi en una cooperacin leal y yo dira bastante fcil con las autoridades. Nosotros agreg estamos en dilogo con un gobierno marxista, que es ateo, pero hasta este momento no ha sido contrario a la Iglesia. Esta es la verdad, y la Iglesia tampoco quiere ser contraria al Gobierno" Y en octubre de 1974, en un encuentro con exiliados chilenos en Bruselas, el Cardenal precis: "Nosotros estamos luchando por la causa de ustedes, no por motivos polticos, no le hemos preguntado a nadie cual es su color poltico para ayudarlo, no lo hemos hecho y no lo vamos a hacer Dios mediante. Vamos a mirar al hombre que sufre, al hombre que necesita de nosotros y si algo podemos hacer lo vamos a hacer. Estamos embarcados en esta dura lucha y agradecemos al Seor que hayamos podido hacerla". Como decididos defensores de los derechos humanos se destacaron los obispos Fernando Arizta, Carlos Camus, Tomas Gonzlez, Sergio Contreras y Jorge Hourton. Y hubo un buen nmero de sacerdotes que se la jugaron en la defensa y proteccin de los perseguidos, entre ellos Jos Aldunate, Rafael Maroto, Mariano Puga y Eugenio Pizarro. Varios sacerdotes progresistas montaron una infraestructura a travs de la cual pudieron lograr que entraran en algunas embajadas un buen nmero de los ms perseguidos, que por esa va consiguieron salir al exilio y escapar de la muerte. Eugenio Pizarro desarroll una actividad incansable junto a los familiares de los detenidos, desaparecidos y ejecutados. En la Parroquia de Santa Filomena que tena a su cargo se efectuaron varias huelgas de hambre de estos familiares, las que tuvieron un gran impacto en la opinin pblica. Por su parte, Jos Aldunate encabez por largos aos el Movimiento Sebastin Acevedo contra la tortura, que llevaba el nombre del obrero de la construccin que el 11 de noviembre de 1983 se quem "a lo bonzo" frente a la Catedral de Concepcin. Lo hizo como protesta en un momento de desesperacin porque no saba nada de sus hijos Galo y Mara Candelaria, detenidos y desaparecidos desde haca varios das. El hecho conmocion al pas entero y fue determinante para salvar las vidas que reclamaba.el inmolado padre.

La prensa independiente
Cuando las dictaduras clausuran la prensa opositora e independiente y desconocen el derecho a opinar y disentir, el pueblo se las ingenia para expresar su voz. As lo hizo de mltiples maneras, a travs de los llamados telefnicos, de la trasmisin de noticias de boca a odo, de los rayados mu-

211

rales, de los volantes y peridicos clandestinos. Mas, tengo que decir que a levantar a gran altura la presencia de las fuerzas democrticas y desarrollar en ese tiempo la accin comn de toda la oposicin dieron, especialmente, una gran y valiosa contribucin los periodistas y los peridicos y revistas independientes que burlando y desafiando a la dictadura lograron salir a luz. Desde el comienzo de la tirana, los comunistas editamos nuestro propio peridico, "UNIDAD ANTIFASCISTA", que despus de algunos aos dej de aparecer para dar paso a la reaparicin de " EL SIGLO". A travs de estos peridicos la voz de los comunistas se hizo presente durante toda la etapa dictatorial. Desde mediados de los aos 80, el vocero de los comunistas alcanz un gran tiraje, entre otras razones porque el Partido logr montar un aparato editorial y de propaganda, a cargo de Jorge Insunza, que le permita imprimirlo y reproducirlo simultneamente en Santiago, Valparaso y Concepcin. Concentrados en la gran tarea de defender los derechos humanos, sobresalieron "SOLIDARIDAD", de la Vicara de la Solidaridad; "PASTORAL POPULAR", patrocinada por el Centro Ecumnico Diego de Medelln; " EVANGELIO Y SOCIEDAD", del Servicio Evanglico para el Desarrollo, SEPADE y " MENSAJE", que fundara el Padre Hurtado y que adems de defender los derechos humanos incursion en los grandes problemas planteados al pas por la entronizacin de la dictadura. En un mbito ms amplio se perfilaron tambin las revistas "ANLISIS", "CAUCE", "APSI" y el peridico y luego diario " FORTN MAPOCHO". En las publicaciones citadas descollaron periodistas como Juan Pablo Crdenas, Fernando Paulsen, Arturo Navarro, Rafael Otano, John Dinges, Edwin Harrington, Marcelo Contreras, Pamela Jiles, Mnica Gonzlez, Mara Eugenia Camus, Patricia Verdugo, Mara Olivia Monckeberg, Jos Carrasco, Fernando Quilodrn, Jos Maldavsky, Jorge Soza y Marcel Garcs. Maldavsky y Soza estuvieron algn tiempo en prisin y luego debieron salir al exilio lo mismo que Garcs. A Jos Carrasco, militante del MIR, indomable y valeroso luchador por la democracia, la dictadura simplemente lo asesin. "FORTN MAPOCHO" empez como peridico y deriv en diario a cuya planta se incorporaron Ligeia Balladares y Guillermo Ravest en tanto pudieron volver del exilio. En su directorio, estuvieron Rafael Agustn Gumucio, Sergio Bitar, Claudio Huepe, Luis Barra, Mario Faras y Eduardo Trabucco. l "FORTIN" hizo una gran labor de denuncia contra los abusos cometidos por la dictadura y alent, constantemente, el entendimiento de las fuerzas opositoras. Gracias a su empeo y a iniciativa de su propietario Jorge Lavandera, surgi el PRODEN, sigla que corresponde al PROYECTO

212

DEMOCRATICO NACIONAL, que fue el primer organismo pluralista opositor y el organizador de la primera concentracin pblica de masas que, con una concurrencia superior a las 50 mil personas, se efectu en la avenida General Velzquez. Jorge Lavandera, por toda esta intensa actividad antidictatorial, concit el odio de la tirana al punto que los esbirros de Pinochet lo agredieron fsicamente varias veces y en una de ellas estuvieron a punto de matarlo.

Los planchazos y apagones

En septiembre de 1980 reivindicamos el derecho del pueblo a la rebelin y entramos a promover el combate contra la dictadura a travs de mltiples formas. No fue fcil poner en prctica la diversidad en los mtodos de lucha. Pero el Partido supo convertir las palabras en hechos e ir desde lo pequeo a lo grande. Primero fueron los "miguelitos", las bombas de ruido y los "planchatones o planchazos". El peridico clandestino "La Chispa", impreso en mimegrafo, describa as los "planchazos" en agosto de 1981: "Qu es el planchazo? Se trata de provocar un sobreconsumo de energa elctrica en todo el pas, para cortar el sistema y causar un apagn en repudio a la dictadura corrupta. Cmo hacerlo? Se trata de enchufar todos los artefactos elctricos de la casa, cada viernes a partir del 17 de julio, desde las 19 y hasta las 21 horas, finalizando el 11 de septiembre. Cunto va a gastar por el sobreconsumo? Si enchufa una plancha elctrica durante una hora, consume 5 pesos; pero son 5 pesos de victoria sobre el enemigo del pueblo de Chile. Corren algn peligro sus artefactos? Ninguno. Lo peor que puede ocurrir es que se le quemen los tapones. Cul es el valor de su resistencia? Inmensa, porque significa golpear a la dictadura donde ms le duele. Porque significa que el pueblo de Chile no es un rebao de corderos y estamos dispuestos a tirarle a la cara del tirano nuestro repudio. CON LA RAZN Y LA FUERZA EL PUEBLO PLANCHA A PINOCHET!" Los planchazos no causaron apagones generales, sino parciales. Pero sirvieron para incorporar a mucha gente al combate contra la dictadura y a comprender que cada cual algo poda y deba hacer. Poco a poco se fue

213

pasando a formas superiores de lucha. Y as se produjo un salto cuando comenzaron los apagones. El 11 de noviembre, dinamitazos a torres de alta tensin dejaron sin luz a la mayor parte de las ciudades de Santiago, Valparaso y Via del Mar. Tres meses despus, en febrero de 1981, en la noche de inauguracin del Festival de Via, un sector de la ciudad fue afectado por otro apagn. Simultneamente, se efectuaron llamados telefnicos a hoteles y otros lugares anunciando la colocacin de bombas, por lo cual debieron ser desalojados. Y en las calles de mayor trfico de Via y Valparaso se esparcieron "miguelitos" congestionando el trfico. Y de yapa se lanzaron proclamas contra el tirano. El 11 de marzo de 1981, da en que Pinochet se traslad a La Moneda, fue tambin de protesta. "El asesino vuelve al lugar del crimen" se titulaba un volante que lanz el PC. Caus sensacin y fue muy bien recibido. Ese da, el trnsito fue paralizado con "miguelitos" y barreras a lo menos en 28 lugares de Santiago. A la hora en que Pinochet se haca nombrar Presidente de la Repblica, un petardo estall en el paso bajo nivel de Alameda con Bandera. Ese mismo 11 de marzo de 1981, en la madrugada, apareci un lienzo de 15 metros en medio del ro Bo-Bo, frente a Concepcin. En l se poda leer: "Pinochet, asesino, el pueblo jams te reconocer.-P.C." Se anunci que en el puente se haban colocado explosivos. Hubo que movilizar personal especializado de carabineros para registrar el puente. Ms de una hora demoraron en sacar el cartel y efectuar esta revisin.

Retornos clandestinos
A la Direccin del Partido que encabezaba Vctor Daz le sucedi otra presidida por Fernando Ortiz. Pero a los pocos meses fue tambin atrapada por la DINA. Por ese entonces yo permaneca preso en el campo de concentracin de Tres Alamos. En Mosc funcionaba un Comit Coordinador Exterior a cargo de Volodia Teitelboim. Sus vnculos con el Partido del interior se cortaron. Cuando sal al exilio, los compaeros del Comit Exterior hacan grandes esfuerzos por restablecerlos. Me toc conversar con Ricardo Ramrez, dos o tres das antes de que viajara clandestinamente a Santiago, precisamente con la tarea de buscar y consolidar enlaces con los compaeros que pudieran estar al frente del Partido. Ramrez era un hombre joven, a quien yo conoca casi slo de vista. Formado en las filas de la JJCC, estaba feliz de la misin que se le haba confiado y seguro de cumplirla con xito. Pero no la pudo llevar a cabo. En Buenos Aires fue detenido por la polica

214

argentina y de ah para adelante no se supo ms de l. Tambin desapareci el punto de contacto que le habamos dado, el ex-empleado de Correos y Telgrafos Enrique Correa, que entonces tena un kiosko de diarios en Alameda con Amuntegui y que antes se haba desempeado, durante un tiempo, como secretario de la Direccin de "EL SIGLO" cuando a cargo de sta se hallaba Jorge Insunza. Por esos mismos das me llam por telfono Cristina Carreo, hija de un detenido desaparecido, Alfonso Carreo, ex empleado de la imprenta Horizonte, que haba sido chofer de Galo Gonzlez durante la dictadura de Gonzlez Videla y que cay en manos de la DINA en 1974, junto con Jorge Montes. Cristina viajaba tambin al pas, ella para restablecer los vnculos con su organizacin, las Juventudes Comunistas. Se la trag la tierra, desapareci para siempre a su paso por Argentina. En las difciles condiciones de esos aos, el Partido atravesaba, adems, por grandes penurias financieras. Careca de recursos para propaganda, para solventar los viajes a las regiones y, ciertamente, para cancelar los estipendios de sus funcionarios. Cmo hacerles llegar algn dinero? En mayo de 1977 estuve en Bucarest, acompaado por Vctor Cantero, como husped del Partido Obrero Rumano. Pens, entonces, que este problema podramos resolverlo a travs de Rumania que, junto a la Repblica Popular China, eran los nicos pases socialistas que no haban roto sus relaciones diplomticas con el Gobierno de Pinochet. Se lo plante derechamente a Nicols Ceausescu, Secretario General del Partido y Presidente de la Repblica. Me dijo, tambin derechamente derechamente? que no se poda enviar dinero a travs de su embajada porque por sobre todo estaba para l el principio de la no intervencin en los asuntos de otro pas. Ya en 1975 comenzaron los retornos clandestinos, entre otros los de Griff Cid y Horacio Cepeda. Pero a raz de la cada de las Direcciones del Partido, una encabezada por Vctor Daz y otra por Fernando Ortiz, se suspendieron estos retornos por un ao aproximadamente, hasta que un buen da tomamos la decisin de enviar gente al interior, en forma legal o clandestina, legal en el caso de quienes no tuvieran la letra L en su pasaporte, es decir que no figuraran en el listado de los que no podan retornar, y clandestina en el caso de aqullos que tenan expresa prohibicin de vivir en su Patria. En ese entonces, todos los miembros de la Comisin Poltica se hallaban detenidos, desaparecidos o se encontraban en el exilio y la Direccin del Partido estaba a cargo del compaero Nicasio Faras. Era necesario revertir la situacin, trasladando al interior a la mayor parte de sus integrantes y a un cierto nmero de otros compaeros que actuaran en las regiones o en Santiago como colaboradores de la Direccin.

215

De los miembros del Comit Central, el primero en volver fue Oscar Riquelme, que en el perodo legal era conocido como Alfredo y en la clandestinidad como el viejo Pablo o Heriberto. Lo conozco desde 1936, cuando viva en la poblacin Pedro del Ro de Concepcin y trabajaba en el molino de la ciudad, ubicado a pocas cuadras de la estacin de ferrocarriles y de la ribera norte del Bo Bo. Tiene tambin el mrito de haber sido el primer encargado del trabajo militar del Partido cuando los esfuerzos que se desplegaban en este sentido chocaban contra el desinters y la falta de conviccin y de experiencia. En seguida entraron al pas Oscar Azocar, Manuel Cantero, Gladys Marn, Eliana Aranbar, Eliana Ahumada, Vctor Cantero, Hugo Fazio, Mario Navarro, Jorge Insunza, Luis Humberto Moya y otros compaeros, algunos en forma temporal y otros definitivamente. Con el ingreso al pas de estos compaeros, la Direccin del Partido tuvo un salto cuantitativo y cualitativo muy grande. Todos dieron su aporte a la recuperacin del Partido y al desarrollo de la lucha contra la dictadura. Y lo dieron, a la vez, centenares o miles de annimos comunistas que se desplazaban en las difciles condiciones de la vida clandestina y no pocos compaeros que "apechugaron" en las movilizaciones de masas y en las algaradas y reyertas callejeras, entre los cuales sobresali, por su valenta y combatividad, el Secretario General de la Federacin de la Construccin, Hctor Cuevas. Gladys entr y sali varias veces del pas. Encontrndose y en Chile, la llamamos desde Mosc en dos oportunidades para que participara en reuniones que requeran su presencia por la importancia de los temas que se trataban en ellas. Su ingreso y salida del territorio nacional requera una especial preocupacin por tratarse de una persona conocida y de fsico caracterstico. La ltima vez que entr fue en febrero de 1982. Se estudi detenidamente la ruta que seguira, decidindose que partiera a Bolivia y que desde La Paz viajara en avin a Iquique de acuerdo a un itinerario que apareca en "EL MERCURIO". En el aeropuerto nortino la recibiran dos o tres compaeros que de inmediato viajaran con ella en auto hacia Santiago. Para facilitar su reconocimiento por quienes la esperaran en el aeropuerto de Iquique, Gladys portara un bolso de mano y u n pauelo para la cabeza amarrado al bolso. Adems, el que se acercara a ella debera proceder a entablar el siguiente dilogo como santo y sea: Usted viene a las termas de Mamia? No, viajo a las termas de El Soco. Cuando el Comit Central tom la decisin de promover el retorno de los compaeros que tuvieran su pasaporte sin la "L" (letra indicativa de los que estaban en la lista de los que no podan volver), se habl en primer trmino con Carlos Contreras Labarea. Este haba sido embajador de Chile

216

en Berln, designado por el Presidente Allende con la aprobacin del Senado de la Repblica, como se estilaba en esos tiempos. Producido el golpe del 11 de septiembre, Carlos se qued, obviamente, en la capital de la RDA, donde presidi durante aos el Comit Antifascista de Solidaridad con el Pueblo Chileno. Se le dijo que se estimaba muy importante su regreso legal al pas, pues ayudara a marcar abiertamente la presencia del Partido en la actividad pblica que rebrotaba con fuerza en esos das. Agradezco profundamente al Partido que me haya encomendado esta misin dijo Carlos Contreras cuando se le habl del asunto. A todos y a m, personalmente, que haba sido su secretario y compartido con l y otros compaeros la representacin del Partido en el Senado, sus palabras nos llegaron al alma. Muchos fueron los compaeros y compaeras que, sin la L del pasaporte, decidieron volver y volvieron por su cuenta o a veces con una ayuda, ms bien limitada, del Partido. Muchos fueron tambin los que se ofrecieron o pidieron retornar clandestinamente. Entre estos recuerdo a Jos Agustn Campusano y a David Mac Conell. En abril de 1982 recibimos una carta de Campusano. En ella deca: "Creo que ha llegado la hora de probarme a m mismo en mi calidad de Hombre Comunista. Se acerca el da del trmino de mi carrera (estudiaba agronoma en Bulgaria) y mi resolucin es volver a Chile. Estoy consciente de lo que all me espera. Pero estoy dispuesto a asumir esta responsabilidad. Me pongo a disposicin del Partido. Solamente me preocupan tres cosas: l.-la situacin de mifamilia que se encuentra en Bulgaria; 2.-quisiera recibir algn tipo de preparacin militar previamente, y 3.- al trmino de mi carrera cumplir 15 aos de militancia en la JOTA y quisiera culminar esta etapa de mi vida con mi ingreso al Partido". Mac Conell, tambin por carta, me deca lo siguiente: "Independientemente de la espera ligada a la posibilidad de salir en listas de regreso al pas, les pido me consideren para volver en otras condiciones. La predisposicin a ser considerado para retornar a Chile de cualquier manera no obedece a causas circunstanciales o romnticas. La predisposicin es antigua, pero siempre pens que alguien de la Direccin se acercara a hacerme proposiciones. He decidido tomar la iniciativa porque me da la impresin que ahora la cosa es as". Como de todo hay en la via del seor, hubo tambin algunos compaeros, poqusimos, que expusieron sus motivos para no venirse al pas clandestinamente. Uno de ellos, que haba ingresado a la JOTA haca 30 aos, fue miembro de su Comisin Ejecutiva y estaba en el Partido desde 1974, expuso francamente su situacin familiar y personal, especialmente motivos de salud, para decirnos por escrito que no estaba "de ninguna manera en condiciones de aceptar la sugerencia o proposicin del regreso a Chile ahora".

217

"Comprendo agregaba las razones generales que se tienen en cuenta, participo de ellas, pero lamento y esto a lo mejor suena contradictorio que la Direccin me ponga ante esta disyuntiva que me reporta remordimientos y problemas morales". Otro compaero, que primero acept entrar ilegalmente al pas, nos pidi cuando se hallaba en un curso de preparacin para el trabajo clandestino, que lo eximiramos del compromiso que haba contrado. En uno y otro caso se acept, sin discusin, la decisin de los compaeros. El ingreso al pas era u n asunto voluntario y no se poda menos que atender y respetar, sin mayor trmite, las razones que ambos invocaban. Con todo, cuando escribo estas lneas llego a la conclusin de que, al menos en el primer caso, cometimos el error de proponerle entrar a Chile a un hombre que, por esas cosas de la vida, de la vida difcil de mucha gente estaba lleno de problemas, y no era sencillo que aceptara venirse en las condiciones de ese momento. Era un buen compaero. No he vuelto a saber de l. Tal vez "los remordimientos y problemas de conciencia" que le provocaron nuestra propuesta de venirse a Chile clandestinamente, lo indujeron a alejarse del Partido. Para los viajes hacia y desde Chile y para la correspondencia y el envo de ayuda financiera al Partido del interior, tenamos montada una infraestructura en diversas capitales europeas y latinoamericanas. Cada compaero y cada cosa tenan su "chapa". Para nombrar pases o capitales se usaba un cdigo, que se reemplazaba por otro cada cierto tiempo. Argentina era Anita y Buenos Aires, Buena Esperanza. Las fechas eran tambin convencionales. Si en una conversacin telefnica se hablaba del 18 de marzo haba que entender que no se trataba precisamente de ese da, sino de uno antes, de tal modo que si se deca que mam o pap o mi hermano Juan o quien fuere viajaba el 18 quera decir que viajara el 17. Para la transmisin de mensajes breves entre el pas y el exterior se mont un pequeo equipo para comunicaciones audio-visuales, va URSS-RDA, que usaba el sistema de radio-transmisin Morse. Los compaeros que en l trabajaban lo llamaban "las cajas de msica". Las cartas y documentos polticos se transmitan hacia el exterior y desde el exterior hacia el pas a travs de microfilms, que se transportaban personalmente en containers insospechables.

Mi turno, mscaras y leyendas

La preparacin de mi ingreso al suelo patrio requiri bastante tiempo. Haba que resolver varios problemas, concordar con la Direccin interior del Partido el lugar ms apropiado para cruzar la cordillera, quin o

218

quines me acompaaran, la fecha ms conveniente del viaje, la casa donde llegara etc. Se necesitaba un buen pasaporte para arribar a Buenos Aires y un carnet chileno para seguir viaje a Santiago, suplantando en ambos casos a personas reales. Adems, deba pasar por un cursillo para dominar "las leyes del trabajo conspirativo", ponindome al da en las tcnicas ms modernas de la labor clandestina y en los viejos y nuevos mtodos de la polica. En el primer tramo del viaje yo sera un profesor de un importante instituto colombiano. Era obligatorio aprender de memoria la leyenda, esto es, fecha y lugar en que haba nacido, nombres de mis padres, hermanos y otros parientes prximos, mi domicilio , la ubicacin precisa del instituto, las funciones que en el desempeaba y mil otros detalles. Deba conocer, igualmente, la vida y milagros de la persona que suplantara. Como los actores de teatro, precisaba posesionarme de los personajes que representara. Nada de esto me fue fcil. Estaba convencido que deba entrar el pas como que la proposicin la hice yo mismo. Pero encontraba "como mucho" todo lo que se me enseaba. Formul mis reparos sin ningn resultado. Recuerde Ud. me dijeron lo que pas con Maidana. Hay que tomar todas las medidas de seguridad. No existe la exageracin en este aprendizaje. Antonio Maidana, Secretario General del Partido Comunista del Paraguay, haba permanecido 19 aos en las crceles de Stroessner. Dos o tres aos despus de salir en libertad emprendi viaje de regreso a su pas, dispuesto a continuar la lucha en la clandestinidad. Pero algo fall. Se hizo humo en Buenos Aires. Medi algn exceso de confianza, se cometi alguna imprudencia, qu se yo. Este fracaso, esta desgracia no poda repetirse. Contra esto yo no pude alegar pisando suelo firme. Luego vino el enmascaramiento, el cambio fsico. Me atenuaron la curva de la nariz, me subieron los prpados y me estiraron la cara. Las tres operaciones en dos das, con anestesia local. A travs de la pantalla del televisor vi cuando el mdico introdujo el bistur en la fosa nasal con una mano, tom en la otra un pequeo martillo y en seguida presion con su dedo pulgar. Detrs de las orejas me tajearon la cabeza de arriba a abajo, sacaron sendas lonjas de cuero cabelludo y luego juntaron y cosieron las partes separadas. Al recordarlo me parece volver a escuchar el raj-raj que entonces sintieron mis odos. Me oper el mdico Alejandro Schmielev. Era un hombre de unos 60 aos, que usaba una pierna ortopdica. La natural se la haban tenido que cortar a sangre fra en el curso de la guerra, a raz de lo cual decidi estudiar ciruga mdica. Yo lo conoc slo como Alejandro. Su nombre completo, junto a los pormenores de mi viaje clandestino a Chile, lo

219

revel el cotidiano "KONSOMOLSKAIA PRAVDA" en su edicin del 17 de marzo de 1992, tras la subida de Yeltsin a la jefatura del Estado. El diario no escatim detalles. Inform que la preparacin de mi viaje haba entrado a los archivos del PCUS con el nombre de "Operacin Domingo", que corresponde al primer nombre ilegal que tuve para esta nueva etapa de mi vida, y agreg de su cosecha que el mdico que me oper se dedicaba a hacerles la ciruga esttica a los artistas del Bolshoi y a los jerarcas del Partido y que en los das de mi viaje a Chile seis dobles mos se desplazaran por el mundo, a raz de lo cual se public en "EL MERCURIO" una caricatura con seis tipos semejantes en la que alguien preguntaba cul de ellos era Corvaln. Con la operacin se me hinch la cara. Los ojos no se me vean. La nariz creci tanto por efecto de la hinchazn que bien poda decirse de m lo que un poeta del siglo de oro de la literatura hispana escribiera en uno de sus versos: "rase una nariz superlativa, rase un hombre a una nariz pegado." Lily, como siempre, me acompa en estos trajines. Estuvo conmigo en el hospital, en una pieza completamente aislada en la seccin de infecciosos. Luego nos fuimos a una vieja casa-quinta, tambin lejos del mundanal ruido, donde permanecimos cerca de un mes mientras desaparecan las huellas de la operacin y trataba de bajar de peso. Para esto ltimo haca ejercicios y caminaba un par de horas al da con un cinturn de gnero lleno de municiones, que pesara un par de kilos, y sendas argollas del mismo material alrededor de los tobillos y de las muecas. Me tieron el pelo para eliminar las canas y parecer un hombre de poco ms de 50 aos. Adems, dej de usar la vestimenta tradicional, el traje completo, el sombrero y el reloj de bolsillo para reemplazarlos por el ambo, el reloj de pulsera y un sombrero tirols con su correspondiente pluma de pavo real. Complet mi nuevo "look" una barba negra postiza en la que apenas asomaba la camanchaca. Los franceses dicen que la palabra es de plata y el silencio es de oro. Pero quin poda garantizar el silencio, esto es, el sigilo, el secreto ms riguroso de mi proyectado viaje a Chile? La experiencia indica que abundan aqullos a quienes les gusta darse siempre como bien informados. Demuestra tambin que, en caso de detencin, son muy pocos los que no hablan ante el apremio fsico. Por esto, en el trabajo clandestino cada cual debe saber slo lo que necesita saber en cuanto al funcionamiento del Partido y en particular al desplazamiento de sus dirigentes, porque nadie puede hablar de lo que no tiene idea. En este campo, lo nico seguro es la ignorancia. Obviamente, hubo un cierto nmero de personas que estuvieron enteradas, sino de toda, al menos de una parte de la empresa. Entre esas personas se cuentan, en primer trmino, los que tenan que participar directamente en una que otra fase del plan puesto en prctica. Tengo que decir que

220

los diversos compaeros que colaboraron en ello actuaron con gran responsabilidad y eficiencia, ms an, con entusiasmo y cario. Los mencionara a todos, uno por uno, recordndolos con afecto. Que me perdonen la omisin consciente, no el olvido! Entre ellos haba uno, un viejo y modesto bolchevique, Ivn, que conquistaba a cuantos lo conocieran por su sencillez, su trato afable y el conocimiento de su oficio. Su mayor orgullo era el de haber trabajado con Dimitrov en tiempos de la Internacional Comunista. Un da le cont que Pinochet haba nombrado una comisin ad-hoc para visitar Inglaterra, Francia, Israel y otros pases a fin de interiorizarse en las mejores tcnicas de identificacin con vista a fabricar un carnet nuevo, a prueba de falsificaciones. Estamos fregados le dije. El dictador ha dispuesto que todos los ciudadanos tengan en el futuro prximo un documento de identidad que no podr ser imitado. No se preocupe me contest. Lo que ha hecho un hombre lo puede hacer otro hombre. Este dilogo tuvo lugar un ao antes o ms de mi viaje. Meses ms tarde recib, de parte de Ivn, un carnet de los nuevos, igual a las nuevas cdulas de identificacin que ya estaban circulando. En l estaban todos los datos del carnet de suplantacin con el que yo me manejaba. Ivn muri en abril de 1985. Tuve la oportunidad de verlo ya en su lecho de muerte. Estuvo muy contento cuando acud a visitarlo. Pero no alcanz a sentir la ms grande alegra que esperaba y por la cual tanto haba cooperado: el fin de la dictadura fascista. Lily y las dos hijas que estaban con nosotros en Mosc, Viviana y Mara Victoria, fueron informadas en su oportunidad de la decisin que se haba adoptado de trasladarme a Chile. A Lily le cont yo mismo y, por cierto, estuvo de acuerdo. A las hijas lo hizo Amrico Zorrilla. Lleg ste a la casa, al departamento donde vivamos, en Viesvosni Piriulok, el Callejn de los Ateos. Nos reunimos en el living. Amrico explic la situacin de manera sencilla y directa, como l saba hacerlo. Qu choro!, dijo Viviana mientras sus ojitos le brillaban de contenta. A ti te parece choro. A m me parece terrible expres de inmediato Mara Victoria. Ese "terrible" no indicaba desaprobacin. Era simplemente una manera distinta de ver las cosas. Lily y las hijas supieron cocer peumos. No le contaron a nadie que yo estaba en Chile. Llegaban compaeros a Mosc, con uno u otro motivo, iban a la casa y preguntaban por m. Otro tanto hacan los dirigentes de los

221

partidos de izquierda que de vez en cuando alcanzaban a la capital sovitica. La respuesta invariable era: "Est fuera de Mosc, escribiendo un libro". Al comienzo, la versin era creble. Pero fue pasando el tiempo, transcurri un ao y luego otro y otro. Era inimaginable que yo demorara tanto en escribirlo. Haba escrito "ALGO DE MI VIDA" y "SANTIAGO-MOSC-SANTIAGO", uno y otro libro, libritos, de poco mas de 100 pginas. Algunos se preguntaron: Qu mamotreto estar escribiendo Corvaln que se demora tanto? A comienzos de 1985 Lily viaj a Chile. En el aeropuerto de Mosc se encontr con Clodomiro Almeyda que vena hasta Buenos Aires. Se sentaron juntos. Apenas el avin emprendi el vuelo , Cloro le pregunt: Como est Lucho? Est bien respondi Lily. Sigue trabajando en su libro. Clodomiro Almeyda carraspe ligeramente, se inclin un tanto hacia Lily y le dijo al odo, con su tono socarrn caracterstico: S, yo s muy bien qu libro est escribiendo. Tres partidos hermanos estuvieron al tanto del asunto, el sovitico, el de la RDA y el de Cuba. Los soviticos fueron muy circunspectos, a la vez que solidarios. Los compaeros de la RDA nos haban expresado algunos aos antes que, a su juicio, en el interior del pas slo debamos tener un equipo de Direccin, pero no la Direccin del Partido, por el riesgo que se corra y la necesidad de preservar los cuadros. Cuando se habl con ellos de mi caso, sostuvieron que los hombres de mi edad, (de la edad que entonces tena) son los ms maduros y que hay que cuidarlos. Tales palabras fueron algo as como una leve o formal reserva. Pero de inmediato se cuadraron con el proyecto. Como es de imaginarse, los cubanos lo miraron con simpata y entusiasmo desde el primer momento. Y cuntos aos tiene Corvaln?, pregunt Fidel en tanto se le dijo que me las echaba para adentro. 68 aos, se le respondi. Qued un instante en silencio, se mes la barba, para luego decir: Yo hara lo mismo..

El cruce
Instalamos un hombre en Buenos Aires para resolver las cuestiones relativas a mi paso por la capital argentina y hacer el enlace con Santiago. Cuanto le corresponda hacer lo hizo con meticulosidad y gran reserva. Nuestros compaeros de Buenos Aires no saban nada de lo que haca. Tam-

222

poco los camaradas argentinos. Las comunicaciones entre l y la Direccin del Partido que funcionaba todava en Mosc se hicieron a travs del servicio confidencial de la Repblica Democrtica Alemana. Todo estaba convenido. Nadie me esperara en el aeropuerto de Ezeiza. Lo normal es que nadie espere a un profesor colombiano que entra a Buenos Aires slo de paso para embarcarse rumbo a Bogot al da siguiente. As entonces, Ral que era mi acompaante y yo nos trasladamos en taxi hasta la Plaza Once, en cuyo terminal dejamos en custodia nuestros equipajes para dirigirnos de inmediato a un punto cntrico, donde nos encontraramos con Julio a una hora precisa, a quien haca varios aos que no vea. Mucha agua haba corrido bajo los puentes. El conoca Buenos Aires al revs y al derecho porque el Partido lo destac all en los primeros aos que siguieron al golpe. Lleg a la capital argentina das antes del asesinato del General Carlos Prats Gonzlez y su esposa, seora Sofa Cuthbert Chiarleoni. Le llevaba una carta de Volodia Teitelboim proponindole se trasladara a otro pas donde pudiera estar a mejor recaudo. El General lo haba citado para el da siguiente al del horrible crimen, de modo que no alcanz a entregrsela. Al vernos, pasados tantos aos, nos privamos de saludarnos con la efusin correspondiente. Nos dimos apenas la mano como si el da anterior hubiese sido el de nuestro ltimo encuentro. Me desped de Ral y nos trasladamos a otro punto, donde nos esperaba Olga. Esta era una mujer de unos cincuenta aos a quien no conoca. Vesta una capa de color concho de vino que le caa hasta poco ms arriba de los tobillos y haca juego con su pelo castao y ondulado. Tena los ojos verde-claro y el cutis ligeramente moreno. No la he vuelto a ver. Todo lo que supe de ella es que, apenas haba retornado del exilio, el Partido le encarg la tarea de acompaarme en la entrada a Chile. Cumpli su cometido con gran soltura y desplante, con audacia, con la firme disposicin de servir a la causa en una operacin annima, obscura, silenciosa, en la cual, despus de todo, expona su libertad, si no su vida. Olga sali del pas simulando ser la pareja de un compaero cuya identidad pas a ser la ma en Buenos Aires. El compaero sigui viaje a Montevideo para retornar con otro nombre. De esta manera, en el momento de cruzar la frontera por el paso de Puyehue los tres tripulantes del Peugeot "ramos" los mismos que "habamos" salido del territorio nacional 15 das antes, por Los Libertadores, para recorrer Argentina en plan de turistas. Entr al pas cuando el calendario marcaba la fecha del 20 de agosto de 1983. Era el da del natalicio de Bernardo O'Higgins. No era primerizo en cruzar la cordillera con documentos falsos. Lo haba hecho en el invierno de 1955 por la ruta que va de Puerto Varas a

223

Bariloche, por la ribera norte del Petrohu, el Lago Todos los Santos, Peulla, Laguna Fra y el Nahuelhuapi. Pero ha transcurrido tanto tiempo, casi 30 aos! Hace mucho fro. Los puestos fronterizos argentino y chileno estn cubiertos de nieve. Me quedo en el automvil mientras Olga, mi estupenda acompaante hace los trmites correspondientes ante la polica de uno y otro lado, los inspectores de la Aduana revisan los equipajes y u n funcionario del Servicio Agrcola Ganadero, SAG, se preocupa de verificar si portamos frutas que pudieran estar contaminadas. Pasamos la frontera con cero falta y nuestros nervios se distienden. Me haban arrojado al exilio, junto a Lily a fines de diciembre de 1976, despus de haber estado preso mas de 3 aos. Volver a Chile clandestinamente, burlar a Pinochet, incorporarme a la lucha del interior, era una aventura emocionante. La acometa con gusto. En la "caleta" donde me hospedara los primeros das, en San Miguel, no haba nadie. Dimos una vuelta para regresar u n poco ms tarde. Los dueos de casa ya haban llegado. Era domingo y haban salido de paseo junto a sus dos pequeos hijos. El jefe de hogar result ser un mdico cuyo padre fue un gran amigo y compaero en los tiempos ya lejanos en que militamos en las filas de las Juventudes Comunistas. Al da siguiente estuvo a la hora de almuerzo la madre del mdico, profesora jubilada. Se sent a mi lado. Not que de vez en cuando echaba una mirada de soslayo como tratando de reconocerme. Pero mi impresin y la de su hijo fue que si mi cara no le era del todo desconocida no termin por ubicarme. Esta f u e la p r i m e r a p r u e b a de la excelencia de mi enmascaramiento. Chile estaba convulsionado. Con el patrocinio del Comando Nacional de Trabajadores, que agrupaba a casi la totalidad de las organizaciones sindicales de distintas tendencias, se haban realizado ya dos grandes protestas nacionales que demandaban el fin de la tirana. En estas protestas haban participado millones de chilenos de diferente condicin social, con el respaldo de todos los partidos de oposicin al rgimen de Pinochet. Particular fuerza y combatividad haban tenido en las poblaciones populares, donde la gente nios, jvenes, hombres y mujeres de todas las edadestocaban las cacerolas, encendan neumticos, levantaban barricadas, enfrentando las medidas represivas del dictador. Este, apenas empezaron las protestas moviliz a las Fuerzas Armadas, copando las principales arterias y puntos neurlgicos de la capital y de las ms grandes ciudades del pas. 18 mil soldados sac a las calles en la primera protesta con orden de disparar a matar. Decenas de chilenos cayeron bajo las balas asesinas. Pero el pas ya se haba puesto de pie, dispuesto a seguir la pelea hasta la restauracin de la democracia.

224

Las protestas hicieron temblar a la dictadura y marcaron el principio de su fin. Este pudo haberse producido en el curso de ese ao o en el ao siguiente. Pero el desenlace del gran conflicto se fue dilatando. Mientras la lucha de las masas sigui creciendo y desarrollndose las acciones comunes de las diversas fuerzas democrticas, las cpulas de la oposicin de centro se fueron comprometiendo de ms en mas en una poltica conciliadora con la dictadura. El Ministerio del Interior lo desempe entonces Sergio Onofre Jarpa, quien, por orden del dictador o con la anuencia suya, entabl el dilogo con la oposicin burguesa. Prosigui con distintos interlocutores, cuaj y dio sus frutos frutos dulces y amargos 6 aos ms tarde. Una semana despus mi llegada a Santiago me reun con Gladys Marn y Manuel Cantero, que se hallaban en el pas desde haca varios aos. En los primeros tiempos slo me vea con ambos. Fue ultimado el General Carol Urza y esto dificult nuestros encuentros porque se acentu la vigilancia policial a raz de tal suceso. Pero luego se hicieron ms o menos frecuentes. En uno de los primeros que tuvimos, que se realiz en una casa que el Partido haba adquirido en El Quisco, Manuel me dijo, en un aparte, que a su juicio yo debera asumir plenamente el cargo de Secretario General del Partido y no moverme "entre bambalinas". Le respond que eso no corresponda al pensamiento de la Direccin del Partido que por entonces tena su centro en Mosc y que pensaba que tampoco era la opinin del EDI (Equipo de Direccin Interior). No volvimos a hablar sobre el asunto. A m me pareca que estaba bien como se haba resuelto mi trabajo en Chile. Alguna vez dije, incluso, que soaba con entrar al pas e instalarme en una parcela, en algn lugar seguro, seguirle desde all la pista a los acontecimiento y trasmitir a la Direccin las opiniones que me fuera formando sobre una u otra cuestin. Ahora pienso que ste no era el mejor enfoque del asunto.

Las casas
No slo los hombres desempean su papel en la vida. Tambin lo juegan las cosas inanimadas, entre ellas las casas. La de El Quisco jug el suyo. Prest grandes servicios. Fue comprada a un alemn, don Arturo Schwankee. Propietario de la misma haba sido antes Alejandro Lazo, capitn de Ejrcito que tuvo participacin relevante en el golpe militar de 1925 y padre del ya fallecido dirigente socialista Carlos Lazo. Iba con alguna frecuencia a la casa de El Quisco. All poda trabajar, escribir, tener entrevistas peridicas con Gladys y Manuel y despus con

225

otros compaeros, sin sobresaltos, en un clima ms relajado y menos formal, en un ambiente de amistad. En esa casa trabaj varios documentos, entre ellos el informe a la Conferencia Nacional del Partido que se realiz en los ltimos das de 1983 y no a comienzos de 1984, como se inform pblicamente. Tambin all redactamos, Volodia, Jorge Insunza y yo, el informe al Pleno de octubre de 1987. En su elaboracin tom parte muy activa Volodia, impregnndolo en gran medida de su estilo. Cuando estbamos en ese menester se produjo la fuga de Buschman y sus compaeros desde la crcel de Valparaso. Fue ste un hecho sensacional. Aquel da y los siguientes fueron de lluvia torrencial. Los fugitivos eran buscados por todas partes. La bsqueda alcanz a El Quisco. Pero la casa en que all estbamos no despertaba sospecha alguna. Claudia, la duea duea para la exportacin era suficientemente conocida tanto en El Quisco como en Algarrobo, donde con frecuencia tena que hacer compras o ir a cancelar las cuentas de la luz o del agua potable, a buscar el gsfiter, el electricista o el "maestro chasquilla" que se necesitaba para una que otra reparacin. Cada vez que tuvo que salir en los azarosos das de la mencionada f u g a , los carabineros le daban la pasada apenas la divisaban en su Peugeot, mientras la generalidad de los vehculos que transitaban por el camino costero eran revisados minuciosamente. Ayud, sin duda, a este camouflge, el hecho de ser ella visitante habitual de aquel lugar. En la casa de El Quisco se reuni un da la Comisin Poltica para discutir el proyecto de informe al Pleno de octubre de 1987. Esta fue la primera ocasin que entr a participar en sus sesiones. En esa reunin expres mi absoluto convencimiento de que, en el nuevo cuadro poltico que se creaba en el pas, la Democracia Cristiana no llegara a acuerdo con nuestro Partido ni aceptara que los comunistas participramos en el gobierno que sucediera al rgimen de Pinochet. No pienso agregu en la imposibilidad del entendimiento con ellos. Pero slo podr ocurrir por imperativo de las circunstancias, cuando la correlacin de fuerzas no les ofrezca mejores perspectivas para sus propios fines. Y sta termin diciendo no es la situacin de ahora. Boenninger ha sido muy franco y claro en el documento que ha enviado a la Junta Nacional de su partido. Ha dicho que para llegar a acuerdo con las Fuerzas Armadas deben dejar de lado a los comunistas y que ste es el motivo por el cual rechazan el entendimiento con nosotros. En Santiago viv u n par de meses en un departamento ubicado en la calle Eyzaguirre, en la comuna de uoa. No daba suficiente seguridad y me fui a una casa de la calle Espoz, en Las Condes. Tuve una reunin fuera de Santiago. Durante dos das nadie qued en ella. Profundo error. Cuan-

226

do regresamos, ya de noche, las luces estaban encendidas. Haban entrado a robar. La puerta de servicio haba sido descerrajada. Los ladrones haban hurgado en los closet, en las cmodas, en los veladores. Pero no se haban robado ni una camisa. La ropa, el televisor, todos los electrodomsticos estaban all. Pasado un buen rato, la duea de casa se dio cuenta que le haban robado una pulsera de oro y un collar de finas perlas. Mi secretario haba guardado en sitio seguro los papeles y documentos polticos que yo manejaba para mi trabajo. Sin embargo, un par de folletos haban encontrado los ladrones, tal vez en mi velador. Pero estaban en el suelo, botados como cosas sin inters. En tiempos de Gonzlez Videla me pas u n chasco que en ese instante se me vino a la memoria y me hizo decir ipsofacto: Nos vamos a tener que mudar de casa. Record que a comienzos de 1948 yo estaba "fondeado" donde Domingo Piga, en la calle San Ignacio, al llegar a Salesianos, en la comuna de San Miguel. Era, entonces, la ltima calle que daba al poniente. Al frente estaba la chacra Ochagava. Un da, mientras almorzbamos bajo un hermoso parrn situado al fondo del patio, entraron ladrones a la pieza que ocupaba, aprovechando que sta se hallaba a dos metros de la calle y que la ventana haba quedado abierta. Me llevaron un paleto de tela de muy buena calidad que me haba regalado Tibor Weiner antes de regresar a Hungra, su pas natal. No hice, por cierto, ninguna denuncia. Das despus lleg una pareja de Investigaciones diciendo que en el cuartel de Vicua Mackenna estaban las especies que haba robado un par de ladrones en el sector y que podamos ir a reclamar el paleto que de all haban sustrado. Suele ocurrir que cuando los detectives pillan a algunos ladrones con las manos en la masa, allanan sus hogares y descubren otros robos o en el cuartel los hacen confesar cuntos han cometido y no se hallan registrados en la polica. Algo de esto debi suceder cuando la polica de Investigaciones lleg a aquella casa por un robo que no habamos denunciado. El hecho es que no fui a Investigaciones a retirar la prenda que me haban robado. Habra sido imprudente hacerlo. De Espoz nos mudamos a una casa de Julia Berstein, en La Reina A lta. All nos pill el terremoto del verano de 1985.

A Mosc los boletos

En los ltimos das de marzo tuve serias dificultades para orinar. El mdico que f u e a verme diagnostic prostatitis y sostuvo que deba internarme en alguna clnica para un examen ms completo. Agreg que

227

seguramente tendra que operarme. Todo podra haberse hecho aqu. Pero se corra el riesgo de que alguien me reconociera durante la cura de mi enfermedad. Era ms seguro que fuera a tratarme en Mosc. Tal fue la decisin de la Direccin que yo, por cierto, compart. Haca un par de das que la dictadura haba cometido uno de los ms horrorosos crmenes, el degello de Jos Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino. Sus cadveres, haban sido encontrados al borde del camino, en las cercanas de Quilicura. Chile entero estaba conmovido. Nunca haba conocido tanta barbarie. A la preocupacin por mi enfermedad se sum el dolor por tan terribles hechos. Yo conoca y apreciaba a los tres, era viejo amigo de los padres de Manuel y tena un gran cario por Mara Maluenda y Roberto Parada, los padres de Jos Manuel. Roberto actuaba en el teatro cuando recibi la noticia, de parte de Sergio Buschman, de que su hijo haba sido encontrado muerto, junto a Guerrero y Nattino. Estuvo a punto de desfallecer de dolor. Todos sus compaeros pensaron que hasta all llegaba la representacin. Pero l, aunque con su corazn de padre clavado de dolor, dispuso que continuara la funcin, y as fue. La Semana Santa se conmemor, ese ao, en los primeros das de abril. En esa ocasin sal del pas acompaado de Claudia, la duea de la casa donde viva, de Fernando su chofer y de Paula, mdico. En Buenos Aires me esperaba Lily. Cuando ca enfermo se encontraba en Santiago, hospedada en la casa de calle Bremen que antes constituy nuestro hogar. La Direccin del Partido la inform de la situacin y ella suspendi su estada en Chile para acompaarme. Con Lily y Paula viaj, entonces, a Mosc, donde me trataron de la prstata. Seis meses permanec fuera del pas. Llegu a Mosc cuando Mijail Gorbachov recin haba asumido la Secretara General del Partido Comunista de la Unin Sovitica. Era el sucesor de Andropov, que fue el primero en tocar las campanas de alarma por los males que corroan a la sociedad sovitica. Los aires frescos que se haban hecho sentir durante el breve liderazgo de Yuri Andropov, se transformaban ahora, bajo la direccin de Gorbachov, en fuertes vientos de renovacin. El nuevo Secretario General haba hablado claro y golpeado. Denunci las deformaciones en que se haba cado en la edificacin del socialismo y plante la necesidad de reestructurar y democratizar la sociedad sovitica. No me imagin, entonces, que Gorbachov terminara siendo el sepulturero del poder sovitico. Al regreso me encontr con la noticia de que otra vez tenamos que cambiarnos de casa. Su dueo se haba ido a Brasil despus que su empresa quebrara en 1982. Pero volvi al ao siguiente de que nosotros la tomramos en arriendo. Obligados a mudarnQs nos fuimos a otra casa del mismo

228

barrio, ubicada en Alvaro Casanova, la ltima calle del oriente de La Reina, al pie de la Cordillera. Luego de algn tiempo, su propietario decidi ponerla en venta. Nuevo traslado y nuevamente a Julia Berstein, pero esta vez a una casa que se levant en un terreno de media hectrea que se compr ex profeso. Los planos de la construccin y la supervigilancia de la misma estuvo a cargo del arquitecto Carlos Albrecht. En esa casa terminara por vivir hasta el fin de aquel perodo de clandestinidad. Situada en la falda de la precordillera, tuvimos de vecinos, por el lado norte, a la seora Gabriela Moreno Carrera, descendiente de los hermanos Carrera y por el sur a doa Mara Anglica Cristi, a la sazn Alcaldesa de Pealoln, quien, el primer da de nuestra llegada nos hizo una visita de cortesa. Tres casas ms al norte viva Csar Antonio Santis. Mara Anglica Cristi recibi un llamado telefnico a travs del cual se le amenazaba de muerte. Pidi proteccin policial. Cuatro carabineros se instalaron, dos a la entrada y dos al fondo de su casa. Durante un par de das la protegieron, adems, tres o cuatro civiles, presumiblemente de la CNI, con su respectivo coche. La custodia de la Makeka, como la llaman sus familiares y amigos, dur un par de semanas. Esto no alter para nada nuestra rutina. Segu saliendo cada vez que tena algn encuentro, no ya con mi secretario, sino con la duea de casa que tomaba el Peugeot en sus manos, descendiendo con l la pendiente de 50 metros que haba hasta el portn de calle que funcionaba por control remoto. Los policas poco menos que nos abran paso. Yo apareca como un caballero de edad, ms o menos retirado del mundanal ruido, que viva de sus rentas y se entretena con la crianza de algunas gallinas y conejos y ocasionalmente de un par de ovejas. Viva con una hija putativa y un matrimonio encargado de los quehaceres de la parcela y del hogar. Otro hijo (mi secretario) iba a verme casi todos los das. Mi leyenda y mi aspecto fsico no despertaban sospecha. Tena barba, me peinaba hacia adelante, como Hernn Bchi (desde antes que ste apareciera como Ministro de Hacienda) y vesta sin formalidad. El terno completo con vestn, pantaln y chaleco, camisa blanca y corbata, lo haba dejado atrs. Y la manta ni qu decir. A esa altura del tiempo, 1986, yo era una persona muy distinta a la que haba salido de Mosc tres aos antes. Aparentaba la edad que entonces tena, 70 aos. Cuando sala de la casa, de cualesquiera de las varias en que viviera en Santiago, tena una gran preocupacin de que alguien fuera a reconocerme. Tomaba mis prevenciones. Desde luego, sala siempre en auto y cada vez que tena que andar, aunque fuese un corto trecho, lo haca ligeramente

229

cojeando, pues a la gente se le reconoce fcilmente por su manera de caminar. Se le reconoce tambin por su voz y por su mirada. Por eso, cada vez que me cruzaba con otra gente y ante todo con gente que pudiera reconocerme, en especial cuando daba algunos paseos por la costanera norte de El Quisco, no pronunciaba ni siquiera una slaba y no miraba a nadie. Con el transcurrir de los das saqu mejores cuentas. Han pasado me dije doce o ms aos desde el golpe de 1973 y tienes que comprender, Lucho Corvaln, que la mitad de los habitantes del Chile de hoy est compuesto por nios o jvenes menores de diez o quince aos, de manera que todos los que tienen menos de veinticinco no pueden reconocerte. Despus de esta reflexin mis preocupaciones bajaron en un cincuenta por ciento o ms. De todas maneras segu guardando rigurosamente las reglas de la clandestinidad, empezando por no establecer ningn contacto personal de amistad y menos familiar. Un par de veces divis a mi hermano Moiss que viva por temporadas en Mirasol y que con alguna frecuencia iba de compras a El Quisco o a Algarrobo. Ganas de hablarle no me faltaban y l era para m un hombre que me daba absoluta seguridad. Pero las ganas me las tragu. El momento de mayor peligro, no slo para m, sino para toda la Comisin Poltica lo vivimos el da aquel que agentes de la CNI hicieron una operacin peineta en u n sector de La Florida y allanaron la casa donde estbamos reunidos. Andaban en busca del coronel Carreo, que haba sido secuestrado por el Frente Patritico Manuel Rodrguez. Era poco ms del medio da cuando nos avisaron que estaban allanando el sector. Nos pusimos a guardar los papeles a como diera lugar y a poner la mesa para el almuerzo. En el living se puso trago corto y picadillos para el aperitivo. Se trataba de simular que todos ramos compaeros de trabajo de la duea de casa a la cual venamos a saludar en su cumpleaos. Ella se port como una gran actriz. Atendi gentilmente a los policas, demostr gran preocupacin por el secuestro del coronel y los llev a revisar primero las dependencias de la casa a fin de darnos tiempo para enfrentar mejor la situacin. Nos pusimos a beber. Los ms conocidos del grupo ramos Volodia y yo. Pero no nos vieron el rostro. Volodia se meti a un bao y yo al otro. Al de Volodia no entraron. Estaba cerrado y no intentaron abrirlo. El que yo ocupaba lo dej ex profeso sin pestillo y medio abierto. Un tipo empuj la puerta, me vi en posicin de orinar, dijo perdn! y dio marcha atrs. Fue nuestra salvacin. Vuelvo al viaje que en 1985 hice a Mosc por razones de salud. Ese viaje sirvi tambin as me pareci para disipar dudas entre los compaeros de la Direccin Exterior, acerca de la poltica de la Direccin que operaba en el pas. El informe que les entregu cont con su aprobacin y cons-

230

tituy tambin la base para la discusin en una sesin plenaria de los miembros del Comit Central que luchaban en el interior. Luego escrib u n artculo que tuvo amplia acogida y que constitua, se podra decir, una exposicin sistematizada de la poltica del Partido. El artculo se llamaba: "Los acontecimientos de Chile, Vas y formas de lucha". En l se hizo una defensa circunstanciada de la poltica de Rebelin Popular saliendo al encuentro de las deformaciones interesadas que se le solan hacer especialmente del lado de la Democracia Cristiana. Se precisaba tambin el sentido o alcance de algunas de nuestras formulaciones, saliendo al paso de interpretaciones errneas que surgan en nuestras propias filas, y se recogan los planteamientos hechos por distintos voceros de otras fuerzas de oposicin, comprendidos algunos demcratas cristianos, que demostraban significativas coincidencias en base a las cuales era posible y necesario desarrollar la ms vasta movilizacin de masas para terminar con la dictadura de Pinochet. Este artculo requerido y publicado primero por el semanario moscovita "Tiempos Nuevos" lo reprodujo la revista "NUESTRA POCA" que se editaba en Praga y se dio a conocer ntegramente en Argentina en un folleto, "CHILE SUBLEVADO", del periodista Arturo Lozza. Se public tambin en Santiago. Constituy la ltima exposicin que se hiciera de la poltica del Partido bajo mi firma y de mi entera responsabilidad.

231

1977. En Bulgaria, Corvaln y su esposa Lily Castillo luego de visitar la tumba de su hijo Luis Alberto.

232

6. Durante el exilio

El canje
Me encontraba en Tres Alamos cuando Lily me transmiti la consulta del Partido acerca de si estaba o no de acuerdo en que los soviticos gestionaran mi libertad a cambio de uno de los disidentes que tenan presos. Obviamente, deseaba quedar libre. Pero jams pas por mi mente la idea de que ello podra lograrse de tal manera. En la circunstancias en que me hallaba y en que se hallaba el Partido, mi opinin habra sido entonces decisiva. Y yo nunca haba tomado una decisin poltica sin previo anlisis con la Direccin del Partido y menos pens en ese momento deba hacerlo cuando me encontraba recluido y se trataba de un asunto que me concerna personalmente. Adems, no tenia todos los elementos que podan permitirme dar una opinin bien fundada. Dej la respuesta para la prxima visita que tendramos los presos. Mi opinin fue la siguiente: que decidiera polticamente la Direccin del Partido. Esta respondi favorablemente a la consulta. Slo Volodia expres sus dudas al respecto. En los hechos mi libertad fue limitada. No qued libre en mi Patria, sino fuera de ella. Virtualmente me expulsaron de mi pas el 17 de diciembre de 1976 despus de permanecer preso durante tres aos dos meses y 22 das. Desde el campo de concentracin de "Tres Alamos" me condujeron al aeropuerto de Pudahuel fuertemente custodiado. All me esperaba Roberto Kosak, representante del Comit Intergubernamental para las migraciones europeas. Junto a Lily entr directamente a la losa y al avin, sin cumplir ningn trmite. No la consultaron si quera acompaar a su esposo ni a m si quera que ella me acompaara. De haber sido requeridos, por cierto que habramos respondido afirmativamente. Pero la dictadura de Pinochet no se permita ninguna deferencia. En la prctica Lily fue tambin expulsada del suelo patrio. El Secretario General del Partido Comunista de Francia, Georges

233

Marchais, hizo una resonante declaracin pblica en la cual calific como un "intercambio lamentable" el canje que concert Mosc con Pinochet, a travs de Washington, entre dos hombres, dos prisioneros polticos, Luis Corvaln y Vladimir Bukovski, "colocados/renfe a esta alternativa intolerable: la prisin o el destierro". Juzg "inadmisible la negociacin que ha tenido lugar entre un pas socialista y un pas fascista, sobre la suerte de dos hombres perseguidos por haber ejercido derechos inalienables de la persona humana". Se encresparon las aguas. Respondimos con una declaracin pblica, sosteniendo que de por medio no haba ninguna cuestin de principio y recordando que George Dimitrov haba sido tambin arrancado de las garras de Hitler mediante negociaciones. Desde que ca preso, los soviticos dieron muestra de una gran preocupacin por salvar mi vida y lograr mi libertad. Con tal motivo, sus representantes alzaron su voz en todos los foros internacionales y pidieron la colaboracin de muchos gobiernos, entre ellos los de Argentina, Per, Venezuela y Panam, cuyas opiniones podran tener alguna influencia ante la Junta Militar. Estudiaron tambin la posibilidad de sacarme de la Isla Dawson, junto a los dems presos, en una operacin militar submarina, de la cual desistieron una vez que tuvieron todos los antecedentes del lugar que hicieron fotografiar por un satlite. La primicia de la informacin la dio, en su libro "EL ORO DE MOSCU", el periodista argentino Isidoro Gilbert, quien durante algn tiempo se desempe como Jefe de TASS en Buenos Aires. Le fue proporcionada por Tolia, miembro de la KGB, (con posterioridad supe que Tolia corresponde al General Tolstikov de la KGB, encargado del rea latinoamericana, nota de LC) quien sostiene, en una de las cartas que aparece en el libro, que "impidieron esa operacin, sin riesgo para Corvaln, varias circunstancias, en particular la imposibilidad de acercar el submarino en forma invisible, bajo el agua, al lugar donde estaba el campo". Algo debe haberse filtrado a travs de algn doble agente porque un da, en Dawson, nos encerraron largas horas en los barracones para realizar maniobras que, segn cont un oficial de Marina, estaban destinadas a prepararse para repeler un posible desembarco de tropas que pudieran tratar de liberarnos. Posteriorme, los soviticos buscaron y promovieron el canje. Este se convino en Washington entre el embajador chileno Manuel Trucco y el Ministro Consejero de la embajada sovitica Yuri Vorontsov, previa mediacin del Secretario Adjunto del Departamento de Estado Harry Schlaudeman y de William Hyland del Consejo de Seguridad de los Estados Unidos. Pasado un buen tiempo, llegu al convencimiento de que el canje poda haberse evitado. En el ltimo trimestre de 1976, Pinochet haba tenido que cerrar, uno tras otro, los campos de concentracin que haba abierto y dejar

234

en libertad a los presos polticos no sometidos a proceso, como era nuestro caso. En diciembre, slo Jorge Montes y yo quedbamos en Tres Alamos. Era cuestin de esperar un poco, aunque no sin algn riesgo. La ley de fuga se haba aplicado tantas veces, de modo que nadie poda asegurar que una vez ms la dictadura no recurriera a ella para deshacerse de un enemigo. El "cambalache" se hizo en Ginebra. Lily y yo, ms los dos policas que nos traan, fuimos los primeros en bajar del avin. A los pies de la escalinata nos esperaba el embajador norteamericano Nathaniel Davies, que haba representado a su pas ante el gobierno de Allende, y una delegacin sovitica encabezada por Mijail Kudashkin, jefe de la seccin latinoamericana del Departamento Internacional del PCUS, que se haba desempeado como primer consejero de la embajada de la URSS en Santiago durante la administracin demcrata cristiana. Bukovski haba llegado poco antes y se encontraba en algn otro lugar del aeropuerto. Me desped del embajador Davies y de inmediato nos subimos al bimotor que nos llevara a Minsk, la capital de Bielorrusia. All nos esperaban Viviana y Mara Victoria, nuestras dos hijas menores, y mi cuada Irma, que se hallaban en la URSS desde comienzos de ao. Viviana haba sido expulsada de la Escuela de Danza de la Universidad de Chile y Mara Victoria estaba recin egresada de la Enseanza Bsica. En tal situacin pensamos todos lo mejor era que se fueran a estudiar a la URSS, y as lo hicieron. Dos das despus de nuestro arribo a Minsk habra una gran fiesta en el Kremlin para celebrar el cumpleaos nmero 70 de Brezhnev. Yo deba llegar a Mosc pasada la fiesta. De ah la escala en Minsk. Los soviticos haban retenido la noticia de mi llegada a su pas. Esta se conoca en todo el mundo, menos en la Unin Sovitica, cuyo pueblo se haba expresado tantas veces en favor de mi libertad y de la libertad de todos los presos polticos de Chile. Mientras no terminaran los agasajos a Brezhnev, ninguna otra noticia deba estar en primer plano. Los periodistas occidentales no saban a qu atenerse. Empezaron a especular con el lugar en que me hallaba. Los ms creyeron y dijeron que estaba en Barbija, u n sanatorio situado a unos 20 kilmetros de Mosc, reservado a los ms connotados dirigentes.

La entrevista Brezhnev
El 23 de diciembre entr a Mosc. En el aeropuerto de Vnukovo nos esperaban Andrei Kirilenko y Boris Ponomariov, integrantes del Bur Poltico, trabajadores del Comit Central, miembros del Comit de Solidaridad sovitico con Chile, Volodia, Gladys, Zorrilla, Millas y dems compaeros y

235

colaboradores de la Direccin del Partido que se hallaban en la URSS, estudiantes de la Universidad Patricio Lumumba y gente de radio, prensa y televisin. Fue una recepcin entusiasta y cordial. Ese mismo da me recibi Leonid Ilich Brezhnev. Llegu al Kremlin a eso de las 2 de la tarde. En el pasillo me encontr con el impertrrito Andrei Gromiko que esta vez dej de lado su sequedad para saludarme con manifiesta expresin de amistad. Avanzo. De repente veo que se abren las puertas de la amplia sala relampagueante de luces, repleta de camargrafos y fotgrafos donde recin haba sesionado el Bur Poltico. Brezhnev sale a mi encuentro. Me abraza. Dice algunas palabras en alta voz, para que todos las escuchen, y suelta las lgrimas. La escena recorre el mundo. El ex-canciller alemn Willy Brandt habla en sus memorias de la facilidad que tena Brezhnev para expresar sus sentimientos de ese modo. Tal vez podra haber sido actor dramtico. Pero esto ni nada aminora el hecho de que esas lgrimas expresaban la emocin y la alegra suyas y las del pueblo sovitico por haber salido de las garras de la dictadura fascista y llegado a su tierra hospitalaria. Doce das ms tarde de mi encuentro con Brezhnev se realiz en el Teatro Rossa un mitin-concierto con el cual me daba la bienvenida la organizacin del Partido de Mosc que presida Vctor Grishin. Adems de Grishin, estuvieron presentes Andrei Kirilenko, Vctor Pelse y Boris Ponomariov del Bur Poltico del PCUS, el diputado finlands Jacobo Sdermann, Presidente de la Comisin Investigadora de los Crmenes de la Junta fascista; el uruguayo Enrique Pastorino, Presidente de la Federacin Sindical Mundial; el italiano Antonio Lapicirella, Presidente de la Federacin Mundial de la Juventud Democrtica; los dirigentes socialistas Clodomiro Almeyda y Adonis Seplveda; el representante del MAPU-OC, Jaime Estvez; el Secretario General del Partido Comunista de Uruguay, Rodney Arismendi; el Secretario General del Partido Comunista de Brasil, Luis Carlos Prestes y el Presidente del Partido Comunista de Estados Unidos, Henry Winston. En el Rossa actuaron artistas de primer nivel, incluidos solistas del Bolshoi. Un elenco del Teatro Maiacovski interpret la obra "Venceremos" del dramaturgo G. Boronik. Culmin el acto con la presentacin del conjunto de danzas y coro del Ejrcito Rojo, dirigido por V. Alexandrov. Despus de la segunda cancin del coro sovitico entr el conjunto Lautaro, formado por compatriotas nuestros que estudiaban en la Universidad Patricio Lumumba. De inmediato, bajo la direccin de Jos Secall, empezaron a cantar en ruso el "Venceremos", en la ms emocionante versin que hayamos escuchado, acompaados del coro del Ejrcito, cuyas potentes y armoniosas voces no apagaron, sin e m b a r g l a s del grupo chileno.

236

Este mitin del Rossa fue el primero de una serie innumerable de actos de solidaridad con Chile en los cuales particip mientras estuve en el exilio.

La Solidaridad Internacional
En tanto nos instalamos en Mosc, mi compaera y yo quisimos, en primer lugar, visitar Bulgaria, donde haba fallecido y se encontraban los restos de nuestro hijo Luis Alberto. Y as pudimos llegar hasta su tumba. Lo hicimos varias veces para depositar un ramo de flores en su memoria. Mientras su recuerdo nos atravesaba el alma. Despus de Bulgaria fuimos a Italia, cuyas fuerzas democrticas, desde comunistas a liberales, se distinguan por su activa y amplia solidaridad con nuestra lucha antifascista. Y a continuacin estuvimos en casi toda Europa, luego en Argelia y Etiopa, en Viet Nam y en Mongolia, en Cuba, Venezuela y Mxico. Metido en reuniones y entrevistas desde la maana hasta la noche no pude apreciar ni siquiera la arquitectura de las ciudades a las que por primera vez llegaba. Pero en todas partes pude palpar y sentir el repudio a la dictadura de Pinochet y el cario hacia el pueblo de Chile, la admiracin por Allende, el aprecio entraable por Pablo Neruda y Vctor Jara. La solidaridad internacional con la causa democrtica de Chile alcanz un nivel pocas veces conocido en la historia humana. Alrededor de esta causa se encontraron y aproximaron comunistas y socialdemcratas, creyentes y ateos, gentes de todos los colores polticos y de todos los credos. Muchas emociones he tenido en mi vida. Pero nada me ha tocado tanto el alma como las expresiones de afectuosa solidaridad con el pueblo de Chile que recib de personas que nunca haba visto, de gente de todas las lenguas, de hombres y mujeres, de jvenes y nios de distintos pueblos. Hago mas las palabras del msico Sergio Ortega: "No hay nada mas hermoso que la solidaridad entre los hombres". La que se manifest con el pueblo de Chile en los aos de la dictadura fascista tuvo mucho que ver con la brutalidad del golpe y con la simpata que en todo el mundo despert el Gobierno de Salvador Allende. La Humanidad progresista sigui con profundo inters y esperanza el intento que se hizo entonces en Chile de arribar a una sociedad socialista por una va nueva, en democracia y libertad como le gustaba decir al Presidente ms suyo y ms leal que el pueblo jams haya elegido. Slo para el pueblo vietnamita y antes, en la dcada del 30, para el pueblo espaol, la solidaridad internacional se haba expresado con tanta

237

fuerza y amplitud. En todos los pases, socialistas y capitalistas, aunque, como es natural, en unos ms que en otros, los exiliados fuimos acogidos con los brazos abiertos y la causa democrtica chilena tuvo un respaldo general. Yo lo pude apreciar, personalmente, en los grandes mtines a que fui invitado, en las asambleas con los mineros del carbn de Escocia o los trabajadores de la fbrica Pirelli de Italia, en las conversaciones con los representantes de todos los colores de la juventud finlandesa, en los contactos con la gente moscovita, en las entrevistas con jefes de Estados, dirigentes polticos y dignatarios de la Iglesia Catlica, como el Cardenal Giovanni Colombo, Arzobispo de Miln y el Arzobispo Sergio Mndez Arceo de Mxico. Mientras permanecimos en prisin nos llegaban, por uno u otro conducto, informaciones sobre el repudio que se expresaba en todo el mundo en contra de la Junta fascista. Nunca nos sentimos completamente solos. Pero nicamente despus de salir en libertad pudimos imponernos de la verdadera magnitud que haba adquirido la solidaridad internacional con nuestra causa. A mi llegada al aeropuerto de Berln, Erich Hnnecker dijo en su discurso de bienvenida: "Cuando la noticia de tu liberacin corri por el mundo, la alegra de nuestro pueblo no tena lmites". As lo sent cualquiera fuere el lugar que visitara, como la fbrica Bergman con sus 4 mil trabajadores o las escuelas Salvador Allende y Pablo Neruda. Miles y miles de nios de la RDA y de Checoslovaquia me haban escrito mientras yo estaba preso. Mis carceleros no me entregaron una sola carta, en ninguna circunstancia, ni siquiera las manifestaciones de condolencia cuando muri mi hijo Luis Alberto. A los "peques" que me preguntaron si las haba recibido, les respond afirmativamente pues estaban convencidos de que sal de las garras del fascismo por lo que ellos haban hecho por mi libertad y la de todos los presos polticos chilenos. Y en alguna medida tenan razn, porque la existencia de esas cartas era u n hecho conocido por la Junta Militar y en tal caso eran expresiones de u n movimiento de solidaridad que abarc hasta los nios y adquiri una envergadura y una fuerza capaz de romper los candados y cadenas de las prisiones. En la solidaridad internacional jug un gran papel la Comisin Investigadora de los crmenes de la Junta Militar. La presida el diputado finlands Jacobo Sderman y tena en el sueco Hans Gran Frank a uno de sus ms firmes puntales. Yo asist a dos de las reuniones que efectu dicha Comisin, a la que se hizo en Argel, en 1977 y a la que se realiz en Madrid al ao siguiente. Adems de representantes de las partidos de la Unidad Popular, a la reunin de Argel concurri mi coterrneo y colega en el Senado Renn Fuentealba Moena que haba sido expulsado del pas por Pinochet. Tuvo una brillante intervencin.^ De Espaa lleg una gran delega-

238

cin compuesta, entre otras personas, por Felipe Gonzlez, el Obispo Isela de Madrid y la diputada Cristina Almeyda, que me impresion por su vitalidad y su apasionante oratoria. Concurri tambin Julio Cortzar, a quien, sin saber que estaba presente, cit en mi intervencin. A raz de este detalle se acerc amistosamente a conversar conmigo. Crey pertinente, al parecer, hacerme saber que l haba dispuesto que no siguieran apareciendo en "El Mercurio" los artculos suyos que entregaba a una agencia de prensa internacional. Le agradec su gesto, dicindole a la vez que tenamos en alta estima su actitud solidaria, independientemente de la decisin que me daba a conocer. Tanto o ms que la de Argel, la reunin que la Comisin Investigadora celebr en Madrid tuvo una gran importancia como expresin del repudio universal a la dictadura fascista de Pinochet y de solidaridad internacional. Con nuestra lucha. Cont con el apoyo de las organizaciones internacionales de mayor influencia comunista, como el Consejo Mundial de la Paz y la Federacin Sindical Mundial y, a la vez, con el respaldo de los partidos socialdemcratas y / o socialistas de Francia, Blgica, Holanda, Finlandia, Grecia, Suecia y, por supuesto, del Partido Socialista de Espaa. Tuvo, adems, el aval del Partido Revolucionario Institucional, PRI, de Liberacin Nacional de Costa Rica, de la Democracia Cristiana de Italia, de la Unin Juvenil Demcrata Cristiana, de la Organizacin de los jvenes Liberales y Radicales de Europa, del Movimiento Panafricano de la Juventud, de la Confederacin de Trabajadores nrdicos, de las tres centrales sindicales italianas y de personalidades de renombre mundial como Linus Pauling, Gabriel Garca Mrquez y Edward Kennedy.

Detenidos desaparecidos
Me hallaba en Cuba cuando el 12 de junio de 1977 veintiocho valientes mujeres, madres, esposas o hijos de detenidos-desaparecidos y dos hombres, padres de secuestrados, ocuparon en Santiago una oficina de la CEPAL, organismo de las Naciones Unidas, y se declararon en huelga de hambre. Hicieron saber a la comunidad internacional que lo nico que deseaban era que aparecieran sus familiares o se designara una Comisin Investigadora constituida por personalidades de reconocida calidad moral, representantes de varios pases, que investigaran la suerte que haban corrido sus seres queridos. La noticia de esta huelga recorri el mundo entero. Era la primera manifestacin masiva y combativa contra el tirano, el punto de partida de una lucha que, con altos y bajos, no tendra ni tendr pausa hasta que la

239

verdad se esclarezca y se castigue a los culpables. En ese momento, la Comisin Econmica para Amrica Latina, (CEPAL), estaba reunida en La Habana. Fidel, siempre sensible al drama humano, habl de inmediato con el uruguayo Enrique Iglesias que entonces presida ese organismo, pidindole que intercediera en favor de los familiares de aquellos presos polticos, sobre los cuales se haba perdido la pista a partir del instante en que fueron detenidos y entraron a las tenebrosas cmaras de tortura de la DINA. En este mismo sentido muchas otras voces se levantaron en todas las latitudes. En 2 mil 500 se estimaba el nmero de los detenidos-desaparecidos. La 31 Asamblea General de la ONU conoci los nombres y las fotografas de ms de 900 detenidos desaparecidos. Pinochet trat de engaar al pas y al mundo con historias que nunca nadie se ha tragado. Empez por declarar que una parte de los desaparecidos era gente que se haba sumergido en la clandestinidad para luchar contra el rgimen; que otra parte haba salido del pas por su propia cuenta y que el resto haba perecido en enfrentamientos con las Fuerzas Armadas. Era obvio que hubo gente que tom el camino de la lucha clandestina; pero en todos los casos en que se hablaba de desaparecidos se mencionaba a personas que podan haber estado o no en esa condicin y que desaparecieron luego de ser detenidas, de lo cual hay pruebas, como ocurri, por ejemplo, con Vctor Daz y Exequiel Ponce, Sub-Secretarios de los Partidos Comunista y Socialista, respectivamente. Tambin era evidente que haba quienes se fueron del pas por haber sido exonerados de sus empleos y no encontrar trabajo en su propio suelo o hasta por temor en ciertos casos. Pero tampoco se trataba de tales personas. Estos no eran los desaparecidos. Asimismo, hubo compaeros que cayeron en enfrentamientos con las fuerzas policiales y militares en los primeros das que siguieron al golpe fascista. Pero nadie se refera a ellos como desaparecidos. La Vicara de la Solidaridad present centenares de recursos de amparo. Invariablemente, el Ministerio del Interior neg las detenciones cada vez que la Corte de Apelaciones le pidi informacin sobre las personas en favor de las cuales se invocaba el "habeas corpus". Veamos algunos casos. EL 29 de noviembre de 1976 fue detenido en Santiago Edmundo Araya Cabrera, el 9 de diciembre Armando Portilla, el 13 de diciembre Fernando Pizarro Allende, el 15 de diciembre Fernando Ortz Letelier, Horacio Cepeda Marinkovic, Lincoyn Berros Cataldo, Waldo Pizarro Molina, Reinalda del Carmen Pereira Plaza, Hctor Vliz Ramrez y Luis Segundo Lazo Santander; el 18 Lizandro Tucapel Cruz Daz y Carlos Patricio Durn Gonzlez, y el 20 de dicigmbre Edrs Pinto Arroyo.

240

Sus familiares se dirigieron a la Corte Suprema pidiendo un Ministro en visita. La solicitud fue acogida. La Corte Suprema le encarg a la de Apelaciones de Santiago designar el Ministro, que recay en la persona de don Rubn Galecio Gmez, quien, por encontrarse con licencia mdica, fue reemplazado temporalmente por el Ministro Aldo Guastavino. Este solicit del Ministerio del Interior los antecedentes acerca de los detenidos-desaparecidos. Y vino la comedia: el Ministro Enrique Montero Marx solicit informacin a la Direccin General de Investigaciones, cuyo departamento de Extranjera inform que "todas las personas indicadas registran salidas del territorio nacional, en la fecha y lugares que en cada caso se indican", tal cual dice textualmente la respuesta de Montero a la Corte. Y acompaa los certificados de viajes, indicando las fechas de salida de cada uno de ellos por el Paso de Los Libertadores. Los certificados llevan las firmas de Victorino Pantoja Morales, Sub-Director y Director General Subrogante de Investigaciones, de Sergio Romo Seplveda, Sub-Director y Jefe Subrogante de Extranjera y Polica Internacional y de Manuel Cornejo Oyarzn, Jefe de la Seccin Control. Continu la farsa. El Ministro se constituye en Investigaciones. All se saca de los archivos la documentacin pertinente. El Prefecto del rea metropolitana, Julio Rada Jimnez, para darle visos de realidad y seriedad a la cosa, le dice al Ministro que "copia de toda la documentacin que existe en este archivo, est en cada una de las avanzadas controladas por el Servicio de Investigaciones". No se vaya a creer que en el archivo no haba ms datos. No. Estaba todo claro. Hasta se precisa como sali cada uno, algunos en auto y otros a pie, es decir, a "dedo" segn explica el funcionario de Investigaciones. Para que se creyera esta versin, se dieron algunos nombres de ciudadanos que habran cruzado a pie la frontera con Argentina por el ya nombrado paso de Los Libertadores. Mejor se hubieran quedado callados, porque era absolutamente inverosmil que Reinalda del Carmen Pereira, una de las nombradas, con 6 meses de embarazo, hubiese cruzado a pie la cordillera o que lo hubieran hecho, por aquel paso, donde hay controles rigurosos, compaeros como Horacio Zepeda, Edrs Pinto y Luis Lazo, igualmente mencionados por el gobierno, todos ellos conocidos militantes comunistas que por lo mismo habran sido detenidos si hubieran intentado salir furtivamente del pas. En otro momento, la dictadura sostuvo que los desaparecidos correspondan a personas que perecieron en diversos enfrentamientos con las Fuerzas Armadas, que algunos de los que murieron no fueron reclamados por sus deudos y que muchos no portaban documentos de identidad o los que tenan eran falsos. Los medios de comunicacin se tragaban estos cuen-

241

tos o acataban sin chistar la censura impuesta. Pero en sus casas, en la calle, entre parientes y amigos, la gente se formulaba estas preguntas: "Quines fueron los presuntos muertos en enfrentamientos con los militares cuyos restos no fueron reclamados por sus familiares? "Dnde estn los cadveres de los que no fueron identificados? Por qu no se les identifica? Acaso la gente slo puede ser identificada por la documentacin que anda trayendo?" Los hombres de Pinochet, entre ellos Sergio Diez y Sergio Fernndez, a quienes despus el dictador convirti en senador designado el primero y como Ministro del Interior, y el segundo como su representante en las Naciones Unidas, repitieron la voz del amo. Dijeron: No hay desaparecidos y las personas que se sealan como tales estn en la clandestinidad o se marcharon a otros pases. "Esa fue la informacin que recib de la Cancillera" le dijo Sergio Diez a los periodistas cuando lo interrogaron sobre el punto el da que fue elegido Presidente del Senado en razn de un acuerdo que los partidos de la Concertacin contrajeron con la derecha a comienzos de 1994. "Y cranme que lo siento mucho"- aadi sin siquiera ponerse colorado. El Poder Judicial sirvi de alcahuete de la dictadura. Los magistrados se dieron siempre satisfechos con la voz oficial. No acogieron los recursos de amparo que se presentaron para saber el paradero de numerosas personas que se hicieron humo luego de ser detenidas. Israel Brquez, Presidente de la Suprema lleg a decir un da: "Me tienen curcuncho con esto de los desaparecidos". Pero la verdad se ha abierto camino, por lo menos en cuanto a quedar ya claramente establecido que la dictadura mat e hizo desaparecer a gente sencilla y honrada, que no cometi ningn delito, gente a la cual se le priv del primer y ms elemental derecho humano, el derecho a la vida, por vislumbrar y acariciar el sueo de una sociedad ms justa y humana. Los ejecutados y los desaparecidos estn en los cementerios secretos. Los restos de algunos de ellos fueron encontrados en Pisagua, en el lugar donde hubo u n campo de concentracin; otros en el recinto militar de Peldehue, otros en Cuesta Barriga, en Calama y en el Patio 29 del Cementerio General. Falta el hallazgo de la mayora, del 90 o ms por ciento de los desaparecidos y ejecutados. A esta bsqueda, a esta causa se han consagrado los familiares de las vctimas, la izquierda ms consecuente y algunas personalidades de centro como Andrs Aylwin. Los respalda la abrumadora mayora de los chilenos que rechaza la impunidad y exigen verdad y justicia.

242

Carta a un desaparecido
"Mi querido y estimado hijo: espero que al recibo de la presente te encuentres bien, nosotros estamos todos sin novedades, especialmente tus hijos, estn bien de salud y en el colegio, seguimos viviendo donde mismo. Recibimos tu encomienda y hoy mismo te contestamos. Tu sabes que estamos viejos y en cualquier momento puede fallecer uno de los dos, por lo tanto, necesitamos saber de ti, no nos mantengas en este espantoso silencio, sin saber como ests y cuando regresas. Los nios te recuerdan con el mismo cario de antes". Este es el encabezamiento de una carta despachada a Francia, a mediados de 1977, por don Honorio Vega Illanca, creyendo que la ayuda remitida desde ese pas haba sido enviada por su hijo Eduardo Vega, desaparecido desde el 12 de septiembre de 1975. Eduardo, haba nacido en Curic el 8 de marzo de 1949. Era obrero agrcola, Vice-Presidente de la Federacin Nacional Campesina e Indgena Ranqul. Fue detenido en 1973, dejado en libertad en 1974 y vuelto a ser detenido al ao siguiente, pasando, desde entonces, a formar parte de la larga lista de los desaparecidos. Haba enviudado. Sus padres quedaron a cargo de sus dos pequeos hijos, Bruno y Marcelo. La Vicara de la Solidaridad present un recurso de amparo. Respondi el Ministerio del Interior, por oficio 1342 de octubre de 1975, diciendo que Eduardo Vega no figuraba en las listas de personas detenidas. Los padres de Eduardo, por cuya mente nunca pas la idea de que las autoridades podan mentir, pensaron siempre que su hijo estaba vivo. La ayuda a las familias de los ejecutados, presos y detenidos-desaparecidos se haba organizado de tal manera que desde una cincuentena de pases donde estaba presente el exilio chileno, se mandaban peridicamente encomiendas con ropa, alimentos no-perecibles y objetos necesarios de casa. Una familia chilena o francesa haba enviado la encomienda. Pero esto era impensable para los padres de Eduardo, de tal manera que cuando les lleg desde Francia la primera encomienda con ropa para los nios no caba duda de que su hijo estaba vivo. De ah los trminos de la carta que le enviaban. En ella se despiden dicindole: " Te cuento que la ropa les qued bien a los nios. Se despiden de ti tus viejos que te quieren y tus hijitos que te recuerdan. Esperamos una pronta respuesta ya que hace casi dos aos estamos sin saber nada de tu vida."

243

"Casi peor que la muerte"

Consider de mi deber consagrar gran parte de mi tiempo y mis esfuerzos a la campaa por el esclarecimiento de la suerte que haban corrido los detenidos-desaparecidos. Sobre este drama escrib u n artculo en PRAVDA titulado "Casi peor que la muerte". El ttulo lo saqu de un alegato que ante la Corte de Apelaciones de Santiago hizo el abogado Andrs Aylwin, alegato en el cual sostuvo que "estos aos nos han enseado que para muchas familias hay algo casi peor que la muerte de sus parientes: es la incertidumbre de no saber nada sobre ellos durante das, meses o aos e imaginar para los mismos los peores sufrimientos". Trat el tema en todos los mtines en que me correspondi hablar y en todas las conferencias de prensa y conversaciones con jefes de estado y dirigentes polticos, que sostuve en aquellos aos. Dondequiera que estuve me refer a este drama humano y clam especialmente por la vida de Vctor Daz, Sub-Secretario General del Partido Comunista, por la de Exequiel Ponce, Sub-Secretario General del Partido Socialista, por la de Carlos Lorca, Secretario General de la Juventud Socialista, por la de Jos Weibel, Sub-Secretario General de las Juventudes Comunistas y por las de Edgardo Enrquez y Bautista von Schouwen, dirigentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, todos ellos detenidos-desaparecidos. Un da recibimos una carta de Santiago en la cual nos informaban que un soldado del Ejrcito le haba contado a un pariente de un desaparecido, el dirigente obrero de los grficos Emilio Recabarren, que al interior de Calama, en una mina abandonada, haba un campamento donde estaban los detenidos-desaparecidos completamente aislados de todo contacto con el mundo. A peticin nuestra, los soviticos rastrearon el sector por medio de un satlite, sin encontrar signos de vida en los lugares donde supuestamente estara aquel campamento. La Iglesia Catlica lleg a la conclusin de que no haba u n solo detenido desaparecido que estuviera vivo. Convers sobre el asunto con el Obisp o Piera, en casa de Viera Gallo en Roma, en la ocasin en que coincidentemente nos hallbamos en Italia. Aquella conclusin a que haba llegado la Iglesia era terrible. Pero corresponda a los hechos y era y ser siempre preferible conocer la verdad, por dolorosa y amarga que sea.

244

El derecho a morir en la patria

Me golpearon fuertemente los suicidios de algunos compatriotas exiliados y muy especialmente el de Beatriz Allende, la Tati y el de su ta Laura Allende. Con Tati yo tena una relacin cordial y amistosa. Era entonces, por as decirlo, la ms metida en poltica de las 3 hijas de Salvador Allende. Polticamente tena una posicin de izquierda ms prxima al MIR. Casada con el cubano Luis Fernndez, habl conmigo apenas volvi de un viaje que hizo a La Habana tras el triunfo de su padre. Vena muy preocupada de la seguridad del Presidente elegido por el pueblo. Los cubanos le haban transmitido su experiencia a este respecto. En mi casa de calle Bremen de uoa me habl largamente de cmo trabajaba la CIA para la eliminacin fsica de sus ms odiados enemigos. Creo que la Tati tuvo mucho que ver con el montaje del Grupo de Amigos Personales, GAP, que acompa al Presidente Allende desde antes que asumiera la jefatura del Estado hasta el da de su muerte. Muchos de sus integrantes se comportaron como hroes. En los das de junio de 1977 en que estuve en Cuba, conversamos ampliamente con Tati acerca de cmo llevar adelante la lucha contra la dictadura. Al abandonar La Habana, en un gesto inolvidable de amistad se desprendi de u n choapino, (entre alfombra y bajada de cama), que tena su padre en su dormitorio. Poco antes que partiramos de vuelta a Mosc se lo hizo llegar a Lily acompaado de una tarjeta que deca: Querida Lily. Te aseguro que he buscado por todos lados fotos que tena de Luis Alberto. Y continuar buscando. Sin embargo, ahora pienso que justamente las entregu para la campaa de denuncias que se hiciera cuando l falleci. Me voy a dar la tarea de buscarlas y recuperarlas. Si alcanzo te las entrego ahora, o si no, despus te las enviar. Va un choapino que tiene mucho valor para mi porque era de mi padre. Pero deseo que lo tengan ustedes mientras estn fuera de Chile. Slo les pido que cuando tengamos la posibilidad de volver al pas y estoy segura de ello me lo devuelvan, porque entonces ser patrimonio de nuestro pueblo. Est sucio, pero, a propsito, nunca he querido lavarlo. Y, adems, es primera vez que traspaso a otra persona algo que perteneciera al pap. Exitos. Les deseo un maravilloso viaje. Triunfos comunes en la empresa comn. Un abrazo, TATI

245

Se perdieron algunos de los cajones con libros y otras cosas que se despacharon desde Mosc hacia Chile con motivo de nuestro retorno. Lamentablemente, entre ellos estaba el choapino. De no haber sido as se lo habramos entregado a la Fundacin Salvador Allende. No haba pasado u n mes cuando Tati puso fin a su vida. Qu la llev al suicidio? Nada extrao haba notado en ella. Yo tampoco- me dijo Carlos Rafael Rodrguez cuando a poco de ocurrir el hecho comimos juntos y en compaa de Volodia, en uno de sus viajes a la capital sovitica. En cambio, mi mujer -agreg- encontr algo raro en ella aquella vez que estuvo en nuestra casa pocos das antes de su muerte. Es un hecho coment Volodia que las mujeres son ms observadoras e intuitivas. Se suicid tambin Laura Allende, la hermana del Presidente. Enferm de cncer a los huesos. La visitamos, Gladys y yo, en diciembre de 1979 cuando se encontraba en el Hospital de la "Charit", en Berln. Conoca perfectamente el mal que la aquejaba, sin que la afligiera la idea de la muerte. Acariciaba una gran esperanza: volver a Chile, vivir en su pas el tramo final de su vida. Le haba escrito al Papa dicindole: "Estoy enferma. Necesito ver mi Patria. S que podra recuperar fuerzas y esperar con gran conformidad la hora final en mi suelo patrio ". Su caso motiv la preocupacin de altos representantes de gobiernos, de instituciones y de personalidades de varios pases y fue motivo de mltiples iniciativas y gestiones humanitarias. En mayo de 1980 se present un recurso de amparo en su favor ante la Corte de Apelaciones de Santiago. El caso lleg a la Corte Suprema. sta, para cumplir las formalidades correspondientes, requiri los antecedentes respectivos al Ministerio del Interior. El titular de la cartera, Sergio Fernndez, respondi con un oficio de antologa. Invoc "razones de seguridad nacional" para no permitir su retorno. Dijo que, adems de ser hermana del "ex-Presidente como si tal parentesco fuera un delito! ella se haba entrevistado, en 1975, con los entonces Presidentes de los gobiernos de Francia, Espaa y Mxico, solicitndoles la ruptura de relaciones diplomticas con Chile". Si esto hubiese sido efectivo, Laura Allende no habra cometido ningn pecado, pues no se trataba de relaciones con Chile sino con Pinochet. Pero el hecho es que ella nunca estuvo en Francia y jams se entrevist con el Presidente de ese pas. Primera mentira. Segunda: Tampoco poda haberlo hecho con Franco que hasta noviembre de 1975 se hallaba con vida y el Presidente del gobierno espaol sigui siendo, por algn tiempo ms, Carlos Arias Navarro, uno y otro admiradores del rgimen de Pinochet. Y tercer embuste: Mxico rompi relaciones con la Junta Militar inmediatamente despus del golpe el 24 de noviembre de 1974. En base a tan soberanas mentiras la Corte Suprema deneg el regurso de amparo.

246

En diciembre de 1980 estuve por ltima vez con Laura Allende. La visit en una clnica de La Habana junto con Julieta Campusano. La encontramos animosa. Pero la procesin iba por dentro. Ya haba perdido las esperanzas de morir en su Patria, que es lo que al fin quera. La Junta fascista le neg ese derecho y rechaz cuanta peticin se hizo en tal sentido por parte de jefes de estado, personalidades intelectuales y autoridades eclesisticas. Entonces, Laura Allende decidi tambin terminar con su vida.

El pleno de agosto de 1977

En agosto de 1977 se realiz en el exterior la primera reunin del Comit Central del Partido elegido por el XIV Congreso Nacional efectuado en noviembre de 1969. En razn de la situacin creada el Comit Central no se haba podido reunir desde mediados de 1973. Ahora lo haca, fuera del pas, con participacin de la mayora de sus miembros, incluido su Secretario General. Se reuni en la dacha de Stalin situada en Kuntseva, en medio de un espeso bosque al suroeste de Mosc. Fue una gran alegra encontrarnos, en muchos casos por primera v e z , despus del golpe militar. Originariamente, nuestro Comit Central contaba con 75 miembros en propiedad y 15 suplentes, 90 por todos. De estos, 7 haban fallecido, 6 fueron asesinados por la dictadura y 11 de hecho tambin asesinados figuraban en la lista de los desaparecidos. Adems, 6 haban sido suspendidos de sus funciones por comportamientos inaceptables, como el de asilarse sin autorizacin. A mediados de 1976, slo 7 miembros de ese Comit Central quedaban en el pas y no todos ellos en actividad. Los dems, 54, estaban en el exilio. Tal era el estado de cosas que tena el Partido en materia de direccin. Al Pleno concurrieron 52 de los 54 miembros del Comit Central que estaban fuera del pas. Jos Pino, que se hallaba exiliado en Bulgaria, no asisti por encontrarse enfermo, y Hctor Nez tuvo inconvenientes para salir de Italia, que lo haba refugiado. Del interior nadie pudo viajar. Participaron, adems, 10 invitados, con derecho a voz, entre ellos Juan Vargas Puebla y Sergio Ortega. Jorge Insunza y Rodrigo Rojas me ayudaron a la elaboracin del informe. Previamente, discutimos su contenido los integrantes de la Comisin Poltica que nos hallbamos en Mosc y Berln y consultamos al respecto la opinin de los miembros del Comit Central. A estos se les pidi tambin pronunciarse acerca de cuntos y quines deberan ser los miembros de la

247

Comisin Poltica, de la idea de que esta funcionara temporalmente en Mosc y de la propuesta de constituir la Comisin de Cultura con sede en Pars. Todos opinaron. La mayora lo hizo por escrito. Prim ampliamente la opinin de reducir de 12 a 7 los miembros de la Comisin Poltica, demostrndose una gran coincidencia en cuanto a los nombres de quienes deberan integrarla. Manuel Cantero seal la conveniencia de que "los materiales del Pleno se conocieran por lo menos dos o tres das antes de su realizacin". Jos Cademrtori, Vctor Cantero, Ral Snchez y Jorge Montes abogaron para que dos o tres de ellos fuesen compaeros del interior o se trasladasen al pas, en tanto que Csar Godoy Urrutia y Hugo Robles propusieron que al menos uno se instalara en algn pas de Amrica Latina. Carlos Jorquera plante la necesidad de "buscar formas que permitan a los miembros del Comit Central que nos encontramos en diversos pases tener una mayor participacin en la Direccin" y propuso la edicin en el exilio de una revista de carcter cultural. Al ao siguiente esta idea se concreto con la edicin de "ARAUCARIA de Chile", la magnfica revista que por espacio de 11 aos apareci en el exilio bajo la direccin de Volodia Teitelboim. No pocas interrogantes bullan en la cabeza de los militantes del Partido y de todos los partidos de la Unidad Popular, en gente sin partido, en millones de chilenos y latinoamericanos, gente de muchos otros pases que haban seguido y mirado con profunda simpata al Gobierno del Presidente Allende. Qu haba pasado? Por qu haba cado? Su derrumbe fue slo obra de la conspiracin oligrquico-imperialista? Acaso no estaba demostrando la imposibilidad de marchar hacia el socialismo sin lucha armada y, ms concretamente, en los marcos constitucionales y legales de un estado burgus? Cules fueron los principales errores que se cometieron? Los errores fueron slo de tipo izquierdista? Acaso fue justa la consigna de NO A LA GUERRA CIVIL! ? Por qu el Gobierno de Salvador Allende no fue realmente defendido por el pueblo? Por qu el 11 de septiembre no salimos al paso de los golpistas si disponamos de algunas armas y habamos declarado que echaramos mano hasta de las piedras en contra de cualquiera intentona sediciosa? En el informe y en la discusin al Pleno de agosto de 1976 nos esforzamos por responder a estas interrogantes y hacer el anlisis de la revolucin chilena, del gobierno del Presidente Allende, de las causas de la derrota, del carcter de la dictadura y de la lucha por echarla abajo. Tal anlisis contiene una alta valoracin y un examen crtico del gran intento de nuestro pueblo de avanzar hacia una sociedad socialista por un camino nuevo y distinto a los conocidos hasta entonces. Pero no slo fue eso. El Pleno de agosto de 1977 hizo una vigorosa denuncia de los crmenes cometidos por

248

la dictadura, llev a nueva altura la solidaridad internacional con nuestro pueblo, promovi la accin conjunta de todas las fuerzas opositoras y fue el punto de partida de u n esfuerzo colosal de miles de comunistas chilenos que se hallaban en el exilio, para ayudar y fortalecer al partido en el interior, contribuyendo a resarcirlo de los golpes recibidos. Ms an, el Pleno de agosto, a ttulo de proposiciones a considerar junto a las que hicieren las dems fuerzas opositoras, avanz en el planteamiento y desarrollo de una serie de concepciones sobre rgimen democrtico, formas de propiedad, fuerzas armadas, poltica internacional y otras materias por las que debera regirse el pas al trmino de la dictadura. Tales planteamientos ayudaron al dilogo entre las fuerzas de oposicin. Por primera vez, en el informe a este Pleno el Partido abord el tema militar en forma pblica y como una de las mas importantes cuestiones polticas. Dimos cuenta que a la altura del golpe del 11 de septiembre disponamos de alrededor de mil compaeros que saban manejar armas automticas y posean algunos conocimientos de estrategia y tctica para la lucha armada, y que otros dos mil militantes tenan cierto entrenamiento en el manejo de armas cortas, en la defensa personal y en acciones callejeras. Informamos, adems, que disponamos de cierta cantidad de fusiles automticos y granadas. Para algunos compaeros no era prudente entregar esta informacin. Pero la Comisin Poltica decidi darla, sealando al mismo tiempo como un vaco histrico de nuestro Partido el hecho de no tener un claro conocimiento del mundo militar y carecer de una poltica militar. De alguna manera haba pesado en la mentalidad del Partido la idea de que Chile era un pas distinto, cuyas Fuerzas Armadas se distinguan por su profesionalismo y su prescindencia en la vida poltica. Aunque desde haca ya algn tiempo veamos que sta era una concepcin falsa, fue el golpe fascista que derrib al gobierno del Presidente Allende lo que nos hizo ver la realidad tal cual es, demostrando hasta la saciedad esa falacia. Durante el tiempo que permanec en las prisiones de la Junta fascista, mis vnculos con la Direccin del Partido eran comprensiblemente espordicos y limitados a una que otra informacin o consulta. Por eso, slo cuando sal al exilio me impuse del esfuerzo que haban hecho los compaeros del exterior en la preparacin de cuadros militares y cuanto haba avanzado el Partido en este aspecto. En el Pleno de agosto habl uno de esos cuadros, Salvador. Desde el fondo de la sala avanz hacia la Presidencia de la Asamblea, se cuadr como militar y, dirigindose a m, habl tambin como militar. Dijo: Compaero Secretario General, permiso para dirigirle la palabra al Pleno! Fue ese un momento emocionante.

249

Salvador encabez el grupo de chilenos que en una batalla decisiva derrot a las tropas de Somoza en el llamado Frente Sur de Nicaragua. En 1987, cuando se dividi el Frente Patritico Manuel Rodrguez, se fue con "el Autnomo" y se alej del Partido. En el encuentro del cual hago estos recuerdos recibimos u n a estremecedora carta de Estela Ortz. Nos hablaba de las represiones desencadenadas por la dictadura y, muy especialmente, del desaparecimiento de su padre, Fernando Ortz, historiador y profesor, miembro del Comit Central del Partido, que estaba a la cabeza de la Direccin interior en el momento de ser aprehendido. Ortz y otros doce compaeros fueron detenidos a fines de 1976, en una razzia de tres semanas que inici la DINA el 29 de noviembre con la colaboracin de u n grupo de traidores de las Juventudes Comunistas, entre los cuales se hallaban Miguel Estay y Ren Bazoa. Estay cumple una condena a cadena perpetua, por el degello de Guerrero, Parada y Nattino, del cual fue el principal promotor y ejecutor. Bazoa fue ultimado por ex compaeros suyos en respuesta a su traicin. En su intervencin en el Pleno, Jorge Montes, que vena saliendo de la prisin, dijo algunas emotivas y precisas palabras a propsito de estas felonas. Record a una muchacha de Concepcin que en la clandestinidad se desenvolva con gran eficiencia, audacia y valenta; record a Carlos Contreras Maluje, miembro del Comit Central de la Jota que en manos de la DINA grita en plena calle dando los nombres y la direccin de sus padres y pide que les avisen que se halla detenido. Invoca el comportamiento heroico de otros jvenes y as realza la grandeza de las Juventudes Comunistas para concluir diciendo que los traidores no alcanzan a mancharla. Adems, el Pleno introdujo importantes modificaciones en los Estatutos. Estos, en su artculo 49, le daban al Comit Central la facultad de modificarlos, por acuerdo unnime, "cuando las condiciones polticas" as lo aconsejaran. En virtud de tal disposicin, el Pleno aprob un nuevo artculo en el cual se estableci que en caso de clandestinidad y, por consiguiente, hallndose postergada la convocatoria al Congreso Nacional, "los Plenos quedan expresamente autorizados para adoptar aquellas medidas que los Estatutos reservan al Congreso". Aprobado este artculo, el Pleno de agosto ratific las captaciones de miembros del Comit Central, incorpor a su seno a 10 nuevos compaeros y cre u n nuevo organismo de Direccin, ms reducido, que pas a llamarse Comit Directivo y que se reunira con mayor frecuencia y lo subrogara entre una y otra de sus sesiones plenarias. Del informe al Pleno de agosto se hicieron dos ediciones en papel biblia, una en tres cuadernillos tamao carta y otra en un folleto de propa-

250

ganda de una empresa turstica, en cuya portada se lea: EUROTUR te invita a la antigua Persia". Desde una cuarentena de pases donde haban compaeros exiliados, se despacharon hacia Chile a miles de personas miles de cartas que contenan el documento. Al finalizar el Pleno histrico por ser la primera vez que el Comit Central se reuna fuera de la Patria y por la importancia del anlisis que hizo resolvimos sacar una foto, mas bien varias fotos, con todos los que a l concurrieron. Las dejamos en custodia en poder del Comit Central del Partido Comunista sovitico hasta la reconquista de la libertad. Quin iba a pensar que manos tan seguras fallaran ms tarde!

Por el mundo
Durante los 6 aos y medio que permanec en el exilio viaj a casi todos los pases de Europa, estuve varias veces en Cuba, alcanc a Venezuela y Mxico, fui a Etiopa y Argelia y llegu hasta Vietnam, siempre con el fin de participar en actos de solidaridad con nuestro pueblo. Me fue imposible responder a todos los requerimientos que me hicieron de los ms diversos puntos del globo terrqueo. Por ejemplo, no pude ir a Mozambique ni a Madagascar, ni a la ciudad de Parma, donde naci el general Rondizzoni, para recibir la Medalla de Honor que su Municipalidad nos confiri a Tencha Bussi de Allende, a Bernardo Leighton y al autor de estos recuerdos. En mi reemplazo tuvo que ir mi hija Viviana. Todo esto lo sent en el alma. El tiempo result siempre escaso. Se consumi en reuniones y entrevistas, que hubo en demasa. En alguna medida se fue tambin con el protocolo, al que eran tan aficionados los gobernantes de los pases socialistas. Por todo esto, podra decir que de la treintena de pases que visit, slo conoc la hermosa Cuba y la bella Italia. En los dems, no pude ver nada de lo autctono y caracterstico. Pero en todas partes, como expresin de solidaridad con la causa antifascista de Chile, recib el afecto de partidos, organizaciones y dirigentes polticos democrticos, de gobernantes y de dignatarios eclesisticos. Venzo resistencias ntimas para decir lo siguiente: en medida apreciable la solidaridad se manifest en torno a mi persona, especialmente durante los aos que estuve preso. Por eso recib tantas distinciones y galardones. Lo tuve siempre tan claro que los 25 mil dlares que me donaron junto con la medalla del Premio Lenin de la Paz, se los envi a la Vicara de la Solidaridad, a travs del Consejo Mundial de Iglesias, con el expreso deseo de que pudieran servir como modesta ayuda para la atencin de los familiares de los presos polticos.

251

Siempre como expresiones de los sentimientos solidarios de la gente recib en el exilio numerosos presentes. Menciono dos de los que ms estimo. En el primer viaje a Italia, que hice despus de salir de la prisin, el Arzobispo de Miln, Cardenal Giovani Colombo, me regal una pequea estatua en bronce, el Angel de la Libertad que con sus manos trata de romper una cadena. La conservo y la quiero como recuerdo de ese dignatario de la Iglesia Catlica que tanto hizo por el pueblo chileno en los aos de la dictadura. El otro obsequio que menciono especialmente es la figura de u n preso tallada en madera por otro preso del campo de concentracin de Buchenwald, donde murieron 56 mil antifascistas y se sublevaron 21 mil sobrevivientes el 11 de abril de 1945, dos das antes que llegaran hasta all las tropas norteamericanas comandadas por el general Patton. "Le envo a usted lo ms valioso que poseo" me dice Berta Behrens en la carta que acompaa el obsequio. "Esta figura aade, siempre ha ocupado un puesto de honor en mi hogar y siempre ha estado adornada con flores. Yo le ruego a usted que la mantenga y le de el mismo trato." Tambin recib otro regalo que mucho aprecio. La Universidad Autnoma de Puebla, que me declar Dr. Honoris Causa ignoris causa deca Mario Gmez Lpez que me acompa en ese viaje me obsequi una coleccin empastada de "EL MACHETE" ilegal, que fuera rgano oficial del ya desaparecido Partido Comunista de Mxico. La coleccin contiene las ediciones que van desde noviembre de 1929 a septiembre de 1934. En las pginas de las 128 ediciones clandestinas que la componen, aparecen, adems de las luchas de los trabajadores mexicanos, los grandes acontecimientos internacionales de aquellos aos, desde el avance del socialismo en la URSS hasta los brutales efectos de la crisis del capitalismo que se inici a fines de la dcada del 20, pasando por el pujante desarrollo de los soviets chinos, la heroica lucha del pueblo nicaragense encabezada por Csar Augusto Sandino y el levantamiento de la marinera chilena en septiembre de 1931. All estn tambin los comunistas con las virtudes y defectos que por largo tiempo han sido sus rasgos ms caractersticos. Al hojear "EL MACHETE" me golpe un ttulo que est a todo lo ancho de la primera pgina de su edicin de junio de 1930. El ttulo dice: "La traicin de Augusto Sandino". Y el subttulo aade: "El guerrillero nicaragense, al aliarse al gobierno contrarrevolucionario de Mxico se ha convertido en instrument del imperialismo yanqui". Segn se dice en el peridico, el Partido Comunista le haba hecho saber a Sandino, quien entonces se encontraba en Mxico, la "necesidad de que adoptara una actitud definitiva ante el Gobierno de Ortz Rubio", al que deba "acusar pblicamente de servir de instrumento al

252

imperialismo yanqui" y "de estar tratando de aplastar al movimiento obrero y campesino de Mxico". La tremebunda acusacin se basaba en la torpeza de considerar inaceptable que el hroe de las montaas de Segovia, el General de Hombres Libres como lo llamara Gabriela Mistral, tuviera alguna relacin y recibiera apoyo del Gobierno de Ortz Rubio, quien, no obstante seguir en mucho las aguas de Washington, asuma, a la vez, una posicin independiente y en cierta medida favorable a la lucha antimperialista de Nicaragua. En otra edicin de "EL MACHETE" encontr otra noticia espeluznante: el PC expulsa de sus filas a David Alfaro Siqueiros. Aparece en la edicin N 180 del peridico. Se acusa a Siqueiros de haber "descuidado casi por completo el trabajo de direccin de la CSUM, (Comisin Sindical de Unidad Mexicana) y de abandonarlo "completamente despus para dedicarse sin trabas a sus relaciones amorosas con la seora Blanca Luz Brum en los momentos en que la represin contra nuestro Partido era ms fuerte". Se arm el escndalo cuando se supo que en vez de asistir a reuniones en las que deba participar, concurra con ella a u n hotel parejero. Como Blanca Luz Brum trabajaba en el Departamento Confidencial de la Secretara de Gobernacin (Ministerio del Interior, nota de L.C.), los comunistas mexicanos la consideraban sospechosa. Era una poetisa uruguaya, una mujer excepcionalmente atractiva, que a mediados de la dcada del 30 estuvo muy ligada a los crculos literarios y polticos de la izquierda chilena. La escuch recitar en 1935 en los actos pblicos que frecuentemente se realizaban en el Teatro Recoleta de nuestro camarada Amador Pairoa, que en un tiempo fue tesorero del Partido y ms tarde senador por Talca, Curic, Linares y Maule. Reapareci en la escena poltica chilena en 1958 cuando Guillermo Patricio Kelly se fug de la Penitenciara de Santiago, el nico peronista que la Corte Suprema acept extraditar de los seis que ese ao llegaron a Chile como prfugos. Blanca Luz le cubri la fuga, de acuerdo con altos personajes del gobierno de Carlos Ibez del Campo. Una vez que dej de lado sus devaneos y sus incursiones en la vida poltica, se instal con una hostera de lujo en la Isla Juan Fernndez. Muri a una edad avanzada. En 1954 fue condecorada por el Gobierno de Ibez con la Orden de Bernardo O'Higgins en el Grado de Oficial. Antes que a Siqueiros, el PC mexicano haba expulsado a Diego Rivera luego que ste se neg a hacer una declaracin en la cual deba decir que el hecho de haber decorado el Palacio de Bellas Artes por encargo del gobierno no le impeda dejar establecido que se trataba de u n gobierno reaccionario. "EL MACHETE" califica a Diego Rivera de "la inmundicia mayor del trotzkismo" y de "barril de inmundicia poltica" que cobra "miles de pesos por

253

el excelente servicio de embadurnar de rojo la fachada del gobierno burgus-latifundista para hacerlo aparecer ante las masas como un gobierno revolucionario". Lo acusa, adems, de compartir la tribuna, en u n I o de mayo, con Lombardo Toledano, que se ha entendido con Crdenas y "as queda completo el frente nico contrarrevolucionario: Crdenas, Lombardo, Rivera". El Partido Comunista de Mxico desapareci como tal en 1978 para fusionarse con otras corrientes de izquierda y constituir el Partido Socialista Unificado de Mxico, el PSUM. Uno de los Secretarios Generales del PC, Amoldo Verdugo Ramrez, calific de "desviacin sectaria de izquierda" la poltica comunista del perodo en que ocurren los hechos que relato, en la poca en que a la cabeza del Comit Central de la colectividad se hallaba Hernn Laborde. Probablemente ningn otro partido comunista del continente haya dado tantas muestras de sectarismo e infantilismo. Pero no se trata de una enfermedad que atacara exclusivamente a los comunistas mexicanos. Todos los partidos comunistas, cual ms cual menos, sufran los mismos males. Eran los aos en que se estimaba que la revolucin estaba en todas partes a la orden del da y poco menos que al alcance de la mano y en que el modelo sovitico se eriga como el desidertum. Mas an, era el nico concebible. Era la poca en que se miraba con desconfianza a los intelectuales y a todo militante que no procediera de las filas obreras. El calificativo de pequeo burgus era el ms hiriente y socorrido cada vez que se criticaba a alguien por uno que otro error que hubiese cometido. En ese tiempo la expulsin de las filas comunistas era moneda corriente, a veces por qutame estas pajas. Era ms fcil expulsar que convencer a alguien que sostuviera posiciones diferentes, y esto de tener posiciones diferentes era considerado poco menos que como una hereja. El sectarismo es una enfermedad recurrente en la vida de todos los partidos. Reaparece con frecuencia, cada vez que el enemigo logra arrinconarlos. Tal situacin se dio en el Partido Comunista de Chile en los primeros aos 30 y en el periodo de Gonzlez Videla cuando fuimos puestos fuera de la ley, perseguidos y aislados. En estas condiciones los partidos comunistas tienden a caer en el encierro, en el ensimismamiento y suelen perder la capacidad de ver y aprehender el conjunto de la situacin con todas sus complejidades, contradicciones y posibilidades, as como apreciar las afinidades, diferencias y matices entre todos los actores sociales y polticos. Qu tiempos aquellos! Maravillosos en la entrega y el herosmo de los luchadores; ridculos en el enfoque de asuntos relativos a la vida privada de los miembros del Partido, terribles en el trato respecto de quienes no se avenan con la rigidez de algunas normas o rechazaban las recetas comunistas.

254

Cambios en el Comit Central

Un segundo Pleno en el exilio se efectu en abril de 1979. En l inform Manuel Cantero que, junto a otros dos compaeros, haba llegado a Mosc expresamente desde el interior. El tercer Pleno tuvo lugar en la RDA en los ltimos das de mayo y primeros das de junio de 1981. En l inform Jorge Texier, que tambin, viaj desde Santiago. El directivo se reuni en Mosc varias veces ms. En una ocasin lo hizo en Praga y en otra en Sofa. El primero de nuestros deberes consista en fortalecer la Direccin del Partido dentro del pas. Varios Partidos Comunistas, como los de Espaa y Grecia, haban tenido que encarar el extraamiento de gran parte de sus militantes y dirigentes y, en algunos momentos, uno y otro Partido se encontr con que el grueso de su Direccin estaba en el exterior. Una situacin tal constituye una base objetiva para el surgimiento de discrepancias entre quienes luchan en el interior de su pas y los que se encuentran desterrados. En el caso de Grecia, las discrepancias alcanzaron tal magnitud que determinaron, por algn tiempo, la existencia de dos Partidos, el Partido Comunista del Interior y el Partido Comunista del Exterior. Una nueva disposicin de los Estatutos, aprobada por el Pleno de Agosto, estableca que "el Partido Comunista tiene una sola Direccin, independientemente de que algunos de sus miembros acten en el interior y otros fuera del pas". Se trataba de otro asunto de importancia capital. Pero es claro, el peligro de desinteligencias entre uno y otro segmento del Partido no lo resolva, como por arte de magia, esa disposicin. Haba que empearse en evitar desinteligencias, al menos desacuerdos de envergadura, entre los comunistas chilenos que luchaban en el pas y los tres mil del Partido y mil de la Juventud que se hallaban en el exilio. Pues bien, unos y otros, los de adentro y los de afuera, nos preocupamos de establecer una relacin muy estrecha y de hacer efectivo eso de que el Partido Comunista tena una sola Direccin. De ah que de las 20 designaciones de nuevos miembros del Comit Central que hiciera el Comit Directivo por encargo del Segundo Pleno, 17 de ellas correspondieran a compaeros y compaeras del interior. Siempre con la idea de fortalecer la Direccin del Partido en el interior, en octubre de 1982 se efectuaron nuevos cambios. El Comit Central qued constituido entonces por 69 miembros permanentes y 14 suplentes, en total 83. Como consecuencia de estos cambios y del retorno clandestino de miembros suyos que estaban en el exilio, la mayora del Comit Central pas a estar en el pas.

255

Antes de alcanzarse esta situacin pens, en u n momento determinado que la compaera Gladys, que estaba al frente de la Direccin Interior, debera ocupar la Sub-Secretara General del Partido, cargo que haban desempeado Jos Gonzlez, Oscar Astudillo y Vctor Daz. Me guiaba el propsito de darle cada vez mas autoridad a la Direccin que operaba en el pas. Habl del asunto con Volodia, Zorrilla, Montes y Millas, miembros de la Comisin Poltica que residan en Mosc. Volodia y Zorrilla estuvieron de acuerdo. Millas y Montes no compartieron mi opinin y todo qued ah. Ciertamente, poda haber insistido en mi idea y haberla sometido a consideracin de los dems miembros de la Comisin Poltica y finalmente al Comit Directivo o al Comit Central, que la habran aprobado por amplia mayora. Todo ello habra sido correcto y normal. Pero prefer no insistir en mi opinin, sin que esto significara de mi parte pensar que es menos democrtica una resolucin que no se aprueba por unanimidad. Rotundamente no, pues la imanimidad suele ser a veces, en la vida de los Partidos Comunistas, hasta signo de insuficiente democracia. Explico mi posicin. Aunque nuestro Partido Comunista no haya practicado el culto a la personalidad en relacin a ninguno de sus Secretarios Generales, suele tener un respeto reverencial por quien desempea el cargo y, en tales circunstancias se corre el riesgo de que apruebe sus opiniones sin mayor discusin y se caiga en el liderazgo personal. Siempre quise evitar este mal y, por eso, si por una parte me empeaba en llevar la iniciativa como corresponde a quien est al frente de una colectividad, me preocup de no forzar la aprobacin de mis opiniones, tanto ms si, como en este caso, se trataba de designaciones de personas en puestos de responsabilidad. A nuestra oficina de Mosc llegaba una rica informacin a travs de cartas, declaraciones del Partido, ejemplares de peridicos clandestinos, viajeros y emisarios ad-hoc, resmenes de discusiones, observaciones recogidas de los militantes y amigos. Adems, recibamos regularmente diarios y revistas de Chile y nos imponamos de los diversos puntos de vista a travs del contacto permanente con nuestros aliados de la Unidad Popular y de frecuentes conversaciones con gente de la DC o sin partido que llegaba a Europa a visitar a sus familiares o por otros motivos. A comienzos del 79, los compaeros del Equipo de Direccin Interior nos hicieron ver la conveniencia de "dar los pasos tcticos necesarios para contribuir al objetivo central, a la derrota de la dictadura. Es obligacin nos decan en una extensa carta que el Partido se adelante, como ya lo ha hecho, sealando su disposicin a gobernar junto a las dems fuerzas opositoras y les proponga un programa de transformaciones democrticas. Pero, si lo que obtenemos es slo un compromiso democrtico suscrito por quienes estn o no estn en el gobierno, ser

256

un paso revolucionario. Ponernos ante diversas alternativas, incluso la no participacin en el gobierno de transicin, no significa, en modo alguno, abandonar nuestro objetivo estratgico. Al revs, ello puede significar despejar el camino para avanzar hacia l". Acorde con estas sugerencias, dimos un importante paso en el desarrollo de la lnea del Partido. Venamos propiciando, en reemplazo de la dictadura, la formacin de un gobierno democrtico constituido por las mas amplias fuerzas opositoras, bsicamente por la Unidad Popular y la Democracia Cristiana. Este planteamiento, a pesar de su racionalidad y su carcter democrtico, no tuvo la acogida suficiente de toda la oposicin. En estas condiciones, para facilitar el ms amplio entendimiento con vista a echar abajo la dictadura de Pinochet, que era lo primero y lo principal, declaramos que estbamos llanos a no hacer cuestin de nuestro derecho a participar en el gobierno que la sucediera. Tal fue la movida que llamamos "paso tctico", aprobada por el Pleno de febrero de 1979 y explicitada en nuestro Manifiesto de mayo, que tuvo en Chile amplia divulgacin. En julio de ese mismo ao, avanzamos todava ms en la exposicin de un pensamiento llamado a tener amplia acogida entre las fuerzas opositoras y favorecer el acuerdo entre las mismas. Dimos a conocer un documento, con el nombre de "NUESTRO PROYECTO DEMOCRTICO", en el cual explicitamos nuestra opinin sobre todos los asuntos capitales, de tal manera que todo el mundo supiera qu queramos realmente los comunistas y cual sera nuestra real posicin el da de maana, al trmino de la dictadura. De partida dejamos establecido que, considerando las condiciones objetivas y todos los factores en juego, el dilema no era fascismo o socialismo. "En reemplazo de la dictadura fascista dijimos hoy no est planteada la constitucin de un Estado socialista, ni tampoco un rgimen tpicamente burgus". "Teniendo en cuenta toda la situacin, no se podr retornar agregamos a lo mismo de ayer. Sin mengua de la grandeza del perodo de la Unidad Popular, no se trata de volver a ese tiempo, como tampoco al que le antecedi. El futuro rgimen poltico deber retomar las mejores tradiciones democrticas de Chile, pero tambin incorporar nuevos valores y edificarse con materiales ms slidos". Nos pronunciamos, entonces, por u n nuevo rgimen democrtico popular que favoreciera y promoviera los cambios que emanaban de las necesidades objetivas del progreso social. "Los comunistas precisamos estamos por llevar las cosas tan lejos como sea posible, siempre en estrecho acuerdo con nuestros aliados de la Unidad Popular y en franco y claro entendimiento con las dems fuerzas democrticas, en primer trmino la Democracia Cristiana." Declaramos que "no queremos una nacin dividida en tres porciones izquierda, centro y derecha, ni en dos mitades", sino "unida en torno a los valores de una democracia poltica y social,

257

que enfrente como un solo todo a los enemigos internos y externos de su independencia y su progreso. Nosotros propiciamos abiertamente aadimos el entendimiento entre la Unidad Popular y la Democracia Cristiana... entendimiento que incluya la constitucin de un gobierno amplio, intrprete real de la mayora ciudadana". Luego dijimos: "Si la correlacin de fuerzas no nos fuera favorable, si al momento del derrumbe de la dictadura surgiera un gobierno distinto al que propiciamos, creemos incluso que la Unidad Popular, manteniendo su cohesin y su independencia, podra prestar alguna cooperacin si dicho gobierno se comprometiera con un programa mnimo en favor del pueblo y del pas, sin perjuicio de seguir luchando por la formacin de un gobierno ms amplio, con su plena inclusin". Este documento tuvo una amplia divulgacin. En Chile el Partido hizo varias ediciones. En el exterior se public en francs, italiano, ingls y dans. Sus planteamientos, los que hemos mencionado, ms los relativos a las Fuerzas Armadas, a la propiedad, a los derechos de la oposicin, al sistema de partidos, a la alternancia y dems cuestiones que son a menudo temas de especulaciones, incomprensiones y deformaciones respecto a nuestra poltica, despertaron notorio inters, especialmente en la Democracia Cristiana. Numerosas opiniones en este sentido nos transmitieron los compaeros desde Santiago y Jos Cademrtori desde Venezuela donde haba varios exiliados demcratas cristianos. Poco despus de la publicacin de "NUESTRO PROYECTO DEMOCRTICO" lleg a Mosc Mximo Pacheco, invitado por el Soviet Supremo. All se haba desempeado como embajador durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva. Fue un buen embajador, que se conquist el respeto y el aprecio de los soviticos por el esfuerzo que desplegaba en el cumplimiento de su misin y el inters que siempre demostr en conocer la realidad de ese gran pas multinacional. Me lo dijeron muchos de mis amigos soviticos y lo confirmaba esta invitacin de que era objeto. Personalmente, ya en 1967 haba observado la distincin con que se trataba a Mximo Pacheco en Mosc cuando, en los das del cincuentenario de la Revolucin Rusa, tuvo en la sede diplomtica chilena a Anastasio Mikoyn, para compartir su mesa junto a Salvador Allende, su hija Isabel y yo. Pocos embajadores se podan dar el lujo de tener en su casa al Presidente de la URSS. Pues bien, ahora que haba vuelto como husped del Soviet Supremo me habl extensamente sobre "NUESTRO PROYECTO DEMOCRTICO". Haba comprendido muy bien el mensaje que contena para toda la oposicin y en especial para los demcratas cristianos. Me entreg una opinin altamente positiva sobre el conjunto de nuestro documento, salvo en lo que se refera a la alternancia en el poder, acerca de lo cual me dijo francamente que nuestras ideas aparecan ambivalentes y eran insuficientes. Me form la impresin de que la opinin que me daba no era

258

slo la suya, sino tambin la de otros demcratas cristianos y en especial la de Frei, con el cual tena gran afinidad, aprecio y amistad. Ms que los planteamientos de "NUESTRO PROYECTO DEMOCRTICO", influy en el desarrollo de los acontecimientos la posicin que expuso el Partido el 3 de septiembre de 1980, en la ocasin en que conmemoramos en Mosc el dcimo aniversario de la eleccin de Salvador Allende como Presidente de la Repblica. Entonces reivindicamos y proclamamos el derecho del pueblo a rebelarse contra la tirana y a usar con tal fin los ms diversos mtodos de lucha. Los lincamientos generales del discurso en el cual expusimos este derecho los sometimos, previamente, a la consideracin del Equipo de Direccin Interior, del cual recibimos vina carta que al respecto deca: "La opinin que la Direccin tiene respecto de vuestras sugerencias es plenamente coincidente con su contenido. Coincidimos en ampliar y enriquecer las formas de lucha, darles un sello ms audaz, ms acorde con los tiempos que vivimos y con las condiciones existentes. El no haberlo hecho hasta ahora, salvo dbiles intentos, podemos anotarlo como un dficit que tenemos que cubrir. "Hoy no podemos predecir qu grado de agudizacin alcanzar la lucha en contra de la tiranta que se aferra con dientes y garras al poder. No se puede descartar, por tanto, enfrentamientos que pueden surgir, incluso de la necesidad imperiosa de que el pueblo se defienda de la agresin armada del fascismo y del terror instrumentalizado por Pinochet". Como es comprensible, el texto mismo del discurso del 3 de septiembre no se envi previamente al pas. Pero, una vez que lo conoci el EDI, le di su aprobacin. En carta del 22 de septiembre expresaron su total acuerdo. Con fecha 30 de octubre nos hicieron saber que "los militantes han recibido muy bien la intervencin del Secretario y en algunos ha despertado verdadero entusiasmo por la perspectiva de lucha que entrega". Y en el mes de diciembre nos hacen saber que "existe un excelente nimo en el Partido" y expresan que "las nuevas acentuaciones tcticas aparecen como algo normal. Incomprensiones o interpretaciones incorrectas se han dado en algunos casos. Es comprensible. Sin embargo, creemos poder decir que el Partido estaba maduro y preparado para este nuevo paso". En conclusin se puede decir que los principales documentos polticos que el Partido elabor en esos aos reflejaron la opinin de los comunistas tanto del interior como del exterior.

Aqu... radio Mosc!

El mismo da del golpe, sintonic Radio Mosc en casa de Elizabeth. Haca muchos aos que no la escuchaba y haba olvidado por completo la hora y la frecuencia en que transmita por onda corta sus programas en

259

espaol. Pero aquel 11 de septiembre daba sin interrupcin las noticias de lo que estaba sucediendo en nuestro pas, de modo que di con ella apenas gir el dial. De repente escuch una poderosa voz que deca: "Aqu... Radio Mosc; aqu... Radio Mosc. Llamamos a todos los demcratas del mundo a protestar contra el bao de sangre a que es sometido el noble pueblo de Chile por la soldadesca fascista que se ha encaramado en el poder." Era la ardiente voz de Luis Cequine que de inmediato reconoc. Cequine, argentino de nacimiento, trabajaba en la radio desde los aos 30. El y Katia Olevskaya fueron los primeros locutores del programa "Escucha Chile!" que comenz el 18 de septiembre de 1973, cuando apenas haban transcurrido 7 das desde el golpe militar. Luego llegaron a Mosc y a la radio Jos Miguel Varas y Eduardo Labarca y otros periodistas chilenos, como Ligeia Balladares y Guillermo Ravest, Leonardo Cceres, Hernn Rodrguez, Lautaro Aguirre, Marcel Garcs y Mario Ramos. Katia sigui en la locucin. Durante u n par de aos la acompa Ren Largo Faras. Programas especiales para Chile, de denuncia de los crmenes de la Junta fascista y de solidaridad con nuestro pueblo, ofrecan tambin, todas las noches, las radios de La Habana, de Berln, de Praga y de Argel. Pero fue Radio Mosc la que alcanz la mayor sintona. Durante 6 horas, a lo largo de 16 aos, por Radio Mosc se transmiti diariamente el programa Escucha Chile! Se escuch por ltima vez el 31 de enero de 1990. Con este motivo, Guillermo Ravest escribi unas hermosa crnica en "FORTN MAPOCHO". En ella sac la cuenta. El programa, que se trasmita durante 360 minutos diarios, haba permanecido en el aire 35 mil 838 horas. Denunciaba lo que ocultaba la dictadura y callaban los medios informativos controlados por Pinochet, las violaciones de los derechos humanos, las detenciones arbitrarias, las torturas, las relegaciones, las deportaciones, los desaparecimientos de personas, los asesinatos, todos los crmenes de la Junta fascista. Y tambin hablaba de las luchas y las protestas que surgan del pueblo en medio del terror. En Chile empezaron a escucharla a hurtadillas los presos, los relegados, la gente de izquierda, para ser sintonizada, a poco andar, por moros y cristianos. "EL MERCURIO" y el propio Pinochet tuvieron que referirse a ella ms de una vez. Lleg a convertirse en la primera o una de las primeras de Chile. Todo lo saba, todo lo divulgaba. La dictadura mont u n dispositivo para interferir sus transmisiones. Pero no p u d o usarlo por mucho tiempo. Sergei Lapin, el Ministro de Comunicaciones de la URSS, me lo haba advertido cuando le cont que las interferencias se hacan desde barcos de la marina de guerra. En el caso de su pas me dijo ese es el mtodo ms efectivo

260

para interferir. Pero es muy caro, y Pinochet no tiene tantos recursos para financiarlo. As sucedi. De u n da para otro terminaron las interferencias. La Radio volvi a escucharse con claridad. Estaba siempre al da en las noticias y daba muchas que no aparecan en los diarios y radios del pas, ni en los informativos de la TV. Tena medio vuelto loco a Pinochet. En esos das circul por todas partes u n chiste que pinta muy bien la situacin. Lo cuento como lo cont en una carta a Radio Mosc un ex-prisionero de la crcel de Valdivia que lleg como exiliado a Francia: "Pinochet dice en su carta llama a reunin secretsima a los otros jinetes del Apocalipsis, para analizar el problema de por qu y cmo Radio Mosc sabe todo lo que ocurre en Chile. Luego de una exhaustiva bsqueda de micrfonos ocultos, de paredes con odos y de una revisin completsima de los otros tres (porque de s mismo no duda), se renen a puertas cerradas a discutir. Pasan las horas en largas elucubraciones y, bueno, llega el momento en que "Mendocita" quiere ir al bao. Pinochet le niega rotundamente el permiso. Pasa el tiempo. El capo de los carabineros est cada vez mas apremiado y sigue la negativa del dictador. De repente, tocan la puerta y aparece un milico con una bacinica. Y en medio de la consternacin de los 4, le dice a Pinochet: Permiso, mi general. Esto es para mi general Mendoza de parte de Radio Mosc." Radio Mosc fue muchas veces para los presos polticos su nico medio de informacin. En la isla Dawson no recibamos diarios y las cartas eran censuradas. Pero disponamos de un pequeo receptor a pilas que haba pasado colado en el equipaje de no recuerdo cul de mis compaeros de relegacin. Lo escuchbamos todas las noches en tanto las barracas donde dormamos eran cerradas a machote por nuestros carceleros. El principal y ms entusiasta radio-escucha era Fernando Flores. Cuando las pilas no daban para ms, "don Fea" apegaba el receptor al can de la estufa a lea que encendamos para contrarrestar el fro magallnico y acercaba su oreja a la radio para poder escuchar. Terminada la transmisin, o en una pausa de la misma, nos daba la informacin. As, en Dawson supimos, por ejemplo, que Carlos Altamirano, que se supona estaba en Chile, haba logrado escapar y se hallaba en ese momento en Cuba, a fines de 1973. "La Mosca" era escuchada tambin por el exilio chileno disperso en cincuenta pases. Por las diferencias de hora entre uno y otro meridiano, el programa "Escucha Chile!" se escuchaba en algunas partes a las 4 5 de la madrugada, o a mediana maana, o media tarde. No importaba. Los exiliados lo oan de todas maneras. Y en varios casos haba compaeros

261

que, como Galvarino Mel, exiliado en Cuba, grababan sus emisiones para despus reproducirlas en el papel o hacerlas oir directamente en el casette. Radio Mosc desempe un gran papel de denuncia, de promocin de la solidaridad internacional y de estmulo moral. Todos los chilenos que trabajaron en ella merecen una palabra de reconocimiento por su magnfica labor, especialmente Jos Miguel Varas que fue el que por ms tiempo permaneci al pie del can. Lo merecen tambin los periodistas, locutores y tcnicos soviticos que los acompaaron en esa labor, entre ellos el armenio Babkn Serapioniansk, hroe de la Gran Guerra Patria y, por supuesto, Katia Olevskaya que transmita el programa para Chile con su voz clara y llena de pasin. "Usted sabe dijo Katia en una entrevista que le hizo Mara Victoria Corvaln que los materiales de las emisiones "Escucha Chile!" son escritos por excelentes periodistas chilenos, y yo no hago ms que leerlos. Claro que pasan por mi corazn. Son tan emocionantes que a veces tengo que interrumpir la lectura porque las lgrimas me empaan los ojos. Esas informaciones no se pueden leer con indiferencia." Katia fue invitada a venir a Chile. Lleg hasta el aeropuerto de Santiago. Pero no la dejaron entrar. Esto ocurri en noviembre de 1989 despus del plebiscito que perdi Pinochet. En 1995 tuvimos el agrado de recibirla en nuestro pas.

Cartas
He reledo una vez ms las cartas que recib mientras estuve en el exilio. Son, como la vida, diversas, variadas, mltiples de temas y de tonos. Fueron muchas, muchsimas, las que llegaron a mis manos, enviadas por compaeras y compaeros, amigos, organizaciones polticas y sociales, chilenas y chilenos exiliados y gentes de otras nacionalidades que solidarizaban con nuestra lucha. Me escribi, desde La Habana, un grupo de ciudadanos cubanos para exteriorizar su alegra por mi libertad, "producto de la accin concertada de las fuerzas que en el mundo luchan por el progreso social, la felicidad de los pueblos y la paz"-, desde Argelia, el embajador sueco Harold Edelstam, que antes fue embajador ante el Gobierno de Allende, para expresarme su alegra "al saber que usted ha sido liberado del cautiverio fascista"; desde Dinamarca Miguel Lawner, para hablarme de la solidaridad internacional y transmitirme, entre otros hermosos pensamientos, que "no ser suficiente una vuelta al mundo entero para retribuir lo mucho que debemos a tantos"; desde Blgica, el General de Aviacin Sergio Poblete, para agradecerme "muy sincera y emocionadamente el afectuoso mensaje de solidaridad que Ud. tuvo a bien

262

enviarme con motivo de mi "desnacionalizacin"; desde Gran Bretaa, don Edgardo Enrquez, para expresarme su gratitud porque en todas mis intervenciones pblicas que haba escuchado a travs de Radio Mosc, "siempre haya hablado de los desaparecidos y nombrado a mi hijo Edgardo". Desde muchos otros pases recib tambin cartas y mensajes de alegra. En todas partes, pases socialistas y capitalistas, los exiliados chilenos fuimos recibidos con los brazos abiertos. Gobiernos, pueblos, organizaciones polticas y sociales, nos ayudaron a insertarnos en las nuevas tierras que elegimos o a las que simplemente nos arroj la dictadura. No por esto vivimos en Jauja. No por ello el exilio fue dorado. Como no poda dejar de suceder, cada cual, tinos ms que otros, tuvo sus dificultades, cuya superacin requera a menudo de nuestro apoyo. Por esto, muchas otras cartas que recib fueron escritas para planterseme problemas, solicitar ayuda o agradecer la que habamos otorgado. Desde Bak, la capital de Arzebaiyan, me escribi Mara Eugenia Matte, estudiante de geologa, que en una salida a terreno descubri personalmente un pozo de petrleo. Lo hizo para interceder en favor de su compatriota y amiga Mara Cristina Echeverra, "quien equivocadamente fue enviada (desde Bak) a la ciudad de Tashkent a estudiar la especialidad 1404, Oceanografa, donde tal especialidad no existe" (ni mar tampoco). De Split me escribi varias veces Leopoldo Zuljevic, exponindome el drama de su exilio. Las autoridades de Croacia le haban dicho que le daran la nacionalidad yugoeslava que haba solicitado, si renunciaba a la nacionalidad chilena, condicin que rechaz por estar al margen del derecho de ese pas y no haberse invocado para aceptar la doble nacionalidad de otros cuatro chilenos, hijos de yugoeslavos, "que residen o han residido en Split". "Por una ficcin nacida en la mente de no s que burcrata dice Zuljevic en una de sus cartas no soy hijo de yugoeslavo, siendo que un joven ingeniero civil, Miln Zuljevic, a fuerza de paciencia, ha formado aqu en Split, un rbol genealgico que abarca 700 aos de progenie campesina de los Zuljevic en las tierras dlmatas. Y si bien mis padres, Juan Zuljevic Prelas y Mara Lovrion Gapic, abandonaron Yugoeslavia bajo el imperio austrohngaro y mi padre estuvo afecto a la prdida de la nacionalidad por haber emigrado de las posesiones austracas, mis abuelos paternos, Pedro Zuljevic y Magdalena Prelas no lo hicieron, de manera que resulta excesivo y discriminatorio el requisito a que se supredita el reconocimiento de mi ciudadana y/o nacionalidad yugoeslava" . Para colmo, las autoridades croatas le decan que era u n prfugo de Rumania y que, en tal situacin, si se le daba asilo o refugio, podran verse afectadas sus buenas relaciones con el Gobierno de Bucarest. El "prfugo" Zuljevic fue expulsado a Rumania por la Junta fascista y a poco andar abandon este pas, como lo hicieron Clodomiro Almeyda, Jorge Ta-

263

pia y Miguel Muoz, sin afectar las relaciones con ningn estado. De tal manera, Leopoldo Zuljevic no entenda nada. "He tenido especial cuidado me deca de actuar con el mayor tacto y prudencia para evitar la ms ligera sombra de conflicto, de manera que mi inexplicable, cuanto misteriosa situacin, no es producto de ningn incidente personal con nadie. En realidad, he aprendido a hervir por dentro como un volcn, temporalmente inactivo, ante todas las intemperancias y salidas de madre de que he sido objeto". A propsito de la ayuda que a veces requieren algunos compaeros, recuerdo haber escuchado decir, en ms de una ocasin, que el Partido no es una sociedad de socorros mutuos. Es claro que no lo es. Pero, ello significa que cada cual tiene que arreglrselas por s solo y como pueda, rascarse con sus propias uas en todos los asuntos de la vida? No! Hay circunstancia en que la gente necesita una manito y si el Partido puede darla es su deber hacerlo. Hasta una palabra suele ser una ayuda en determinadas circunstancias. Lo sent cuando, desde Espaa me escribi el agrnomo Jaime Lazo, cuya esposa, Nelly, haba sufrido un ataque de hemiplegia, para agradecer solo una carta de amistad "por la poderosa ayuda moral que signific para nosotros en momentos muy difciles de nuestras vidas". En octubre de 1979 se dirigi a m Mario Galetovic, viejo comunista de Punta Arenas, entonces exiliado en Mozambique. Su hijo, del mismo nombre, haba quedado fuera de la Universidad Patricio Lumumba por haber sido reprobado en sus exmenes. Para colmo, estaba mal con la Jota. Hallndose en Mosc en una situacin desesperada le escribi a su padre y ste, al minuto, se dirigi a nosotros. "Lo nico que le solicito me dice el padre en su carta es que algn "viejo", de esos sabios y diablos que tenemos por esos lados, converse algunos minutos con l y trate de hacerlo recapacitar y de reencaminarlo por el sendero del estudio y de la disciplina partidaria." Mario hijo, haba descuidado sus deberes de estudiante y de joven comunista. Eso era claro. Pero, por eso haba que crucificarlo o mandarlo a estudiar a otra Repblica como se le haba dicho, donde, sin otros compatriotas, le sera ms difcil remontar la situacin anmica en que haba cado? El joven tena slo 18 aos. A los 12 haba sufrido el shock del golpe de estado, luego el difcil perodo del 73 al 76, durante el cual su padre estuvo detenido, la desambientacin en Inglaterra en los aos 77 y 78 y, finalmente, este desencuentro en la Lumumba. Haba que considerar el caso "con calma y buena letra ". As lo hicimos, junto con la Jota, con resultados positivos. Cuando le comunicamos estos resultados a Mario Galetovic padre, ste respondi agradecido diciendo que la tranquilidad le haba vuelto a l y a Elvira, su esposa, y que confiaban ahora en que los estudios de su hijo y las relaciones de ste con la Jota se desenvolvieran de la mejor manera.

264

Contest no pocas cartas, no todas las que recib, lamentablemente. Mi sincero deseo de atender a quien sea que a m se dirigiera no siempre pude concretarlo por mi desorden personal y otras dificultades objetivas. Les escrib tambin a algunos compaeros para saludarlos en sus cumpleaos, entre otros a Vctor Contreras Tapia, a Francisco Coloane, a Juvencio Valle y a Roberto Parada. Una extensa carta le mand a Hugo Daz Oyarzn, gran compaero y relevante figura de la medicina veterinaria. El "Ronco Daz" haba tenido algunos encontrones con sus colegas de la RDA sin recibir tampoco la suficiente comprensin del equipo dirigente de los comunistas chilenos que all residan. A raz de esto se haba marginado de las filas y mandado a cambiar a Mozambique. Con tal motivo consider de mi deber dirigirme a l. Lo hice el 4 de mayo de 1979 a travs de una extensa carta que le envi con la compaera Silvia Soto. En ella le expresaba la preocupacin que nos haba causado su decisin de alejarse de las filas. "Pienso le decaque cuando perdemos a un compaero, incluso cuando expulsamos a un militante, el Partido sufre una derrota. Aparecen elementos, factores o fuerzas que el Partido no ha conocido bien y no ha sabido enfrentar y vencer. En su caso no nos resignamos a aceptar as como as la decisin que ha adoptado. De ah esta carta un poco inusual, tan larga y con tantas consideraciones argumntales. No le oculto nuestro propsito: deseamos fervorosamente que vuelva sobre sus pasos. Tal conducta asumiramos ante cualquier compaero, pero con mayor razn ante una persona como usted que hemos conocido y apreciamos tanto. Le proponemos, concretamente, reconsiderar su actitud y que vuelva a militar en el Partido. Luego de esto podramos conversar personalmente para discutir los asuntos concretos que han motivado la decisin por usted adoptada. De una tal conversacin podra sacar usted, y tambin nosotros, deducciones valiosas. Esperamos que haga suya nuestra proposicin. Si asfuere, podramos en seguida convenir en un viaje suyo a Mosc para los efectos referidos". Hugo Daz volvi sobre sus pasos. Tal vez la decisin que haba tomado chocaba consigo mismo y le ayudaron la carta que le enviamos y las conversaciones que con l sostuvimos. Me parece conveniente reproducir tambin una carta dirigida al INTIILLIMANI en abril de 1983. El INH, como el QUILA y otros conjuntos artsticos chilenos, haban ya conquistado el pblico de Europa y de numerosos pases de otros continentes por la excelencia de su msica y sus canciones. Cuando se produjo el golpe del 11 se encontraban fuera del pas. Haban asistido al Festival Mundial de la Juventud que se efectu en Berln y no alcanzaron a regresar. Decidieron quedarse afuera, en el exilio, al menos por un tiempo, dedicndose a promover la solidaridad internacional con nuestro pueblo. Pasaron los aos. Los integrantes de estos conjuntos vieron que no

265

podan regresar ni retomar sus estudios universitarios. Formaron sus propias familias y decidieron, en hora buena, consagrarse por entero a la msica y el canto, no slo como forma de expresin de su vena artstica y vehculo de comunicacin social, sino tambin como medio de enfrentar los problemas de la propia subsistencia. Todo lo concerniente a sus giras las organizaba la Discoteca del Cantar Popular, DICAP, empresa de las Juventudes Comunistas que realiz, tanto en Chile como en el exterior, una gran labor de difusin de la nueva cancin chilena. Pues bien, a comienzos de 1983, el conjunto de Horacio Salinas opt porque su gira por la Repblica Federal Alemana quedara en manos de Alfredo Troncoso que trabajaba como productor. Un compaero nuestro, Juan Ros, reaccion mal con el INTI y con Troncoso. El INTI nos reclam por ese proceder y explic las razones que tena para optar por otro Productor. Consideramos su reclamo, le encontramos bsicamente razn, hablamos con la Jota y de ah la siguiente carta: Mosc, 19 de abril de 1983. Estimados compaeros Jorge Couln y Horacio Duran: Hemos considerado atentamente vuestra carta del 13 de abril y, del mismo modo, la que ustedes le dirigieron al compaero Juan Ros. Les respondemos derechamente. El Partido, como tal, tiene una poltica hacia los artistas e intelectuales en general que ha expresado en reiteradas ocasiones y es esa poltica por la que todos debemos guiarnos. Esto significa que las opiniones que haba dado el compaero Juan Ros no son correctas. Hemos hablado al respecto con el compaero Ivn Quintana para que discuta este asunto con l. Dicho en otros trminos, no tenemos ninguna observacin respecto del IntiIllimani por la forma en que consider deba resolverse su viaje a la Repblica Federal Alemana. Y, por cierto, apreciamos altamente su valioso aporte a la lucha de nuestro pueblo y ala cultura chilena. De esto se desprende, adems, que no vemos por qu debiramos discutir "a fondo la problemtica del tipo de trabajo que el "Inti realiza profesionalmente". El Partido no tiene por qu meterse en ella partiendo de la idea de que siempre se plantearn dentro de la libertad de creacin de los artistas que militan en sus filas y de los compromisos que todos tenemos hacia nuestro pueblo y las nobles causas que nos inspiran. Si, a pesar de lo dicho, Uds. piensan necesario conversar con nosotros o plantearle a la Direccin del Partido las opiniones y problemas que consideren conveniente, pueden, es obvio, hacerlo, para lo cual sera til que nos pusiramos de acuerdo en lugar y fecha. Por favor, vean esto con el compaero Luis Guastavino. Con todo nuestro afecto y consideracin, Luis Corvaln.

266

Reunin en Mosc PS - PC
El 13 de febrero de 1980 tuvo lugar en Mosc un singular encuentro socialista-comunista. En l participaron Clodomiro Almeyda, Rolando Caldern, Vctor y Elias por los socialistas y, de nuestro lado, Orlando Millas, Jorge Insunza, Gladys Marn y yo. Vctor y Elias venan del interior del pas, con el expreso encargo de cumplir, entre otras misiones, la de reunirse con nosotros para exponernos francamente, sin intermediarios, la posicin del Partido Socialista que luchaba en las primeras lneas de fuego contra la dictadura de Pinochet. Tambin Gladys proceda del interior. No haca muchos das que haba llegado a Mosc para participar en un Pleno del Comit Central. Pero esto no lo dimos a conocer. Los socialistas, en cambio, presentaron ex-profeso a Vctor y Elias como dirigentes que actuaban en Chile en la ms profunda clandestinidad. Almeyda hizo la presentacin de Vctor y de Elias a quienes, como suele decirse en estos casos, "no tenamos el gusto de conocer". Luego supimos que Vctor era Germn Correa, que ms tarde sera Presidente del Movimiento Democrtico Popular, Presidente del Partido Socialista y Ministro del Interior del Gobierno de Eduardo Frei Ruiz Tagle. De Elias no supimos su verdadero nombre, ni tuvimos mayor informacin. Nunca ms lo hemos vuelto a ver ni hemos sabido de l. Despus de Almeyda, Vctor fue el primero que habl. Calific el encuentro de "muy significativo por ser al ms alto nivel y darse en una coyuntura histrica especialmente importante". Dijo que "el Comit Central clandestino ha seguido precisando y especificando la lnea de Argel" (del Pleno que el PS celebr en la RDA y que para la exportacin se anunci como efectuado en la capital de Argelia) y afirm que en Chile "ha venido terminando una etapa de la dominacin del imperialismo y de la oligarqua financiera", que viene una nueva etapa "de afianzamiento de sus posiciones y de reproduccin ampliada que insertar a nuestro pas en la economa mundial" y "que estos cambios en la estructura econmica inciden en la poltica de alianzas". Seal que "hay sectores de la Democracia Cristiana que ven la posibilidad de entenderse con el rgimen", que surge "el peligro de frmulas de recambio" y de ah "la necesidad de acentuar el liderazgo de la Unidad Popular y de pasar a una nueva etapa de la lucha popular". "Se trata dijo de dinamizar la lucha de masas, de cerrar el claro vaco y la distancia que hay entre la conduccin poltica y la lucha de masas y de recoger su gran aspiracin democrtica y su gran disponibilidad en una perspectiva socialista y democrtica. Este es el gran desafo, desafo de conduccin finalmente." "En esa perspectiva continu diciendo Vctor colocamos la necesidad

267

de desarrollar la fuerza propia y autnoma del movimiento popular en torno a un proyecto propio, lo cual no significa una concepcin aislacionista. En caso contrario, esos sectores pueden ser hegemonizados por la DC". Precis que "no definimos una poltica de alianzas bsicamente por oposicin a la DC, sino una poltica que ayude a cambios en la correlacin de fuerzas en el interior de la DC donde hay sectores progresistas". Sigue Vctor: "Hay una situacin de crisis en la izquierda chilena, que se expresa en las limitaciones de conduccin, en los problemas que han tenido algunos partidos, en el todava inexistente proyecto popular. Hay que vanguardizar el movimiento para lograr una conduccin revolucionaria. La UP no ha dirigido todas las acciones realizadas, no obstante la efervescencia e inquietud que existe en el pueblo. Creemos que la reformulacin de la UP que venimos planteando est ligada a un cambio en la conduccin del movimiento popular y ala bsqueda de nuevos niveles de convergencia. Cuando planteamos el Bloque por el Socialismo, no estamos decretando la obsolecencia de la UP ni su desaparicin. Pensamos que la UP renovada debe ser el ncleo en torno al cual se de la convergencia, el bloque por el Socialismo. El estado de nimo de las masas espera esa renovacin. El papel de la UP es ponerse al frente de estos procesos para que ellos tengan un desarrollo conducido y no espontneo que slo puede favorecer los proyectos centristas de recambios burgueses". "Es la perspectiva socialista la que debe ordenar los trminos de la lucha por la democracia". "De lo contrario insisti se favorece el recambio centrista". A continuacin habl Elias. "Ms o menos desde el mes de agosto (agosto de 1979) se produce en Chile dijo un elemento de diferenciacin que se expresa en tres claras lecturas de la situacin. Hay afirm elementos de la coyuntura que son ledos en forma diferente tanto por la DC como por el PS y el PC. La DC explic habla de crisis parcial del rgimen en el que se potencian elementos negociadores, lo cual incide en el quehacer tctico de ese partido. Este busca el reconocimiento de la hegemona y que socialistas y comunistas renunciemos a la violencia y a nuestros objetivos estratgicos. Por su lado, el Partido Comunista nos dijo sobrevalora los elementos de la coyuntura, optimiza el auge del movimiento de masas, cree que hay crisis militar y percibe la cada del rgimen. Sin embargo agreg el PC piensa que no es el movimiento popular el que tiene las mayores posibilidades de conducir las cosas, por lo cual busca un conjunto de acuerdos con la DC. En funcin de ello crea una multiplicidad de estructuras y superestructuras y, de alguna manera, sin explicitar, renuncia a objetivos estratgicos, declara que est dispuesto a marginarse del Gobierno que suceda a la dictadura. Esto afirma es un elemento de confusin." En seguida Elias explica "la lectura" del PS. Sostiene que no hay condiciones que prefiguren que el rgimen se acerca a su derrumbe y que es un

268

craso error de la DC andar en busca de una negociacin con el rgimen y es error del PC buscar acuerdos con la DC. Cree que es imprescindible discutir a fondo, pues es imposible la convivencia de tres tcticas. "Ustedes dice van a sostener que la discusin poltica no tiene prioridad, sino la lucha concreta y los acuerdos. Esto va a determinar que desarrollemos una poltica de bloqueo, que consistir enfrenar, en obstaculizar tales tcticas y slo a facilitar lo que no est ligado a vuestros proyectos. No nos vamos a negar a actividades concretas, a proyectos neutros, pero s a los quefavorezcan los proyectos del PC y de la DC. Habr dilogo de sordos por largo tiempo." Dos das dur este encuentro PS-PC. A nombre del Partido expuse nuestros puntos de vista sobre los principales asuntos que se haban planteado. "Le asignamos dije mucha importancia a esta reunin, aunque a decir verdad creemos que los problemas que enfrentamos en la UP no son defcil solucin y no vemos tan claro que podamos llegar pronto a un acuerdo comn. En lo que a nosotros respecta, pensamos que debemos buscar siquiera algunos progresos y, si es posible, fijar criterios en los que podamos concordar. En todo caso, el conocimiento de las posiciones de cada cual tiene y tendr su importancia. No obstante las dificultades de la UP continu diciendo creemos que podemos y debemos ponernos de acuerdo en lo fundamental, es decir en como impulsar la lucha contra la dictadura en el interior y en el exterior del pas". Me refer uno por uno a los problemas que estaban en la mesa de la discusin, reafirmando nuestra posicin en aquellas cosas en que no ramos bien comprendidos y, sobre todo, colocando siempre el acento en la necesidad de impulsar de conjunto la lucha de los trabajadores y del pueblo por sus reivindicaciones y derechos en contra de la dictadura de Pinochet. Concretamente, propuse que viramos qu hacer en comn para el 8 de marzo y el I o de mayo, fechas que estaban muy prximas. Expuse la necesidad de apoyar las luchas que libraban en esos das los trabajadores de la salud y del carbn, los taxistas y otros sectores. Y tir la idea de que toda la oposicin debera propiciar la abstencin en el plebiscito que ya anunciaba Pinochet para refrendar su Constitucin. Me refer a la necesidad de promover el retorno de los exiliados y a organizar en cada pas acciones ante los gobiernos para presionar a la Junta a ceder en esa direccin. En especial abord los problemas que afectaban a la Unidad Popular. "Debemos sostuve evitar su divisin. Si la UP se divide termin diciendo ello ser un gran golpe para el pueblo de Chile, retrasar todo el proceso y favorecer, por ltimo, salidas de tipo burgus". Este encuentro PS-PC, que haba comenzado mal, cambi en el curso de la discusin. Sirvi para despejar dudas, confusiones y mal entendidos que se haban acumulado principalmente en los dirigentes socialistas del

269

interior, y sirvi tambin para adoptar un conjunto de acuerdos orientados a fortalecer ms la lucha y la unidad de nuestro pueblo contra la dictadura de Pinochet. No obstante, los planteamientos que hicieron los compaeros socialistas que procedan del interior del pas nos dejaron con la bala pasada. Dos o tres semana despus tuve que ir a Berln a una reunin con mis compaeros de Partido. Naturalmente, me contact con Clodomiro Almeyda que resida all. Le busqu conversa sobre la reunin que habamos tenido en Mosc y le expres que nos haban dejado perplejos las opiniones que traan sus compaeros del interior. Se limit a decirme: T tienes que entender. Son dirigentes muy bisoos.

El eurocomunismo
En los aos de nuestro exilio, los ms grandes partidos comunistas de Europa eran el italiano, el francs, el espaol y el portugus. Los tres primeros constituan una tendencia o corriente que se conoci en esos aos como el "eurocomunismo". Con diferencias de matices, compartan las mismas posiciones en el orden internacional, se caracterizaban por remarcar y hacer notar su independencia respecto al Partido Comunista de la Unin Sovitica y por mantener y hacer sentir una posicin crtica frente "al socialismo real" en general y al rgimen sovitico en particular. Al mismo tiempo, con distintos nfasis, hacan dejacin de algunas posiciones que aparecan inmutables para la mayora de los Partidos Comunistas, como la de considerar indispensable la dictadura del proletariado en la etapa de transicin del capitalismo al socialismo. El Partido Comunista de la Unin Sovitica discrepaba de las posiciones del eurocomunismo. Sus dirigentes las miraban como una hereja. Al mismo tiempo, se esforzaban por mantener buenas relaciones con los partidos que representaban esa tendencia, en razn de la importancia que ellos tenan en Europa y en el mbito mundial. En Europa, el Partido Comunista de Gran Bretaa; en Asia el de Japn y en Amrica los de Mxico y Santo Domingo asumieron algunas posiciones eurocomunistas. Hubo gente que vea en los comunistas chilenos cierto parentesco con el eurocomunismo y no faltaron quienes llegaron a sostener que habamos sido algo as como sus precursores. En un encuentro con la prensa italiana, en febrero de 1977, transcurrido slo dos meses de mi salida de los campos de concentracin de Pinochet, un periodista me pregunt en Roma si estaba

270

de acuerdo en que la poltica del Partido que diriga Enrico Berlinguer poda definirse como un plato de spaghettis con salsa chilena. Creo respond que los italianos tienen salsas muy sabrosas y no necesitan importar otras. All, en la hermosa capital itlica, me hizo una extensa entrevista el periodista Antonio Tello de la revista espaola " NOTICIAS- EXTRA", que se public en su edicin del 5 de abril de ese ao. Me pregunt: "Qu consideraciones le merece el eurocomunismo? Se trata, para usted, simplemente de una variante parlamentaria de los PC o es una brecha idelogica mucho ms profunda, teniendo en cuenta su alejamiento doctrinal del concepto de. dictadura del proletariado, por un lado, y por otro su constante ataque a la poltica de la URSS?" "Ninguno de los PC a que usted se refiere le respond habla de variante parlamentaria como lnea general ni de brecha ideolgica de carcter cismtico. La actitud que tienen frente al principio de la dictadura del proletariado no es igual en todos ellos. De otro lado, en dichos partidos hay que ver no slo diferencias reales en relacin a los dems partidos comunistas, sino tambin la bsqueda creadora de nuevas vas que corresponden a determinados problemas y procesos histricos". La relacin del Partido Comunista de Chile con los partidos eurocomunistas fue en todo momento abierta, franca y cordial. Los tres partidos del "euro" se caracterizaron por su gran solidaridad con el pueblo chileno durante los aos de la dictadura. Ello nos llevaba a mantener con esos partidos una relacin de amistad y un gran aprecio. Pero no slo se trataba de esto. Los partidos eurocomunistas se distinguieron tambin por el profundo inters y la gran simpata con que siguieron la lucha del pueblo de Chile durante los aos de la Unidad Popular, desde mediados de la dcada del 60 hasta la generacin del gobierno de Salvador Allende y los tres aos que ste se mantuvo en la direccin del pas. En la bsqueda de nuevas vas hacia el socialismo, la experiencia chilena fue, particularmente considerada por los partidos del "euro". El Secretario General del Partido Comunista de Italia, Enrico Berlinguer, escribi un valioso artculo en la revista "RINASCITA", antes de cumplirse el primer mes del golpe fascista del 11 de septiembre. El artculo se llamaba: "REFLEXIONES SOBRE ITALIA DESPUS DE LOS ACONTECIMIENTOS DE CHILE". En los primeros tres acpites de su escrito, que fue el punto de partida de la poltica del "COMPROMISO HISTRICO" de los comunistas italianos, Berlinguer dice: "Los acontecimientos chilenos han sido y son vividos como drama por millones de seres humanos en todos los continentes. Se ha comprendido y se comprende

271

que se trata de acontecimientos de alcance mundial, que no solo suscitan sentimientos de excecracin hacia los responsables del golpe reaccionario y de las masacres masivas, y de solidaridad con las vctimas y con aqullos que resisten, sino que plantean tambin cuestiones que apasionan a los combatientes de la democracia en cada pas y conducen a la reflexin." "Ante todo, los acontecimientos chilenos despiertan la conciencia, contra toda ilusin en el sentido de que continan siendo caractersticas del imperialismo, en particular el de Amrica del Norte, la opresin y el estrangulamiento econmico y poltico, el espritu de agresin y de conquista, la tendencia a oprimir a los pueblos y a privarlos de su independencia, de su libertad y de su unidad, cada vez que las circunstancias concretas y las relaciones de fuerza lo permiten". "En segundo lugar, los acontecimientos de Chile permiten definir y situar claramente a los enemigos de la democracia en los pases del llamado mundo libre. La opinin pblica de estos pases, castigada desde aos y decenios por una propaganda que seala al movimiento obrero, a los socialistas y a los comunistas como enemigos de la democracia, tiene hoy da bajo sus ojos una nueva prueba luminosa de que las clases dominantes burguesas y los partidos que las representan o que se dejan avasallar por ellas, estn listas a destruir toda libertad y a pisotear todo derecho y todo principio humanitario cuando son golpeados o amenazados sus intereses y su poder". "Los acontecimientos chilenos llaman a una reflexin atenta que no se limita al cuadro internacional y a los problemas de la poltica extranjera, sino que conciernen igualmente a los problemas relativos a la lucha y ala perspectiva de la transformacin democrtica y socialista de nuestro pas". Luego habla de las diferencias y analogas que hay entre la situacin de Chile y de Italia, para terminar diciendo que de unas y otras es preciso sacar conclusiones "para profundizar y precisar mejor en qu consiste y cmo puede progresar la va italiana al socialismo", la estrategia poltica que Togliatti llam "de avance de Italia hacia el socialismo en democracia y paz" y que entronca con el pensamiento y la accin de Antonio Gramsci. Se puede decir que la principal conclusin que Berlinguer dedujo de lo ocurrido en Chile es la necesidad de "ampliar el tejido unitario, reunir en torno a un programa de lucha por el saneamiento y la renovacin democrtica de toda la sociedad y del Estado, a la gran mayora del pueblo, y de hacer corresponder a este programa y a esta mayora un reagrupamiento de fuerzas polticas capaces de realizarlo. Slo esta lnea y ninguna otra podr aislar y batir a los grupos conservadores y reaccionarios, dar a la democracia una solidez y una fuerza invencible a fin de hacer avanzar la transformacin de la sociedad. Al mismo tiempo, no es ms que recorriendo esta va que pueden crearse en el presente las condiciones para construir una sociedad y un Estado socialistas que garanticen el pleno ejercicio y el pleno desenvolvimiento de

272

todas las libertades".Y despus de referirse a las alianzas "como cuestin decisiva de toda poltica revolucionaria", sostiene que los comunistas italianos, "siempre hemos pensado y hoy la experiencia chilena nos refuerza en esta conviccin, de que la unin de los partidos de izquierda y de las fuerzas de izquierda no es una condicin suficiente para garantizar la defensa y el progreso de la democracia cuando se opone a esta unin un bloque de partidos que se sita desde el centro hasta la extrema derecha.... Evidentemente, la unidad, la fuerza poltica y electoral de la izquierda y el entendimiento siempre ms slido entre sus diferentes y autnomas expresiones son condicin indispensable para mantener en el pas una presin creciente por el cambio y para determinarlo. Pero sera ilusorio creer que, an si los partidos y las fuerzas de izquierda llegan a alcanzar el 51% de los votos y de la representacin parlamentaria (lo que marcara ya un gran paso adelante en las relaciones de fuerza entre los partidos en Italia"), este solo hecho garantizara la sobrevivencia y la accin de ese 51 %". Los comunistas chilenos y los italianos tenamos no pocas afinidades en una serie de importantes cuestiones terico-prcticas. Unos y otros concebamos "la va pacfica", que los italianos llamaban "va democrtica", como un proceso revolucionario de masas, que deba ir ms all de la izquierda, agrupar a la mayora ciudadana y desarrollarse en la lucha por los derechos del pueblo, por la defensa y la ampliacin de las conquistas democrticas; pensbamos que era incorrecto identificarlo con un simple camino parlamentario y nos pronuncibamos categricamente por construir, junto a las ms amplias fuerzas progresistas, una sociedad socialista, con pluralismo poltico y en un Estado de derecho. Con los comunistas franceses y espaoles tenamos criterios similares en tales materias. N o compartamos, en cambio, la crtica al "socialismo real". Desde nuestro punto de vista, esas crticas lindaban en el atisovietismo y eran aprovechadas por el enemigo. Hoy, a la luz del colapso de ese tipo de socialismo y de cuanto con l qued al desnudo, no se puede menos que reconocer que, ms all de las exageraciones, abordaban problemas reales. Los comunistas italianos, franceses y espaoles, conocan ms que nosotros la sociedad que se haba construido sobre las ruinas del imperio zarista y saban ms acerca de cmo transcurra la vida y se manejaban las cosas en los pases socialistas de Europa. La idea de la dictadura del proletariado fue tambin, en alguna medida, motivo de desacuerdo. Yo mismo la defend, apenas llegu a Mosc, en el mitin del teatro "Rossia" que se realiz el 4 de enero de 1977, recordando que "en una sociedad de clases antagnicas, todo gobierno constituye alguna forma de dictadura". Sigo pensando que es as, toda vez que si existen distintas clases sociales opuestas entre s, no hay ni habr gobierno, poder poltico o Estado que no represente y ejerza cohersin. Pero pienso tambin que la

273

expresin "dictadura del proletariado" no es acertada e induce a equvocos. Por eso coincido con el enfoque que Georges Marchais hizo sobre este problema en febrero de 1976, en su informe al 22 Congreso de su partido. Dijo Marchais: "Si la dictadura del proletariado no figura en el proyecto de documento para sealar el poder poltico en la Francia socialista por la cual luchamos, es porque ella no refleja la realidad de nuestra poltica, la realidad de lo que nosotros le proponemos al pas". Y en seguida dijo que, para ellos, comunistas franceses, el poder que conducir a la transformacin de la sociedad ser el poder de la clase obrera y de otras categoras de trabajadores, manuales e intelectuales, de la ciudad y el campo, es decir, de la gran mayora de los trabajadores y que este poder se constituir y actuar sobre la base de la eleccin libremente expresada a travs del sufragio universal y tendr por tarea realizar la democratizacin ms resuelta de toda la vida econmica, social y poltica del pas. Agreg en seguida que, contrariamente a todo esto, la expresin dictadura, evoca automticamente los regmenes fascistas y "esto", dijo, "no es lo que queremos" en tanto que la expresin proletariado evoca el nudo, el corazn de la clase obrera, que si bien tiene un rol esencial "no representa al conjunto de los trabajadores de bs cuales emanar el poder socialista al que nosotros aspiramos". Ms adelante Marchais dijo que en las condiciones de Rusia de 1917 "la dictadura del proletariado fue necesaria para asegurar la edificacin del socialismo" y que los partidos comunistas, cuando se fundaron, hicieron suya la expresin "dictadura del proletariado", sacando lecciones del fracaso de la socialdemocracia internacional y de la victoria de la Revolucin de Octubre, pero que el mundo ha cambiado y la situacin de hoy es otra.

El derecho a la rebelin contra la tirana

El 3 de septiembre de 1980, en la Sala de las Columnas, sede de los sindicatos soviticos, realizamos un acto con ocasin del dcimo aniversario de la victoria de la Unidad Popular. Nos acompaaron Andrei Kirilenko, del Bur Poltico del PCUS, y el dirigente socialista Rolando Caldern. Haban pasado siete aos desde el golpe militar, la dictadura haba logrado destruir la democracia chilena, se afianzaba y buscaba institucionalizarse mediante el plebiscito a que haba convocado para el da 11 a fin de refrendar su Constitucin y asegurar la incesante auto-reproduccin del sistema. Este plebiscito se realizara se realiz sin registros electorales, ni mesas receptoras de sufragios sometidas al control popular. El 17 de agosto, el ex Presidente Eduardo Frei Montalva haba soste-

274

nido que las disposiciones del perodo de transicin que se sometan a plebiscito regiran durante 10 aos, durante los cuales el poder estar dijo slo en manQS de Pinochet y la Junta Militar, quienes podrn incluso modificar la Constitucin y dictar las leyes que se les antoje. Frei hizo notar que en estos 10 aos no habr elecciones ni Parlamento, los Alcaldes sern designados y Pinochet podr decretar estados de emergencia y de catstrofe nacional, seguir deteniendo gente sin orden judicial, impedir el derecho de reunin y de informacin, prohibir el ingreso de chilenos a su pas y expulsar o relegar por tres meses a los opositores. Se pronunci, adems, por un gobierno de transicin que le devuelva al pueblo sus libertades, que convoque a una asamblea constituyente y sta redacte una Constitucin que luego se plebiscite. Se haca claro que para terminar con la dictadura ya no bastaban las declaraciones de protesta y otros recursos tradicionales. Era necesario agregar a tales mtodos, otras formas de lucha, ms contundentes, recurriendo incluso a determinadas acciones de violencia. Fue en esa circunstancia que reivindicamos el derecho del pueblo chileno a rebelarse contra la tirana. Lo reivindicamos luego de concluir, como los hechos lo venan demostrando, que a la dictadura de Pinochet no se le poda poner fin mediante meras protestas y declaraciones y el uso de mtodos tradicionales de lucha, aunque todos los mtodos y formas eran respetables y tiles en alguna medida. Ya haban trascurrido siete aos de rgimen fascista y era impropio de revolucionarios conformarse con una oposicin ms o menos versallesca que no le haca mayor mella, favoreca su prolongacin y significaba ms bien estar a la espera de que terminara con el paso del tiempo. En el discurso que pronunci en la sala de los sindicatos soviticos dijimos que el resultado del plebiscito se conoca de antemano, pues era como una carrera de un solo caballo. "Pero agregamos habr otro resultado. Se hacen humo las ilusiones respecto de una presunta liberalizacion del rgimen. Se cierran los caminos para la evolucin gradual con que algunos han soado. En estas circunstancias, no tenemos dudas de que el pueblo chileno sabr encontrar el modo de sacudirse del yugo de la tirana. Las masas irrumpirn de una u otra manera hasta echar abajo elfascismo. Pinochet no podr mantenerse en el poder por el tiempo que pretende. El derecho del pueblo a la rebelin pasa a ser cada vez ms indiscutible." Y ms adelante sostuvimos que el pueblo "sabr descubrir en la lucha las formas especficas de expresin de su proceso democrtico y revolucionario, dando paso, seguramente, a los ms variados mtodos que ayuden a desarrollar el movimiento de masas, aislar a la tirana, aunar fuerzas, abrir perspectivas de victoria. Es el fascismo el que crea una situacin frente a la cual el pueblo no tendr otro

275

camino que recurrir a todos los medios a su alcance, a todas las formas de combate que lo ayuden, incluso a la violencia aguda, para defender su derecho al pan, a la libertad y ala vida" Estos planteamientos tuvieron una acogida favorable en la izquierda chilena. Y si bien no todos los compartieron desde el primer momento, cual ms cual menos se fue pronunciando en trminos favorables a enfrentar a la dictadura de manera resuelta, recurriendo a los ms diversos procedimientos conducentes a su cada. Pasado el plebiscito de 1980, que demostr una vez ms que en el terreno elegido por Pinochet nada significativo se poda lograr, la UP formul en Santiago una declaracin en la cual afirmaba que el pueblo de Chile "reivindica su derecho a la resistencia contra la opresin, que habr de expresarse a travs de los mas variados, masivos y efectivos mtodos de lucha, incluido el supremo recurso de la rebelin contra la tirana. El Secretario General del Partido Socialista, Clodomiro Almeyda, declar en Madrid el 5 de febrero de 1981, reiterando opiniones ya vertidas por su colectividad, que "se abandonan las ilusiones aperturistas" y "se da paso a la estrategia de la lucha de masas insurreccional." El Presidente del Partido Radical, Anselmo Sule, declar das despus, el 15 de marzo en Mxico, que ya "hay consenso en que el derecho a la rebelin es un derecho que se ha ganado el pueblo, y que la lucha armada, como parte de una lucha total, es tambin una forma de rebelin, aunque no la nica". Los partidos Mapu, Mapu-OC e Izquierda Cristiana, en un documento conjunto, sealaron que "el nico camino realista para refundar la libertad y la democracia en Chile pasa por derrocar al rgimen y liquidar la base poltica y de fuerza que lo sustenta". Y aadieron: "Se ha abierto espacio en la Izquierda para concordar una estrategia que ponga al centro la lucha popular e incorpore la fuerza propia como un elemento decisivo." Y luego: "ha experiencia histrica demuestra que todas las dictaduras de Amrica Latina y no pocas que han habido en nuestro pas fueron eliminadas por la fuerza y con mtodos que no excluan la violencia". De su lado, Andrs Pascal Allende, Secretario General del MIR, en el peridico "EL REBELDE", edicin de febrero de 1981, declar que: "A nadie puede caberle dudas de que slo acciones decididas, en las que se desarrollen todo tipo de luchas legales, semi-legales y clandestinas, pacficas y violentas, podrn restituir las libertades al pueblo chileno". El discurso del 3 de septiembre de 1980, que invocaba el derecho a la rebelin, tuvo tambin cierta repercusin internacional. Logr particular publicidad en las pginas de "PRAVDA" en Mosc; de "GRAMMA" en La Habana y del "NUEVO DIARIO" en Managua. Lo reprodujeron las Revistas "AMERICA LATINA" del Instituto de Amrica Latina de la Academia de Ciencias de la URRS, la Revista "PAZ Y SOCIALISMO", que editaban en

276

Praga los Partidos Comunista y la Revista "ESTUDIOS" del Partido Comunista de Uruguay, que diriga su Secretario General, Rodney Arismendy. Tambin encontr crticas y oposiciones. La Democracia Cristiana rechaz nuestra postura. Y en la Izquierda, incluso en nuestro Partido, ms bien en su periferia, hubo quienes no comprendieron del todo la lnea poltica de la rebelin popular. Algunos le cedan terreno a la oposicin burguesa y se dejaban llevar por sus crticas o se confundan con la propaganda del rgimen, sobre todo cuando este cargaba a cuenta del Partido o del Frente Patritico Manuel Rodrguez autoras que no eran nuestras. Otros no estaban plenamente convencidos de que haba que meterle lea al fuego de la lucha contra la tirana y que, si el Partido necesitaba una fuerza propia que poda ser indispensable y decisiva ms tarde, haba que prepararla desde ya y ella tena que hacer algo ahora para estar en condiciones de hacer algo ms grande maana. A propsito de las objeciones que la Democracia Cristiana formul de inmediato a nuestro planteamiento, dijimos en Estocolmo, el 16 de noviembre de ese mismo ao: "Al parecer, laDC sigue creyendo en que todava puede haber una solucin pacfica sobre la base de un acuerdo con las Fuerzas Armadas. No pensamos de igual manera. Ello nos parece ilusorio. Sin embargo, no rechazamos a priori alguna posibilidad, si la hubiera, de una salida pacfica. Por eso, seguimos con inters la acogida y la evolucin del planteamiento demcratacristiano en favor de un gobierno de transicin cvico-militar que durara un par de aos y convocara a una Asamblea Constituyente para que el pueblo decida sus propios destinos." Al mes siguiente, en el saludo al Congreso del Partido Comunista de Cuba, con entera conviccin afirmamos que: "El pueblo tiene mil veces la razn, pero est visto que los regmenes despticos no se dan nunca a la razn. Es necesario agregar a la razn la fuerza, la lucha en todos los frentes." Lo que hicimos para promover e impulsar la lucha multiforme y combativa de las masas, hostigar a la tirana por todos los medios y no darle ni pedirle cuartel, fue un factor fundamental en la formacin de un nuevo cuadro poltico en el pas, pues esa lucha multiforme y decidida abri perspectivas, levant la moral de combate en considerables sectores populares y condujo a ciertos sectores de la burguesa a buscar tambin una salida a la situacin. Si no hubisemos comprendido a tiempo los cambios en la situacin y las exigencias de la lucha, ms concretamente, si no hubisemos reivindicado el derecho del pueblo a rebelarse contra la tirana; si no hubisemos planteado con fuerza la necesidad de poner en prctica las ms diversas formas de lucha, pacficas y violentas; si en este terreno no hubisemos demostrado que ramos capaces de pasar de las palabras a los hechos, Pino-

277

chet y su camarilla podran tener todava la suma del poder en sus manos. En definitiva, la poltica de rebelin popular, hecha suya y convertida en luchas concretas por gran parte del pueblo, si bien no venci en toda la lnea, erosion a la dictadura y acort el tiempo de sus fechoras. En conclusin, el Partido Comunista vio claro que el plebiscito del 80 era un maysculo engao, dirigido a imponer la constitucin fascista y asegurar el reinado del dictador hasta fines del siglo. Lo denunci como tal antes de que se llevara a cabo, afirmando en dicha ocasin la insuficiencia de las formas de lucha empleadas hasta ese entonces para combatir la dictadura y la necesidad de complementarlas con otras acciones, comprendidas acciones de violencia aguda. Algunos burgueses de la oposicin se escandalizaron. Haban apoyado el golpe y apenas abierto la boca para rechazar uno que otro exceso de la violencia fascista. Pero ahora s que hablaran fuerte pues se trataba de la violencia del pueblo propiciada por los comunistas. Primero intentaron ridiculizarnos. Dijeron que se trataba de simples palabras y, por lo tanto, de violencia declamatoria. Despus trataron de cuestionarnos con toda clase de argumentos y de argucias. El hecho objetivo es que la dictadura entr en una fase crtica y pas momentos de peligro cuando las masas populares trabajadores, pobladores, estudiantes y otros sectores pusieron sus fuerzas en movimiento, enfrentaron los cuerpos represivos, aplicaron diversas formas de lucha y poco menos que le volvieron la espalda a la oposicin versallesca. El meollo de todo est en la comprensin del papel que juega la fuerza en la poltica. Esta no es el arte de gobernar, como se dice vulgarmente. Tampoco es el arte de lo posible, como sostienen aquellos que se prosternan ante las dificultades y prefieren el camino de la conciliacin y de los consiguientes renuncios antes que removerlas mediante la movilizacin de las masas. La poltica es, ms bien, el arte de comprender y dominar el sentido y la dinmica de los fenmenos sociales y de actuar en correspondencia a los intereses de la clase a que se pertenece y de los principios que se sostienen y defienden. La fuerza es determinante en la lucha por los intereses de las clases. La fuerza est presente en todo, en la existencia misma del Estado, en sus leyes, en sus instituciones, en los medios de comunicacin de masa y hasta en las ideas y razones que se propagan, las que valen en la medida que tienen eco y apoyo en las masas. Hay y puede haber perodos en la vida de los pueblos en que la fuerza y su colorario, la violencia, no se noten a primera vista. Pero el hecho concreto es que estn en forma declarada o implcita en toda sociedad dividida en clases, y hay circunstancias en que su presen-

278

cia es abierta y dominante, como ocurri durante todo el perodo de la dictadura pinochetista. La historia de Chile est lena de hechos y acontecimientos que demuestran la omnipresencia de la fuerza, a menudo expresada en forma de luchas violentas y hasta sangrientas. El capitalismo, que al decir de Marx, naci chorreando sangre por los cuatro costados, se abri paso y se expandi en nuestro pas en guerra contra las naciones hermanas de Per y Bolivia, a travs de la guerra contra el pueblo mapuche durante la llamada "pacificacin de la Araucaria" y en lucha constante, con frecuencia a sangre y fuego, en contra de los trabajadores chilenos. Es una gran mentira eso de que las Fuerzas Armadas actuaron en 1973 a peticin de la ciudadana. Lo hicieron por cuenta de la reaccin chilena y del imperialismo norteamericano. Fueron requeridas por el Pentgono y por el Departamento de Estado, por los agentes de la CIA y de la embajada yanqui, por "EL MERCURIO", los clanes de la oligarqua, una mayora ocasional de la Cmara de Diputados y los viejos de "eme" de la Corte Suprema como los llam el diario "PURO CHILE".

279

1984. Luis Corvaln en Chile durante la clandestinidad, fotografa de Ral Moraga.

280

7. Los aos decisivos

En busca del acuerdo con Pinochet

Al sur poniente de San Bernardo, donde resido desde que volv a la luz pblica a fines de 1989, se encuentra Calera de Tango, una comuna que no tiene ms de 20 mil habitantes y cuya gente trabaja principalmente en la fruticultura. A las modestas viviendas campesinas y a las clsicas casonas de las haciendas de antao hoy se agregan los confortables chalets en las parcelas de agrado que han surgido como callampas en los ltimos 15 aos. All, en el Convento que los jesutas tienen en esta apacible comuna, el Cardenal Juan Francisco Fresno se reuni a mediados de 1985 con un grupo de polticos democrticos y algunos no muy democrticos con el propsito de buscar el dilogo y el entendimiento con el gobierno de Pinochet. Bajo la presidencia del Cardenal se realizaron varios encuentros a los que asistieron representantes del Partido Demcrata Cristiano, del Partido Socialista dirigido por Carlos Briones (luego conocido como el Partido de Ricardo Nez), del Partido Radical encabezado por Enrique Silva Cimma; del Partido Socialdemcrata presidido por Ren Abeliuk; de la Unin Nacional, antecesora de Renovacin Nacional, representada por Andrs Allamand; del Partido Liberal, del Partido Republicano y del Partido Nacional que diriga Carmen Senz. Al trmino de esas reuniones, los partidos nombrados subscribieron un documento con el nombre de "Acuerdo Nacional para la Transicin a la Plena Democracia", cuyo texto dio a conocer el vespertino "LA SEGUNDA" en su edicin del 26 de agosto de 1985. Exactamente diez aos despus, el mismo diario public una separata de 16 pginas, bajo el ttulo "Entretelones del Acuerdo Nacional" y el subttulo "Apuntes para cuando se escriba la Historia". Su autor Jos Zabala, uno de los tres coordinadores del Acuerdo. Los otros eran Sergio Molina y Fernando Lniz. Los apuntes de Zabala son de un gran valor para conocer y comprender un trozo de la historia del pas. Describen cmo se fragu ese Acuerdo

281

y cmo, a espaldas del pueblo se convino, por parte de la centro-derecha y de alguna gente de izquierda, en una salida de la dictadura que no llev al pas a "la transicin a la plena democracia", sino a una cohabitacin, a un rgimen hbrido, a un gobierno bicfalo, a una dualidad de poder. Como ya dije en el captulo 5, a fines de marzo de 1985 tuve que salir del pas por razones de salud, de tal manera que slo a mi regreso, seis meses despus, pude imponerme del Acuerdo Nacional. Pero son, en verdad, los pormenorizados apuntes de Zabala los que me han permitido y le han permitido a todo el mundo conocer bien no slo el contenido sino tambin el origen de ese documento bsico de la poltica de conciliacin que se impuso en el pas. En el subcaptulo "Dos visitas Externas", Zabala cuenta que el 19 de febrero de ese ao el Cardenal Fresno, acompaado del Obispo Valech y del Vicario Precht, recibi en su casa al Secretario de Estado Adjunto del Gobierno norteamericano, Mr. Langhorne Motley quien "vena con el embajador James Theberge y el encargado del "Chilean Desk" del Departamento de Estado". Escribe Zabala que Motley le dijo a Fresno "que quizs la Constitucin del 80 no sea perfecta, pero que no se poda iniciar el dilogo dudando de la legitimidad de la persona que estaba en La Moneda", que "tambin era necesario que se fijara una clara lnea frente al comunismo, lo cual no slo tranquilizara a Pinochet, sino tambin a muchos otros en Chile, ya que se haba comprobado que cuando se jugaba con fuego, al desaparecer la humareda, slo quedaban dominando los comunistas". Agrega Zabala que poco despus estuvo con el Cardenal un representante del Reino Unido, acompaado del embajador britnico y, a modo de comentario dice: "Estas dos visitas fueron, quizs, la razn por la cual, mucho tiempo despus, el ultraderechista senador norteamericano Jesse Helms atribuyera el Acuerdo Nacional a una iniciativa del Departamento de Estado de los Estados Unidos". Zabala cuenta que los tres asesores del Cardenal, Sergio Molina, Fernando Lniz y l se reunieron primero, separadamente y en el orden que sigue, con Patricio Aylwin, Carlos Briones, Francisco Bulnes, Enrique Silva Cimma, Pedro Correa, Andrs Allamand y Ren Abeliuk y ms tarde con Hugo Zepeda "para cubrir un sector de derecha no considerado" y luego con Luis Maira, "por sugerencia de Briones, quin senta la necesidad de verse acompaado por alguien tanto o ms de izquierda que l". Las entrevistas empezaron el 15 de marzo con Patricio Aylwin. El 22 de julio se hizo la primera reunin de conjunto en el convento de Calera de Tango, "en una sala algo oscura y pobremente calefaccionada con una estufa a parafina". Al encuentro asistieron los polticos antes mencionados, menos Luis Maira y ms Gabriel Valds. Obviamente, concurrieron tambin los asesores. En esta ocasin, Zabala dio a conocer, a peticin del Cardenal,

282

las "opiniones que haban resultado coincidentes o similares en las reuniones tenidas con cada uno de ellos por separado". Todos coincidan en buscar y sellar un "indispensable acuerdo con las Fuerzas Armadas -con o a pesar de Pinochet-, siendo bsico para ello: 1- la exclusin, aunque no la proscripcin, del Partido Comunista, a pesar de que renuncie a la va violenta", 2 - la bsqueda de "reformas bsicas a la Constitucin de 1980, ms que su repudio", y 3- "asegurar que, respetando la justicia no habr venganza, ni tribunales especiales para los delitos cometidos" La condicin en que quedara el PC despus de Pinochet, fue tema de discrepancia entre Patricio Aylwin y Francisco Bulnes. Este dijo: Vamos a tener a los comunistas escondidos o a la vista? Los prefiero a la vista, pero si no se proscribe al PC termina el dilogo con las Fuerzas Armadas. La mayora de la opinin pblica apoya al gobierno en esta materia. Aylwin respondi: Tenemos que plantearnos el problema en el terreno de los principios. No proscribo las ideas. El da de maana nos puede pasar al revs. Prefiero castigar los foul, pero con todos los jugadores en la cancha. La diferencia qued zanjada en una nueva reunin, con un prrafo del Acuerdo en el cual se estableci que "la Constitucin Poltica garantizar la libre expresin de las ideas y la organizacin de partidos polticos" pero que "sern declarados inconstitucionales" por parte del Tribunal Consitucional aquellos " partidos, movimientos o agrupaciones cuyos objetivos, actos o conductas no respeten la renovacin peridica de los gobernantes por voluntad popular, la alternancia en el poder, los derechos humanos, la vigencia del principio de legalidad, el rechazo a la violencia, los derechos de las minoras y los dems principios del rgimen democrtico definidos en la Constitucin". Los contertulios de Calera de Tango coincidieron tambin en otros puntos secundarios. En los ya citados estn los criterios principales y definitorios del Acuerdo que all se aprob. Formalmente, ste consisti en someter a plebiscito la cuestin de si Pinochet continuaba o no gobernando por u n nuevo perodo de 8 aos (contemplado en su Constitucin), procedindose a elegir Presidente de la Repblica y Congreso Nacional si triunfaba el NO. Pero lo principal estaba en su carcter conciliador con la dictadura y en su clara decisin de excluir al Partido Comunista del dilogo con las Fuerzas Armadas y del acuerdo al que se podra arribar. El texto del Acuerdo Nacional, acompaado de una carta de Fresno, lo recibi Pinochet el 31 de agosto y, slo el 23 de diciembre, en vspera de la Noche Buena, le di audiencia al Cardenal para hablar sobre el documento. Lo rechaz de pe a pa. N o hubo versin oficial del encuentro, ni de parte de La Moneda ni de parte del Cardenal. Pero la verdad corri como un reguero de plvora. Apenas Fresno le toc el tema, Pinochet lo par en seco.

283

"Es mejor -le dijo- que demos vuelta la hoja. No hay nada que me cargue ms que los sacerdotes metidos en poltica." Y con estas palabras puso bruscamente fin a la entrevista. Acompa al prelado hasta la puerta del saln donde estuvieron reunidos y lo despidi con un efusivo abrazo en presencia de un grupo de periodistas, como si nada hubiera pasado. Pinochet apareci con su rostro sonriente. Las cmaras de la TV no captaron el de Fresno, quien coment en privado sinti que nunca haba sido objeto, como ese da, de una humillacin ms dolorosa.

El pueblo en movimiento
El pueblo en general, la gente de oposicin se mova en otra direccin. Confiaba en la lucha y buscaba la unidad de las fuerzas democrticas, sin ninguna exclusin. En este sentido, apareci como un suceso promisorio la multitudinaria concentracin que en el mes de noviembre tuvo lugar en el Parque Cousio, convocada por la Alianza Democrtica. Adhiri a ella el Movimiento Democrtico Popular. La gente pens que la oposicin daba as un importante paso en el camino de su unidad. En su editorial, la revista "APSI" escribi: "El fracaso de la perspectiva negociadora y el xito de la concentracin del Parque Cousio, en la que nuevamente se vio un eje movilizador ADMPD, (Alianza Democrtica-Movimiento Democrtico Popular) hacen que la DC tienda a privilegiar la movilizacin social por sobre el dilogo. Con todo, la DC agreg no descarta la posibilidad de una negociacin con las Fuerzas Armadas". El Movimiento Democrtico Popular, que presida Germn Correa y que integraban los partidos Comunista, Socialista (de Almeyda), Radical Socialista, el Mapu y el MIR, se haba dirigido a comienzos de noviembre a la Alianza Democrtica proponindole abiertamente un entendimiento entre ambos bloques para desarrollar la movilizacin social con miras a poner pronto fin al rgimen dictatorial. En reunin realizada dos das despus de la entrevista de Fresno con Pinochet, la Alianza resolvi dar una respuesta en principio positiva al Movimiento Democrtico Popular. Ello demostr que, tras el rechazo de Pinochet al Acuerdo Nacional, se debilitaban en su seno las resistencias a la accin comn con el MDP y porque se debilitaban, volvieron a hacerse presente las voces de dirigentes de la Democracia Cristiana cerrados a macha martillo al entendimiento con el MDP invocando como pretexto el hecho de que sus integrantes, principalmente el Partido Comunista, sostenan la necesidad de luchar contra la dictadura por todos los medios. El Partido Socialista miembro de la Alianza se pronunci abiertamente

284

en favor de la unidad de todas las fuerzas democrticas. El Subsecretario General de ese Partido, Jorge Molina, declar a la revista "APSI" Nm.170, del 3 al 26 de enero, que "los socialistas queremos dar un paso positivo" en procura del entendimiento de la Alianza Democrtica con el Movimiento Democrtico Popular. Y a este respecto sealaba las coincidencias entre ambas coaliciones de oposicin. "Primero deca Jorge Molina coincidimos en que el ao 1986 es fundamental en el proceso de transicin a la democracia en Chile. Segundo, que Pinochet es el obstculo principal para un trnsito pacfico a la democracia. Tercero, que la nica respuesta al que pretende la violencia (Pinochet) es impulsar un gran proceso de movilizacin nacional con todos los sectores que estn por el trmino de la dictadura. Y cuarto, que para ello ser necesario organizar un paro nacional, paro que tendr que repetirse cuantas veces sea necesario". Luego, Jorge Molina agregaba que si la Alianza Democrtica se reuna con el embajador de los Estados Unidos y participaba en el Acuerdo Nacional junto al Partido Nacional y a la Iglesia Catlica, no vea razn para que no se pueda reunir con otros segmentos de la oposicin que luchan tenazmente por la democracia y contra la dictadura. Insistiremos conclua diciendo en que "la Alianza Democrtica debe terminar con la poltica de exclusiones" y que "en el primer semestre de 1986 debera producirse una primera experiencia de paro cvico nacional". Ms directamente crtico, Jorge Arrate, dirigente del mismo partido de Jorge Molina, en una entrevista que le hiciera "FORTN MAPOCHO" el 27 de enero de ese ao, calificaba de "falta de seriedad los planteamientos de la DC sobre el PC" que apuntaban a justificar su negativa al entendimiento de toda la oposicin. En el seno mismo de la DC abundaban los partidarios de la accin unida de las ms diversas fuerzas democrticas. As por ejemplo, el Presidente de la Juventud Demcrata Cristiana, Andrs Palma, en la revista "ANLISIS" N 126, del 21 al 27 de enero, sostena que para echar a Pinochet en el curso de 1986 "es necesario y urgente que nos reunamos todos los opositores con miras a llegar a una confrontacin definitiva con el rgimen teniendo como interlocutores a las Fuerzas Armadas. A estas deca hay que sealarles la necesidad de "sacar" a Pinochet. En caso contrario vamos a paralizar indefinidamente el pas porque no aceptamos seguir bajo este rgimen." Por estas declaraciones, el Ministerio del Interior lo acus de infraccin a la Ley de Seguridad Interior del Estado. Por su parte, el ex Presidente de la DC, Renn Fuentealba, que haba estado varios aos en el exilio luego de ser expulsado del pas, era decidido partidario de la unidad de todos los enemigos de la dictadura. En "ANALISIS" N 130 de abril de 1986, se declaraba incluso partidario de formar gobierno con el PC. Se explicaba as: "Entendmonos ahora con las fuerzas polticas de todos los sectores, incluyendo a los derechistas que quieran estar. Pero priviligiemos a las fuerzas populares, a las organizaciones so-

285

cales y a los partidos polticos que representan a las fuerzas populares". La revista le pregunt si inclua al Partido Comunista y al MIR. Su respuesta fue categrica: "Con todos hay que concertarse.... puedo hacer gobierno con el PC para un programa completo de realizaciones polticas, econmicas y sociales. Puedo hacerlo por determinado nmero de aos". A su vez, Andrs Zaldvar asuma tambin una posicin decididamente favorable a la lucha contra la dictadura. Recordando aquello de que A Dios rogando y con el mazo dando, deca que "aqu no basta con rogar; tambin hay que presionar". Surgieron entonces nuevos pronunciamientos unitarios mientras la movilizacin social entraba a una etapa superior que comprometa a las ms vastas capas de la poblacin. Contundente fue una carta que Ricardo Lagos, Sergio Bitar, Fernando Castillo Velasco, Anbal Palma, Osvaldo Puccio, Enrique Correa, Manfred Max Neef, Moy de Toh, Nemesio Antnez y Toms Moulian le enviaron al Coordinador del Acuerdo Nacional, Sergio Molina con fecha 26 de diciembre. "Los abajo firmantes decan muchos de los cuales pertenecemos a organizaciones que han suscrito o adherido al Acuerdo Nacional y a otras iniciativas de convergencia democrtica, tenemos la conviccin de que la superacin del rgimen dictatorial y la estabilidad del rgimen democrtico que le suceda, exigen la inclusin de todos los sectores relevantes del pas. Todo intento de exclusin debilita a las fuerzas democrticas y crea condiciones que favorecen la perpetuacin de la dictadura". Y saliendo al paso de los que afirmaban que el uso de algunas formas de violencia en la lucha contra la dictadura era un obstculo para el entendimiento de todos, los firmantes de la carta, invocaban "el documento suscrito en Roma por Clodomiro Almeyda, Luis Corvaln y Luis Maira, donde sealan su deseo de establecer un dilogo para la concertacin de todas las fuerzas democrticas y su disposicin a asumir las obligaciones y compromisos concretos que de ste resulten". Dicho entre parntesis, yo no firm ese documento ni particip en su redaccin pues me encontraba en Chile en ese tiempo. En mi nombre lo hizo Orlando Millas por acuerdo de la Direccin del Partido que funcionaba en Mosc. Pero aqu, en el pas, estuvimos de acuerdo con su contenido y lo hicimos nuestro.

Relaciones con la DC
Pese a las actitudes renuentes a la unidad de accin de todas las fuerzas democrticas, eran notorios los avances que ya se haban logrado en el terreno de las coincidencias y acciones conjuntas de todas las fuerzas opositoras. Era este un proceso difcil teniendo en cuenta las diferencias que las distanciaban y el hecho de que algunas de ellas haban apoyado el golpe o

286

lo haban mirado con cierta simpata. Pero era tambin u n proceso que responda al sentir y al inters de la mayora de la poblacin, se haba iniciado haca ya largos aos y haba tenido u n gran impulso con las masivas protestas que comenzaron bajo el patrocinio del Comando Nacional de Trabajadores que presidi Rodolfo Seguel. En los primeros das que siguieron al cruento golpe fascista los partidos polticos democrticos quedaron inmovilizados, pero paulatinamente fueron recomponindose y adaptndose a las nuevas condiciones. Los partidos de la Unidad Popular restablecieron sus contactos entre s y buscaron, particularmente el Partido Comunista, vinculaciones con la Democracia Cristiana. Ambas colectividades eran las ms fuertes e influyentes durante todo el perodo militar. Las relaciones PC-DC, dbiles en un comienzo, poco a poco se hicieron ms intensas, constituyndose en un factor importante en la formacin de un movimiento opositor mayoritario a la dictadura. Asiduos participantes en las conversaciones polticas, orientadas a promover la accin comn contra la dictadura fueron, por el lado de la Democracia Cristiana, Toms Reyes Vicua, y los "chascones" Belisario Velasco, Jorge Donoso y Jorge Cash. Tambin tuvieron una destacada participacin en la bsqueda de acuerdos entre las fuerzas opositoras, los dirigentes demcratas cristianos Andrs Zaldvar, Gabriel Valds, Jaime Castillo Velasco, Ral Troncoso, Juan Carlos Reyes y ms adelante, Chela Brquez, Claudio Huepe, y Jos Ruz Di Giorgio. En una que otra ocasin participaron en estos quehaceres Edgardo Boenninger y Alejandro Foxley. Entre comunistas y demcratas cristianos haba, por cierto, no pocos desacuerdos. En uno que otro momento, los DC nos exigan, como condicin para el entendimiento, que hiciramos abandono de algunas de nuestras posiciones ideolgicas o polticas. Pero hasta mediados de 1986 prim en todos el afn unitario y la accin comn. En numerosas ocasiones nos pusimos de acuerdo para llevar adelante la movilizacin social; juntos promovimos la solidaridad con los conflictos de los trabajadores de Good Year y de Panal y con las huelgas de hambre de los familiares de los detenidos y desaparecidos. Concordamos en llevar a cabo la primera gran protesta de 1983 y varias de las que le sucedieron. Convinimos en la formacin del Comit Poltico Privado que vena funcionando con anterioridad a esas protestas. Estuvimos de acuerdo en constituir la Asamblea de la Civilidad y en llevar a cabo el gran paro-protesta el 1 y 2 de julio de 1983. En el Comit Poltico Privado este paro tuvo un intenso perodo de preparacin, con proposiciones de todos los partidos para generar acciones que permitieran la paralizacin de Santiago y de otras ciudades. Fue la DC quien propuso un plan, por todos aceptado, para cortar el trnsito en 27 puntos estratgicos

287

de Santiago. Sus representantes entregaron el mapa de la ciudad con los lugares indicados y las necesidades de infraestructura y de gente que se debera disponer en cada uno de ellos. Este plan se aplic los dos das del paro provocando la desesperacin y la represin ms violenta de las fuerzas militares que intentaron copar Santiago. En la lucha contra la dictadura haba que tratar de entenderse con todos, incluso con gente que haba sido contraria al gobierno del Presidente Allende y hasta con aqullos que haban apoyado el golpe, pero que ahora venan de vuelta y estaban en la oposicin. Buscamos y realizamos un encuentro con el ex Presidente Eduardo Frei Montalva. Se efectu en casa de Clemente Prez y en ella participaron, a nombre de los comunistas, Luis Barra y Hernn Soto. Fue una entrevista importante efectuada, aproximadamente, un ao y medio antes del plebiscito de 1980, en el que Pinochet impuso su Constitucin fascista. Se le dijo a Frei que esperbamos de l su contribucin a la lucha por restablecer la democracia y que, si bien habamos tenido diferencias, la existencia de la dictadura exiga de todos nosotros actuar de acuerdo para ponerle fin. Su respuesta fue inmediata y positiva. Dijo que era efectivo que entre nosotros existan diferencias, pero que l tena que consignar el hecho muy ejemplarizador de que cuando en su gobierno estuvo en peligro la democracia por la asonada militar de Roberto Viaux, el Partido Comunista fue el primero en llegar a La Moneda a entregarle su respaldo y que lo mismo haba hecho la CUT presidida por u n comunista, .'Luis Figueroa. Nos dijo: Mi compromiso con la democracia es total. Me mantendr en Chile y me esforzar por estar a la altura de la responsabilidad que corresponde a la hora presente. Y agreg con emocin: Porque yo no quiero que mis hijos y mis nietos vivan en dictadura. Sera una de las grandes frustraciones de mi vida como hombre y como poltico. En algunas de estas pginas ya me he referido a Eduardo Frei Montalva. Lo he hecho criticando su actuacin. Nos separaban distancias no pequeas en el enfoque de no pocos asuntos y en la consiguiente toma de posicin. Pero es preciso decir que en su dilatada vida poltica se pueden observar y reconocer, desde nuestro punto de vista, no slo actuaciones criticables o condenables, sino tambin meritorias y plausibles. En los ltimos aos de su vida se la jug contra Pinochet. Ya en vspera del plebiscito de 1980, era el lder ms destacado de la oposicin. Permanentes y fructferas fueron tambin las relaciones con el Partido Radical. Esta organizacin, a lo largo de su ms que centenaria historia

288

ha tenido altos y bajos como ninguna otra colectividad poltica y ha demostrado una gran vitalidad y capacidad de recuperacin. Nos han dado muchas veces por muertos o han anunciado nuestro deceso, dicen los radicales pero la verdad es que nuestro Partido Radical suele caminar por la avenida La Paz, pero no entra al cementerio. Intensos y efectivos fueron los lazos con Orlando Cantuarias, el ltimo presidente del Partido Radical y el ltimo presidente de la Unidad Popular en Chile, hasta su expulsin del pas. La UP decidi no reemplazarlo, sino slo designar a Pedro Felipe Ramrez de la Izquierda Cristiana como Secretario General. A ese mismo nivel fueron los vnculos con el sucesor de Cantuarias, Olaf Liendo y con todos los radicales que enfrentaban a la dictadura de Pinochet, como Luis Fernando Luengo y Pedro Aguirre Charln que era el presidente de la jacobina Asamblea Pedro Aguirre Cerda. Las relaciones con el PR se deterioraron cuando la oposicin comenz a escindirse y la mayora de sus integrantes decidieron convenir con Pinochet una salida a la situacin. En la bsqueda de contactos y de acuerdos entre los opositores jugaron su papel las relaciones de amistad que venan del perodo pre-golpe; y as, por ejemplo, a mediados de los 70 fue muy til a este efecto el hecho de que Luis Barra y Luis Pareto eran, por decir lo menos, viejos conocidos, pues ambos habarrSidj, en el mismo perodo, regidores en la Municipalidad de Santiago. Fue en definitiva Pareto quien facilit el contacto con Andrs Zaldvar, poco antes de ser expulsado del pas, cuando este era presidente de la Democracia Cristiana. Barra y Pareto haban convenido en cierto lenguaje cabalstico a travs del telfono para concordar encuentros y presentarse ante desconocidos. Cmo est compadre? Lo llamo porque me decid comprarle el camin que vi ayer en su negocio y que puedo pagarle maana tipo 10 dla noche. Esto significaba que lo pasara a ver al da siguiente y a la hora mencionada. Barra le haba p e d i d o a su " c o m p a d r e " Pareto que ante sus conmilitones de la Democracia Cristiana lo presentara y lo llamara como Juan Muoz. As lo hizo Pareto hasta que en una ocasin en que estaban retiidos con Toms Reyes, Ral Troncoso y Andrs Zaldivar, Troncoso le dijo a Zaldvar: Me tienes nervioso Andrs. Ests equivocado. Una vez lo tratas de Juan, otra vez de Muoz y ahora le dices Manuel, en circunstancia que se llama... Luis Barra. Hasta ah lleg la chapa.

289

La Asamblea de la Civilidad
Desde los primeros das del 86, las luchas sociales y la accin poltica se orientaron a lograr la cada del rgimen autoritario, el retorno de la democracia y, con tales propsitos, el entendimiento poltico y la concertacin social de todos los opositores. La Asamblea Nacional de la Civilidad fue la ms amplia agrupacin social y poltica que cumpli un gran papel en la tarea de aunar y movilizar fuerzas para poner fin a la dictadura. Bajo la presidencia del Dr. Juan Luis Gonzlez, Presidente del Colegio Mdico y militante demcrata cristiano, la Asamblea reuni a las organizaciones ms representativas de los trabajadores activos y pasivos, de los campesinos, mapuches, pobladores, estudiantes, profesionales, artistas, pequeos y medianos industriales, comerciantes y transportistas. La Asamblea de la Civilidad sustituy al Comando Nacional de Trabajadores como rgano de direccin del conjunto de la oposicin. Era ms representativa que el Comando. Plasmaba en torno suyo la ms amplia concertacin social. Paralelamente a la Asamblea exista y funcionaba el Comit Poltico Privado. La Democracia Cristiana lo aceptaba como organismo estrictamente secreto. En l se encontraban, en forma ms o menos soterrada, los representantes polticos de los partidos de oposicin, con excepcin del MIR. El hecho es que al comenzar 1986 haba un alto grado de concertacin social y coordinacin poltica. La mayora de la poblacin tena la sensacin de que estbamos en la ltima fase de la lucha contra la dictadura. Un aficionado a la hpica habra dicho que esta lucha entraba a la recta final. La Asamblea de la Civilidad elabor la Demanda de Chile que recogi las principales aspiraciones del pueblo y de la ciudadana en general y emplaz al gobierno a que diera, dentro de 30 das, una respuesta a las exigencias que contena dicho documento. El Gobierno se hizo el sordo y mudo. Cumplido el plazo, la Asamblea Nacional de la Civilidad llam a realizar una paralizacin general de actividades los das 2 y 3 de julio "para exigir respuestas a nuestras demandas." En una declaracin titulada "La Asamblea de la Civilidad a todos los chilenos," expres: "Ha quedado claro una vez ms que los chilenos no contamos con un gobierno que pueda resolver la crisis y reparar el dao causado al pas. "Tal como lo afirmamos en la Demanda de Chile, nuestra nacin necesita ahora un nuevo gobierno con amplio respaldo popular y con incuestionable legitimidad democrtica.

290

"En consecuencia, hacemos un llamado a los partidos polticos democrticos para que busquen y propongan una frmula concreta para la recuperacin de la democracia, que contenga modos, caminos y plazos aceptables para el conjunto de la nacin y que permita la expresin de la voluntad del pueblo para resolver sobre el futuro de nuestra propia Patria. No existen razones para postergar este desafo, que salvara al pas del peligro de la desintegracin. "Llamamos a todos y cada uno de nuestros compatriotas a asumir su responsabilidad en estos momentos decisivos. Somos las grandes mayoras nacionales, representadas en esta Asamblea, las que iniciamos un proceso sostenido y ascendente de la movilizacin social para recuperar nuestra dignidad como hombres y pueblo libre". "Nuestro programa de desobediencia patritica del mes de junio llama a rechazar la mentira organizada, a solidarizar con los sectores reprimidos por exigir sus justos derechos y a apoyar sus demandas. "Nuestra accin tendr su punto culminante en esta primera etapa cuando el pueblo de Chile realice una paralizacin de actividades los das 2 y 3 de julio, que incluir un conjunto de acciones cvicas para exigir respuestas a nuestras demandas a ejercer nuestra capacidad de autodeterminacin que se nos niega" Respondiendo al requerimiento de la Asamblea Nacional de la Civilidad, el Movimiento Democrtico Popular present tina propuesta de trnsito desde la dictadura a la democracia, la que fue bien recibida en todo el espectro opositor. En ella dej establecido que su proposicin "es para discutirla con el resto de las fuerzas democrticas, civiles y militares" y que, ciertamente, se hallaba "abierto a considerar y analizar las proposiciones de otros sectores". Por su parte, la Alianza Democrtica formul su propia propuesta, sealando al mismo tiempo su "disposicin a buscar el ms amplio consenso democrtico". La Izquierda Cristiana, que no perteneca a ninguno de los bloques mencionados, y varias personalidades sin partido, hicieron tambin importantes sugerencias enfiladas al propsito de lograr tina sola propuesta de toda la oposicin. La Intransigencia Democrtica, formada por un grupo de destacadas personalidades de partidos y sin partidos, como Manuel Sanhueza y Manfred Max Neef, se pronunci en un manifiesto por "promover la concertacin poltica de todos los opositores respecto de un diseo comn de transicin a la democracia que de plenas garantas a todos los sectores democrticos" En el Comit Poltico se consider la idea de la propuesta comn. Pero all la iniciativa se atasc por las reticencias de la DC. El paro del 2 y 3 de julio convocado por la Asamblea de la Civilidad fue una contundente y masiva manifestacin de repudio a la dictadura. De norte a sur del pas se expres el vehemente deseo de la mayora nacional de restablecer la democracia. La forma principal en que se materializ este anhelo no fue precisamente la del paro, aunque suspendieron sus activida-

291

des laborales importantes sectores de obreros. La gente us diversas formas, principalmente los caceroleos, los apagones y las barricadas, para manifestar su irrevocable decisin de poner fin al rgimen dictatorial. Militares y carabineros salieron a la calle para defender al rgimen por todos los medios. Una patrulla militar lleg al extremo de rociar con bencina y prender fuego a dos jvenes chilenos, Carmen Gloria Quintana, estudiante de la USACH y Rodrigo Rojas Denegr, que se hallaba de paso en el pas y resida en Estados Unidos con sus padres. Como consecuencia de las quemaduras, Rojas Denegr falleci a los pocos das. Carmen Gloria qued con hondas cicatrices en el cuerpo y en el alma para toda la vida. La accin multifactica y masiva de los das 2 y 3 de julio no haba sido suficiente para echar abajo a la dictadura, y en verdad nadie haba pensado que lo fuera. Pero demostr la posibilidad real de que el pueblo chileno la derrotara y se diera u n rgimen democrtico avanzado a travs de la movilizacin social, de la coordinacin de todas las fuerzas democrticas, de la unidad y del combate. Despus de esta jornada se entr a preparar otra expresin de la voluntad popular. Se organiz y realiz el paro-protesta del 4 de septiembre de 1986. Este fue una nueva manifestacin del anhelo ciudadano de darse cuanto antes un rgimen democrtico. Pero result inferior a la anterior. El acuerdo de hacer este nuevo paro haba salido con frceps en la Asamblea de la Civilidad despus de varios das de discusin. El Partido Comunista haba sostenido enfticamente que 1986 sera el ao decisivo, juicio que hizo suyo gran parte de la oposicin y que no compartieron algunos miembros de su Comit Central residentes en el exterior. Miradas las cosas con cierta distancia de tiempo, 1986 result efectivamente decisivo, aunque no en el sentido que se le diera primitivamente, el de terminar entonces con la tirana, sino en cuanto al carcter que revestira la transicin a la democracia. En este sentido fueron tambin decisivos 1987 y 1988, aos en que, como en seguida veremos, se configur y plasm la salida burguesa a la dictadura.

La visita del inspector

El Gobierno de Washington entr a intervenir una vez ms en los asuntos chilenos. El 4 de julio, a menos de 24 horas del trmino del paro, lleg a Santiago el Subsecretario Adjunto para Asuntos Latinoamericanos del Departamento de Estado, Mr. Robert Gelbard. Convers, segn el mismo declar al abandonar el pas, "con un amplio espectro de chilenos influyen-

292

tes de diversos campos", incluidos ministros y altos funcionarios del rgimen y dirigentes de la oposicin. Felicit al gobierno por haber autorizado la publicacin del nuevo diario "LA POCA" y lo inst a dar otros pasos en la creacin de un ambiente de mayores libertades. Con los polticos opositores con los cuales convers us un tono paternal y patronal, un lenguaje abiertamente intervencionista, diciendo lo que los chilenos deban hacer y lo que no deban hacer. A los lderes de la oposicin los llam a retirarse de la Asamblea Nacional de la Civilidad y a desistir de todo acuerdo con los comunistas. "El Gobierno de los Estados Unidos dijo al terminar su visita de inspeccin apoya los esfuerzos de los verdaderos demcratas de Chile para edificar un amplio consenso y entablar un dilogo significativo" Y agreg: "No puede esperarse que grupos tales como el Partido Comunista, que hoy favorecen los mer dios violentos para lograr sus fines polticos, vayan a someterse maana a las reglas democrticas. Aqullos que otorgan legitimidad a los comunistas y a otros extremistas, no estn contribuyendo a un Chile estable y democrtico." Termin diciendo que en los meses venideros el gobierno y el pueblo de los Estados Unidos observarn los acontecimientos de Chile con gran inters y que Washington "confa en que cuando la voz del pueblo se exprese libremente, los chilenos rechazarn la confrontacin, en pos de la reconciliacin y la democracia". Das despus del regreso de Gelbard habl Elliot Abrams, Secretario Adjunto del Departamento de Estado para los asuntos interamericanos. Se refiri expresamente a la situacin chilena en el programa "This Week", difundido el domingo 20 de julio, por la cadena ABC de la televisin norteamericana. Segn el cable de la DPA, Abrams "neg que el comunismofuera la nica posible alternativa a Pinochet, pero destac que el Partido Comunista de Chile es el ms grande fuera del de Cuba en el hemisferio occidental". Agreg: "No s que va a ocurrir en Chile. Pienso que es verdad que (esperar) tres aos es mucho tiempo dado el actual nivel de las dificultades polticas". Abrams admiti que la poltica de "diplomacia reservada" haba fracasado en Chile. "Es muy claro acot- que la situacin de los derechos humanos se ha deteriorado; por lo tanto, es (tambin) bastante claro que necesitamos movernos mas all de la diplomacia silenciosa". Se le pregunt entonces acerca de "si Estados Unidos estaba dispuesto a desestabilizar al rgimen de Pinochet". Su respuesta fue inmediata: "No por el momento", para aadir que "hay otros medios para inducir a ese gobierno hacia una forma de vida ms democrtica". Interrogado por la cadena CBS acerca de la posibilidad de que EE.UU. bloqueara ciertos crditos internacionales a Chile, Abrams indic que se tomar la decisin "en funcin de lo que pase desde hoy hasta octubre". El politlogo conservador Mark Falcoff dio a conocer las inquietudes de Washington en forma todava ms cruda. "Estados Unidos -escribi- tiene

293

intereses creados en la vuelta de la democracia en Chile. Esto constituye para nosotros una fuente de seguridad en el ms amplio sentido. Si las vas democrticas estn permanente y definitivamente cerradas y las fuerzas democrticas destruidas, no hay duda de que antes quefinalice el siglo Chile ser un estado marxista-leninista aliado de la Unin Sovitica." Segn "EL MERCURIO", Mark Falcoff no vacil en propiciar un apoyo a la oposicin democrtica. La periodista Blanca Arthur, en un amplio reportaje publicado en dicho diario, sostuvo que "la receta, sin embargo, no resulta enteramente satisfactoria para curar el mal que el mismo advirti: el problema de la presencia comunista en Chile. Es cierto continu diciendo que en esa lnea haba apoyado y estimulado el Acuerdo Nacional, pero tanto la falta de eco que ste tuvo en el gobierno, como la confusin de muchos de sus firmantes respecto del comunismo, los desalent y motiv plantearse nuevamente qu hacer". Agreg "EL MERCURIO" que "algunos palos" le habra lanzado Gelbard a Gabriel Valds en la reunin que tuvo con algunos presidentes de partidos, por su "indefinicin" respecto al tema de los comunistas. Pero el impacto se lo llev Gelbard en otro encuentro con dirigentes demcratas-cristianos. La mayora, encabezada por Jaime Castillo Velasco, habra fundamentado acerca de las bondades de actuar unidos en las universidades y en todo lo que implica presin social. Para el dentista poltico Heraldo Muoz ms tarde embajador de Aylwin ante la OEA y de Frei ante el Gobierno de Brasil pese a las diferencias de enfoque que existan entre el Departamento de Estado, la Casa Blanca e incluso el Pentgono, se perciba en Estados Unidos un criterio ms o menos uniforme en cuanto a estimar que Pinochet no deseaba el restablecimiento de la democracia en Chile y que su rechazo a la negociacin de un trnsito rpido y efectivo a la plena democracia no haca ms que fomentar la polarizacin. Segn una evaluacin de Washington, contribua de hecho "alfortalecimiento del Partido Comunista y de las posturas de insurreccin armada contra el rgimen. Evidentemente -concluye Heraldo Muoz- este es un escenario que a Estados Unidos le causa gran preocupacin." El Secretario del Departamento de Estado del Gobierno de Reagan, Mr. Shultz, le expres abiertamente al canciller de Pinochet, en ese entonces Jaime del Valle, la preocupacin de Estados Unidos ante la polarizacin de la sociedad chilena. "Ello dijo Schultz segn la versin de "El Mercurio" nos est llevando a nosotros a pensar que la situacin est llegando a ser peligrosa." Washington haba sido pieza clave para la instalacin de Pinochet en el poder. Como ya se ha demostrado, el golpe del 11 de septiembre de 1973 fue producto de la conjura de la reaccin interna y del imperialismo norte-

294

americano que se coludieron para "echar abajo al Gobierno del Presidente Allende que se propona construir una sociedad socialista en democracia y libertad, en un sistema poltico pluripartidista, apoyndose en la movilizacin de las masas y en la ley. La dictadura respondi a las expectativas de sus patrocinantes. Sirvi al objetivo para la que fue fraguada: cerrar el camino de Chile hacia el socialismo. Pero lleg u n momento en que ya no lo serva y, entretanto, surga vigorosamente la posibilidad de que el pueblo volviera a asumir el gobierno del pas para darse u n rgimen democrtico avanzado, restaurar la vigencia de los derechos humanos, llevar al banquillo de los acusados a Pinochet y dems grandes responsables de los crmenes cometidos, hacer justicia y reemprender el camino de las profundas transformaciones revolucionarias. Cuando lleg ese momento o, antes, cuando se vea venir, el imperialismo norteamericano y la reaccin interna se dedicaron a buscar una salida pacfica y negociada, que evitara la explosin popular. Un explcito pronunciamiento en tal sentido hicieron el Presidente Reagan y su Ministro de Relaciones, Schultz, en una declaracin fechada el 17 de diciembre de 1987. A propsito de tal declaracin, el Boletn de Prensa N 212 de "EL SIGLO", correspondiente a la ltima semana de diciembre de ese ao, sostena que ella demuestra que "la crisis y descomposicin del rgimen se encamina a su fin" y que, a la vuelta de 14 aos, "los que sostienen a Pinochet necesitan un ajuste de la situacin que asegure en mejor forma sus intereses de largo plazo en el pas". "EL MERCURIO" no poda dejar de reconocer que de eso se trataba. "Es preciso aceptar expresaba en su edicin del domingo 20 de ese mismo mes que uno de los fundamentos de la poltica exterior norteamericana hacia esta regin es el intento explcito de contribuir a los procesos de democratizacin. Esto se basa en la creencia de que ella ayuda en la mejor forma a la seguridad del continente y evita radicalizaciones que pueden desembocar en movimientos revolucionarios... El objetivo global de democratizacin es visto por los EE.UU. en relacin a su propio inters nacional".

El atentado
Yo estaba frente al televisor, junto a los dems moradores de la casa donde viva, cuando a travs de los programas noticiosos habituales el Gobierno inform del atentado contra Pinochet que haba tenido lugar en el Cajn del Maipo ese da domingo 7 de septiembre.

295

La noticia conmocion a todo el pas y en un segundo recorri el mundo entero. Estupefaccin, asombro y gran inters por saber cmo haba sido aquello y por qu haba fallado. Tal fue lo primero que se hizo notar. Y de inmediato surgi espontneo el comentario general: Qu lstima que se haya salvado! Numerosos personeros de todos los partidos de oposicin, comprendidas algunas figuras polticas que hoy detentan elevados cargos en el Ejecutivo y el Parlamento, expresaron, tambin, dicha opinin, aunque no en forma pblica. Fue un dignatario de la Iglesia Catlica, el Obispo Camus de Linares, el que mejor interpret el acontecimiento y lo ubic en su perspectiva histrica. Monseor Camus sali virtualmente en defensa de los muchachos que se conjuraron para poner fin a la vida del tirano. "Les haban declarado la guerra -dijo el prelado- e hicieron su guerra. Cuando se estudie esto como hecho de guerra, tal vez vayan a ser hroes. Arriesgaron su vida." El dictador viajaba constantemente a su guarida de El Melocotn. El Frente Patritico Manuel Rodrguez le sigui los pasos, estudi sus movimientos y le prepar una emboscada. El sitio elegido la angosta curva situada en el camino del Cajn del Maipo a la altura de La Obra era del todo apropiado. Los muchachos se apostaron all, sin ser vistos, en lo alto del acantilado norte, como en una trinchera natural. Al caer la tarde de ese primer domingo de septiembre, el dictador emprendi el viaje de regreso desde El Melocotn a su casa de la calle Presidente Errzuriz. Al pasar por aquel lugar, cuatro cohetes Low fueron disparados contra su vehculo y los autos de su guardia. Dos no estallaron. Los otros dos impactaron su automvil blindado, sin perforarlo. Cinco hombres de la escolta perdieron la vida. Pinochet sali indemne. Su chofer maniobr con presteza, dio media vuelta y regres con l a El Melocotn. Ninguno de los atacantes fue siquiera herido ni detenido. Todos escaparon en direccin a Santiago, en varios vehculos, pasando sin problema por los controles policiales. El vehculo que encabezaba la caravana llevaba balizas. A esa hora regresaba siempre a Santiago el dictador, de modo que los carabineros que estaban en el trayecto pensaron que se trataba de la comitiva de Pinochet. Casi todos los gobiernos con los cuales Chile tiene relaciones no dijeron chus ni mus, ni siquiera por diplomacia. El Ministro de Relaciones de Venezuela declar que el atentado demostraba el deterioro del rgimen chileno. La culpa del fracaso se deba, segn la versin en boga, a la falla de algunos cohetes.

296

La posibilidad de que no explotaran dos de los cuatro cohetes es cosa que deba haber entrado en los clculos. No se tuvo en cuenta que eso pudiera acontecer. Ms an, no se previo la vuelta de 180 grados que hizo el chofer del vehculo de Pinochet y, por lo mismo, no se cubri la retirada, no se apost gente para salirle al paso cuando regresaba a El Melocotn. Esto quiere decir que la jefatura militar no estuvo plenamente a la altura de la empresa que acometa. Con todo, la responsabilidad principal est en la direccin poltica. En primer y ltimo trmino, en dicha direccin todo debi preverse. Ello exiga de su parte conocimientos militares de los cuales careca. Si los hubiese posedo habra sostenido la necesidad de prever todas las variantes, todos los contratiempos, los reveses humanos y tcnicos. Quines haban sido los autores del atentado? En la noche misma de aquel primer domingo de septiembre, al da siguiente y en los que siguieron, Pinochet no tena nada claro respecto a los autores del atentado. Algunos meses antes haba acusado a la Central de Inteligencia Americana y a agentes de la URSS de estar detrs de un complot para matarlo. De ello inform "THE WASHINGTON POST" del 27 de mayo de 1986. La acusacin dio origen a una protesta formal del Departamento de Estado y a una peticin de excusas que la Cancillera chilena se comprometi a dar si el asunto se mantena en secreto. No se sabe si se dio o no la excusa. Si hubo alguna explicacin sta fue slo de los dientes para afuera, toda vez que, algn tiempo ms tarde, cuando se produjo el atentado, por la cabeza del dictador pas la idea de que poda provenir de la Ca. Se lo dijo a "LE MONDE" en mayo del ao siguiente. "Mira t, la CIA. pens en ese momento" le dice al periodista cuando ste le pregunta si dicha agencia pudo estar metida en el atentado. Le agreg que, despus, su amigo Vernon Walters, ex subdirector de la CIA, le asegur que eso era imposible, pero que otra persona, versada en espionaje, le sostuvo que "a veces las dos potencias actan en conjunto". Guardar el secreto de la autora era muy importante. Cualesquiera fuese el resultado de la empresa, se trataba, al menos en el primer tiempo, de dejar al enemigo en penumbras, sumido en la confusin, esto es, sin saber hacia donde disparar. Producido el frustrado tiranicidio, caba preocuparse por las posibles huellas digitales que se podan encontrar en la casa de La Obra que se arrend para planear, desde all, en el mismo terreno, toda la operacin. Por eso me permit hacer las preguntas pertinentes. -Se tomaron, compaero, todas las medidas para que no quedara huella alguna de los que estuvieron en ese lugar aseguraron los Jefes de la operacin,

297

miembros del Frente Patritico Manuel Rodrguez. A los pocos das informaron que todos los participantes en el atentado estaban ya fuera del pas. El Frente Patritico Manuel Rodrguez se constituy en diciembre de 1983 a base de un valeroso grupo de jvenes revolucionarios dispuestos a entregar la vida en la lucha por la libertad. Entre esos jvenes haba numerosos comunistas, casi todos ellos con formacin militar. Varios de los mismos haban participado en la lucha armada del pueblo nicaragense contra la oprobiosa dictadura de Somoza. Desempearon un gran papel en el llamado Frente Sur, donde fueron protagonistas de acciones decisivas. El atentado del Cajn del Maipo tena que ser preparado en el secreto ms riguroso. El Partido y ninguna organizacin que pudiera ser vinculada a l podan ser advertidos. En palabras ms claras, a nadie, a ninguna organizacin opositora se le poda decir: "Tengan cuidado. Tomen medidas de seguridad, fondense, pongan a buen recaudo a sus dirigentes, alerten a toda vuestra gente, porque este domingo o en estos das se atentar contra el dictador". Una advertencia tal podra conducir a una delacin. En tal situacin, como resguardar la seguridad, la vida, de los dirigentes del Partido, de las dems colectividades de izquierda y de toda la oposicin? Cmo evitar que el rgimen militar o Pinochet, si sala indemne, hicieran de la noche del 7 de septiembre una noche de los cuchillos largos, una noche de San Bartolom? En el Frente Patritico Manuel Rodrguez haba militantes comunistas. Para resguardar al Partido, para evitar que, si fracasaba la operacin, el contragolpe se descargase de inmediato contra l, sin que nadie estuviese advertido de este riesgo, era conveniente que en las acciones no figurase ningn compaero que en las primeras horas o primeros das se pudiera identificar con nosotros. As se hara. Tal seguridad se dio. Pocos das despus, los medios de comunicacin nos golpearon con la tremenda noticia de que haban sido detenidos, en el Parque O'Higgins, mientras hacan ejercicios gimnsticos, Vctor Daz, hijo homnimo del Subsecretario General del Partido, detenido-desaparecido, y Vasili Carrillo, hijo de Isidoro Carrillo, fusilado, miembro del Comit Central del Partido, Presidente, hasta el da del golpe, de la Empresa Nacional del Carbn, ENACAR. En ese tiempo "EL MERCURIO" publicaba semanalmente un suplemento dedicado a recordar acontecimientos de importancia. Se distingua del resto de la edicin por aparecer en papel de color amarillo-viejo. La edicin correspondiente al 18 de septiembre de aquel ao de 1986 estuvo integramente dedicada a la rendicin de Alemania en 1945. No obstante, la principal crnica de la primera pgina no se refera a la muerte de Hitler,

298

sino al trgico fin del Duce. Su ttulo deca: "Mussolinifue ejecutado por patriotas italianos ". En la crnica expresaba: "La radioemisora de Miln, controlada por los patriotas, estuvo todo el da de ayer dedicada a informar sobre la ejecucin de Mussolini y sus asociados. El Comit de Liberacin hizo emitir el siguiente aviso oficial: Mussolini ha sido ejecutado. Otros fascistas han pagado sus crmenes." Adems de Mussolini, relataba el diario, las transmisiones radiales mencionaron como ejecutados a Clara Petacci, la ltima amante del Duce, a Marcelo Petacci, hermano de Claretta, a Francesco Barruco, vicepresidente del Consejo de Ministros, a Fernando Menzzasome, Ministro de Cultura Popular, a Ruggero Romano, Ministro de Obras Pblicas, a Augusto Liverani y a otros. La radio inform que un rpido proceso precedi a las ejecuciones. Agreg que los cuerpos de Mussolini, Claretta Petacci y Bombacci, ex comunista a quien la radio calific de supertraidor, fueron izados hasta lo alto de un edificio en la Plaza Loreto, rebautizada con el nombre de Quindici Mrtires, donde un ao atrs fueron ejecutados quince patriotas italianos por los fascistas. Una mujer dispar los cinco tiros de su revlver sobre el cadver de Mussolini, gritando: "stos son por mis cinco hijos a quienes t asesinaste". El cuartel general aliado, segn la crnica de "EL MERCURIO", inform que dos corresponsales de guerra britnicos dijeron haber visto personalmente los cuerpos de Mussolini y sus compaeros yacentes en la Plaza Loreto, frente a los cuales la poblacin desfilaba interminablemente "para ver los cadveres y vilipendiarlos". Se podra haber credo que esta publicacin de "EL MERCURIO", por aparecer 11 das despus del atentado a Pinochet, tena como objetivo justificarlo. Estoy seguro de que esto no fue as. Y entonces, me pregunto qu le sucedi al decano de la prensa? Quin le meti ese tremendo gol?

La conciliacin
En la primavera de 1986 recobr va el Acuerdo Nacional. No haba muerto. Solo estaba en hibernacin. Reflot tras el paro del 2 y 3 de julio y otros dos acontecimientos que sacudieron fuertemente al pas y que tuvieron gran repercusin nacional e internacional: el atentado a Pinochet el 7 de septiembre de 1986 y el descubrimiento de una importante internacin de armas del Frente Patritico Manuel Rodrguez. El pnico se apoder de la burguesa, tanto de la que estaba con el rgimen como de la que se situaba en el campo de la oposicin. El temor de la burguesa a una salida radical de la situacin haca su efecto, y el viaje de

299

Mr. Gelbard no haba sido en vano. El cuadro poltico sufri rpidamente cambios muy significativos. Del "proceso sostenido y ascendente de la movilizacin social", iniciado por la Asamblea Nacional de la Civilidad "para recuperar nuestra dignidad como hombres y pueblo libre", empezaron a descolgarse los partidos de centro y algunos de izquierda. Entraron a marcar de ms en ms sus diferencias con el MDP y en particular con el Partido Comunista y reafirmaron su posicin negativa al entendimiento de todas las fuerzas opositoras en la lucha por echar abajo al dictador. En la Democracia Cristiana y sus aliados se afianzaron y ganaron terreno las tendencias proclives a la conciliacin con la dictadura y a la bsqueda de una salida pacfica sin y en contra de la izquierda ms consecuente. La DC y sus aliados abandonaron por completo la consigna "Democracia ahora!" que venan sosteniendo o compartiendo desde haca dos o tres aos, dejaron de hablar de la desobediencia civil, no consideraron ms a Pinochet como el obstculo principal para abrir camino a la democracia, se olvidaron del Gobierno Provisional, de la Asamblea Constituyente, de una nueva Constitucin, de la no violencia activa, de crear un estado de ingobernabilidad y de la consigna de Elecciones Libres. Algunos polticos y medios de comunicacin trataron de explicar todo esto echndole la culpa a los comunistas y principalmente al Frente Patritico Manuel Rodrguez pues luego del intento de tiranicidio y de la internacin de armas no podan aliarse a los violentistas o tenerlos como aliados. Hasta antes de los acontecimientos de julio la Constitucin de Pinochet concitaba el rechazo de toda la oposicin. En "ANLISIS" Nm. 137 del mes de abril del 86 se haban publicado declaraciones de representantes de los partidos de la Alianza Democrtica. Carlos Briones haba dicho: "No aceptamos la Constitucin". Manuel Sanhueza se haba expresado as: "Me parece inaceptable reconocer lo que denominan Constitucin Poltica del Estado." El liberal Armando Jaramillo haba traducido su pensamiento con las siguientes palabras: "Es nula en su origen y en su forma." Luis Maira: "Nosotros no reconocemos la validez de la Constitucin". Rene Abeliuk: "La carta necesitara una reforma completa." Enrique Silva Cima haba sido mas terminante: "Carece de legitimidad." Pero vino el vuelco. En un reportaje de Mara Anglica de Luigi, publicado en "EL MERCURIO" del 20 de julio de 1986, Hernn Vodanovic y Carlos Briones fueron presentados como sostenedores de una corriente dentro del PS cuyo pensamiento se expresara as: "Aterricemos la cosa de una vez. Para pasar de este gobierno a la democracia, aunque sta sea burguesa, jams va a funcionar una frmula con el PC. Es de nios chicos no darse cuenta que no la van a aceptar las

300

Fuerzas Armadas." (Las palabras son de Mara Anglica de Luigi, Nota de L.C.) Segn este mismo artculo, un importante sector del "almeydismo" habra entrado, en el ltimo tiempo, a fuerza de chocar con la realidad, a entender racionalmente que no hay salida con el PC porque las FF.AA. no le van a dar el pase. La periodista pone tambin en boca de u n radical "de los realistas", la declaracin siguiente: "Estos tipos (los chascones del radicalismo) van a seguir insistiendo en llevar al PC aunque sepan que con l del brazo no hay salida con las FFAA." La Alianza Democrtica dijo que haba que ir a un dilogo "sin condiciones ni restricciones". Gabriel Valds, Ricardo Nez y Silva Cimma manifestaron su disposicin a hablar incluso con Pinochet. Este empez por demostrar desinters en un acuerdo con la oposicin. "La oposicin dijo se presenta hoy con caretas de blancas palomas en circunstancia de que hasta hace poco coman carroa en el mismo plato con los comunistas". Luego termin por rayar la cancha de las conversaciones, instruyendo a su Ministro del Interior, Ricardo Garca, en el sentido de que con la gente del Acuerdo Nacional solo se puede hablar respecto de la ley de partidos polticos y de elecciones, "siempre y cuando reconozcan la legitimidad de las Constitucin del 80 y repudien categricamente al marxismo de hecho y no slo de palabra". Basado en estos antecedes, "EL SIGLO" sostuvo editorialmente, en noviembre de 1986, que estaba en marcha "un plan poltico que significa en la prctica mantener a Pinochet en el poder hasta 1989, reconociendo la constitucin fascista de 1980". Este plan deca "EL SIGLO" "no conducir a ningn trnsito real a la democracia, sino a favorecer las ambiciones de Pinochet y, en ltimo trmino, a una mera sustitucin del dictador, dejando intactos los soportes de la tirana e intocados los intereses del imperialismo y la oligarqua." Y "se lleva a efecto agregaba textualmente sobre la base de cavar un abismo entre la oposicin de izquierda y la oposicin de centro-derecha, de conducir a esta ltima a un compromiso vergonzante con la dictadura, defrenar de hecho la movilizacin social, de tratar de ganar para estas posiciones conciliadoras al Partido Socialista y de aislar al Partido Comunista". La dictadura haba reimplantado el estado de sitio, clausurado los peridicos y revistas de oposicin, suspendido la transmisin de noticias de las agencias Reuter y Ansa, asesinado, en una semana, al periodista Jos Carrasco, al publicista A b r a h a m Muskablit, al p r o f e s o r F e r n a n d o Vidaurrzaga, al electricista Felipe Rivera y a la joven Cecilia Pea de la Poblacin La Victoria; amenazado de muerte a los periodistas Felidor Contreras, dirigente nacional del Colegio de las Orden; Enrique Acevedo, corresponsal en Valparaso de la Radio Cooperativa y a Patricio Acevedo de la revista Anlisis. Haba encarcelado a dirigentes de izquierda, puesto en

301

prctica nuevos y brutales allanamientos a las poblaciones de la periferia santiaguina, expulsado del pas tres sacerdotes de nacionalidad francesa, y grupos de rabiosos adictos a la tirana haban apedreado las casas de los dirigentes demcratas cristianos Gabriel Valds y Andrs Zaldvar. Esta escalada represiva se prorrog por varios meses, alcanzando su punto culminante con la llamada Operacin Albania o Matanza de Corpus Cristi, cuando fueron bestialmente asesinados 12 valiosos luchadores, entre ellos 3 mujeres. Entonces cayeron, los das 15 y 16 de junio del 87 Recaredo Ignacio Valenzuela Pohorecky en Las Condes, Juan Valdemar Henrquez Araya, Patricio Ricardo Acosta Castro y Wilson Daniel Henrquez Gallego en Varas Mena (San Miguel), Julio Guerra Olivares en Villa Olmpica (uoa) y Esther Anglica Cabrera Hinojosa, Manuel Valencia Caldern, Ricardo Cristian Silva Soto, Ricardo Hernn Rivera Silva, Elizabeth Escobar Mondaca, Patricia Anglica Quiroz Nilo y Jos Joaqun Valenzuela Levi en Pedro Donoso, (Recoleta). En la Comisin Poltica del Partido consideramos una y otra vez los acontecimientos de julio, agosto y septiembre de 1986, el paro, el intento de tiranicidio, la internacin de armas, las brutales medidas represivas de la dictadura y la tendencia de u n sector de la oposicin a dejar de lado el camino de la movilizacin social. En la reunin que la Comisin Poltica celebr el 15 de septiembre, sostuve que haba surgido una nueva situacin, una situacin difcil, que debamos analizar objetivamente y esforzarnos por remontar. Esta situacin no haba surgido de la nada. Con el viaje de Robert Gelbard se haba acentuado la presin yanqui sobre el gobierno para encontrar una pronta salida pactada, y la burguesa chilena en su conjunto haba visto con pavor que el pueblo poda derrocar la dictaduras y reemplazarla por un rgimen democrtico avanzado. En la configuracin de la situacin que enfrentamos sostuve han incidido tambin el asunto de los arsenales y el atentado del Cajn del Maipo. Algunos izquierdistas que estaban por caminar hacia la derecha sostuvieron que dicho asunto fue determinante en el nuevo cuadro poltico que estaba formndose. El periodista demcrata cristiano Ascanio Cavallo puso las cosas en su verdadero lugar. "El cambio que se ha producido en la situacin escribi en la revista HOY del mes de octubre viene de antes del atentado y del contrabando de armas". Los principales portavoces de esta tendencia conciliadora resultaron ser el demcrata cristiano Edgardo Boenninger y el socialista (hoy pepedeista) Jos Joaqun Brunner. Este ltimo, en un documento titulado "NOTAS PARA

302

LA DISCUSIN", que public a mediados de septiembre, sostuvo enfticamente que haba fracasado la movilizacin social e inst a la "oposicin democrtica" a separarse del MDP y a buscar "una salida negociada con las Fuerzas Armadas", reconociendo explcitamente que tal salida "no puede encontrarse al margen de la Constitucin de 1980". El Partido Socialista de Nez, al que perteneca Brunner, critic la publicacin de ese documento y sostuvo que el PS no aceptaba la Constitucin de Pinochet. Por su parte, Edgardo Boenninger, se dirigi a la Junta Nacional de su partido, transmitindole sus reflexiones sobre la situacin y lo que se deba hacer para llegar a un acuerdo con las Fuerzas Armadas. Sin ms rodeos, Boenninger deca que al Partido Comunista haba que hacerlo a un lado aunque abandonara su poltica favorable al uso de "todas las formas de lucha". Una copia de tales reflexiones lleg a nuestro poder por el correo de las brujas, como le gustaba decir al periodista Luis Hernndez Parker en sus comentarios radiales cada vez que daba a conocer u n documento que se mantena como privado o secreto. Lo concreto es que el PC tena que ser de todos modos el pato de la boda. "Aunque renunciara explcita y formalmente a dichas posiciones deca textualmente Boenninger al Partido Comunista no se le puede dar cabida en los acuerdos polticos de sustentacin democrtica o de gobierno futuro ni en la mesa de negociaciones con las Fuerzas Armadas. Su presencia es absolutamente inaceptable para stas, lo que constituye un factor decisivo en la poltica chilena actual. La credibilidad de la alternativa democrtica entre los sectores militares no continuistas y el grueso sector de orden y pasivo de la ciudadana, est directamente vinculada a la ntida separacin entre las fuerzas democrticas y el Partido Comunista".

La posicin del PC
Los polticos opositores que se deslizaron por la pendiente de la conciliacin pretendieron justificar su conducta tratando de hacer creer al pas que el Movimiento Democrtico Popular y, sobre todo, el Partido Comunista eran contrarios a una salida poltica y slo buscaban el derrocamiento del gobierno militar para imponer sus concepciones de poder. Tales afirmaciones eran de absoluta falsedad. En su Manifiesto al Pueblo de Chile, de enero de 1986, el Partido Comunista haba dicho que "lo primero y lo principal es echar a Pinochet", que ste "debe ser juzgado y castigado y su Constitucin fascista que le permite mantenerse en el poder mas all de 1989, seguir de Comandante en Jefe del Ejrcito y ser senador vitalicio sin que medie eleccin popular alguna- debe ir a parar al tacho de

303

la basura. Por ello, permanentemente rechazamos todo intento de transaccin con el dictador. Sin embargo, no estamos en contra de un acuerdo con los institutos armados si tal acuerdo conduce a desplazarlo y a transitar a la democracia" El Manifiesto agregaba textualmente: "Los comunistas no ocultamos nuestros fines ltimos ni nuestros propsitos inmediatos. Luchamos por que a la tirana la suceda un gobierno democrtico avanzado, de transicin al socialismo. Creemos que este gobierno corresponde plenamente a las exigencias del desarrollo social, a las necesidades y a los intereses del pueblo y de la patria. Pero, si a la dictadura le sucediera un rgimen democrtico no precisamente avanzado, sino de mera orientacin burguesa, tendramos hacia l una actitud abierta, sin perjuicio de seguir defendiendo los derechos del pueblo y de luchar por ms amplias conquistas democrticas y por nuestros objetivos superiores." En otra declaracin, en octubre de 1986 el PC deca: "El PC le dice al pas entero que la disyuntiva de hoy no es dictadura o marxismo o dictadura o comunismo, sino dictadura o democracia. El PC est por un rgimen democrtico avanzado que lleve a cabo profundos cambios en todas las instituciones estatales, en la economa, la educacin, la salud y en todos los rdenes. Al mismo tiempo, ratifica sus anteriores pronunciamientos en favor de un rgimen democrtico pluripartidista y del imperio de los derechos humanos tal cual estn establecidos en la Carta Fundamental de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas". Y luego agregaba: "Sin perjuicio de luchar por el ms pronto establecimiento de un rgimen de tal carcter, el Partido Comunista est dispuesto a apoyar hoy a un gobierno provisional de consenso que sustituya a la dictadura, restablezca las libertades democrticas, abra nuevas fuentes de trabajo, responda a las exigencias ciudadanas de justicia y convoque a una asamblea constituyente para que Chile se de una institucionalidad democrtica". "El Siglo" del mes de noviembre de 1986, en su nota editorial deca: "Contrariamente a lo que sostienen los detractores de los comunistas, estos jams han rechazado a priori una salida poltica, aun si ella condujera a un rgimen democrtico limitado. Lo nico cierto es que no creen que pueda lograrse sin lucha y rechazan los compromisos claudicantes, que siempre se hacen a espaldas y en contra del pueblo." Estos planteamientos no eran nuevos ni improvisados. Ya en 1979, yo haba expresado a este respecto la posicin del Partido en un extenso artculo que se public con el nombre de "NUESTRO PROYECTO DEMOCRATICO". En el deca: "Considerando el conjunto de estos factores, no se plantea, en reemplazo del fascismo, la constitucin de un Estado socialista ni la de un rgimen tpicamente burgus. En otras palabras, el dilema no es fascismo o socialismo, ni simplemente fascismo o democracia burguesa. Lo que corresponde es un nuevo rgimen democrtico, popular y nacional, que favorezca y promueva los cambios que emanen de las necesidades objetivas del progreso social.

304

"Nos referimos, obviamente, al rgimen que se deba crear una vez que la soberana se radique en el pueblo y no al o a los gobiernos que puedan surgir inmediatamente despus de la derrota del fascismo. Si no hubiera un acuerdo en un amplio Gobierno Provisional, no descartamos o es previsible la formacin de uno o de sucesivos gobiernos de facto o de transicin. "El carcter ms o menos avanzado del futuro rgimen democrtico depender de variados factores y, muy principalmente, de la organizacin, madurez y fuerza con que el pueblo emerja de las tinieblas fascistas, de la lucha de la clase obrera y de la capacidad de su direccin poltica. "Los comunistas estamos por llevar las cosas tan lejos como sea posible, siempre en estrecho contacto con nuestros aliados de la Unidad Popular y en franco y claro entendimiento con las dems fuerzas democrticas, en primer trmino la Democracia Cristiana. Esto significa tambin que, sin abandonar nuestras metas ms caras, estamos llanos a considerar las realidades sociales y polticas y llegar a compromisos ms o menos limitados que podran, sin embargo, tener o alcanzar una gran proyeccin". "Por nuestra parte, aspiramos al poder poltico en alianza con todas las fuerzas democrticas. Pero, al mismo tiempo, no estamos por integrar cualquier gobierno. Adems, como polticos realistas consideramos y estamos dispuestos a considerar las diversas situaciones y a facilitar todo paso que corresponda a los intereses del pueblo si en ello coincidieran los partidos de la Unidad Popular. No perderemos de vista que lo principal es hoy el derrumbe del fascismo. Estamos llanos al acuerdo aunque slo sea para este efecto." De su lado, los opositores que tomaban el camino de la conciliacin entraron a sostener que la unidad de las fuerzas contrarias a la dictadura exiga que todas ellas la combatieran empleando los mismos mtodos y que, por consiguiente, no podan formar un solo frente con los comunistas que patrocinaban y usaban "todas las formas de lucha". Respecto a "todas las formas de lucha", nosotros habamos hecho presente, de modo reiterado, que tal expresin no significaba que "todas" las formas de lucha se pondran en prctica de una vez, sino cada cual a su debido tiempo, de acuerdo con las circunstancias. Ms todava, en reiteradas oportunidades dijimos que estbamos llanos a ponernos de acuerdo en los objetivos y en los mtodos. Adems de lo dicho sobre esta materia en el documento ya citado y firmado por Clodomiro Almeyda, Luis Maira y el autor de estas lneas, lo dijimos en una declaracin suscrita por nueve partidos de izquierda. Esta declaracin deca: "El camino antes sealado debe ser materia de un acuerdo unitario, fundado en requisitos y exigencias objetivas, a partir de las cuales todos los participantes del entendimiento deben asumir obligaciones y compromisos concretos. Sobre todo, comprometerse a ceir sus conductas a

305

los objetivos polticos, tareas y medios acordados, a lo menos por un plazo que de conjunto se concierte y al final del cual slo los resultados de una evaluacin colectiva podrn restaurar la plena autonoma de cada cual para continuar desarrollando su propia y particular estrategia."

Voces que claman unidad

Naturalmente, el pas no se dej llevar as como as por el camino de la conciliacin. Mucha gente sigui empeada en impulsar la movilizacin social y la accin de todos los opositores, con miras a crear las condiciones para una ruptura de la institucionalidad fascista y alguna forma de levantamiento popular que condujera al derrocamiento de la dictadura y a una democracia real o para lograr, bajo la presin del pueblo, los mejores resultados en un eventual dilogo cvico militar. A fines de 1987, el Movimiento Mujeres por la Vida le dirigi a cada uno de los dirigentes polticos ms visibles de la oposicin un pattico mensaje en favor de la unidad. Haciendo un balance del ao, el mensaje deca: "Llegamos a esta Navidad con 86 opositores asesinados, 128 secuestros, cinco desapariciones, 9 mil 488 detenciones, la denuncia de 148 casos de torturas e incontables horas de incomunicacin. Piensa Ud. que es posible as celebrar la Noche Buena? Nuestro clamor unitario no ha sido escuchado por las dirigencias. Exigimos responsabilidad. Lo que est en juego es la vida de nuestros hijos y el destino de todo un pueblo. No queremos otro balance dramtico en el ao venidero. En lugar de nuestros parabienes, les expresamos nuestra vergenza". Dos evanglicos, Osvaldo Muoz y Waldo Garca, pobladores de Valparaso, se declararon en huelga de hambre el 10 de diciembre de 1987 hasta ver dijeron a los dirigentes de todos los partidos de oposicin unidos en la accin para derrotar el rgimen militar. Terminaron la huelga el da 30, una vez que recibieron de los dirigentes opositores la seguridad de que haran todo cuanto fuese necesario hasta lograr esta unidad. Dos o tres das despus, Patricio Aylwin, Presidente del PDC, declar que "la verdadera unidad no se logra mediante ninguna forma de presin, ni fsica ni moral, sino como fruto de la bsqueda de acuerdos sobre la base del respeto a la identidad de cada cual." Tambin a fines de 1987 se conoci una Propuesta de Manifiesto del Movimiento Democracia y Liberacin, firmada por 215 personas, pertenecientes, en su mayora, a diversas formaciones cristianas. Entre ellas estaban 19 sacerdotes y religiosos catlicos y 8 protestantes. Algunos de los firmantes de la propuesta eran los sacerdotes Jos Aldunate, Eugenio Pizarro,

306

Mariano Puga y Renato Hevia, las religiosas Pancha Morales y Blanca Rengifo, las periodistas Patricia Verdugo y Mara Eugenia Camus, los abogados Fabiola Letelier, Alejandro Hales y Jos Galiano, los artistas Hctor Noguera, Eduardo Peralta y Roberto Bravo, el ex senador Rafael Luis Gumucio y los demcratas cristianos Radomiro Tomic, Fernando Castillo Velasco y Renn Fuentealba. En la propuesta afirmaban que "nunca como hoy la unidad social y poltica del pueblo de Chile fue tan necesaria." Y luego decan: "Nos constituimos para actuar, puesto que nuestra Patria no saldr adelante si se mantiene la actual divisin, las conductas vacilantes o la actitud cmoda del que no hace nada esperando que sea el del lado el que asuma los riesgos y organice la tarea". Por esos das se form el Comit nico de Pobladores, surgieron Comits por los Derechos Humanos y Comits por elecciones libres y demandas populares en varias comunas de Santiago, se realizaron actos de conjunto de todos los partidos de oposicin en Concepcin, Temuco y otras ciudades, se formaron listas unitarias de la izquierda y de la DC en algunos colegios profesionales y en casi todas las federaciones estudiantiles que renovaban sus directivas, el Comando Nacional de Trabajadores daba a conocer su Pliego y la Comisin Nacional Campesina su plataforma de lucha. En numerosas comunas se entregaban en los Municipios pliegos de peticiones por parte de organizaciones de pobladores que respondan a variadas influencias polticas. El diario demcrata cristiano "LA POCA" se hizo cargo de este clamor unitario. "Desde hace algn tiempo deca su editorial del 29 de noviembre de 1987 algunos partidos y dirigentes han insistido en la necesidad de producir la unidad de la oposicin." Y despus de algunas consideraciones casusticas, sostena que, primero, los partidos "que desean coaligarse de alguna manera deben partir, por ponerse de acuerdo en qulos une positivamente" y ver "inmediatamente como se afronta el futuro, esto es, tener en comn un programa de gobierno, un pacto y un candidato". "Por otra parte aada "LA POCA" es indispensable que haya consenso en los mtodos. Todas las formas de lucha es una concepcin inmoral de la poltica. En el fondo, es seguirle el juego al actual rgimen. Por eso la unidad por la unidad es, ms que impracticable, un imposible. Es mejor buscar el consenso en las cosas de fondo." Nosotros buscbamos el acuerdo de toda la oposicin en torno a la lucha por la libertad y la vida, contra los atropellos a los derechos humanos, en torno a cualquier problema concreto, a todo asunto puntual que interesara al pueblo. Al mismo tiempo, buscbamos "el consenso en las cosas de fondo". Ya en septiembre de 1976, a travs de un documento que redact mientras estaba en el campo de concentracin de Tres Alamos, hicimos pblicas

307

tres proposiciones: la primera, actuar unidos para terminar con la dictadura; la segunda, buscar el consenso para construir maana un nuevo rgimen institucional, evitando el riesgo de regresar a las pugnas entre fuerzas que pueden entenderse, y la tercera, ponernos de acuerdo en la constitucin de un gobierno representativo, bsicamente formado por la Unidad Popular y la Democracia Cristiana. Mas an, en varias oportunidades, junto con la necesidad de generar un gobierno democrtico de tal composicin, dijimos que estbamos tambin llanos a prestarle apoyo a un gobierno democrtico en el cual pudiramos no tener participacin, convencidos de que lo primero y lo principal era hacer a un lado al dictador.

Los que empuaron las armas

Aproximadamente dos mil jvenes chilenos de ambos sexos eligieron el camino de las armas para enfrentar la dictadura y se integraron o incorporaron al Frente Patritico Manuel Rodrguez. Provenan de diversos medios sociales. Hijos de trabajadores y familias de revolucionarios, eran todos sensibles al dolor de su pueblo y abiertos a a la esperanza de das mejores. Pertenecan a distintas filiaciones polticas, principalmente al Partido Comunista. Muchos de ellos alcanzaron un apreciable nivel de conocimientos militares tericos-prcticos y u n eficiente dominio en el manejo de las armas y explosivos. Desafiaron a la tirana, salieron a su paso, le presentaron combate; erosionaron su poder. Fueron ellos los que derribaron las torres de alta tensin, provocando los grandes apagones que eran recibidos con alegra pese a las molestias que significan en el hogar. La gente de los barrios los saludaba y sala la calle a protestar. Demostraban que era posible luchar hasta vencer. Estos valientes muchachos dedicaron sus sueos de libertad y sus vidas a la lucha militar y paramilitar contra la tirana creyendo firmemente que era el ms efectivo o el nico modo de combatirla. Estaban convencidos que las voces de la razn ya no eran escuchadas y, por consiguiente, todos los medios eran necesarios para hacer oir la fuerza de la razn. Para eso, centenares de ellos dejaron sus hogares, sus estudios y, transitoriamente, hasta su pas. Todos se jugaron en diversas actividades, desde la propaganda revolucionaria hasta movilizaciones tctico-militares. Se convirtieron as en una firme fuerza de contencin contra los excesos de los esbirros de la dictadura que desarrollaba una guerra contra un enemigo civil y desarmado.

308

Sus acciones mantuvieron en alto el espritu de combate del pueblo, apresuraron la resistencia, ayudaron a la modificacin del cuadro poltico. En la guerra llevada a cabo por el rgimen militar en contra del pueblo chileno, ellos pasaron a ser uno de los blancos principales de su ataque armado y propagandstico. Pero jams renunciaron. Su norte principal fue la recuperacin de la democracia en nuestra tierra. Constituye un ejemplo de heroicidad, renunciamiento y amor a la libertad el de estos jvenes, calificados muchas veces de terroristas por combatir a los reales terroristas que asolaron el pas. Algunos cayeron en el combate o quedaron lisiados y otros permanecen en la clandestinidad o estn an encarcelados o fuera del pas porque no pueden retornar sin ir a la prisin, mientras que los instigadores, autores y encubridores de tantos homicidios y violaciones a los derechos humanos gozan de plena libertad y muchos de los polticos que nada o poco hicieron se han adueado, en su propio beneficio, de los resortes del poder. Al conformarse una salida diferente a la que buscaban y soaban estos muchachos y con ellos las fuerzas ms avanzadas de la oposicin, muchos fueron los que comprendieron el cambio producido en la situacin poltica del pas, en tanto que otros, persistieron en la propuesta de derribar la dictadura a travs de la sublevacin del pueblo. Apreciamos ms, obviamente, a los que en toda circunstancia se guiaron por la orientacin del Partido, pero todos ellos, an los que se fueron de nuestras filas, merecen nuestro reconocimiento y la gratitud perenne del pueblo. Porque, si bien Pinochet tuvo que dejar La Moneda, acorralado por la mayora nacional y gracias a la lucha multitudinaria de las masas, fue esta juventud, fueron estos combatientes, los que con su sacrificio y su accin dieron la ms importante y decisiva contribucin a la causa de la libertad. Del mismo modo, tenemos una palabra de admiracin y aprecio a los jvenes de otras filiaciones polticas, principalmente del MIR, que tambin echaron mano de las armas en la lucha contra la sanguinaria dictadura. Con el MIR tuvimos discrepancias en el perodo anterior al golpe, a las que aludimos en algunas de estas pginas. Pero siempre vimos en sus militantes a jvenes revolucionarios que se entregaban con pasin y generosidad a una causa y que por ella estaban dispuestos a todos los sacrificios. Su lder, Miguel Enrquez, que cay en el combate, acribillado a balas por los esbirros de la tirana, es y ser siempre recordado por la limpieza de su corta vida poltica, su inteligencia, su valenta y su herosmo.

309

Nuevos ingresos, pblicos y clandestinos

En los aos de las mayores protestas, perodo de fuerte ascenso del movimiento popular, varios exiliados desafiaron a la dictadura, tomando el avin, pblicamente, de regreso a su pas o intentando hacerlo por otras vas. El ms bullado de los casos fue el que protagonizaron Ren Largo Faras, Osiel Nez y Luis Godoy. Los tres fueron detenidos y reexpedidos al exterior en el aeropuerto de Pudahuel. El avin iba a Buenos Aires. Los de Investigaciones que iban con ellos los desembarcaron a la fuerza en Ezeiza. Pero al llegar a los controles del aeropuerto y ser conminados a presentar sus pasaportes para la revisin correspondiente, declararon que eran chilenos, que slo queran vivir en Chile, que haban sido expulsados a la fuerza y que se negaban a ingresar a otro pas. Los mantuvieron en u n hotel del mismo aeropuerto sin registrar su entrada a Argentina, mientras se hacan urgentes consultas. Las autoridades bonaerenses, determinaron que no podan obligarlos a ingresar al pas y los devolvieron a Chile. As lo hicieron. Al llegar de nuevo a Santiago, Ren Largo Faras, Osiel Nez y Luis Godoy, fueron reexpedidos hacia el Per, donde de nuevo se negaron a desembarcar. Devueltos por segunda vez a Chile, se les expuls a Colombia, donde fueron recibidos por una delegacin del parlamento de esa nacin, con el compromiso de que all estaran slo por algunos das y manteniendo siempre la exigencia de retornar a la patria. Esta odisea fue ampliamente publicitada en la prensa mundial, repercuti en la OEA y en las Naciones Unidas y en Chile dio lugar a un movimiento de solidaridad que abarc a los organismos consagrados a la defensa de los Derechos Humanos, a los partidos polticos y a numerosas organizaciones sociales. Al llegar a Chile por tercera vez no pudieron ser expulsados a ningn otro pas. La dictadura los releg, entonces, a Osiel a Melinka, a Ren Largo a Cochrane y a Godoy a Camia. Un caso similar protagonizaron Jaime Insunza y el Dr Leopoldo Ortega. A los dos le rechazaron la entrada al pas. Fueron expulsados hacia Brasil, pero decidieron tambin embarcarse de nuevo hacia Chile. Lo hicieron y esta vez la dictadura no quiso pasar por el mismo bochorno anterior y los dej entrar. Una situacin semejante ocurri con Luis Guastavino. Julieta Campusano y Mireya Baltra tambin entraron a la "guerrucha", pero fueron relegadas, Julieta a Calama y luego a Camia y Mireya a Puerto Aysn. Clodomiro Almeyda, Edgardo Condeza y Erick Schnake hicieron otro tanto en esos mismos aos. Almeyda fue detenido, enviado a la crcel p-

310

blica y sometido a proceso. El mismo, como abogado, tom su defensa en los tribunales en un magistral alegato poltico-jurdico en favor del derecho de cada ciudadano de vivir en su propio pas. Muchos ms entraron y salieron o salieron y entraron de Chile antes que comenzaran las grandes protestas. Lo hicieron clandestinamente, entre otros Andrs Pascal Allende, que sucedi a Miguel Enrquez en la jefatura del MIR; Camilo Escalona y Rolando Caldern del PS; Jaime Gazmuri y Enrique Correa del MAPU-OC, y Horacio Cepeda, Nicasio Faras, Lautaro Carmona, Mario Navarro y Hugo Fazio del PC.

El plebiscito
En los primeros das de 1988 se iniciaron las conversaciones para formar la concertacin de partidos por el NO en el plebiscito. El 5 de enero, Gabriel Valds se reuni, en la sede del PDC, con la directiva del PS de Almeyda, encabezada por Germn Correa. El da 25, Germn Correa, Luciano Valle, Julio Ruiz, Eduardo Loyola y Ral Daz, anunciaron, en conferencia de prensa la decisin de su partido de promover la concertacin y movilizacin en torno al N O y de buscar a este respecto u n acuerdo, sin exclusiones, de toda la oposicin. El Partido objet el camino del plebiscito y de la consiguiente inscripcin electoral para participar en l en la forma determinada por Pinochet. El plebiscito se realizara sin padrn electoral, es decir, sin nminas de las personas inscritas a disposicin de todos los partidos polticos, con el control total del sistema electoral por los agentes de la tirana, bajo estados de excepcin y sin que los partidos de izquierda pudieran tener apoderados pues estaban prohibidos por ley. Plenamente convencidos de tener razn, sostuvimos que el plebiscito sera un fraude, pues Pinochet usara en su favor todo el aparato del estado y manipulara a su antojo los medios de comunicacin. Mucha otra gente era de esta misma opinin o, al menos, consideraba que constitua una ingenuidad embarcarse en un plebiscito en una cancha rayada por el tirano. El Cardenal Silva Henrquez expres sus temores al respecto. El dirigente socialista francs, Fabius, que fuera Ministro del Interior de Miterrand, estuvo entonces en Santiago y, al regresar a su pas dijo que ningn dictador organizaba u n plebiscito para perderlo. Se desconfiaba de la honestidad del rgimen en el manejo de todo el proceso de organizacin y realizacin del plebiscito. Esta desconfianza condujo a la constitucin de un amplio Comit contra el Fraude.

311

Hasta el gobierno de Reagan dudaba del tirano. "Tenemos informaciones segn las cuales el Gobierno chileno piensa anular el plesbicito del mircoles" declar dos o tres das antes el portavoz del Departamento de Estado, Phyllis Oakley, quien agreg que EEUU transmiti a Pinochet su "seria inquietud" por si ello fuera cierto.

La inscripcin electoral
El 25 de febrero de 1987 se dio comienzo a la inscripcin electoral. En junio de ese ao, el Instituto Nacional de Estadstica (INE) y el Centro Latinoamericano de Demografa (CELADE) calculaban en 8 millones 239 mil 552 el nmero de chilenos, mayores de 18 aos, que estaban en condiciones de inscribirse para participar en el plebiscito al que ya se haba convocado. El Partido Demcrata Cristiano y dems colectividades polticas que aceptaban el desafo plebiscitario de la dictadura, pensaban que se inscribiran al menos unos 6 y medio millones de personas y que venceran en una consulta en la cual participara una masa tan considerable de electores. Los comunistas sostuvimos que en los 510 das durante los cuales estaran abiertos los registros electorales sera imposible que tal cantidad de personas se pudiera inscribir. Nuestro razonamiento apareca impecable. Hicimos presente que en las ltimas elecciones efectuadas en el marco de un sistema democrtico, en las parlamentarias de 1973, se hallaban inscritos 4 millones 510 mil ciudadanos, lo que corresponda al 81,7% de los chilenos mayores de 18 aos. Esto no se haba logrado de un da para otro, sino a lo largo de 27 aos, desde que en 1946 se inici la inscripcin en el tercer padrn electoral de la historia del pas. Todas las elecciones realizadas desde 1947 hasta 1973 se efectuaron con los mismos registros que fueron creciendo de ms en ms. Este aumento del nmero de electores se debi al crecimiento vegetativo de la poblacin y al reconocimiento del derecho a voto de las mujeres, luego de los analfabetos y despus de los jvenes desde los 18 aos de edad. Se debi tambin al creciente inters que despertaban las lides electorales en el perodo democrtico, cruzadas cada vez ms por la disputa del poder, a los esfuerzos especiales que realizaban los partidos por inscribir a su gente y al carcter obligatorio que se le dio por ley a la inscripcin electoral. Si tuvieron que pasar 27 aos para que se inscribiera el 81% de los mayores de 18 aos, es imposible sostuvimos que en menos de dos y en las condiciones de la dictadura se pueda inscribir siquiera la mitad de los 8 y tanto millones de ciudadanos que podran votar. Por otra parte, la dictadura haba rechazado la inscripcin automtica, cosa que perfectamente se habra

312

podido hacer recurriendo al sistema computacional ya generalizado en las actividades estatales y empresariales del pas. Haba resuelto continuar con el viejo mtodo de inscripcin manual individual. Tal sistema presentaba muy serios inconvenientes. Entre estas las dificultades de tiempo y dinero de las personas que viven en los campos, minas, caletas y pequeos poblados, para acudir a inscribirse en pueblos y ciudades distantes de donde viven o trabajan; los inconvenientes que tienen miles y miles de mujeres de las poblaciones perifricas que para acudir a los sitios de inscripcin tienen que dejar sus hogares y sus nios pequeos abandonados; los obstculos que ponen los patrones para que los obreros de las industrias y servicios acudan a inscribirse en horas de trabajo que son las horas en que funcionan las mesas inscriptoras; la obligacin de presentar, al inscribirse, el nuevo carnet plastificado que vala 300 pesos aparte del costo de la fotografa; la desconfianza en el sistema, el desinters, etc, etc. Si, para pasar por sobre estas dificultades, se haba necesitado 27 aos para que se inscribiera el 81 % de los chilenos mayores de 21 aos, no haba razn para esperar que en menos de dos pudieran inscribirse ms de un tercio de las personas que reunan los requisitos para ser electores. Pero los hechos demostraron que estbamos en un profundo error. La gente venci las dificultades y se inscribi masivamente. Quera terminar con la dictadura y pensaba que, para ello, el voto era u n arma que poda usar con xito. Nosotros no creamos en ello. Los acontecimientos siguieron desarrollndose en u n sentido favorable a los sectores que buscaban una salida convenida con la dictadura. Uno tras otro, todos los partidos de oposicin se embarcaron en el plebiscito. Nosotros fuimos los ltimos en decidirnos. Obviamente, no podamos ser los primeros toda vez que era lo ms probable que se convirtiera en un gran fraude. Muchas voces se haban expresado en tal sentido. No obstante, hubo gente que pis tierra antes que nosotros y que no tuvimos suficientemente en cuenta. As, el socilogo e investigador Toms Moulian, que formaba parte del COMANDO DE LUCHA CONTRA EL FRAUDE hizo pblica su decisin de inscribirse. En "FORTIN MAPOCHO" del domingo 17 de abril, escribi: "Yo me voy a inscribir y a votar NO, no porque est absolutamente seguro de que esta lnea vaya a conducir al triunfo, sino porque es una lnea que los hechos han impuesto."... "Hoy da votar en el plebiscito es el nico camino posible. Los otros caminos son palabras y deseos."... "Las fuerzas de izquierda que no estn por inscribirse ni por el NO no son capaces de realizar una abstencin activa. Creo que hay que sumarse a la lgica de la mayora y cuando mas tarde sea eso, peor."... "Manteniendo las reservas frente al plebiscito, sealando que estamos en un proceso de fraude y que, por lo tanto, las posibilidades de que la voluntad

313

ciudadana se exprese realmente y sea respetada son pocas, habra que pronunciarse (de todos modos) a favor del NO!" Las cinco personas que componamos el hogar que se constituy en funcin de la presencia y la actividad del Secretario General del Partido, tenamos nuestra propia clula. Don Andrs Crdenas y la Sra. Juanita, cuyo verdadero nombre es Benita Rojas, viejos militantes comunistas encargados de las labores de la casa, se mostraron extraados cuando en la reunin de la base se habl de la opinin adversa que tena el Partido de dirimir el pleito con la dictadura a travs de un plebiscito y, por lo tanto, de promover la inscripcin electoral. A don Andrs y a doa Juanita, oriundos de la tercera regin, no les caba en la cabeza que el Partido, su Partido, adoptase una posicin renuente a dicha inscripcin. Se hicieron varias encuestas respecto a la intencin de voto de la gente. Ellas demostraron que la ciudadana se inclinaba por resolver el diferendo democracia-dictadura a travs del plebiscito y todas le daban ventaja al NO. En junio de 1988, "LA POCA" dio cuenta de los resultados de la encuesta CIS. Ellos indicaban que, ya en mayo, el 79,8 por ciento de los hombres y el 72,6 % de las mujeres estaban inscritos. En el item de los jvenes, el 73% ya haba acudido a inscribirse a fines de mayo, en oposicin al 59% registrado a fines de abril. Un 32% se inclin por el NO, y u n 14,6% por el SI. En la pregunta acerca de si "las FFAA son una garanta de que el plebiscito va a ser limpio", el 44,5% de los santiaguinos est en desacuerdo, y el 34% de acuerdo. El PC anunci, por fin, su decisin de llamar a inscribirse en los registros electorales y de votar NO en el plebiscito. En conferencia de prensa, el Partido dijo: "Si el plebiscito se realiza en medio de una decidida lucha contra el rgimen en todos los frentes y en los ms diversos terrenos, podra transformarse en una coyuntura favorable al pueblo. El PC llama desde hoy a organizar estas luchas, a respaldar los movimientos sociales en perspectiva para el mes de marzo, a crear las condiciones para que el plebiscito, cualquiera sea su resultado, pueda ser detonante de un levantamiento mayor que conduzca al derribamiento de la dictadura". Al margen del grado de subjetivismo que haba en estas palabras, la decisin de cerrar filas con toda la oposicin para enfrentar a la dictadura en el plebiscito fue un hecho poltico trascendente y decisivo.. La votacin comunista asegur el triunfo del NO en el plebiscito y la eleccin posterior de Patricio Aylwin. Pasado el plebiscito, el dictador amenaz con sentarse en sus resultados. "LA NACIN" del 20 de Noviembre del 88 inform que Pinochet amenaz con echrselos al bolsillo si la oposicin segua desconociendo la

314

Constitucin del 80. "Yo dijo en Coyhaique, al trmino de una gira de cuatro das por la zona austral del pas les he preguntado si aceptan la Constitucin. Pero estn callados. Lo que pasa es que si dicen NO, el plebiscito est nulo. Por eso les dije que deban atenerse a las consecuencias." Agreg que en el plebiscito fue "derrotado, pero no vencido."

Harry Barnes
Un papel relevante, acaso decisivo, jug tambin, en el carcter de la transicin, el embajador de Estados Unidos, Harry Barnes. El gobierno de Reagan lo design como su representante en Santiago en octubre de 1985. Era el hombre que necesitaba la Casa Blanca. Haba representado a su pas en la India. Se deca que ocupaba el sexto lugar en la jerarqua del Departamento de Estado a nivel de embajadores. Saltaba desde Nueva York a Chile, no precisamente degradado, a pesar de que nuestro pas es una nacin muy pequea comparada con la patria de Ghandi. Vena en una misin especial para tallar en un caso especial que preocupaba a los Estados Unidos: el relevo de Pinochet en la jefatura del gobierno chileno. El embajador Barnes se emple a fondo en buscar y lograr una transicin pacfica de la dictadura a la democracia. Realiz un trabajo de joyera. Se reuna maana, tarde y noche con gente de gobierno y de oposicin. Tena cara de boxeador, como si su rostro hubiese recibido fuertes machucones. A menudo haca declaraciones a la TV y otros medios. Se haca el de las chacras, como decimos los chilenos, pero no tena un pelo de leso. No dio puntada sin hilo. Con paciencia musulmana fue anudando compromisos en la direccin conveniente a los intereses norteamericanos. A comienzos de 1988 Harry Barnes viaj a Washington para recibir el Premio por Servicios Distinguidos, que le otorg el Presidente norteamericano. El galardn, que le entreg el Secretario de Estado, George Shultz, se confiere anualmente a miembros del servicio diplomtico norteamericano. En la ceremonia de entrega Shultz dijo: "Harry Barnes es realmente una persona distinguida y un distinguido diplomtico del Servicio Exterior. Tiene la habilidad para descubrir y entender lo que ocurre y de proporcionarnos, a travs de sus informes, una apreciacin de los acontecimientos. Tambin tiene la capacidad para comprenderfirmemente los intereses de los Estados Unidos y para representarlos en cualquier lugar". Dej el cargo una vez que las cosas estaban definitivamente encaminadas hacia una salida pactada. Regres a su pas el sbado 26 de noviembre de 1988, un mes y 21 das despus que la oposicin triunf en el plebis-

315

cito. Habl con la prensa poco antes de tomar el avin a Washington. Interrogado acerca de por qu no se despidi de Pinochet, dijo a los periodistas: El no se despidi de m. Ped la audiencia y hasta ahora no contest. Raquel Correa le pregunt: Considera que los comunistas debieran quedar fuera de una alianza de oposicin? Es lo lgico respondi si la oposicin quiere ganar las prximas elecciones. Otra cosa es el derecho de cualquier ciudadano a participar en la vida (poltica) de su pas. Embajador, antes de partir, por qu no revela de donde sac el rumor que transmiti el ( o al) Departamento de Estado respecto de que el plebiscito no se iba a efectuar. Fue ms que un rumor. Los antecedentes llegaron a la embajada y a nuestros funcionarios en Washington una semana o diez das antes del plebiscito. Se trata de antecedentes confiables? S. Pero son reservados. Se inform que Barnes se radicara en Vermont, cerca de Washington y que probablemente escribira sobre su carrera diplomtica incluyendo ciertamente el desempeo de su misin en Santiago de Chile.

Encuentro con Almeyda

El 24 de octubre, 19 das despus del plebiscito me entrevist con Clodomiro Almeyda en una casa de La Reina. Lleg a la hora convenida acompaado de Jos Sanfuentes que se retir en seguida para concurrir a otra reunin. Haban pasado ms de cinco aos desde la ltima vez que nos habamos visto. Nos saludamos con un efusivo abrazo y luego nos cruzamos palabras de sincera cortesa. Le dije que me haba gustado mucho su libro autobiogrfico, "Pensando en Chile", que escribi mientras estuvo relegado en Aysn y, naturalmente, le pregunt por Irma y toda su prole. De su parte fue tambin muy cordial y me cont que Lily lo haba ido a ver a la crcel donde permaneci casi u n ao a raz de un infame proceso incoado por Pinochet. La pltica dur 3 horas y 20 minutos Comentamos positivamente los resultados del plebiscito, coincidiendo en que Pinochet haba sufrido una gran derrota poltica y en que, en todo caso, el referendum no resolva de por s el conflicto entre democracia y dictadura.

316

"Las fuerzas polticas que apoyaron a Pinochet sostuvo Almeyda pasan por una situacin de crisis, en tanto que por el lado de la oposicin el ambiente es obviamente mejor". Luego agreg: "El centro poltico emerge como una fuerza predominante y los problemas electorales pasan a primer plano. La movilizacin social es necesaria, pero hay que tener cuidado en que no se desgaste". Estuve de acuerdo con sus apreciaciones, salvo en la tocante a la movilizacin social. Le dije que la considerbamos bsica, que no veamos el peligro de su desgaste y que sera la dictadura la que se desgastara si la impulsramos por la renuncia de Pinochet, por eleccciones verdaderamente libres y por las reivindicaciones mas apremiantes del pueblo. Le pregunt que pensaba sobre candidato presidencial. .Me dijo que "en el PS todos estaban por un candidato nico de la oposicin, que 6 meses atrs exista la conviccin de que haba que levantar un candidato propio de la izquierda, pero que los resultados del plebiscito haban conducido a cierto triunfalismo y electoralismo y a considerar que la unidad de la oposicin (aluda a la concertacin de los 16) era la clave de la victoria". Lo que tu dices es muy grave le expres. Por lo visto han surgido diferencias muy grandes entre nuestros partidos. La raz de estas diferencias me dijo Almeyda est en la lectura equivocada que ustedes han hecho de la realidad desde hace unos 5 aos. Pero slo son diferencias en la tctica pues seguimos coincidiendo en los fines estratgicos". "El hecho le dije es que con vuestra venia se marcha a la proclamacin de un candidato presidencial por parte de la D.C., sin tomar en cuenta para nada la opinin del PC y tratando de aislarnos. Esto significa que ustedes entran a ser partcipes de la poltica de exclusin. El problema aad no es si llevamos o no un solo candidato de la oposicin. Yo dira que en este momento lo que la gente quiere es eso. Pero para llevar un solo candidato de la oposicin y tambin un candidato propio de la izquierda, que es la otra posibilidad, es necesario saber no slo de qu persona se trata, sino qu programa lleva el candidato, conocer los compromisos que contrae con los dems partidos, qu piensa hacer en relacin, por ejemplo, a la democratizacin de las Fuerzas Armadas y del Poder judicial y ala investigacin de los desaparecidos y de todos los crmenes de la dictadura. Adems, en una reciente entrevista, al ser interrogado acerca de si Aylwin pudiera ser el candidato, t has dicho que no ests por mirar hacia atrs y no desalojaste la posibilidad de apoyarlo. Por mi parte te digo que yo miro hacia adelante, pero tambin hacia atrs. No coincido con lo que dijo Millas en la revista "Cosas" en cuanto a que Aylwin es el responsable de la cada de Allende. Pero que coadyud al golpe no tengo ninguna duda. Yo no votara por l, salvo que me lo ordene el partido. Yo igual acot. Segu en el uso de la palabra para decir que podramos apoyar un

317

candidato nico de toda la oposicin, con compromisos claros, pero que tambin podramos levantar un candidato propio de la izquierda. La izquierda enfatic puede ser la primera mayora relativa. Si no la obtiene tendra que apoyar, en la segunda vuelta, al candidato del centro poltico. Esto seria justo y comprensible por el pueblo. Lo otro, apoyarlo sin ms ni ms, sera acoplarse simplemente al centro, renunciando en la prctica a las posiciones y proyectos de la izquierda. La verdad es que nosotros no estamos en la parada que t nos supones replic Almeyda. Le hemos enviado una carta a la Democracia Cristiana hacindole presente que estamos por un candidato nico, pero que este puede o no ser de la DC y que sera preferible un independiente como Alejandro Hales. Para nosotros insist lo primero es fortalecer la Izquierda Unida y resolver de comn acuerdo los problemas que surgen. Pero, por lo visto, ustedes le dan prioridad al entendimiento con la DC. As lo hicieron al embarcarse en la concertacin de los 16 (de los 16 partidos que la formaron al comienzo). Lo hicieron tambin en la CUT y en la FECH, donde si hubisemos actuado juntos, como Izquierda Unida, podramos haber obtenido la mayora absoluta y ustedes la presidencia de ambas organizaciones. T dices que la raz de nuestras diferencias son de orden tctico, que radican en lo que tu consideras una equivocada interpretacin de la realidad por parte de nuestro Partido. A partir de esas diferencias, reales o supuestas, concretamente, a partir de la concertacin de los 16, ustedes han preferido la alianza con la Democracia Cristiana. No los entiendo, porque no veo que las diferencias tcticas con los comunistas sean mayores que las diferencias tcticas con la Democracia Cristiana y mucho menos con sus proyectos de orden estratgico. Esta preferencia por la DC conclu diciendo se expresa tambin, de algn modo, en lo que ustedes piensan hacer respecto a un partido instrumental. Por lo visto, se orientan a separarse de nosotros. Creo que t exageras las cosas me respondi Almeyda. No es para tanto. Pero, lamentablemente, las cosas siguieron marchando en esa direccin.

318

Clodomiro Almeyda y Luis Corvaln en Berln, 1977.

319

1996. Con Gladys Marn, l da que Corvaln cumpli 80 aos.

320

8. El quiebre de la izquierda y la lerda transicin

Cohabitacin y continuismo
A mitad del perodo de cuatro aos que dur el primer gobierno de la Concertacin, el Presidente Aylwin anunci al pas que la transicin haba terminado. Fue un error que ms tarde tuvo la entereza de reconocer. Si por transicin se entiende el paso de la dictadura a la democracia es evidente que el pas se mantena entonces y se mantiene todava encerrado en los marcos que traz e impuso el rgimen fascista. En efecto, siguen en pie, con modificaciones insubstanciales, la Constitucin que Pinochet hizo aprobar en el amaado plebiscito de 1980, la ley sobre partidos polticos y la ley de elecciones, as como el Tribunal Constitucional y el Consejo Nacional de Seguridad. En este andamiaje jurdico se insertan la inamovilidad de los Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas y del General Director de Carabineros y la llamada institucin de los senadores designados. Tambin sigue vigente la poltica econmica neoliberal que implant la dictadura. En consecuencia, con toda propiedad se puede decir que, en lo fundamental, los gobiernos de Aylwin y Frei Ruiz Tagle han sido gobiernos continuistas. As entonces, lo que se ha producido es ms bien un cambio de guardia en La Moneda. Del Palacio de Toesca ha salido una guardia militar y ha entrado, en su reemplazo, una civil. No es un cambio despreciable. Pero est lejos del que se deba hacer y ms lejos an de lo que se prometi al pas: la democracia plena y la atencin preferente de los problemas del pueblo. El Presidente de la Repblica ha estado en virtual interdiccin. En cierta medida ha existido una dualidad de poder, constituida por el poder poltico civil y el poder poltico militar. Cuando entre ellos han surgido discrepancias de alguna entidad y no se han entendido a la primera de cambio o cuando se ha tratado de volver a los tiempos en que las Fuerzas Armadas dependan del poder generado por la volundad ciudadana, el poder militar ha amenazado con la fuerza. Durante el Gobierno de Aylwin se co-

321

nocieron frecuentes movimientos militares dirigidos a dejar bien rayada la cancha con las reglas que ms les acomodan a los mandamases castrenses. El 19 de diciembre de 1990 se efectu el movimiento militar conocido con el nombre de "ejercicio de enlace". Ese da las unidades del Ejrcito se acuartelaron en todo el pas a raz del acuerdo de la Cmara de Diputados de investigar el escndalo en que estaba envuelto Augusto Pinochet Hiriart, quien haba recibido cheques por 3 millones de dlares de parte de la institucin militar que comandaba su padre. Esos tres millones de dlares sostuvo el Ejrcito correspondan al valor de la compra de armamentos hecha a la empresa PSP, de la cual Pinochet hijo era representante. El vstago del dictador se sent en la diferencia, no concurri a la citacin que le hiciera la Comisin Investigadora de la Cmara y el asunto qued en nada. El 23 de agosto de 1992 estall un escndalo por el espionaje telefnico de que fue objeto el senador Sebastin Pinera, en el que aparecieron comprometidos la diputada Evelyn Matthei y el capitn de Ejrcito Fernando Diez. Un mes ms tarde, el 22 de septiembre, un funcionario de Inteligencia, sin mostrar su rostro, afirma frente a las Cmaras de Televisin Nacional que el DIE efecta espionaje poltico. Y al da siguiente, el Ejrcito decreta "Estado de Alerta". El 22 de mayo de 1993, el diario "LA NACION" public una amplia informacin precedida de un llamativo titular de primera pgina que deca: "Reabren caso cheques de hijo de Pinochet." y en el subttulo agregaba: "Ocho generales citados a declarar ante la Justicia". De inmediato y mientras el Presidente de la Repblica, Patricio Aylwin, anda en Europa se hace presente otro movimiento militar que recibe el nombre de "el boinazo". Y una vez ms la tapa cubre el escndalo de los "pinocheques". El jueves 27 de mayo de 1993 hay otra demostracin de fuerzas de parte del Ejrcito. Ese da, inusitadamente, con traje de campaa, se renen Pinochet y un grupo de generales en el Edificio de las Fuerzas Armadas de la Plaza Bulnes, alrededor del cual hay un desplazamiento de soldados igualmente vestidos en traje de campaa. El hecho llama la atencin. Pero no hay ninguna explicacin de parte del Ejrcito. El ms ruidoso y espectacular de este tipo de maniobras militares se puso en prctica durante el Gobierno del Presidente Frei Ruiz-Tagle, en contra del cumplimiento del fallo judicial que conden a prisin, por el asesinato de Orlando Letelier, al General Manuel Contreras, Jefe de la DINA, la Gestapo de Pinochet, y a su ayudante, el Brigadier Pedro Espinoza. Los delincuentes resistieron la orden de prisin. Mientras Espinoza se encierra en un cuartel militar, Contreras se atrinchera en su fundo de Fresia, cerca de Puerto Montt, y cuando ya no poda mantenerse ms en esa posicin, viaja hacia

322

Santiago y con ello hace pensar a todo el mundo que vuelve a la capital para entregarse a la justicia, pero desva hacia Talcahuano el avin militar que lo conduca y se mete al Hospital Naval de ese puerto con la anuencia cmplice de la Jefatura de la Marina. La resistencia militar slo cede despus de varias semanas que el pas vive en ascuas y que la mayora abrumadora nacional se hace sentir exigiendo se respete el veredicto de la Corte Suprema. Contreras y Espinoza van a parar a la Crcel de Punta Peuco, construida especialmente para ellos y dems delicuentes de uniforme, a u n costo superior a los 300 millones de pesos. No son los primeros militares que van a prisin. Pero en los casos anteriores, las condenas se haban cumplido en los recintos penitenciarios regulares. Por ejemplo, en 1919, en las postrimeras del Gobierno de Juan Luis Sanfuentes, fueron encarcelados los generales Guillermo Armstrong y Manuel Moore, el contraalmirante Arturo Cuevas y 23 coroneles y tenientes acusados de conspiracin. En 1938 Carlos Ibez del Campo estuvo tres meses en la Crcel Pblica por haber promovido la toma del edificio del Seguro Obrero por parte de u n centenar de militantes del Movimiento Nacional Socialista que haba proclamado su candidatura a Presidente de la Repblica. Durante el primer gobierno de la Democracia Cristiana, Roberto Viaux Marambio fue condenado a 3 aos de crcel y 5 de exilio como instigador del secuestro, que deriv en la muerte del Comandante en Jefe del Ejrcito general Ren Schneider. Estuvo preso en la Penitenciara de Santiago y exiliado en Paraguay. Ahora, bajo el gobierno de la Concertacin, los autores de crmenes horrendos, condenados a leves penas, estn en una crcel de lujo como en u n hotel de cinco estrellas. En la comida anual que en 1993 celebr la Sociedad de Fomento Fabril, Edgardo Boenninger, Ministro Secretario General de la Presidencia, dijo que en los viajes de Patricio Aylwin a varios pases los empresarios que lo acompaaron pudieron darse cuenta de "la admiracin con que (los extranjeros) comprueban la sorprendente cohabitacin que, dientro del estricto marco de la Constitucin, se ha producido entre el Presidente y el Comandante en jefe del Ejrcito, expresin notable agreg de la capacidad de convivencia que ha caracterizado a nuestro pas en estos aos". Un par de semanas antes de conocerse estas palabras de Boenninger, el gobierno le haba tirado la oreja a los corresponsales extranjeros porque por esos das se haba hablado en la prensa de varios pases de que en Chile exista alguna forma de co-gobierno. La Moneda lo negaba a pie juntillas pese a que a menudo Pinochet se cruzaba en el camino del Ejecutivo y este tena que retroceder y ponerse de acuerdo con l y pese a que esta era una

323

cohabitacin prevista y anunciada por el propio Presidente Aylwin quien, el 10 de mayo de 1988, hablando en nombre de los partidos que se haban concertado en torno al N O en el plebiscito, haba sostenido que "la institucionalidad vigente, lejos de establecer un rgimen democrtico, programa para el futuro y en carcter permanente un sistema de dictadura presidencial bajo tutela militar". La serie de movimientos de presin protagonizados por el Ejrcito demostraron la verdad de este anuncio de Aylwin y la falsedad de las palabras de Boenninger. Desde que comenzaron las grandes protestas estaba echada la suerte de la dictadura. En el seno mismo de la Junta Militar haba quienes pensaban que se acercaba el tiempo en que tenan que hacer mutis por el foro. As, el Comandante en Jefe de la Fuerza Area, Fernando Matthei, manifest en 1983, durante u n viaje a Londres: "Espero que podamos legalizar los partidos polticos en dos aos y organizar una eleccin de Congreso de aqu a tres aos. Nosotros deseamos que los hombres polticos civiles retomen el mandato del pas, dentro del dilogo y la democracia". En el mismo sentido hizo declaraciones a "EL MERCURIO" al ao siguiente. Ms an, el 27 de septiembre de 1984 dijo que "en el curso de un eventual proceso de transicin a la democracia los actuales Comandantes en Jefe deben pasar a retiro y, personalmente, tengo claro que algn da ser investigado y se me pedir cuenta de todo". De su parte, el Comandante en Jefe de la Armada, Jos Toribio Merino, se declar, en varias oportunidades, partidario de reformar la Constitucin para realizar elecciones libres de Presidente y de parlamentarios en 1989. Y Estados Unidos, el padre de la criatura, empez a dar muestras de apuro en lograr una salida burguesa, sobre todo despus del paro-protesta del 2 y 3 de julio, del atentado y de la internacin de armas. En su entrevista con Jaime del Valle, el Secretario de Estado del gobierno de Reagan, Shultz, le expres personalmente al canciller chileno, Jaime del Valle, sus temores por la polarizacin de fuerzas que se estaba produciendo en la sociedad chilena. Ello le dijo textualmente segn "EL MERCURIO" "nos lleva a pensar que la situacin est llegando a ser peligrosa". Ese era un momento favorable para echarle con todo hacia adelante y voltear al dictador o imponerle un acuerdo favorable a la causa de la democracia y a los intereses del pueblo. Pero a las cpulas dirigentes de los partidos de oposicin, excepto las del PC y del MIR, se les cayeron los pantalones, no se sintieron capaces de doblarle la mano y se apresuraron a pactar con l, dejndole intacta su institucionalidad antidemocrtica y con ella una cuota del poder. Con razn, en declaraciones a "EL SIGLO" del 24 de mayo de 1994, el

324

jurista demcrata cristiano Hernn Montealegre expres: "Lamentablemente algo ocurri en Chile el ao 1987 cuando cambi la estrategia de la oposicin, pues lo que antes se buscaba era una asamblea constituyente y una derrota sustantiva de la dictadura que estaba ya derrotada en 1986. Sin embargo, el ao 1987 ocurri un hecho capital que torci el curso que traa el pas desde 1974 y ese curso era que tena que haber una derrota fundamental de la dictadura." "Yo no entiendo como es posible que con ese gobierno que hoy se dice que produjo la mayor tragedia que ha tenido el pas se llegara a un acuerdo y se aceptaran las condiciones polticas que ese gobierno quera imponer". "Y sucedi que ese gobierno mantuvo su influencia y se acept tal cual la Constitucin de 1980." "Esa Constitucin consagra para nuestra Patria un rgimen cvico-militar". Hay ms. Los partidos de la concertacin haban anunciado solemn e m e n t e al pas que el gobierno que formaran, anulara todas las privatizaciones de empresas estatales que la dictadura llevara a efecto despus del plebiscito y que revisara todas las que se consumaron con anterioridad a l. Despus del plebiscito del 5 de octubre de 1989, Pinochet privatiz la Ca. De Telfonos, la Ca de Aceros del Pacfico, el Instituto de Seguros del Estado, Chile Films, la Sociedad Chilena del Litio, la Empresa Elctrica de Magallanes, el 51% de la Lnea Area Nacional, LAN; el 42% de la Carbonfera Schwager y las acciones fiscales de Laboratorios Chile. No se anul ninguna de estas privatizaciones ni se revisaron las que se efectuaron antes del mencionado referendum, ocasionndole al Fisco una prdida de 2 mil 500 millones de dlares segn estudio de la Contralora General de la Repblica. Y, por el contrario, se ha continuado aplicando, creciente y aceleradamente, la poltica de privatizacin de empresas y servicios que estaban en manos del Estado. En materia de derechos humanos se ha impuesto de facto la impunidad ante los crmenes de la dictadura. Patricio Aylwin haba dicho, en discurso pronunciado el 8 de marzo de 1980, que "el Decreto Ley de Amnista de 1978 no ha podido ni podr ser impedimento para el establecimiento de la verdad, la investigacin de los hechos y la determinacin de las responsabilidades penales y consecuentes sanciones de crmenes contra los derechos humanos, delitos contra la vida y lesiones fsicas o sicolgicas gravsimas. El Gobierno democrtico promover la derogacin o nulidad del decreto sobre amnista". Sin embargo, no se actu en consecuencia bajo la administracin de Aylwin ni durante la del Presidente Frei. La Ley de Amnista ha continuado amparando a los criminales. Todas las fechoras cometidas con anterioridad a su dictacin se mantienen impunes, salvo el asesinato de Orlando Letelier, caso que qued fuera de los al-

325

carices de dicha ley por peticin expresa de los Estados Unidos, en cuyo territorio se cometi el doble crimen pues tambin cost la vida de la ciudadana norteamericana Ronnie Moffit. Y se pueden contar con los dedos de una mano los asesinatos y dems delitos perpetrados despus de dictarse la Ley de Amnista que no han quedado impunes, entre ellos el horrible degello de Parada, Guerrero y Nattino y el atentado contra Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas Denegr. Ms an, Aylwin mand al Parlamento un proyecto de ley que de hecho tenda a echarle tierra a los crmenes de la dictadura y que luego tuvo que retirar ante el repudio manifiesto de la inmensa mayora del pas, comprendido el Partido Socialista y otros sectores de gobierno. En el entierro de tan desafortunada iniciativa fue decisiva la decidida y airada movilizacin de las Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos y de Ejecutados, encabezadas respectivamente por Sola Sierra y Berta Ugarte. Aylwin se defendi sosteniendo que buscaba la "justicia en la medida de lo posible". Cay mal. No era lo que se haba prometido. Sus palabras sonaron como justicia a medias, menos que eso, como un intento de consagrar la impunidad. La frasecita "justicia en la medida de lo posible" corresponde a la manoseada definicin de la poltica como "el arte de lo posible", de acuerdo a la cual se han guiado los gobiernos y los partidos de la Concertacin. Se trata de una definicin que se quiso presentar como realista y que slo es pragmtica, mejor dicho, oportunista, pues con ella se pretende justificar el incumplimiento de las promesas invocando la magnitud de las dificultades, en circunstancias que dicho incumplimiento se debe esencialmente a la falta de conviccin, voluntad y decisin polticas, todo lo cual los lleva a renunciar a la lucha y a la movilizacin del pueblo que es capaz, como lo ha demostrado tantas veces en nuestra historia, principalmente durante el gobierno del Presidente Allende, de hacer a un lado los obstculos que siempre ponen las fuerzas reaccionarias al avance social. Estamos a mediados de 1997 y el pas an se halla lejos de haberse dado un rgimen democrtico de verdad. Se mantienen los ya mencionados enclaves de la dictadura y la impunidad por los crmenes cometidos, con excepciones que se cuentan con los dedos de una mano. La responsabilidad principal de esta situacin corresponde a los partidos polticos que se apresuraron a pactar la transicin con Pinochet aceptndole imposiciones que le permitieron disponer de una cuota del poder y que contradicen y niegan la democracia. Con cuanta razn, en sus "APUNTES DE MEDIO SIGLO", publica-

326

dos al trmino del primer gobierno concertacionista, Rafael Agustn Gumucio escribi: "Muchas veces he pensado que la va transaccional que se eligi era errada y perniciosa. Despus de 4 aos de transicin democrtica los hechos pareceran demostrar que el camino elegido fue equivocado. Los precios institucionales pagados, que se crea seran finalmente superados, perduraron gravemente y se preve que perdurarn durante el gobierno de Frei Ruiz Tagle. Se ve que no fue una buena idea innovar en la forma en que histricamente caen las dictaduras: movilizando al pueblo y borrando de una plumada la ilegtima legislacin dictatorial".

Por si las moscas...

En una entrevista que apareci en la edicin dominical de "EL MERCURIO" del 31 de marzo de 1991 Raquel Correa me pregunt que cmo vea al Gobierno de Aylwin. Lento le dije. Lleva un ao y unos cuantos das y la transicin marcha muy despacio. Y existe un gran contrasentido: un gobierno democrtico opera en un marco antidemocrtico. Es un gobierno prisionero por la Constitucin y las leyes de amarre. La periodista volvi a la carga: Dira que quin manda es Pinochet? No le respond. Pero el seor Pinochet encabeza una suerte de poder paralelo. Y casi a rengln seguido agregu: La disyuntiva ahora es continuismo o democracia. ...Hoy todo el mundo sale a defender esta institucionalidad.. Si esta institucionalidad hay que cambiarla! Raquel Correa llev la conversacin al tema del Frente Patritico Manuel Rodrguez que ya se haba dividido sin que ninguno de sus dos segmentos dejara an el nombre con que naci. Concretamente me pregunt: Ahora, en democracia, qu debera hacer el Frente? Disolverse? Ellos lo han dicho le contest; se habran disuelto si no es porque las cosas no estn an suficientemente claras. Porque puede venir la recidiva. Acurdese que Pinochet dijo que si le tocaban a uno de sus hombres se terminaba el Estado de Derecho.Y amenazan con el corvo para defender la institucionalidad que dej el dictador, la que sigue vigente en lo fundamental. En ese mes de marzo de 1991 haban estallado algunas bombas y otras acciones propias de las que se llevaban a cabo en la lucha contra la dictadura de Pinochet, y a propsito de ello, Raquel Correa me pregunt: Qu les dira a los del Frente Manuel Rodrguez y a los del Lautaro?

327

 A los jvenes que hacen acciones que perjudican al Gobierno de Patricio Aylwin, les digo que no van por buen camino. Y luego agregu: Pero si hay jvenes que tienen armas les dira que las guarden.... por si las moscas! La prensa pro-Pinochet trat de sacar ventaja de esta ltima delaracin, y el Presidente Aylwin, notoriamente molesto, le dijo a los periodistas: Repudio las palabras de Corvaln. Al da siguiente o subsiguiente concurr a una reunin que hubo en la sede del Comit Central. Mientras estbamos reunidos Gladys me pas un papelito en el cual deca que le haba parecido muy bien la entrevista, todo lo que le haba declarado a Raquel Correa, "incluso la frase controvertida". Ni entonces ni despus ningn otro miembro de la Direccin del Partido me di su opinin, no era necesario y yo, por cierto, a nadie se la requer. El Gobierno de Aylwin tena slo un ao y haba que estar dispuesto a defender su existencia por todos los medios, como defendimos la del Gobierno de Eduardo Frei Montalva en 1969 contra el intento de echarlo abajo a travs de la asonada militar que encabez el General Roberto Viaux Marambio. Por eso, no tengo dudas de que en el momento poltico en que me entrevist Raquel Correa era correcto afirmar que haba que guardar las armas.... por si las moscas. Pero el punto es otro y el tema merece una reflexin. El Partido Comunista y el Partido Socialista consideraban necesario prepararse y preparar al pueblo en el terreno de las armas para defender al Gobierno Popular en los primeros aos 70 y para combatir y echar abajo a la dictadura que se instaur despus de l. Tanto el MAPU que diriga Oscar Guillermo Garretn como el que encabezaba Jaime Gazmuri y tambin la Izquierda Cristiana, participaban, en mayor o menor medida, de esta misma posicin. Entre el Partido Comunista y el Partido Socialista que diriga Clodomiro Almeyda hubo, sobre todo, una gran coincidencia en este aspecto. Almeyda fue entrevistado en Buenos Aires, en plena dictadura, por Jorge Andrs Richards para la revista "APSI", edicin N191, acerca de la definicin que los comunistas hacan de su poltica militar, constituida por tres partes, a saber, por la actividad de autodefensa de las masas, las fuerzas militares propias capaces de golpear al enemigo y el trabajo sistemtico para influir en las Fuerzas Armadas. Mire, respondi Almeyda esos tres elementos sealados por el PC son los componentes clsicos de la poltica militar de cualquier partido que se defina revolucionario. Sin embargo, al plantearlos, no quiere decir necesariamente que los

328

comunistas estn buscando la derrota militar del rgimen. Estos elementos son perfectamente compatibles con lo que se persigue: la derrota poltica de la dictadura. Esta derrota supone la elaboracin de una poltica militar que incluye esos componentes, que hacen parte de la lucha poltica. El elemento militar est presente en todo proceso de cambio poltico. O acaso la burguesa no incorpor el elemento militar a su lucha contra el gobierno constitucional de Salvador Allende, cuando logr arrastrar a las FF. AA. al golpe de estado que lo derroc? La afirmacin de Almeyda, en el sentido de que el elemento militar est presente en todo proceso de cambio poltico est avalada por lo sucedido a travs de la historia de todos los pases. Un cambio poltico reaccionario, pero cambio poltico al fin y al cabo, tuvo lugar en el nuestro en 1891, cuando fue depuesto el gobierno patritico y progresista de Jos Manuel Balmaceda, y all estuvo la fuerza militar. A travs de toda la dcada del 20 hubo u n intenso forcejeo, una permanente lucha por el poder entre las facciones ms o menos progresistas y las ms o menos reaccionarias de las clases dominantes, y en esos aos la fuerza militar se hizo presente en varias escaramuzas polticas, terminando por respaldar a la dictadura de Carlos Ibez. Luego, ya en los aos 30, aos de intensas luchas polticas que desembocaron en el triunfo del Frente Popular, adems de las Fuerzas Armadas tradicionales, existieron y se hicieron sentir primero la Guardia Cvica Nacional que se form a la cada de la dictadura ibaista, a continuacin las Milicias Republicanas que surgieron en apoyo del segundo gobierno de Arturo Alessandri y en seguida las Milicias Socialistas como parte del movimiento que abri camino al ascenso de la izquierda al gobierno del pas. Lo cierto es que siempre, a travs de toda nuestra historia nacional, la fuerza militar ha estado presente, explcita o implcitamente, en la vida poltica nacional. Pero nunca de manera tan abierta y brutal como ocurri durante los 17 aos de la dictadura de Pinochet o, como sucede hoy, de modo apenas solapado. Debemos seguir manteniendo la misma poltica militar, preocupndonos especialmente "de la autodefensa de las masas, de contar con fuerzas militares propias capaces de golpear al enemigo y del trabajo sistemtico para influir en las Fuerzas Armadas"? Sin renunciar a la necesidad de reiterar o recrear maana estos planteamientos, acompaados de las correspondientes medidas prcticas, lo que cabe hoy, lo que se impone en el presente como gran deber de las fuerzas progresistas, es abordar en toda su dimensin el gran problema de poner fin al militarismo como parte sustantiva de la gran tarea de avanzar hacia una democracia de verdad. El militarismo es una traba para el desarrollo democrtico. Antes de las elecciones generales de 1989, Patricio Aylwin y la Con-

329

certacin le dijeron al pas que habra "verdad y justicia" y que el Gobierno democrtico promover la derogacin o nulidad del decreto sobre amnista". Pero no fueron capaces de cumplir. Se los impidi el poder militar. Como Presidente de la Repblica Aylwin no pudo modificar la situacin. El General (R) Horacio Toro, en declaraciones a "LA POCA", en septiembre de 1989, expres: "Tal como est en esta Constitucin, el Estado ya no es dueo de la Fuerza. La Fuerza es duea de s misma y tiene la facultad de hacer cumplir la Constitucin incluso determinando el uso de las armas." Chile es el nico pas donde las Fuerzas Armadas detentan este poder. Gozan, adems, de un montn de privilegios, de un sistema previsional y un servicio de salud distintos y superiores a los que tienen los dems funcionarios del Estado. Disponen tambin de una administracin de justicia en muchos aspectos distinta de la que existe y rige para los civiles y que durante la dictadura dej de depender de la Corte Suprema. No hay ni podr haber reconciliacin sobre la base de la impunidad ni de la prolongacin de las Fuerzas Armadas como casta militar en la que Pinochet las transform. Todo esto tiene que ser modificado para avanzar hacia una democracia real e ir cerrando el abismo que separa a los militares de los civiles. De igual modo, debe reemplazarse la doctrina de la seguridad nacional y dems concepciones antidemocrticas y reaccionarias que son el sustento ideolgico de las Fuerzas Armadas, por una doctrina militar inspirada, como lo hizo O'Higgins, en el respeto y el amor al pueblo chileno, en ideas democrticas y en la causa del progreso y la independencia de Chile y Amrica Latina. La tarea es colosal y debe ser acometida por todas las fuerzas democrticas. Pienso que contribuir a su cumplimiento es lo primero y principal que debemos hacer en cuanto a poltica militar.

Nuevos cambios en la direccin de PC

Fue una hazaa la realizacin del XV Congreso Nacional del Partido Se celebr clandestinamente en mayo de 1989 cuando la dictadura de Pinochet se mantena an en pie a pesar de haber perdido el plebiscito de 1988. Se realiz en la costa, en una casa de huspedes situada al poniente del camino que va de Cartagena a El Tabo. En sus debates, anlisis y resoluciones, y tambin en la eleccin de las nuevas autoridades del Partido, imper el signo de la renovacin, cuando el trmino an no adquira connotaciones

330

peyorativas. Realizado el encuentro no faltaron las especulaciones de todo tipo, en particular a propsito de los cambios producidos en el equipo dirigente. Del Comit Central haban salido cuadros valiosos y capaces como Amrico Zorrilla y Hugo Fazio y, adems, en el perodo preparatorio del Congreso se haban echado a correr crticas que ms bien apuntaban al descrdito de la Direccin saliente y de la lnea que puso en prctica antes que a sacar las necesarias lecciones de los errores y de los xitos del Partido, unos y otros vinculados a su conduccin poltica. Algunos pensaron que yo estaba resentido. Sobre tal supuesto, no faltaron quienes trataron de usar mi nombre para meter cuas al interior de nuestras filas, intentando situarme en posiciones confrontacionales con Volodia Teitelboim, el nuevo Secretario General del Partido. Tambin hubo compaeros que quisieron rodearme y enterarme de sus resentimientos y / o de sus reservas y desacuerdos con la lnea aprobada o con uno que otro aspecto del XV Congreso. Part entonces y partir siempre por considerar por sobre todo la unidad del Partido. Para cortar por lo sano y evitar suposiciones maledicentes decid, apenas se hicieron presente las especulaciones en torno a mi conducta, no aceptar en esos das entrevistas con la prensa. Y cada vez que hice excepciones al respecto, lo fue con el consentimiento de la Direccin del Partido. Decid tambin rechazar convites de grupos o personas y privarme del deseo y del agrado de invitar a mi casa a compaeros con los cuales me unen lazos afectivos desde hace muchos aos, aunque las puertas de mi hogar no quedaron y no estarn nunca cerradas para ningn militante. Lamentablemente, en uno de los Plenos del Partido celebrado en 1990, el informante se refiri a estos asuntos como si yo me dejara arrullar y me sintiera halagado por los comentarios favorables que alguna gente haca de la Direccin que yo haba encabezado, tratando en ciertos casos de contrastarla con la nueva Direccin del Partido. Cre de mi deber dejar una vez mas las cosas claras. "No hay dije en ese Pleno base ideolgica ni poltica para ninguna confrontacin de Corvaln con Volodia ni con ningn otro dirigente del Partido. No hay nimo confrontacional de parte de uno o de otro. No disputo ningn liderazgo. Y si en su oportunidad, antes del XV Congreso, fui partidario de Gladys antes que de Volodia para el cargo de Secretario General, se trat de una opinin que no prosper, y punto. Y como soy enchapado a la antigua, vot por todas las proposiciones que se llevaron al Comit Central elegido por el XV Congreso, comprendido el nombramiento de Volodia como Secretario". Antes del Congreso, la Comisin Poltica del Comit Central saliente estudi las proposiciones que se llevaran a la magna reunin del Partido para la conformacin del nuevo Comit Central y de las autoridades que este ltimo designara. Con la sola excepcin del autor de estas memorias, la Co-

331

misin Poltica, convino en proponer el nombre de Volodia Teitelboim para el cargo de Secretario General. Yo propuse el de Gladys y el de Manuel Cantero para Sub- Secretario General. Pero ya mis opiniones no pesaban como antes en la Direccin. Debo agregar que, ciertamente, ni entonces ni nunca motivaron mi conducta sentimientos de estima o reparos personales. Volodia Teitelboim es un dirigente poltico de gran capacidad y vasta experiencia, miembro de la Comisin Poltica durante ms de 40 aos y un escritor excepcional, que se ha ganado para siempre un espacio en las letras, principalmente por sus tres excelentes biografas de los tres grandes de la poesa chilena, la Mistral, Neruda y Huidobro. Simplemente, al dar mi opinin acerca de quien debera ocupar la Secretara General, pesaron en mi otras consideraciones. Ya a esa altara del tiempo, Gladys Marn se haba convertido en la ms apreciada autoridad en el seno del Partido, entre otras razones por su combatividad, su entrega apasionada a la causa y el.prestigio que le daba su presencia y su labor en la vida clandestina. Pens, pues, que no sera conveniente prorrogar la situacin que se vena dando en los ltimos aos, la de que el cuadro ms influyente en la Direccin del Partido no ocupara en su seno, pblicamente, el puesto ms importante. Eso fue todo.

Los bienes confiscados

El viernes 5 de enero de 1990, el Presidente electo Patricio Aylwin, acompaado de quien sera su Ministro del Interior, Enrique Krauss, recibi a una delegacin del Partido Comunista, compuesta por su Secretario General Volodia Teitelboim, Manuel Cantero y Jos Sanfuentes. La reunin dur una hora y treinta minutos. Fue un encuentro cordial, franco y de trabajo, solicitado en la noche del 14 de diciembre cuando el Partido acudi a saludar a Aylwin por la victoria lograda en las elecciones presidenciales. El Presidente electo agradeci la claridad y franqueza de los planteamientos del Partido, expuestos por Volodia al comienzo de la conversacin.. "Quiero dijo mantener relacin con todos los sectores, me apoyen o estn en la oposicin, ms an si me apoyan. Mas all de mis acuerdos o desacuerdos expres de mis gustos o disgustos, hay una cantidad importante de chilenos que son comunistas y que tienen el derecho de serlo. Yo no ser quien les discuta este derecho. De todas maneras, espero modificar la ley de partidos, porque no es democrtica.". Ms adelante declar que "una de las primeras 10 leyes" (proyectos de leyes) que enviara al Congreso sera el que devolvera los bienes confiscados por la dictadura a los partidos polticos, a la CUT, a otras organizaciones sociales y a personas.

332

La dictadura de Pinochet, sin invocar ningn precepto constitucional o legal, por s y ante s, mediante el Decreto Ley 77 de octubre de 1973, prohibi la existencia de todos los partidos de la Unidad Popular, los declar disueltos y dispuso que sus bienes pasaran a poder del Estado. En el mismo decreto, hizo extensivas estas medidas a "todas aquellas organizaciones, facciones o movimiento que sustenten la doctrina marxista o que por sus fines o por la conducta de sus adherentes sean sustancialmente coincidentes con los principios y objetivos de dicha doctrina y que tiendan a destruir o desvirtuar los propsitos y postulados fundamentales que se consignan en el Acta de Constitucin de esta junta". Despus dict otros decretos, uno que extendi la confiscacin a las organizaciones sindicales, otro que declar en receso a los partidos que no eran de la Unidad Popular y u n tercero, en febrero de 1980, por medio del cual dispuso que los bienes de estas ltimas colectividades tendran el destino que establecieran sus estatutos y si estos no contuvieran una disposicin al respecto pasaran lisa y llanamente a poder del Fisco. El Partido Comunista, siguiendo la tradicin de Recabarren, tena imprentas en Iquique, Antofagatsa, La Serena y Santiago, que editaban diarios y peridicos. (En la Imprenta Horizonte trabajaban mas de 200 personas, se publicaban 3 diarios, "EL SIGLO", "PURO CHILE" y "ULTIMA HORA", peridicos sindicales y poblacionales, libros y revistas). Tena locales propios en Tocopilla, Antofagasta, Chaaral, Diego de Almagro, Huasco, La Serena, Combarbal, Valparaso, Santiago (uno en la Avda. Cumming y otro en calle Cuevas), en La Cisterna, en Melipilla, Chilln, Concepcin, Coronel, Lota, Arauco, Mulchn, Puerto Montt, Coyhaique y Punta Arenas. Adems, la Juventud Comunista era propietaria de una casa en la Avda Ossa de Antofagasta y del inmueble de Avenida Repblica de Santiago, donde hoy est la Universidad Andrs Bello. El Partido era tambin propietario de las radios "EL COLOSO" de Antofagasta, "ERNESTO RIQUELME" de Coquimbo, "CAUPOLICN" de Valparaso, "MAGALLANES" y "PRAT" de Santiago, "EL LIBERTADOR" de Rancagua, "RO CLARO" de Talca, "AGUAS NEGRAS" de Curic, "EL SUR" y "SIMN BOLVAR" de Concepcin, "LA FRONTERA" de Temuco, "ELEUTERIO RAMREZ" de Osorno, "PREZ ROSALES" de Puerto Montt y "LA VOZ DEL SUR" de Punta Arenas. En cuatro de estas radios estbamos asociados con Salvador Allende. ramos, adems, copropietarios del "DIARIO COLOR" de Concepcin y dueos de algunas parcelas, una de ellas en El Arrayn y otra en Huechuraba. La Jota, por su parte, haba adquirido alrededor de una hectrea de bosque en El Tabo, EL MICHAY, que le serva de campamento. Mas an, el Partido Comunista era propietario de la Editorial Austral, de algunas libreras y de la Empresa de Publicidad "TERRITORIO" Ltda. La Ju-

333

ventud Comunista era duea de "DISCOTECA DEL CANTO POPULAR", "DICAP, bajo cuyo sello discogrfco se editaron numerosas producciones musicales de los aos 60 y 70. Todos estos bienes fueron confiscados por la dictadura. El Gobierno del Presidente Aylwin mand al Congreso Nacional, con fecha 8 de enero de 1991, u n proyecto dirigido a devolver los bienes confiscados por la dictadura a los partidos, organizaciones sindicales y personas jurdicas o naturales. El proyecto establece, adems, que los afectados por las confiscaciones sern indemnizados por los bienes de su propiedad que el Fisco haya enajenado. Este proyecto fue aprobado en general por la Cmara; pero se atasc y tuvo que ser retirado porque en la votacin particular no tuvo quorum por ausencia del diputado socialista Hctor Olivares y de Vctor Manuel Rebolledo del PPD. La Direccin del Partido ha tratado el problema de la devolucin de los bienes en varias entrevistas sostenidas con Enrique Krauss, Ministro del Interior del Gobierno de Aylwin y con Carlos Figueroa, Ministro del mismo ramo del Gobierno de Frei. Tambin lo ha considerado con Luis Alvarado y la Sra. Adriana Delpiano, Ministros de Bienes Nacionales de ambos Gobiernos de la Concertacin. Yo, que he participado en varias de estas entrevistas, no podra decir que nuestros planteamientos han sido rechazados. Al revs, han tenido acogida en las palabras. Nos han entregado en comodato dos propiedades del Partido, una en El Arrayn y otra en Avda. Cumming, ms una casa en Antofagasta y otra en Puerto Montt, ello despus de insistentes requerimientos que en los dos ltimos casos comprendieron la toma de ambos locales que se hallaban desocupados. Es preciso dar tambin cuenta de otro hecho inslito. El Gobierno de la Concertacin nos hizo la desconocida, por decir lo menos, respecto a la propiedad de Isla Negra, que Pablo Neruda se la don al Partido. En su poema "Testamento de Otoo" de su libro "Estravagario" dice expresamente "Dej mis bienes terrenales a mi Partido y a mi pueblo", lo que hizo en la Notara de Casablanca por escritura pblica extendida a nombre del escritor Luis Enrique Dlano y del Dr. Hernn Sanhueza, designados al efecto expresamente por el Partido. Conservo, adems, una carta de Pablo, escrita de su puo y letra, como siempre en tinta verde, a travs de la cual me invita, a mi y a Lily, a la inauguracin de la nueva construccin que all se levant para su biblioteca y donde Mara Martner compuso un mural "que podra avaluarse en 30 mil escudos me dice en la carta por la importancia de la obra artstica y sus materiales", lapizlzulis y otras piedras chilenas.

334

Me hace presente que "la Biblioteca ser en el futuro un centro ideal de estudio y preparacin de cuadros" y me agrega que si no puedo ir enve "a alguien que asista en nombre del Partido para recibir, en una ceremonia privada, que durar una media hora, esta ampliacin de Isla Negra. Cualquier da me muero y estas cosas deben quedar establecidas. Piensa Matilde como yo en este asunto". Pasando por alto estos antecedentes, que personalmente puse en conocimiento del Ministro de Bienes Nacionales Luis Alvarado, el primer gobierno de la Concertacin, como si la propiedad de Isla Negra hubiese sido suya, procedi a donrsela a un grupo de personas que constituy la Fundacin Pablo Neruda, en la cual no hay un solo comunista, ni siquiera Volodia Teitelboim, dilecto amigo y bigrafo del poeta. Los dems partidos polticos afectados por las confiscaciones de la dictadura no han tenido mayor inters en recuperar los bienes de los cuales fueron despojados. Disponen de recursos para arrendar o comprar locales y, como son partidos de gobierno, han sido favorecidos con la entrega en comodato de valiosas propiedades. La DC recuper de facto su sede central de la Alameda. Estaba en manos de la FACH, pero sta, bajo la Comandancia de Matthei, se retir de ella para que pudiera ocuparla el partido del Presidente. En mayo de 1997 el Senado aprob en general el proyecto que devuelve los bienes que confisc el gobierno militar, proyecto que ya tiene la aprobacin de la Cmara. Ahora falta que el Parlamento lo apruebe en particular para que se convierta en Ley. Lo har antes de las elecciones parlamentarias?

Divisin del PS y quiebre de la izquierda

A comienzos de 1979 Carlos Altamirano form tienda aparte. Apare-, cieron dos Partidos Socialistas con el mismo nombre. A partir de esta primera escisin socialista se agriet el edificio de la Unidad Popular, el Partido Radical se parti en dos, se acrecentaron las dificultades en las otras colectividades aliadas y se inici el proceso de subdivisiones socialistas que abarc toda una dcada. En declaracin pblica del 11 de mayo de 1979, el Partido Comunista lament profundamente la divisin socialista y expres que "hace y har todo lo que de l dependa para que el PS supere cuanto antes las dificultades y, en cualquier caso, estas no signifiquen restar fuerza a la Unidad Popular. En razn a esto ltimo se esforzar tambin por mantener buenas relaciones con el compaero Carlos Altamirano y la corriente que representa".

335

Para nosotros no caba duda: el Partido Socialista que diriga Almeyda era, por as decirlo, el oficial, representaba la continuidad y, adems, tenamos con l ms afinidad. Pero por qu rechazar en la Unidad Popular al Partido Socialista de Altamirano que deseaba expresamente seguir en ella? El Mapu-OC y la Izquierda Cristiana estaban de acuerdo en que as fuera, en que, como entonces se deca, la UP funcionara con siete y no con seis. Al Partido de Almeyda esto le resutaba inaceptable. Cloro apareca, sin embargo, ms abierto cuando consideramos esta cuestin en la bilateral de Mosc de la cual ya hemos hablado. Por algunos aos coexistieron cinco partidos socialistas, el Partido Socialista de Almeyda, el Partido Socialista de Ricardo Nez, el Partido Socialista de Manuel Mandujano, el Partido Socialista Histrico de Juan Gutirrez y la Unin Socialista Popular que encabezaba Ramn Silva Ulloa. Adems, aparecieron y desaparecieron en ese tiempo el Partido Socialista 24 Congreso, el Partido Vanguardia Socialista, la Coordinadora de Regionales y el grupo socialista La Chispa que lideraba Ruiz Moscatelli. Tan difcil era distinguir a unos de otros que en una ocasin en que Manuel Almeyda visit la sede de la representacin diplomtica de Finlandia en Santiago, el embajador le pregunt: Y usted, a nombre de qu Partido Socialista habla? En las postrimeras de la dictadura, la idea de la unificacin surgi y tom cuerpo en todos los fragmentos socialistas. El 24 de diciembre del 88, en el curso de una reunin bilateral en la que participaron Clodomiro Almeyda, Camilo Escalona y Luciano Valle por el P.S. y Manuel Cantero, Jaime Insunza y Carlos Ziga por el P.C., Almeyda nos comunica que en el siguiente mes de enero la colectividad que encabeza efectuar un Pleno y que en l analizarn la dimensin que tendr la batalla electoral. Nos habla tambin de la unificacin socialista. Nos dice que la coyuntura poltica actual hace necesario apurar el proceso de unidad socialista y que le darn a tal proceso una gran relevancia. Afirma que es necesario interpretar el camino a la unidad socialista correctamente y que el proceso en cuestin "corresponde al desarrollo de nuestra poltica y no es, por tanto, un cambio de ella." El PS de Almeyda era el ms fuerte y dentro de los otros PS haba gente que coincida con l en cuestiones esenciales. Almeyda confiaba en que las cosas se daran bien. Cuarenta y cinco das antes que se instalara el gobierno de Patricio Aylwin, una delegacin del ya unificado Partido Socialista acudi a la sede del Comit Central del P.C., situada entonces en calle Bulnes. La componan Jorge Arrate, Clodomiro Almeyda y Luis Alvarado. Su Secretario Ge-

336

neral, Arrate nos expres en esa ocasin que "siempre el Partido Socialista estar con una disposicin especial para con el P.C. Todos los dirigentes ms jvenes del P.S. crecimos con la unidad PS-PC; siempre le reconoceremos al PC su lealtad con Allende hasta el ltimo minuto y el hecho de que ha sido una de las fuerzas ms perseguidas por la dictadura". Agreg: "Se ve que las Fuerzas Armadas tienen un plan operativo de retirada, el cual van cumpliendo ordenadamente y que le va permitiendo dejar enclaves que garantizan su futuro control del terreno. Hay poca libertad en trminos de opciones. La nica opcin que tenemos es por el xito de la democracia y en este camino hay distintas pistas. Viviremos todos bajo una amenaza militar que puede ser real o artificial, pero que existir igualmente". Y concluy diciendo: "Los socialistas participamos en el gobierno porque la transicin PS-DC es mejor que la DC-RN. Para el pueblo chileno, cada vez que la izquierda y el centro se dividen, le va mal. Si la izquierda se separa del centro este es atrado por la derecha. De ello tenemos como ejemplo el golpe militar. Pensamos que nuestra gran tarea histrica es lograr, de aqu a fines de siglo, erradicar, por medios democrticos, que la derecha logre ser gobierno en nuestro pas, ya sea por eleccin o por golpe de estado. Esta es una tarea poltica que nos incumbe a todos". Almeyda dijo: "La izquierda chilena pasa por un perodo de reflexin. Hay inters por llevar a cabo un anlisis profundo y hay una voluntad de volver a emerger como una fuerza real, no con la mira de quedarse como izquierda, sino proyectndose hacia el centro. Esto como una necesidad de evitar la vulnerabilidad que exista el 73 y como una de las ms importantes lecciones que debemos sacar de los acontecimientos del 11 de septiembre de ese ao. Hay que romper con el esquema de los tres tercios. Como izquierda tenemos la obligacin de entendernos y coincidir en lo posible. Pero no somos partidarios de una nueva alianza de izquierda por el momento. Nos parece que sera abortiva en este instante de discusin y anlisis. Tenemos como norte de nuestra poltica de alianzas, la alianza que incluye al centro. Sin embargo, nos interesa mucho dar organicidad a las relaciones PS-PC con miras constructivas". En los primeros aos que siguieron al golpe militar la Unidad Popular di muestras de una gran solidez. Pareca que la brutal represin que se descarg contra el pueblo y en especial contra dirigentes y militantes de izquierda la hubiese unido ms. Personalmente, en no pocas ocasiones me encargu de destacar el hecho de que, a diferencia de lo ocurrido tras la derrota de otros movimientos revolucionarios, nosotros no nos habamos dedicado a reprendernos mutuamente despus de la cada del Gobierno de la Unidad Popular y que esta mantena inclume su cohesin. El tiempo demostr que tales apreciaciones eran infundadas y jactanciosas. Tras la divisin socialista comenzaron las divisiones y / o los cambios de posiciones en el Partido Radical y dems colectividades de la Unidad Popular.

337

PS-PC, aproximaciones y distanciamientos

El PS surgi a comienzos de la dcada del 30, en una poca de profundas conmociones sociales y descrdito del capitalismo. Ocup un amplio espacio que dejaban el sectarismo y el dogmatismo que imperaban en el Partido Comunista. Naci, pues, como un competidor de nuestro Partido. No obstante, la vida le impuso y nos impuso el entendimiento, y as nos encontramos juntos en la lucha por los intereses de los trabajadores y del pueblo durante decenas y decenas de aos. Las relaciones entre ambos partidos han pasado por no pocos momentos crticos. La primera crisis entre socialistas y comunistas estall cuando Oscar Schnake, lder del P.S., le declar la guerra al P.C. Esto ocurri a fines de 1939, durante el gobierno de don Pedro Aguirre Cerda, del cual Schnake fue Ministro de Fomento, hoy Obras Pblicas. De regreso de u n viaje de varios meses a los Estados Unidos, viaje que comprendi su participacin en la Primera Conferencia Panamericana que se efectu en La Habana, Oscar Schnake desahuci la alianza del Frente Popular y las emprendi contra el Partido Comunista. Se abri entonces u n perodo de guerra fratricida entre socialistas y comunistas, sobre todo en el seno del movimiento obrero. Fue un perodo muy negativo para los trabajadores. La unidad fue restablecida al calor de la lucha antifascista. La segunda crisis se produjo en el verano de 1946 cuando, a raz de la masacre de la Plaza Bulnes, el P.S. se entiende con el gobierno de Alfredo Duhalde, que haba asumido la Vicepresidencia de la Repblica tras la muerte de Juan Antonio Ros, entra al gabinete de Duhalde, llamado el gabinete del Tercer Frente, y su lder sindical, Bernardo Ibez, divide la Confederacin de Trabajadores de Chile, la CTCH. La tercera crisis ocurri en 1952, cuando la mayora de los socialistas decide plegarse a la candidatura presidencial de Carlos Ibez del Campo y a esta se oponen nuestro Partido y un sector socialista encabezado por Salvador Allende. La cuarta, la ms grave, comenz en las postrimeras de la dictadura de Pinochet y se prolonga hasta nuestros das. Las relaciones entre socialistas y comunistas, con sus coincidencias y diferencias, cubren pues, ms de medio siglo en la vida poltica chilena. Si, como hemos visto, en ocasiones estuvieron cortadas o pasaron por dificultades ms o menos graves, su afianzamiento y desarrollo se impuso siempre como preocupacin principal de ambos partidos. Juntos constituyeron una fuerza decisiva en la generacin del Gobierno Popular del Presidente Allende, y juntos asumieron el deber de enfrentar a la dictadura y de con-

338

ducir a su pueblo a una segunda gran victoria, creando u n nuevo rgimen democrtico avanzado. El PS se distingua, entre todos los partidos socialistas de Amrica y Europa, por proclamarse, no sin orgullo, absolutamente distante de la socialdemocracia tanto en la concepcin del socialismo como en poltica internacional. Ya en su primera declaracin de principios deja establecido que "acepta como mtodo de interpretacin de la realidad el marxismo, enriquecido por todos los aportes cientficos del constante devenir social", hace u n explcito reconocimiento de la lucha de clases, afirma que "el rgimen de produccin capitalista debe ser necesariamente reemplazado por un rgimen econmico socialista" y agrega que durante " el proceso de transformacin total del sistema es necesaria una dictadura de trabajadores organizados". Aos ms tarde, en el Congreso que en 1967 celebra en Chilln, se declara partido marxista leninista. Y en junio de 1977, Altamirano recordaba en su "MENSAJE A LOS SOCIALISTAS EN EL INTERIOR DE CHILE", que "La unidad socialista-comunista es aceptada por todos como el centro neurlgico de nuestra poltica de alianzas y hay coincidencias en que la Unidad Popular es una conquista histrica del proletariado, plenamente vigente, que es necesario fortalecer, aunque reformulndola , para que pueda responder a las nuevas exigencias. Estamos de acuerdo en que tal unidad no es suficiente para enfrentar la coyuntura antifascista y que es imprescindible movilizar nuevos sectores, polticos y sociales, atenindonos al principio leninista de unidad y lucha". Reafirmaba sus convicciones diciendo: "Hemos sido siempre un partido creador. Hemos nacido y crecido aplicando las grandes ideas revolucionarias de Marx, Engels y Lenin que inspiran nuestro quehacer terico, a la realidad chilena, marco principal de nuestra lucha". En ese mismo documento deca que "el monopolio de las armas detentado por la gran burguesa es el pilar central en que descansa el rgimen fascista" y que "por tal motivo, el problema militar es un elemento insoslayable de nuestra reflexin y en nuestro quehacer". Y en diciembre del ao siguiente, en un importante artculo que se public bajo el ttulo "PREMISAS DE UNA ESTRATEGIA SOCIALISTA PARA CHILE", sostena que el primer requisito (de su propuesta) "dice relacin con la necesidad irrenunciable de preservar y profundizar la unidad de accin y el liderazgo social y poltico de la clase obrera " y que "expresin y garanta de dicha unidad y de su desarrollo ascendente es la unidad de los grandes partidos de la clase obrera, la unidad socialista comunista, entendida no como un simple dato, sino como un logro histrico y como proceso dialctico de emulacin y crtica fraterna, animado por la conciencia clara de las especificidades y races histricas diferentes de ambas vertientes fundamentales de la conduccin obrera y popular y por l rechazo a toda concepcin esquemtica de su interaccin y convergencia". En el perodo en que la direccin del PS. estuvo encabezada por Clo-

339

domiro Almeyda, las relaciones socialista-comunistas, sin estar exentas de dificultades, fueron ms fluidas, llanas y fraternales, se basaron en una gama ms amplia de coincidencias y afinidades, en un ms alto grado de anlisis marxista-leninista y en el propsito comn de echar abajo la dictadura a travs de la movilizacin combativa del pueblo y de la lucha multiforme de las masas. Es un hecho que el PS ha sufrido una involucin. Hoy acepta, al lado del marxismo, el liberalismo poltico, ya no se declara leninista y es miembro de la Internacional Socialista, privilegia su entendimiento con la Democracia Cristiana en vez de su unidad con el PC, abandona la poltica de unidad de la izquierda y, aunque no comparte toda la actuacin del Gobierno, de hecho respalda su orientacin neoliberal y carece de una propuesta distinta. Esta metamorfosis obedece a varios factores. Lamentablemente, en sus definiciones y decisiones han pesado valores e intereses que no corresponden a los de un partido revolucionario. En l se ha producido un proceso de "renovacin" que lo ha conducido al retroceso en su ideologa y en sus posiciones polticas. Es muy posible tambin que parte de sus hombres que vivieron en el exilio repararan ms en los aspectos ms atrayentes del capitalismo desarrollado en tanto que en los pases del "socialismo real" se fijaron ms en lo que all haba de negativo. No pocos socialistas han cado en el reformismo. Es el caso de Hernn Vodanovic Schnake, ex-senador por la undcima regin y autor del libro "UN SOCIALISMO RENOVADO PARA CHILE", en el cual las emprende contra "el mito de la revolucin y el mito de la clase obrera". Y despus dice: "Aspiramos a un socialismo polticamente eficaz, que conquiste votos, que sea oposicin responsable o gobierno eficiente". "A la revolucin no le sigue la democracia sino la dictadura. Quien quiere la democracia, por la fuerza misma de las cosas tiene que rechazar la revolucin. Desde el mismo momento en que la revolucin es indeseable desde el punto de vista del socialismo democrtico, es obvio que los objetivos de transformacin econmica y social que el socialismo plantea tienen que alcanzarse a travs de procesos de cambios iniciados a partir de decisiones polticas que gocen de plena legitimidad democrtica..." " Qu relaciones hay que privilegiar desde el punto de vista poltico: hacia el centro poltico o hacia fuerzas de la izquierda histricamente aliadas del socialismo? Para el socialismo democrtico la resolucin exitosa de la cuestin de las alianzas, en trminos de impulsar una estrategia para la democratizacin econmica y social de Chile, implica no postergar su presencia poltica efectiva para etapas posteriores del proceso de redemocratizacin y consolidacin democrtica". "Si se quiere ser

340

demcrata, socialista y polticamente realista hay que ser reformista. Es por ello que la cuestin de las alianzas polticas es un tema crucial para el socialismo democrtico". En seguida propugna abiertamente el "entendimiento slido con la DC y otros sectores relevantes del centro poltico." En la misma direccin apunta ahora Carlos Altamirano, quien, en una extensa entrevista que concedi a "EL MERCURIO" del 21 de mayo de 1995, dijo: "Hoy en Chile no puede levantarse como bandera principal la antiimperialista. No porque hayamos cambiado de apreciacin frente a ese fenmeno, sino, simplemente, porque el imperialismo, tal cual fue definido, hoy no existe. El nuevo fenmeno capitalista de servicios, mundializado e informatizado ya no tiene mayor inters en explotar a nuestros pases. Debemos elegir, entonces, entre ser "explotados" con capitales y tecnologa avanzada o no ser "explotados" y quedarnos sin eso. "Lo que se dijo como chiste en una poca hoy pasa a tener cierta verosimilitud: lo nico peor que la explotacin imperialista es no ser explotado por el imperialismo. En buenas cuentas, si no hay una "explotacin imperialista" nos suceder lo que le ocurre al Africa; quedaramos al margen de la historia y de la economa mundial". Y entrando en el terreno poltico propiamente tal, en esa misma entrevista apunt: "Para m, la Concertacin tiene el carcter de una alianza estratgica de largo aliento. En definitiva, soy partidario de una fusin estratgica, por cierto futura, del PS, el PPD y la DC. El PPD aportar su "lan" liberal, los socialistas sus nobles ideas de justicia social, igualdad y solidaridad y el mundo cristiano, a travs de la DC, aportar su preocupacin esencial tica y moral. Son los componentes que deber considerar una nueva elaboracin de izquierda o, si se quiere, de centro izquierda. Lo dejo en la ambigedad, deliberadamente". Vodanovic y Altamirano no son hoy las figuras ms representativas del PS. Pero en una u otra medida, sus posiciones las comparte la mayora de sus actuales dirigentes. Los que estn en desacuerdo casi no tienen voz en estos das.

La crisis del partido

El Partido Comunista de Chile, como todos los partidos polticos, ha tenido altibajos, perodos de ascenso y de descenso en su influencia de masas, de crecimiento y de merma en sus filas; ha saboreado la victoria e ingerido el spero trago de la derrota, ha conocido das de salud rebosante y de

341

crisis agudas a lo largo de su dilatada vida poltica. Una seria crisis vivi desde fines de 1924 a raz de los acuerdos adoptados por el Congreso Extraordinario que celebr en Via del Mar y que impugnaron Recabarren y la mayora de las secciones, que era el nombre que entonces tenan las organizaciones locales que funcionaban como asambleas. Una crisis lo afect tambin cuando la mayora de sus parlamentarios asumi una posicin colaboracionista en relacin a la dictadura de Ibez y por eso expuls a Carmona, Reyes, Seplveda Leal, Quevedo y Crdova, cinco de sus diputados; otra en los aos de 1931 y 1932 cuando arroj de sus filas a un grupo trotzkista encabezado por Manuel Hidalgo y otra, en fin, cuando tras la muerte de Ricardo Fonseca hubo que enfrentar a otro grupo fraccional dirigido por Luis Reinoso, miembro del Secretariado y de la Comisin Poltica, que haba transformado la Comisin Nacional de Organizacin en una segunda Direccin del Partido. La ms dura de sus crisis la ha vivido a partir de los ltimos aos 80 y comienzos de la dcada del 90. En ella han influido factores diversos. v Desde luego, influy el desenlace que finalmente tuvo la gran contienda que cruz la vida nacional por espacio de 17 aos entre las fuerzas democrticas y la dictadura pinochetista. Nosotros nos jugamos enteros por una salida radical a esa contienda, por terminar con la dictadura a travs de alguna forma de rebelin del pueblo, de alguna suerte de sublevacin nacional que hubiese abierto paso a un rgimen verdaderamente democrtico, constituido y sostenido esencialmente por el pueblo, capaz de imponer la verdad y la justicia en relacin a los crmenes cometidos por el rgimen fascista y de conducir al pas por la senda del bienestar y del progreso social en favor de la nacin y no de una exigua minora. En otras palabras, ramos partidarios de echar a Pinochet a patadas de La Moneda y de inmediato someterlo a juicio, y no de ponerle una alfombra para que de all saliera y luego se le rindiera toda clase de pleitesa. Pero los partidos de oposicin, incluidos los que eran nuestros aliados ms cercanos, todos, con excepcin del MIR, prefirieron lo ltimo, se embarcaron en una salida convenida, pactada, pacfica y ordenada tal cual expresamente lo dijeron. Los partidos que llegaron a una componenda con el dictador convinieron con l en hacerle slo una ciruga menor a la Constitucin del 80 y dejar en pie toda la institucionalidad montada por el tirano. Ni siquiera hicieron cuestin de la ley electoral antidemocrtica que ha seguido vigente y no han hecho nada serio por derogarla, permitiendo que la derecha tenga en el Congreso una representacin artificialmente abultada por efecto de esa misma ley. Quedamos aislados y fuera del Parlamento, en el cual siempre estu-

342

vimos representados por espacio de 52 aos, desde 1921 hasta el golpe del 11 de septiembre, salvo, naturalmente, en el corto perodo del Congreso Termal, que se llam as porque fue designado a dedo en las Termas de Chilln durante el primer gobierno de Carlos Ibez del Campo. Nos afect tambin el retraso con que resolvimos promover la inscripcin electoral y participar en el plebiscito y en la consiguiente contienda electoral. No comprendimos a tiempo los cambios que se haban producido en la situacin, ms concretamente, el hecho de que la mayora nacional se decidi, en un momento dado, por enfrentar la dictadura en el terreno de las urnas y en este terreno disputarle el poder. Y aunque nuestra votacin termin resultando decisiva tanto para el triunfo del NO en el plebiscito como para la eleccin de Patricio Aylwin como Presidente de la Repblica, ni una ni otra victoria acrecent el prestigio de nuestro Partido dado el hecho de que en ambos casos terminamos por sumarnos a un camino que no era el que habamos buscado y que habamos cuestionado abiertamente. Adems, incidieron en la crisis del Partido las deformaciones en que se incurri en la aplicacin de su poltica de Rebelin Popular y en el trabajo militar. La Poltica de Rebelin Popular consista esencialmente en la aplicacin de las ms diversas formas de lucha de masas y deba desembocar, en la etapa decisiva, en una suerte de levantamiento o sublevacin nacional que permitiera echar abajo a la dictadura. Lo fundamental era la movilizacin combativa de las masas. Para remarcar este caracter de nuestra poltica, empezamos a nombrarla como Poltica de la Rebelin Popular de Masas. Lo militar era un elemento importante que en un momento determinado podra llegar a ser decisivo. No obstante, para algunos compaeros se trataba de una lnea poltico-militar. Ms an, circul la tesis del enfrentamiento y destruccin del ejrcito regular y oficialmente seguimos considerando factible que la sublevacin nacional pudiera abrirse paso despus del plebiscito de 1988 y an despus de las elecciones de 1989, en circunstancia que antes de ambos acontecimientos las cosas ya tendan a definirse en el terreno convenido entre la oposicin burguesa y la dictadura, con el aval del imperialismo norteamericano. De otro lado, el derrumbe del socialismo en Rusia y otros pases de Europa contribuy, de modo inevitable, a la profundizacin de la crisis del Partido. A raz de esta crisis y del colapso del llamado "socialismo real" se hicieron or no pocas voces que proclamaban o anunciaban el fin de los Partidos Comunistas y la muerte del comunismo. Jos Antonio Viera Gallo, entonces Presidente de la Cmara de Diputados, dijo que "el error ms grande que comete el PC es el de no disolverse". Agreg que "a estas alturas del siglo XX

343

persistir en ser comunista es algo que est completamente fuera de la realidad". De su parte, Enrique Krauss, Ministro del Interior del Gobierno de Aylwin anunci tambin nuestra desaparicin."Los comunistas dijo son como los guanacos, una especie en extincin". Casi todos los polticos de todos los colores nos han mirado bajo la pierna, como si el Partido fuese u n cero a la izquierda. Meses ms tarde, los comunistas obtuvimos triunfos notables en las elecciones del Colegio de Profesores y de la Federacin de Trabajadores de la Salud, las dos ms grandes organizaciones gremiales del pas y en la Federacin de Estudiantes de la Universidad de Chile, la ms importante Universidad. Despus tambin tendramos un triunfo rotundo en la eleccin de la Federacin de Estudiantes de la Universidad de Santiago. Se daran cuenta, Viera Gallo y Krauss que cuando pronosticaban nuestra muerte andaban ms perdidos que el teniente Bello o confundan sus deseos con la realidad? La crisis sacudi fuertemente al Partido y tuvo expresiones diversas. Se levantaron voces cuestionndolo todo o casi todo. En el momento culminante de esta crisis, alrededor de 400 militantes y simpatizantes rechazaron pblicamente la medida disciplinaria que se le aplicara a Luis Guastavino, su separacin de las filas del Partido. Una parte de ellos form la Asamblea de Renovacin Comunista, ARCO, que pronto desapareci. Acto seguido, se constituy el Partido Democrtico de Izquierda, PDI, cuyos dirigentes, con escasas excepciones, emigraron despus al Partido por la Democracia, PPD, o al Partido Socialista. Casi todos terminaron por identificarse con la Concertacin y los Gobiernos de Aylwin y Frei, sucumbiendo ante las sinecuras del poder y alejndose por completo, ideolgica y polticamente de los comunistas. Algunos de ellos y la mayora de los militantes que en los momentos ms lgidos de la crisis cuestionaron la poltica y la Direccin del Partido se fueron simplemente a sus casas o realizan alguna actividad poltica marginal sin abjurar de las ideas comunistas ni rendirse ante el poder constituido. Los que se fueron del Partido lo hicieron invocando diversos motivos, desacuerdos ideolgicos y diferencias polticas. Algunos dejaron las filas por rencores o resentimientos que surgieron en ellos en sus relaciones con determinados dirigentes. En mi opinin, nada justifica esto de hacerse a u n lado. Pienso que idealizaron al Partido y por eso tomaron una decisin apresurada y no tuvieron en cuenta que, como bien deca Gabriela Mistral "nada hay perfecto en la vida y que si sta fuera perfecta sera muy aburrida". Y sobre todo se olvidaron la leccin que nos dejara Pablo Neruda en el hermoso saludo que le enviara desde Pars al 7 Congreso Nacional de las Juventudes Comunistas. "Quiero les deca a los jvenes que esta carta sea un

344

trbol de cuatro hojas," que describa una por una. La cuarta hoja estaba dedicada al Partido y en ella expresaba: "Ya era hombre cuando entr a la familia de los comunistas chilenos. Haba atravesado la soledad. Haba sentido y comprendido tragedias, desdichas, catstrofes. Haba pasado por guerras y derrotas, por golpes y victorias. Crea saberlo todo. Pero encontr dentro de mi Partido y andando por pueblos y caminos a travs de la extensin de Amrica y de Chile, que tena mucho que aprender y cada da hombres annimos, desconocidos hasta entonces, me dieron las mayores lecciones de sabidura, de rectitud, defirmeza. Nadie debe creerse superior al Partido. Este sentimiento de modestia no significa vasallaje, sino la superacin de lo personal, aprendizaje de una disciplina que nos conduce siempre a. la verdad." Y en Estocolmo, cuando recibi el Premio Nobel de Literatura, en presencia del Rey de Suecia y del mundo diplomtico y cultural all reunido, dijo con legtimo orgullo de comunista: "Yo escog el difcil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoracin hacia el individuo como sol central del sistema, prefer entregar con humildad mi servicio a un ejrcito que a trechos puede equivocarse pero que camina sin descanso y avanza cada da, enfrentndose tanto a los anacronismos recalcitrantes como a los infatuados impacientes". Ese ejrcito "que a trechos puede equivocarse" es el Partido Comunista, que siempre se ha mantenido y se mantendr en la barricada del pueblo y seguir luchando sin pausa ni temores por la democracia y el socialismo;

Dos cartas a la Comisin Poltica

En 1991, en el climax de la crisis del Partido, le mand dos cartas a Volodia a fin de que la Comisin Poltica conociera mis puntos de vista en vspera de dos Plenos del Comit Central a los que no poda concurrir por encontrarme en cama, afectado de una fuerte gripe. En la primera de esas cartas, fechada el I o de mayo de 1999, le daba mis opiniones sobre el documento "Bases e ideas para la elaboracin de un nuevo programa del Partido", que estaba en estudio, y luego le deca: "En el seno del partido, incluso en el Comit Central, han surgido opiniones favorables a la existencia de un partido de corrientes. Hasta se han dejado or algunas voces que abogan por la eleccin directa de los dirigentes o que de uno u otro modo cuestionan el principio del centralismo democrtico. Tales planteamientos los considero del todo incorrectos. Pero merecen una consideracin y una respuesta que ayude y no perjudique al partido, que contribuya a la cohesin y no a la dispersin de nuestras filas, a la fraternidad comunista y no a su debilitamiento. El ltimo Pleno del Comit Central llam la atencin respecto de la necesidad de desarrollar la democracia en el partido. Hoy por hoy esto es lo esencial, es la

345

forma principal que debe revestir la renovacin. Ello, junto con la lucha prctica al frente de las masas, es lo que nos permitir enfrentar con xito las dificultades que vivimos, superar la crisis del Partido. Su organizacin y funcionamiento, en los trminos que se establecen en los estatutos, permiten una amplia discusin en su seno, pero no tan amplia como la que se necesita en estos tiempos. Se requiere, me parece, incorporar a l disposiciones que favorezcan el ms amplio debate, el ms irrestricto respeto a las opiniones individuales y el derecho de los militantes para opinar incluso fuera de las filas sobre cualquier asunto siempre, obviamente, que no sostengan puntos de vista discrepantes de su lnea, toda vez que las discrepancias tienen que ventilarse dentro del Partido. En todos los tiempos nuestra democracia interna ha pecado de insuficiencias. Pero es incuestionable que durante los aos de clandestinidad fue muy reducida, ante todo por el imperio de las circunstancias. Por ejemplo, en tal perodo, el principio electivo de los dirigentes no poda ser, como deca Lenin, sino una frase. Ahora, cuando hay un rgimen democrtico, limitado, insuficiente, pero democrtico al fin y al cabo, la ms amplia democracia en nuestras filas es vital y decisiva. Pero no se pasa en 24 horas desde un estado a otro en la vida del partido. Su democratizacin es un proceso que debe ser impulsado con toda fuerza y consecuencia. Lo cierto es que en este instante choca con actitudes muy negativas de algunos compaeros que han llegado al extremo de bloquear el derecho de opinar de uno que otro militante o han usado mtodos de presin para que no se pronuncien en favor de un congreso extraordinario del Partido. A menudo sostenemos que el militante puede y debe expresar abiertamente sus opiniones en el seno del Partido, cualesquiera que ellas sean. Debe opinar decimos- en su organismo correspondiente. Esto es muy importante. Pero es insuficiente. Los estatutos establecen, tambin, que incluso puede dirigirse al Comit Central, haciendo presente sus opiniones o reclamos. Pero esto tampoco basta. Es preciso que tenga otras oportunidades, como la de participar en reuniones especiales para tratamientos de temas especficos. Es necesario, adems, facilitar su acceso a la prensa del Partido, no slo por la va de las cartas y de los artculos, sino tambin por otras vas como pueden ser entrevistas y encuestas. Cartas y artculos no pueden escribir todos. Un nmero significativo de nuestros militantes lo cuestiona todo, desde la ideologa hasta la poltica del Partido. Los ataques a la Direccin menudean y tienen, a veces, caracteres odiosos, concentrndose en algunas personas. Todo esto no es general ni absoluto. Sin embargo, requiere de una atencin cuidadosa, considerando todas las causas que generan tal ambiente. Preocupacin especial merecen las discrepancias. Bienvenidas sean en tanto ellas expresan enfoques diferentes y den margen a un fructfero debate. Requieren, por tanto, un tratamiento ideolgico y poltico en trminos fraternales. Las medidas administrativas son y deben ser siem-

346

pre excepcionales, slo cuando el violentamiento de las normas estatutarias rayan en una indisciplina intolerable. Pienso que la discusin que se ha abierto en el Partido con motivo de la conferencia nacional es muy crtica y valiosa. He recibido la opinin de que, incluso, es de un nivel ms alto de la que precedi al XV Congreso. La conferencia ser, entonces,una ayuda muy grande. Tratar los lincamientos generales del programa. Pero dejar pendiente la redaccin definitiva del mismo, toda vez que despus de la conferencia vendr un proyecto de programa que ser sometido al conjunto del Partido y del pueblo antes de su redaccin definitiva. El programa es el gran documento ideolgico y poltico que une y moviliza a todos los comunistas. Su aprobacin definitiva debiera corresponder a un congreso del Partido que es la ms alta autoridad de los comunistas. Lo mismo debiera ser con los nuevos estatutos si se ratifica el criterio de que los actuales estn atrasados y se necesita remozarlos. Por estos motivos, pienso que debera proponerse a la conferencia la convocacin a un congreso del Partido, tal vez a mediados del prximo ao. En la reunin del Comit Central en que se sugiri la idea de un congreso hace tres o cuatro plenos atrs, dije que no lo crea necesario. Ahora s que me parece conveniente en funcin de la aprobacin del programa y de nuevos estatutos. Hay una razn adicional. La rica y apasionante discusin que est abierta en el Partido no parece que podr alcanzar un punto culminante en la conferencia. Pienso que ms bien pasar por ella y durar un tiempo ms largo. Bien podra y debera coincidir con la preparacin y realizacin de un congreso. "Esta carta terminaba diciendo est destinada a la Comisin Poltica. Espero que all cobre vida o muera". Dos meses despus me atac de nuevo la gripe, no pude asistir a otro Pleno y volv a dirigirme al Secretario General del Partido por medio de la siguiente carta: "Santiago, 20 de agosto de 1990. Compaero Volodia Teitelboim, Secretario General del Partido Comunista de Chile. Estimado Volodia: Otra vez estoy con gripe, desde hace ya 8 das. Me levant el viernes, pero el sbado por la tarde el mdico me ech de nuevo a la cama por otra semana. Me encontr una afeccin al pulmn derecho que podra derivar peligrosamente en una neumonitis. Lamento muchsimo que, por este motivo, me vea privado de concurrir al encuentro de maana.

347

Le tu entrevista a "EL MERCURIO". Veo en ella valiosos elementos que apuntan a la solucin de la crisis de nuestro Partido. Con el mismo propsito yo dije algo a "LA NACION" de ayer. No espero que todos tengamos una coincidencia plena en las ideas formuladas. Pero si confo en que todos podamos estar de acuerdo en que si hemos llegado al climax de la crisis, las medidas que se adopten en este momento sern decisivas para determinar su desenlace. El Partido en su conjunto est muy angustiado. Hay gente a la cual se le caen las lgrimas cuando comenta la situacin a que hemos llegado. Mi conviccin absoluta es que los que abrigan el propsito de cambiarle al Partido su carcter revolucionario y llegan a pretender dividirlo constituyen un puado insignificante. Pero hay mucha gente confundida que los acompaa por uno u otro motivo, y mucha otra que no los acompaa y que est muy pesimista porque no ven una salida clara y sensata. Reitero la idea del Congreso. Las razones por las cuales fue rechazada en la Conferencia no tienen en este momento consistencia suficiente o, dicho de otro modo, pesan hoy mucho menos que las razones que existen para abrirle paso a la reunin magna del Partido. Mi opinin concreta es que debiera designarse una amplia comisin organizadora del Congreso Nacional presidida por el Secretario General del Partido e integrada por compaeros miembros y no miembros del Comit Central, comprendidos entre estos ltimos compaeros que han estado en posiciones discrepantes como Fanny, Lawner, Justo Zamora y Fernando Gmez. Simultneamente debera acelerarse la discusin de los proyectos del nuevo programa y nuevos estatutos con la participacin de todo el Partido. La fecha misma de la realizacin del Congreso podra determinarse en una prxima reunin del Comit Central, previa consulta a los Comits Regionales, afn de establecer bien todos los plazos de discusin y garantizar la mejor preparacin posible. Esta carta es para el manejo que t y los compaeros de la Comisin Poltica estimen conveniente. No obstante, te ruego trasmitir mis excusas a la reunin por mi inasistencia y un saludo a todos los compaeros. Por ltimo, dejo a tu consideracin la posibilidad de que ms adelante podamos conversar sin apremio, aunque por cierto con algn lmite prudente de tiempo. Fraternalmente, Luis Corvaln."

348

La Direccin del Partido en los aos ms duros

La Direccin encabezada por el compaero Vctor Daz asumi la gran responsabilidad de organizar el trabajo clandestino del Partido y la resistencia a la dictadura. En medio del terror fascista fue capaz de mantenerse en pie durante casi tres aos, desde septiembre de 1973 hasta mayo de 1976, cuando fue aprehendida y fsicamente exterminada. Se preocup de la solidaridad con los presos y los perseguidos y de llevar la alarma a la comunidad internacional en relacin a los crmenes de la dictadura. Se empe tambin en organizar las primeras luchas de la resistencia y en retomar los contactos y la accin comn con otras fuerzas antifascistas, especialmente con la Direccin del Partido Socialista encabezada por Exequiel Ponce y Carlos Lorca. La Direccin clandestina lleg a la conclusin, tras las primeras semanas del golpe, que una parte de los dirigentes del Partido tenan que asilarse y salir al exilio. Fue una decisin justa que algunos resistieron y al final acataron y que permiti salvar la vida de numerosos y valiosos cuadros. Tras la cada de esa direccin se constituy otra con Fernando Ortiz al frente. Pero tambin cay, siendo sucedida por otra ms que tuvo como nmero 1 al compaero Nicasio Faras, a quien le toc asumir tal responsabilidad en los momentos en que estaban cortadas las comunicaciones del Partido que funcionaba en el pas con los compaeros que nos hallbamos en el exterior. Con el ingreso clandestino de varios compaeros y ante todo de Gladys Marn y Manuel Cantero, la Direccin Interior recibi u n refuerzo sustantivo que se not de ms en ms. En la prctica, el Partido tuvo durante varios aos dos equipos de Direccin, uno interior y otro exterior, pues en el exilio se hallaba entonces la mayor parte de los miembros del Comit Central y de la Comisin Poltica y haba ms de tres mil militantes asilados en diferentes pases. No es el nico ni el primer Partido Comunista que haya tenido una direccin interior y otra exterior y miles de miembros en el exilio. Tambin las tuvieron otros partidos, principalmente el espaol y el griego. En el caso de los griegos, esta situacin desemboc en la virtual conformacin de dos partidos, uno que se llamaba Partido Comunista del interior y otro Partido Comunista del exterior. Las Direcciones de ambos partidos vivan en permanente rivalidad, sustentando diferentes posiciones ideolgicas y polticas . La lnea del Partido est en constante confrontacin con la prctica. Est sujeta a rectificaciones y perfeccionamientos de tino u otro volumen,

349

segn sea la magnitud de los cambios que se producen en la situacin. El Partido es, adems, un cuerpo vivo, constituido por seres de distinta procedencia social y formacin poltica y cultural, en cuyo seno hay, pues, contradicciones y lucha permanente entre lo nuevo y lo viejo y a veces roces y pugnas por menguadas motivaciones. Esto es natural. Por consiguiente, no puede extraarle a nadie que hayan surgido diferencias en el seno del Partido, incluso en la Comisin Poltica, entre dirigentes que luchaban en el interior del pas y dirigentes que lo hacan desde el exilio y que, por eso, podan tener ms fcilmente distintas percepciones de la realidad nacional. Por lo mismo, se puede anotar como un gran mrito del Partido Comunista de Chile la unidad ideolgica y poltica y la cohesin orgnica de que dio muestras no obstante hayan tenido que existir, durante un largo tiempo, dos equipos de direccin, un segmento interior y otro exterior. Ello nos permiti hablar y proclamar que el Partido tena una sola Direccin, una Direccin Unica, independientemente de que sus miembros desempearan su papel en el pas o fuera de l. Hasta un momento determinado, el mayor peso de la Direccin estaba en Europa. Los Plenos del Comit Central que se efectuaron despus del golpe militar, entre los aos 77 y 81, tuvieron lugar en el exterior. All se hicieron, hasta los primeros aos 80, las principales elaboraciones en materia de lnea poltica, en base, naturalmente, a los antecedentes y opiniones que se reciban del pas. Facilit este entendimiento el fluido intercambio de informaciones tanto por la va escrita como oral a travs de los compaeros que salan del interior. A pesar de esto, no siempre hubo acuerdo en todo y creo que el acuerdo se forz cuando mandamos a llamar a Gladys y Manuel para discutir algunas cuestiones relativas a la lnea del Partido que no nos pareca que se enfocaban bien en el pas. Mirada nuestra actuacin de aquellos aos con espritu crtico, pienso tambin que no fue correcto el procedimiento que se impuso en cuanto a elaboracin del informe al Pleno de 1981, que se realiz cerca de Berln y que fu el ltimo que se hizo fuera del pas. Se solicit al equipo de Direccin Interior el informe o un esbozo de informe. El documento lo llevaron los compaeros designados en el pas para asistir al Pleno. Pero su contenido no satisfizo y fue desechado por completo. Haba razones para ello. Pero no siempre basta tener la razn. Ahora creo que habra sido preferible postergar la realizacin del Pleno dando oportunidades para que la Direccin interior opinara sobre los cambios esenciales que se hacan a los planteamientos que se llevaban del pas. El trato inadecuado y los golpes de autoridad dejan resentimientos y afectan, aunque no se quiera, la fraternidad comunista. Del mismo modo, aunque la poltica de Rebelin Popular, que se for-

350

mul desde Mosc, se bas esencialmente en la experiencia y las opiniones del Partido que luchaba en el interior del pas y cont con su pleno respaldo, creo que lo ms correcto, desde el punto de vista del procedimiento, habra sido que ella fuese previamente sancionada tanto por la Direccin Exterior como por la Direccin Interior, ms an, que hubiese sido considerada por el conjunto del Comit Central. Las dificultades de mayor entidad entre el segmento exterior y el segmento interior de la Direccin del Partido se produjeron a raz y despus del Pleno de enero de 1985, que en verdad no se efectu en enero de ese ao sino en diciembre de 1984. El contenido del informe a ese Pleno fue motivo de discrepancias. Algunos compaeros del exterior, especialmente Hugo Fazio, concordaron con la apreciacin relativa a considerar entonces que maduraba en el pas una situacin revolucionaria. Orlando Millas la refut de plano. Por mi parte expres mis dudas al respecto y, sobre todo, reclam porque, hallndome entonces en el pas, se haba elaborado una opinin sobre la materia sin que yo tuviera la oportunidad de participar en la discusin colectiva. (Me encontraba en Chile desde haca ms de un ao, en contacto permanente con dos o tres compaeros, pero sin asistir a las reuniones del equipo dirigente.) Mas adelante, Manuel Cantero viaj expresamente desde Santiago a Mosc para reunirse con los compaeros que en Europa constituan el otro segmento de la Direccin del Partido. En tal ocasin los dirigentes que se hallaban en Mosc plantearon nuevas discrepancias con determinados planteamientos de la Direccin interior. Algunos llegaron a decir que sta haba incurrido en el subjetivismo y el voluntarismo, especialmente al calificar 1986 como el ao decisivo en la lucha contra la dictadura. En la reunin en que escuchamos la informacin de Cantero sobre su viaje sostuve que siempre es saludable considerar todas las opiniones y tener odo atento hasta para las crticas ms desafinadas porque an estas suelen reflejar una realidad no bien aprehendida o parte de la verdad. Pero en lo grueso los compaeros no tenan razn, aunque eran atendibles algunas de sus observaciones. La decisin de tumbar ese ao al dictador no era de por s descabellada habida cuenta del alto grado que haba alcanzado la movilizacin social y la concertacin de las fuerzas opositoras. Es claro que el Partido Comunista debe tener siempre en cuenta las diversas situaciones que puedan darse y no debe ilusionarse ni ilusionar al pueblo. Pero tambin es claro que debe plantearle a ste y plantearse asimismo no slo pequeas sino tambin grandes tareas. Y como las ciencias sociales no son exactas, sus pronsticos suelen no guardar plena correspondencia con los resultados. El 3 de septiembre de 1970, en una alocucin radial dije, a nombre del Partido: "Maana debemos triunfar". Habl de "la victoria de maana".

351

Tenamos tal conviccin y la proclamamos abiertamente. Ese pronstico fue ciento por ciento certero. Pero ya antes, en las elecciones presidenciales de 1964 pensamos que triunfaramos y asi lo dijimos. Esa vez la realidad no confirm nuestra expectativa. Lo que quiero decir con todo esto es que el hecho de que en 1986 no hayamos sido capaces de echar abajo a Pinochet no invalidaba de por s la afirmacin que se haba formulado en el sentido que dicho ao sera decisivo. Y lo peor es que las discrepancias se plantearon en un momento archiinadecuado, cuando la oposicin burguesa abandonaba el camino de la movilizacin social y de la concertacin de todas las fuerzas contrarias a la dictadura, marcaba sus diferencias con nuestro Partido y ste era objeto de una ofensiva, ante la cual, lo nico correcto era cerrar filas y no abrir polmicas intestinas. Lo cierto es que en determinados momentos, algunos compaeros suelen asumir el papel de custodios de la "pureza de la lnea del Partido", pureza que en ningn partido existe en la realidad. La lnea del Partido est en permanente confrontacin con la prctica y, por consiguiente, en cada momento histrico, en cada batalla. Van quedando en evidencia no slo sus aciertos sino tambin sus fallas y, de unos y otras el Partido extrae las lecciones, saca experiencias y hace la sntesis que acrecienta su conocimiento. Pero las cosas no pasaron a mayores y, por el contrario, a pesar de esa desinteligencia, siguieron evolucionando en el mejor sentido. Con fecha 8 de septiembre de 1988, recibimos una carta del segmento exterior de la Direccin del Partido en la cual se expresaba que "ya no se justifica la existencia de un segmento exterior de la Comisin Poltica y de un secretariado exterior" y que, para los efectos de atender las tareas especificas del Partido en el exilio, que estaba organizado en 40 pases, se deba volver al Coordinador Exterior que existi hasta el Pleno de agosto de 1977. "La nueva realidad decan los compaeros en su carta arranca de dos hechos altamente positivos, del desarrollo dinmico de los acontecimientos en Chile y del peso alcanzado por la direccin en el pas." Y agregaban: "El trabajo en el exterior debe readecuarse a partir de esta realidad, buscando siempre, ante todo, la mejorforma defuncionamiento de la Comisin Poltica y la mejor utilizacin de sus cuadros" La Direccin interior comparti estos criterios destacando "como un alto mrito de nuestro Partido esto de haber sido capaz de abordar correctamente sus problemas de direccin desde el golpe hasta hoy", segn palabras de Sebastin en el informe a la reunin interior a la cual se dio cuenta de esta situacin. "Debemos felicitarnos -agreg- que no haya disputas de mando entre dirigentes del Partido del interior y del exterior, como desgraciamente ha ocurrido en la vida de otros partidos que han pasado por cuncunstancias semejantes. De todos modos

352

termin diciendo continuaremos manteniendo los contactos ms estrechos que sea posible con los compaeros de la direccin que estn fuera del pas, estaremos siempre atentos a sus opiniones y observaciones y estas sern recabadas y consideradas en todo lo que significa la lnea gruesa del Partido".

Adis a Mosc
En junio de 1989, despus de efectuado el XV Congreso del Partido, me dirig a Buenos Aires, desde donde tom avin a Mosc para recoger all todos mis brtulos, agradecerle a los soviticos el apoyo que nos haban dado y emprender mi retorno legal y definitivo al pas, ya que haba sido autorizado el regreso de los exiliados. Sal por el mismsimo aeropuerto de Pudahuel. La oficina de la Polica Internacional que all opera estaba constituida por jvenes y mi cdula de identidad, a nombre de Juan de Dios Aguirre Olmos, era impecable. Nadie me reconoci. Desde Mosc viaj a la RDA y pas por primera vez a Berln Occidental para obtener en el Consulado chileno un nuevo pasaporte, ahora sin la Letra "L" que prohibida viajar al pas. Antes, el trmite de la renovacin me lo haba hecho Rodrigo Rojas, que haba establecido buenas migas con el Cnsul. Este me reconoci y mientras escriba mi nombre en el nuevo documento, de repente me pregunt por el nmero de mi carnet. Es el 1.120. 187-0- respond de inmediato. Se equivoc en una cifra me dijo sonriendo. Es el 1.1201197-0. Haca tanto tiempo que no usaba mi cdula de identidad, que su nmero no lo record con precisin! De vuelta a Mosc recib la Orden de la Estrella Roja que tres aos antes me haba otorgado el Soviet Supremo cuando haba cumplido los 70. La ceremonia tuvo lugar en una pequea sala del Kremlin y se realiz en forma privada a peticin de Hctor Asela, que era nuestro representante ante el PCUS. Por la parte sovitica habl el uzbeko Rafik Nishanov, Presidente del Soviet de las Nacionalidades y Vice Presidente del Soviet Supremo. Agradec el galardn como una distincin que, ciertamente, trascenda mi persona y que me haba sido otorgada cuando todava era Secretario General del Partido. En mis palabras de agradecimiento reiter el apoyo que nuestro Partido ya haba manifestado a la perestroika y abogu por su xito. Llevaba cuatro aos de vida la perestroika. Desde su comienzo los comunistas chilenos habamos visto y seguido su marcha con profunda sim-

353

pata, como la mayora de los comunistas de todos los pases. No la miraron con los mismos ojos algunos partidos comunistas gobernantes. Estoy convencido que Fidel Castro, Erich Honecker y Todor Zhivkov, tenan sus recelos. Pblicamente no lo manifestaron, pero era ms o menos notoria la parquedad o frialdad con que se referan a ella. En 1989 la perestroika se hallaba atascada. Mijail Gorbachov, su principal idelogo y promotor, tena ya una fuerte oposicin, que se hara ms y ms fuerte hasta que Boris Yeltsin lo hizo a un lado dos aos despus. Con l cay tambin el poder sovitico, y de la perestroika, que haba sido definida por Gorbachov como una revolucin para tener ms socialismo y ms democracia, nunca ms se habl. El poder sovitico surgi de la ms profunda, de la ms grande y trascendental revolucin social de la historia. Llev a los trabajadores al poder poltico y econmico. Materializ el sueo de los comuneros de Pars que quisieron tomar el cielo con las manos. Realiz el cambio ms sustancial en la propiedad de los medios de produccin. Entreg toda la tierra a los que verdaderamente la trabajan y termin con la cruel explotacin capitalista y los resabios feudales. Inici la ms grande batalla en contra del analfabetismo y el atraso, por la cultura y el progreso, sacando de la obscuridad a los pueblos que formaban parte del imperio zarista. Convirti a uno de los ms vastos y atrasados territorios del planeta en el pas multinacional ms floreciente y en la segunda potencia mundial. Contribuy en forma decisiva a la derrota del fascismo en la segunda guerra mundial y a la liquidacin del colonialismo. Defendi y ayud generosamente a los pueblos que emprendieron el camino de la independencia y el progreso nacional. Tales aportes y contribuciones a la permanente lucha de los hombres de toda la tierra para alcanzar la justicia, la libertad y la democracia, no pueden ser ni sern olvidados. A qu se debi su colapso? El escritor Jos Miguel Varas dice en uno de sus libros que, aunque parezca increble, no obstante vivir en la Unin Sovitica 14 aos, no la conoca y no se percat de la profundidad de los fenmenos que la llevaran al sepulcro. Con mayor razn puedo decir lo mismo yo que all estuve 6 aos. En esos seis aos de exilio en la Unin Sovitica y en las mucha oportunidades que antes la haba visitado, me percat de una serie de limitaciones y falencias del sistema, pero siempre atend, en primer trmino, a sus grandes realizaciones y no percib la profundidad de los defectos que terminaran por matarla. CuandoToms Borge, Ministro del Interior del gobierno sandinista de Nicaragua, estuvo en Chile a fines de 1994, le declar a "LA POCA"

354

que el sistema se desplom en la URSS y no en Cuba, donde no abunda el pan y faltan muchos otros alimentos, porque all, en el pas de Jos Mart y de Fidel Castro, "cada vez que se apagan las luces por la falta de electricidad se mantiene encendida la conciencia revolucionaria. En la URSS y dems pases socialistas agreg estaban resueltos los problemas bsicos de la poblacin, como el de la salud, el de la educacin o el del trabajo, pero exista un rgimen que tena su creatividad mal vestida, haba desaparecido la fantasa y all no daban ganas de vivir porque a pesar de los logros sociales la gente se senta insatisfecha". El filsofo francs Henry Lefebre toc el punto de esta manera: "La llaga de los regmenes comunistas dijo en 1990, en pleno desarrollo de la crisis del sistema es que todo deviene serio en ellos, horriblemente serio. No han sabido organizar una vida mejor para la gente. En Alemania del Este, por ejemplo, la vida era montona, monocorde, teida de ideologa repetitiva. Estuve en Checoslovaquia despus de la guerra. Era duro, pero en ese momento tena sentido. Cuando el sentido est all se pueden soportar las dificultades". Creo que esto no es todo, pero s una parte importante del todo y, en cualquier caso, es consecuencia de otros fenmenos, producto de la burocratizacin y de la deformacin del sistema, de la desligazn del partido con las masas, de la conformacin creciente de una capa dirigente que de ms en ms se separ del pueblo. Escrib un libro sobre tan inslito acontecimiento bajo el ttulo de "El Derrumbe del Poder Sovitico" para darle una explicacin a nuestro pueblo acerca de por qu siempre habamos estado con la Unin Sovitica tanto en las duras como en las maduras. Dicho sin la ms mnima jactancia, creo que esa explicacin ayuda a comprender el fenmeno del que hablamos. Llegu a la conclusin y eso lo digo y lo trato en el libro de que el culpable principal del derrumbe del socialismo en ese inmenso y multinacional pas fue nada menos y nada ms que el Partido Comunista que encabez y dirigi la primera revolucin socialista victoriosa de la historia, la construccin del primer estado socialista y la gloriosa gesta del ejrcito y del pueblo soviticos que en la segunda guerra mundial fueron los principales artfices de la derrota de la Alemania fascista. Dej de ser un verdadero partido comunista, se transform en un aparato burocrtico administrativo y perdi los estribos en su relacin con la gente. El desplome del socialismo en la URSS fue seguido del colapso de todos los estados socialistas que surgieron en Europa despus de la segunda guerra mundial. Todos ellos haban logrado progresos espectaculares en la construccin de una sociedad ms justa. Menciono especialmente a Bulgaria, que de pas totalmente atrasado se haba transformado en una prspera nacin. En uno de los congresos del partido blgaro en el cual

355

estuve presente, Todor Zhivkov record que en los aos anteriores a la poca socialista, cuando l era nio, su madre y otras madres, tiraban el arado en reemplazo de las bestias porque bestias no tenan. Con el socialismo no slo no faltaron las animales de tiro, sino que abundaron los tractores y otras mquinas agrcolas, transformndose Bulgaria en un prspero pas agroindustrial. Pero all, como en los dems pases socialistas de Europa, en unos ms que en otros, el sistema fue corrodo por los mismos males que causaron el derrumbe sovitico. En el caso de la RDA medi, adems, un fuerte factor exgeno, la actitud de Gorbachov ante el propsito de la Alemania capitalista de engullirse a la Repblica Democrtica Alemana. Estuve por ltima vez en Berln para acompaar a Volodia Teitelboim, el nuevo Secretario general del Partido, que haba llegado hasta all, procedente de Santiago, para concurrir a la celebracin de los 40 aos de la RDA, ceremonia a la que tambin haba arribado desde Chile Clodomiro Almeyda. En esos das se haban producido, principalmente en Leipizig y en Berln, varias manifestaciones de descontento y centenares de alemanes salan hacia occidente a travs de Hungra, Austria y Checoslovaquia. De parte del gobierno de Bonn se ejerca una presin muy fuerte dirigida a que la RDA permitiera el xodo hacia el otro estado germano de todos cuantos quisieran tomar ese camino. La bandera de la reunificacin alemana, segn el esquema de Bonn, la levantaba en alto el canciller Helmut Kohl. En la ocasin a que me refiero y en tono enrgico, Gorbachov expres en su discurso: "Los problemas de los alemanes lo resuelven los alemanes". Pareca que de este modo quera decirle a Kohl que no poda contar con l en sus planes de imponerle dictados a la RDA. Pero lo que las palabras significaron en los hechos fue otra cosa. La RDA qued sin el apoyo sovitico para enfrentar las presiones occidentales. Ms an, algunos meses despus, a mitad de 1990, luego de una conversacin que tuvo con Helmut Kohl en el Cucaso, Gorbachov se manifest favorable a la reunificacin alemana. Despus de la cada de la RDA, Erich Honecker viaj a Mosc donde le fue descubierto un cncer al pncreas. All permaneci virtualmente abandonado por los gobernantes soviticos y luego asilado en la embajada de Chile, en ese momento a cargo de Clodomiro Almeyda. Sali de esta por requerimiento expreso de la Alemania capitalista que lo reclam para juzgarlo. El Kremlin, ahora con Yeltsin en el gobierno, acept las exigencias germanas y la Cancillera chilena tambin dio el pase. Honecker fue trasladado a Alemania y encarcelado en la prisin de Moabit, que dej al ao siguiente para radicarse en Chile. Cuando estaba en Moabit le envi una carta que me permito

356

insertar, porque de algn modo refleja los sentimientos de afecto que los comunistas chilenos sentimos por aquel obrero techador que fue un gran combatiente antifascista, un leal revolucionario y un buen amigo del Gobierno de Salvador Allende y de todo nuestro pueblo. La carta dice: "Querido compaero Erich Honecker: Hace tiempo que estaba por escribirle. No lo haba hecho antes por cierta inseguridad de que una carta ma pudiera llegar a sus manos. Su esposa, Margot y nuestra comn amiga Gladys me han convencido de que tales temores son exagerados. Tambin Gladys nos cont en detalle su entrevista con usted. Lleg muy impresionada por su conducta de verdadero comunista. Me agrad saberlo. Pero la verdad es que yo estaba seguro de ello. Cuando sali de la embajada chilena en Mosc, dicho exactamente, cuando lo expulsaron de la embajada, usted alz su mano derecha con el puo apretado, al estilo de los viejos combatientes antifascistas, en seal, precisamente, de firmeza. Tal cualidad la ha demostrado a lo largo de su vida y a travs de todo el proceso "judicial" tan injusta y grotescamente entablado en su contra. Qu das ms atroces nos ha tocado vivir en los ltimos aos! La frtil imaginacin humana qued corta, nadie pudo visualizar lo que ha pasado! Los ms feroces enemigos del socialismo nunca soaron con la desintegracin de la Unin Sovitica y el colapso del socialismo en Europa sin disparar un solo tiro! Cunto nos ha golpeado todo esto!. La cada de la RDA ha sido particularmente dolorosa. La quisimos mucho por mltiples motivos, desde luego por la gran solidaridad que despleg con nuestra lucha y con la de todos los pueblos que se abran paso hacia el progreso o eran vctimas de regmenes despticos. "La solidaridad ayuda a vencer" fue una de las consignas que levant el X Congreso del PSUA. Siempre recordaremos esto. Por aqu estuvo Gorbachov. Fue agasajado por los enemigos del socialismo y alabado por los desertores del campo revolucionario. Dict conferencias bien pagadas. Habl de todo, menos del socialismo. Al trmino de su visita, el mismo da de su partida, en "EL MERCURIO", el diario de los grandes capitalistas chilenos, apareci un artculo bajo la firma de Tamara Avetikin, a propsito de su visita a Chile. "Algunos dicen que no tiene nada que decir; que su proyecto poltico result un fracaso; que la actual crisis de la ex-URSS es responsabilidad suya", escribi la Tamara, para agregar enseguida: "Puede que tengan razn. Sin embargo, no se puede desconocer la trascendental obra que dej para la posteridad: la destruccin del comunismo desde dentro del propio sistema". Triste fin ha tenido el alabado Gorbi!. El est libre y usted preso, usted ha perdido la libertad, pero no el honor de comunista.

357

He escrito un libro, compaero Honecker, que en marzo aparece en Chile con el nombre de EL DERRUMBE DEL PODER SOVIETICO. Se trata de unas 160 pginas donde trato de explicar lo que ha pasado, en estilo periodstico, donde se mezclan vivencias, relatos y reflexiones. No es un anlisis afondo de lo ocurrido. Pero creo que ayudar en algo. Tiene un captulo que versa sobre la RDA. Dejo en claro la verdadera historia del muro y el hecho de que la RDA no cay por sus insuficiencias o errores. Fue entregada. Con algunafrecuencia, aunque tal vez menos de lo que debiera ser, veo a Margot y a Sonia, ms a lo lejos a Roberto y a Viviana. Estn bien, aunque naturalmente preocupadas por usted y lo que pasa, preocupacin que comparto plenamente. Los cables han hablado con insistencia estos das de que es posible que usted quede libre y viaje a Chile a reunirse con los suyos. Ojal que as sea. Estamos pendientes de lo que pueda suceder al respecto. Yo espero ansioso la posibilidad de que se materialice tal anuncio para verlo y expresarle en vivo y en directo todo nuestro aprecio. Le escribo estas lneas en vspera de Navidad, que en la RDA daba lugar a una fiesta en grande. Ahora usted no puede estar defiesta. Pero estoy seguro de que por ello no estar abatido. Puede mirar a sus carceleros y al mundo entero con la frente en alto, con la alegra que da el hecho de saber que se ha mantenido y se mantiene leal a sus convicciones y principios. Lo abraza cordialmente su viejo compaero y amigo, y le ruego hacer extensivos mis saludos a sus compaeros de prisin. Luis Corvaln Santiago, 12 de diciembre de 1992."

Las elecciones post-dictadura

A comienzos de 1993, cuando el Partido celebr en Valparaso un Pleno de su Comit Central, fui requerido para ser, una vez ms, candidato a senador por la Quinta Regin. No estuve de acuerdo. Pero ms tarde, los compaeros de la Direccin volvieron a la carga y entonces acept la proposicin. Sent que deba aportar aunque fuese con el consabido granito de arena a defender la presencia del Partido en la vida poltica chilena, de la cual Pinochet quiso desplazarlo para siempre y el gobierno de Aylwin mantenerlo lo ms alejado posible. Esta vez la situacin era muy distinta. No tenamos la misma fuerza de antes y el sistema electoral que haba dejado la dictadura no haca posible la eleccin de ningn candidato comunista o de cualquier otro partido o de ninguna coalicin electoral cuyo caudal de votos no se empinara sobre el

358

30% de los sufragios. Sabamos, pues, de antemano, que no bamos a ser elegidos. Obtuve una magra votacin que ni siquiera lleg a los 20 mil votos. Medi otra circunstancia de la cual me parece atinado dejar testimonio. Ms que antes, volvi a verse aquello de que "poderoso caballero es don Dinero". Se compraron, no digo todos, pero s, muchos sillones parlamentarios. En incisivos artculos de prensa, Andrs Aylwin habl de que haba retornado el cohecho y que los gastos electorales de algunos candidatos fueron "cuatro o diez veces superiores al monto de la dieta de un diputado durante todo su perodo de cuatro aos como parlamentario," con el agravante de que dicho financiamiento proviene aadi Andrs Aylwin "de los grandes poderes financieros actuando desde la sombra y, por lo mismo, determinando mayoras parlamentarias e influyendo, en mayor o menor grado, las conductas de los candidatos elegidos". Jorge Schaulsohn fue particularmente punzante. En "EL MERCURIO" del 19 de junio del 94, declar: "Todos los partidos y candidatos les pasan el platillo a los empresarios. Esa es la fuente de la corrupcin. El que diga lo contrario es un mentiroso". Sus palabras sacaron roncha. Algunos protestaron. Pero nadie pudo negar que, aunque contengan alguna dosis de exageracin, pintan una gran verdad, pues si no son aplicables a todos lo son a la gran mayora. Este escandaloso derroche de dinero llev a un articulista de "EL MERCURIO" a recordar la feria de Salamanca. En esta feria escribi Bertoldino en la seccin "Da a Da" del decano de la prensa "se exhiben y se venden puercos, vacas, novillos, ovejas, amn de frutas y toda suerte de verduras. Los compradores examinan lentamente los animales, discuten sus calidades, los palpan por aqu y por all hasta adquirir convencimiento pleno acerca de sus bondades y de sus defectos. Slo entonces, sobre seguro, sin que nadie engae ni se sienta engaado, se formaliza la operacin de compraventa. Es lamentable agreg el comentarista que esa transparencia del mercado no se aplique a otros acontecimientos. As, el acto de hoy es ejemplar en cuanto a que lo nico que interesa es utilizar tcnicas de comercializacin para despertar la apetencia del comprador, ocultando la calidad de la mercanca ofrecida. No han usado los candidatos pesas cargadas ni metros rebajados. No ha sido necesario, porque simplemente no se han dejado pesar ni medir. Y los lectores, mansos borregos, han aceptado tal abuso'en silencio. Dudosa nos parece una democracia que slo llame a votar. Ms dudosa nos parece cuando prefiere el maquillaje a la confrontacin". Nunca las elecciones fueron completamente limpias. Pero es un hecho que con el sistema de representacin proporcional que antes rega, el establecimiento de la cdula nica y el reconocimiento del derecho a sufragio de las mujeres, de los analfabetos y de los jvenes desde los 18 aos, se

359

haban logrado avances notables que permitan que en las votaciones se expresara en gran medida la voluntad popular. Las distorsiones que en la expresin de esta voluntad introduca el empleo del dinero eran, adems, de menor entidad. Ahora, con el sistema binominal que dej la dictadura, el a c e n t u a d o m o n o p o l i o de los m e d i o s de comunicacin y el uso multimillonario de recursos monetarios, es un hecho irredargible que las elecciones se han transformado en una vergonzante feria, en una faramalla de consulta democrtica. Para remate, con los avances de la informtica, la explotacin de la vanidad humana pas del empleo de mtodos artesanales al uso de la computacin y la comunicacin ms avanzadas. En las elecciones del 93, muchos candidatos, premunidos de fuertes cajas financieras, les encargaron a empresas ad-hoc que buscaran con el computador a todos los electores de su distrito o regin que estuviesen de cumpleaos al menos en los ltimos 6 meses anteriores a las elecciones, y que los saludaran en sus nombres. Tuve en mis manos y vi con mis propios ojos numerosas tarjetas de saludos cumpleaeros enviadas a nombre de los candidatos de la Derecha y de la Concertacin de la Quinta Regin Costa. El corolario que se puede extraer de todo esto es que en nuestros das tienen ms poder los grandes grupos financieros que los rganos electivos, el Parlamento en primer trmino. Muchas voces se levantan con frecuencia revelando estas verdades, entre ellas la del dramaturgo estadounidense Arthur Miller, que en carta que public el "THE NEW YORK TIMES" en enero de 1995, sostuvo abiertamente que sera preferible "poner fin a la hipocresa privatizando el Congreso". Dijo el famoso escritor: "Dejemos que cada diputado y senador represente abiertamente a cualquier grupo econmico que quiera comprar su voto y pagarle su salario. As no habra ms necesidad de realizar costosas campaas electorales. Quien quiera ir al Congreso para representar, digamos, el trfico de drogas, podra ponerse de acuerdo directamente con los traficantes". Segn Miller, "la prueba d la corrupcin del Congreso se obtuvo con el rechazo a la reforma sanitaria que, de acuerdo a los sondeos, era deseada por la mayora de los estadounidenses. La campaa contra la reforma fue financiada por las grandes compaas privadas de seguros que tambin haban pagado millones de dlares para las campaas electorales de los parlamentarios. As se explica - aadeel motivo por el cual solo el 39% de los estadounidenses vot en las ultimas elecciones". En las elecciones de 1993 se eligi tambin Presidente de la Repblica. Nuestro candidato y el candidato del Movimiento Democrtico Allendista (MIDA) fue el sacerdote Eugenio Pizarro, decidido enemigo de la dictadura de Pinochet y valiente luchador por los intereses del pueblo. El Padre Pizarro

360

hizo un gran esfuerzo por responder a las inquietudes de la gente. Dio una palabra certera sobre mltiples problemas. Denunci las injusticias del capitalismo salvaje y sin mayores recursos financieros lleg hasta muchos de los rincones ms apartados del pas. La magra votacin que obtuvo, slo el 4,69 %, algunas dcimas ms baja que la suma de los votos de los candidatos a diputados del MIDA, no desmerecen su sacrificado aporte a la causa del pueblo y no disminuye sus mritos el hecho de que en el Comit Central del Partido todos consideramos que fue un error haberlo postulado a la Presidencia de la Repblica en la creencia de que por ser un sacerdote que se jug contra la dictadura, su postulacin facilitara de modo significativo el entendimiento con amplios sectores cristianos de izquierda. El Partido Humanista present su propio candidato a Presidente, el ingeniero Cristian Reitze, que recibi el 1.17 %, y diversos otros grupos de pensamiento avanzado se unieron en torno al economista y profesor universitario Manfred Max Neef que obtuvo el 5. 55 % de los sufragios. Oportunamente se realizaron conversaciones entre representantes de todas estas fuerzas con la idea de que se presentaran unidas con un solo candidato y un programa o plataforma programtica comn. Pero no hubo entendimiento. Prim u n manejo inadecuado de la situacin y un grado de intolerancia que no permiti el acuerdo. Fue vina lstima porque estos tres personeros Pizarro, Reitze y Max Neef sacaron en conjunto el 11, 41% de los votos y representaban en ese momento fuerzas alternativas al sistema. Pasadas las elecciones de 1993 llegu a la conclusin y as lo manifest en la Direccin del Partido que, claro est, fue justo y necesario presentar candidatos comunistas en los 60 distritos donde se eligen diputados, para marcar presencia en todo el territorio y trabajar por la votacin mnima del 5 % con la cual se reconoce la legalidad de un partido; pero en materia de senadores agregu debamos haber apoyado en todas o en varias p a r t e s a candidatos de otros partidos, especialmente a socialistas, "pepedeistas" y radicales. Cuando escribo las ltimas pginas de estas memorias nos hallamos a pocos meses de las elecciones parlamentarias de diciembre de 1997, que se realizarn o que ya se realizaron segn sea el tiempo en que el lector se imponga de estas lneas bajo el imperio de una ley impuesta por la dictadura, ley que conduce al mero reparto de las diputaciones y senaturas entre la Concertacin y la Derecha y asegura en este campo la reproduccin del sistema. A comienzos de ao, el Partido Comunista le propuso a la Concertacin un acuerdo que contemplara el cambio de la ley electoral, la reforma de

361

las leyes laborales, la redistribucin del ingreso en favor de los mas necesitados y la adopcin de medidas dirigidas a hacer realidad la promesa de "verdad y justicia" en relacin a los crmenes de la dictadura. Sobre esta base, anunci pblicamente su disposicin a apoyar a los candidatos a senadores de los partidos de gobierno en el entendido de que le devolvieran la mano en determinados distritos en los cuales podra elegir algunos diputados a costa de la derecha y en disputa con ella. Tal propuesta apuntaba a lograr una modificacin importante en la composicin del Senado, donde el pinochetismo podra as perder una significativa posicin de poder y la Concertacin quedar en situacin de aprobar reformas constitucionales y proyectos de leyes que bloquea la mayora reaccionaria. Por todo esto, la iniciativa fue bien recibida en la izquierda y en el pueblo en general. Tuvo tambin buena acogida en el seno de la Concertacin. Pero fue rechazada por la cpula dirigente de la combinacin de gobierno. Se impuso en ella el partido ms grande y, por lo visto, tuvo eco la opinin de los dirigentes mximos de los empresarios, de Walter Riesco de la Confederacin de la Produccin y del Comercio, de Alfonso Mujica de la Cmara Nacional de Comercio y de Pedro Lizana de la Sociedad de Fomento Fabril que se pronunciaron pblicamente en contra de u n posible acuerdo de la Concertacin con el PC. Das despus, cuando la mayora reaccionaria del Senado rechaz una Reforma Constitucional para terminar con los Senadores designados, los partidos Comunista, Socialista, por la Democracia y Radical exploraron nuevamente la posibilidad de llegar a algn acuerdo sin afectar las expectativas electorales de la DC. Pero otra vez, cuando tal acuerdo estaba a punto de firmarse, el Partido ms grande golpe la mesa e impuso el veto que se ha arrogado como un derecho. Y sus socios se sometieron a sus dictados. Si el acuerdo hubiese cuajado se habra dado un importante paso en un sentido favorable a la democracia y en contra de la derecha y del pinochetismo. Lamentablemente no pudo concretarse, porque en la combinacin de gobierno continuaron imponindose los que se guan por pequeos intereses de grupos y personas, los que caen o recaen en la enfermedad del anticomunismo y al fin de cuentas prefieren dejar las cosas como estn y seguir entendindose con la derecha. En estas circunstancias, el Partido Comunista opt por la nica alternativa que tuvo al ser rechazada su propuesta, la de presentar batalla con sus candidatos en todos los distritos y circunscripciones, y esto a pesar de las desventajas del sistema electoral binominal, de la imposibilidad legal de que los dirigentes sindicales y gremiales puedan postular a cargos electivos, de la carencia de recursos financieros, del escaso acceso a los medios de

362

publicidad y del viejo prejuicio de que es perder el voto sufragar por candidatos que no tienen o aparecen sin tener posibilidades de victoria. Aunque al parecer el modelo tiene para rato, nada est claro en el mbito poltico en lo que se refiere al futuro cercano y mediato. Ni siquiera es seguro que la Concertacin llegue a los presidenciales con un solo candidato, ni tampoco la Derecha, ni la Izquierda. Pero los porfiados hechos llevan cada da ms y ms gente a tomar conciencia de grandes verdades, a darse cuenta que ese modelo corresponde por entero a los intereses de los multinacionales y de los grandes capitalistas chilenos, a comprender que el crecimiento econmico es en gran parte producto de la enajenacin y depredacin de los recursos naturales mineros, forestales y martimos del pas, que su explotacin irracional est determinando las estrecheces de maana y que la tan cacareada prosperidad, la modernizacin de la mayor parte de las ramas productivas y la inflacin relativamente baja son slo una cara de la moneda, la cara que se luce, se propaga y se vende ante los inversionistas extranjeros. La otra cara es la del Chile pobre y atrasado, con millones y millones de personas que viven angustiadas por sus bajos ingresos, por sus salarios, sueldos y pensiones miserables, sufren el deterioro de la educacin y la salud y suelen estar endeudadas hasta la coronilla. Tales hechos demuestran que es una gran mentira eso de que somos los tigres o jaguares de Amrica. Los temporales de 1997 pusieron de relieve otra mentira mayscula, eso de que cuando llueve todos se mojan. La conciencia ciudadana est siendo fuertemente sacudida por estas situaciones reales. Las aguas revueltas tienden a decantarse y el pueblo a ser de nuevo el gran protagonista en nuestra historia. Es cuestin de tiempo que vuelvan a pasar a manos suyas sus propios destinos. Es cuestin de tiempo y de lucha. San Bernardo, julio de 1997.

363

Apndice Grfico

365

Y.

J'V/

- U-v.-.r : *

A- " t i

. V-

&'

'H

"

'

PIMISI
1942. Personal periodstico y administrativo de "EL SIGLO". Sentados: Luis Alvarez, Vctor Gonzlez, Juan Carvajal, Amrico Zorrilla, Ricardo Fonseca, Alfredo Burgos, Esther Camao, Blanca Hermosilla, Salvador Barra Woll, Guillermo Klug; segunda fila, de pie: Luis Corvaln, Enrique Cornejo (Penike), Diego Muoz, Pedro Pacheco, Mario Moraga, Thilda Marchesse, Andrs Hidalgo, Benjamn Jerez y tercera fila, personal grfico excepto.

1956. Luis Emilio Pacul, Presidente del Crculo de Periodistas y Rafael Otero, Secretario, visitan a los periodistas que estn relegados en Pisagua: Fernando Murillo, Jos Gmez Lpez y Luis Corvaln.

367

1956. En Pisagua Luis Corvaln y Amrico Zorrila, a la hora de acostarse. De pie, sacndose la camisa, Manuel Gallardo.

Luis Corvaln con don Alejandro Lipchutz, comida en su honor al cumplir 80 aos

368

Luis Corvaln en "El Tren de la Victoria" en la provincia de Malleco, 1964fotografa de Domingo Sierra

Comida en "El Pollo Dorado", junio de 1964. Luis Corvaln, Hilda Villagrn, (esposa de Ral Ampuero), Salvador Allende, Lily Castillo, (esposa de Luis Corvaln) y Ral Ampuero.

369

Acto pblico en San Carlos, campaa de 1964

370

Campaa electoral de 1964, acto en el Parque

Bustamante

371

1971. En Via del Mar, con los poetas Sara Vial y Juan Guzmn

Cruchaga

1972. En el Estadio Nacional, durante el aniversario del PC. Una joven comunista se acerca a Salvador Allende requirindole su contribucin al financiamiento del acto. El Presidente de la Repblica no tiene dinero y le pide ayuda a Carlos Altamirano y a Luis Corvaln. Atrs, entre Altamirano y Corvaln, aparecen Orlando Millas, Gonzalo Martner y Exequiel Ponce;, a la derecha de Allende, Benjamn Teplisky y Volodia Teitelboim.

372

aV
En ei Estadio Nacional, 9 de septiembre de 1972, acto de conmemoracin de los 50 aos de las juventudes Comunistas de Chile. De izquierda a derecha: Alejandro Ros Valdivia, Jos Toh, Salvador Allende, Luis Corvaln, Andrei Kirilenko, Carlos Altamirano, Volodia Teitelboim, Vctor Daz. En segunda fila: Lily Castillo.

Durante el viaje del presidente Allende a URSS, 1972, en la tumba del soldado desconocido, en Kiev, Uckrania. En primera fila, Allende y Almeyda; luego sus edecnes, el comandante Araya, el comandante Snchez y el ahora general (R) Badiola

373

>
1

V;,.

^fJ-jf

<v

'y,*.

i&s

1976. Encuentro con Leonoid Brezhnev, el da que Corvaln llega como exiliado a Mosc a fines de diciembre.

374

/!

1977. En Berln, de izquierda a derecha: Manuel Cantero, Erich Honecker, Gladys Clodomiro Almeyda, Luis Corvaln y Lily Castillo

Marn,

375

lili

1977. En Cuba con Fidel Castro.

1978. En Leningrado, en la cubierta del acorazado Aurora, con su esposa, sus hijas Mara Victoria y Lily Angelina, su yerno Rodrigo Insunza y su nieta Andrea.

376

Luis Corvaln con el equipo de "Escucha Chile" de Radio Mosc, en el centro Katia Olevskaya

Celebracin de los 60 aos de Anselmo Sule. De pie: Orlando Cantuarias, Clodomiro Almeyda, Luis Corvaln, Edgardo Enrquez, Arturo Girn, Miguel Muoz, Alfredo Joignan, Benjamn Teplisky, ]ulw Stuardo, Anselmo Sule; hincados Miguel Lawner, Hctor Olivares, Carlos Jorquera.

377

ej

Apunte de Patricio Bunster en el curso de una reunin en la sede del PC.

TACTO

iGuftfn o carn, por si tai moscMtl

Caricatura de "El Mercurio".

378

1995. Luis Corvaln con sus hermanos Rubn, Isabel, Moiss Aurelio, Dalila y Moiss Amable y su sobrino Ren Aguilar

380

En los 80 aos de Luis Corvaln. Lily y Germn Venegas, Gobernador Provincial del Maipo; atrs Claudio Quintanilla Campos hace entrega a Luis Corvaln del N 584 de una locomotora, moldeado con la ltima "colada" de la Fundicin de la Maestranza de San Bernardo.

Luis Corvaln celebrando sus 80 aos en San Bernardo. Almuerzo en el restaurant "La hormiga loca" de Av. Portales. Andrs Aylwin saluda a uno de sus tantos amigos, el guitarrista Claudio Nez.

381

1996. Luis Corvaln con Fidel Castro en la embajada de Cuba en Chile, a la derecha el Embajador Arams Fuentes

1997. Luis Corvaln en su escritorio revisando stas sus memorias,/orografa de Hilda Lpez Aguilar.

382

Indice onomstico

A
Abeliuk, Ren: 282, 300 Abrams, Elliot: 293 Acevedo, Enrique: 301 Acevedo, Nano: 208 Acevedo, Olga: 89 Acevedo, Patricio: 301 Acevedo, Sebastin: 211 Acosta Castro, Patricio Ricardo: 302 Agnelli, Susana: 186 Aguirre Cerda, Pedro: 38, 39,70,94,107,122, 338 Aguirre Doolan, Humberto: 94 Aguirre, Lautaro: 260 Aguirre, Luis: 75 Aguirre Olmos, Juan de Dios: 353 Agurto: 16 Ahumada, Eliana: 216 Ahumada Trigo, Juan: 76 Alarcn, Francisco: 191 Alarcn, Rolando: 90 Albrech, Carlos: 229 Aldunate, Jos: 211, 308 Aldunate, Roberto: 42 Alegra, Fernando: 38 Alegra, Julio: 199 Alessandri: 30, 32, 38,159,185 Alessandri Palma, Arturo: 22, 68,122,163, 329 Alessandri, Jorge: 71,74, 78,86,161 Alexandrov, V.: 236 Alfaro Siqueiros, Luis: 253 Allamand, Andrs: 281,282 Allende, Beatriz: 245 Allende, Laura: 245, 246, 247

383

Allende, Salvador: 3,4,55,56,64,70,71,80,84,86,88,100,104,112,114,117, 118,119,121,122,124,125,126,127,128,130,131,133,134,136,138,139,141, 143,144,145,147,149,153,155,156,159,160,161,162,163,164,165,166,167, 168,169,170,173,174,175,176,177,178,184,185,187,188,190,203,206,207, 210,211,217,237,238,248,249,258,259,271,288,295,317,326,333,337,338, 357 Almeyda, Clodomiro: 115, 144, 188, 191, 222, 236, 263, 267, 270, 276, 286, 305, 312,316, 317,318,328,329, 336,339, 356 Almeyda, Cristina: 239 Almeyda, Manuel: 336 Alsina, Juan: 210 Altamirano, Amanda: 88 Altamirano, Carlos: 115,153,165,173,175, 261, 335, 339, 341 Alvarado, Luis: 334, 335,336 Alvarez, Arnedo: 58 Alvarez, Graciela: 205 Alvarez, Rubn: 173 Alvear, Obispo: 210 Ampuero, Ral: 36,38,55,114,115,186 Amstrong, Guillermo: 323 Anabaln Aedo, Manuel: 22 Andrade, Carlos: 96 Andropov: 228 Antnez, Nemesio: 286 Arancibia Lazo, Hctor: 81 Aranda, Sergio: 80 Araneda, Ernesto: 195 Aranbar, Eliana: 88, 216 Aranis, Arturo: 39 Aravena, Elena: 20 Araya, Arturo: 144, 175 Araya, Bernardo: 77 Araya Cabrera, Edmundo: 240 Araya, Juan: 188 Arbenz, Jacobo: 81 Arellano: 174, 189 Arellano, Ezequiel: 23 Arellano, Vladimir: 192 Arias Navarro, Carlos: 246 Arismendi, Rodney: 163, 236

384

Arismendy, Rodney: 277 Arizta, Obispo: 210 Arrate, Jorge: 70, 285, 336 Arrieta Daz Hernn: 4 Arthur, Blanca: 294 Asela, Hctor: 353 Astica Fuentes, Manuel: 39 Astudillo, Oscar: 58, 69, 79,256 Avetikian, Tamara: 357 Aylwin, Andrs: 205,242,244,359 Aylwin, Patricio: 105,155,203,206,282,283,294,308,317,321,323,324,325, 326, 327,328, 329,332, 334,336,343, 344,358 Azocar, Oscar: 216

6 Bachelet, Alberto: 190 Baeza: 174 Balbontn, Ignacio: 206 Balladares, Ligeia: 260 Ballesteros, Eugenio: 96 Balmaceda, Jos Manuel: 124, 329 Baltra, Alberto: 117,118 Baltra, Mireya: 88,312 Barnes, Harry: 315,316 Barra, Pedro de la: 89 Barra Silva, Ral: 41 Barra Villalobos, Albino: 75 Barraza, Pascual: 125,162,186 Barrenechea, Ral: 54 Barrera, Jos Tristn: 31,65 Barrera, Lino: 32,65 Barra, Luis: 212,288,289 Barrios, Jaime: 80 Barros Prez Cotapos, Jaime: 79 Barruco, Francesco: 299 Bascun Zurita, Jos: 30, 76 Basov: 148

385

Batista, Fulgencio: 78 Bazoa, Ren: 250 Becerra Barrera, Juan: 197 Becerra, Gustavo: 89 Behm: 195 Behrens, Berta: 252 Bello, Enrique: 39 Berger, Carlos: 189 Berlinguer, Enrico: 271,272 Bermdez, Alejandro: 38 Berros Cataldo, Lincoyn: 240 Bianchi, Manuel: 194 Bianchi, Vctor: 55 Bitar, Sergio: 3,188, 212, 286 Blest, Clotario: 74, 75 Bobadilla, Fernando: 207 Boeninger, Edgardo: 226,287,302,303, 323,324 Bond, James: 37 Bonilla: 174 Borges, Toms: 354 Boronik, G.: 236 Brquez, Chela: 287 Borquez, Israel: 242 Bosch, Juan: 106 Bossay Leiva, Luis: 96 Bossay, Luis: 71, 86 Bowers, Claude: 110 Brandt, Willy: 236 Bravo, Roberto: 308 Bravo, Sergio: 75 Bravo, Virginia: 81 Brezhnev: 146, 235, 236 Brezhnev, Leonid: 145 Briones, Carlos: 154,155,281,282,300 Browder, Earl: 46 Brum, Blanca Luz: 253 Brunner, Jos Joaqun: 302,303 Bruno: 243 Buchi, Hernn: 229 Bukovski, Wladimir: 234,235

386

Bulnes, Francisco: 282,283 Burgos, Alfredo: 39, 41 Buschman, Sergio: 226,228 Bussi, Tencha: 144,186,251 Bustos, Manuel: 207

c
Cabrera, Haroldo: 189 Cabrera Hinojosa, Esther Anglica: 302 Cceres, Leonardo: 260 Cademrtori, Jos: 93,127,143,154,173,192,195,248,258 Caffarena, Elena: 81 Caldern, Rolando: 144,162,267, 274,312 Calvi, Guido: 196 Campusano, Jos Agustn: 76,217 Campusano, Julieta: 61, 69, 73,87,88,125,155, 247,312 Campusano, Mara: 70 Camus, Carlos: 211,296 Camus, Mara Eugenia: 212, 308 Canales, Alfredo: 149 Canales, Luis: 15 Candelaria, Mara: 211 Cantero, Manuel: 81,96, 216,248, 255, 332,336,349, 351 Cantero, Vctor: 215,216,248 Cantillana, Igor: 194 Canto Fuenzalida, Jorge: 198 Canto, Hernn del: 171 Cantuarias, Orlando: 289 Crdenas, General: 254 Crdenas, Andrs: 314 Crdenas, Juan Pablo: 212 Cares, Benjamn: 54 Carmine, Vctor: 181 Carmona, Lautaro: 312,342 Carrasco, Jos: 212, 301 Carrasco, Waldemar: 206 Carreo, Coronel: 230

387

Carreo, Alfonso: 215 Carreo, Cristina: 215 Carrera, Mara Elena: 116 Carrillo, Isidoro: 298 Carrillo, Vasili: 298 Carvajal, Armando: 89 Carvajal, Teresa: 207 Casanova, Mirta: 15 Cash, Jorge: 287 Cassasus, Carlos: 48 Castillo Velasco, Fernando: 286, 308 Castillo Velasco, Jaime: 287, 294 Castro, Amaro: 34 Castro, Fidel: 78, 79,81, 82, 83, 85,101,123,124, 222,240,354, 355 Castro, Oscar: 194 Cavallo, Ascanio: 302 Ceausescu, Nicols: 215 Ceballos, Florencio: 206 Cepeda, Horacio: 215, 312 Cepeda Marinkovic, Horacio: 240 Cequine, Luis: 260 Chacn Corona, Juan: 59,69, 76, 77 Chamberlain: 41 Charln, Carlos: 289 Chejov, Antn: 182 Chonchol, Jacques: 117 Cid, Griff: 215 Cid, Manuel: 16,17 Cisneros, Anita: 116 Claudia: 226, 228 Clavel, Arancibia: 193 Codovilla Victorio: 5 Coloane, Francisco: 76, 89, 91,182, 205,265 Colombo, Cardenal Giovani: 238,252 Condeza, Edgardo: 312 Contreras, Felidor: 301 Contreras Labarca, Carlos: 35,37,106,216 Contreras Maluje, Carlos: 250 Contreras, Manuel: 322, 323 Contreras, Marcelo: 212

388

Contreras, Miria: 173 Contreras, Sergio: 211 Contreras Tapia, Vctor: 265 Corbaln, Salomn: 98, 114, 116 Crdova: 24 Crdova, Diputado: 342 Cornejo Oyarzn, Manuel: 241 Correa, Enrique: 215, 286, 312 Correa, Germn: 169, 267, 284,311 Correa, Pedro: 282 Correa, Raquel: 316,327, 328 Corro, Juan: 32,65,66 Cortzar, Julio: 182, 239 Corts, Carlos: 125 Corvaln, Luis: 146,174,186,188,208, 220,222,230,286, 328,331,349,358 Corvaln, Mara Victoria: 59,221,235 Corvaln Urza, Moiss: 7 Corvaln, Viviana Cristina: 35,59,192,199,221,235,251 Cossio, Juan: 65 Costa, Silvia: 88 Couln, Jorge: 266 Cristi, Mara Anglica: 229 Cruz Daz, Lizandro Tucapel: 240 Cruzat, Anbal: 42 Cuevas, Arturo: 323 Cuevas, Hctor: 216 Curt, Enrique: 94 Cuthbert Chianleoni, Sofa: 223

D
Daladier: 41 Dalila: 7, 24, 47, 48 Davies, Nathaniel: 159,160,161 Dvila, Carlos: 22, 132 Dlano, Luis Enrique: 89, 334 Dlano Roosevelt, Franklin: 23 Delgadillo, Esteban: 69

389

Delpiano, Adriana: 334 Daz, Elena: 84 Daz, Gladys: 197 Daz, Hugo: 77 Daz Oyarzn, Hugo: 141, 265 Daz, Ramn: 65 Daz, Ral: 311 Daz, Vctor: 69,153,158,197,198,206, 214,215, 240, 244,256, 298, 349 Diego: 200 Diez, Fernando: 322 Dimitrov, George: 221,234 Dinges, John: 212 Dittborn, Carlos: 206 Donaire, Uldarico: 157, 197 Donato, Jaime: 197 Donoso, Jorge: 287 Donoso, Rodolfo: 55 Dora: 189 Droguett, Carlos: 47 Duce: 299 Duhalde, Alfredo: 48,338 Durn, Domingo: 23 Durn Gonzlez, Carlos Patricio: 240 Durn, Horacio: 266 Durn, Julio: 104, 114

E
Echeverra, Mara Cristina: 263 Edelstam, Harold: 262 Edwards, Agustn: 159 Eissendrath, Charles: 181 Elizabeth: 259 Elorza, Toms Pablo: 75 Engel, Federico: 339 Enrquez, Edgardo: 188, 263 Enrquez, Miguel: 311 Ermolaev, Vasili: 58,59

390

Escalante, Anbal: 80 Escalona, Camilo: 169, 312, 336 Escobar, Elisa: 197 Escobar Mondaca, Elizabeth: 302 Espinoza: 191, 323 Espinoza, Pedro: 322 Estay, Francisco: 84, 107 Estay, Miguel: 250 Estefana, Jos: 41 Estvez, Jaime: 236

F
Fabius: 311 Faivovich, Jaime: 49 Falcoff, Mark: 293 Faras, Mario: 212 Faras, Nicasio: 215, 312, 349 Faulkner, Stanley: 196 Faure: 51 Fazio, Hugo: 216,312, 331,351 Fernndez, Isla Juan: 253 Fernndez, Luis: 245 Fernndez, Sergio: 242, 246 Fernndez, Tito: 90 Fernando: 228 Ferrer, Carlos: 80 Fierro, Fermn: 95 Fierro, Martn: 74 Figueroa, Luis: 146 Figueroa, Ada: 205 Figueroa, Carlos: 160, 334 Figueroa, Jaime: 133 Figueroa, Luis: 144, 145, 162, 288 Filistoque: 202 Flores, Epifanio: 84 Flores, Fernando: 162,192,195,196,261 Fonseca: 61

391

Fonseca, Leonardo: 80, 141 Fonseca, Ricardo: 30, 33,37, 38,42,46,47,50,54,55, 85,99,342 Foxley, Alejandro: 287 Fray Luis de Len: 56 Freeman, Pedro: 34 Frei Montalva, Eduardo: 32, 40, 71, 85, 86, 87, 104, 122, 143, 159, 160, 170, 184,203,210, 258,275,288,328 Frei Ruiz Tagle, Eduardo: 105, 267,294, 321,322, 325,327,334,344 Frenz, Helmuth: 210 Fresno, Juan Francisco: 281,282,283 Fuentealba Lagos, Luis: 36 Fuentealba Moena, Renn: 238 Fuentealba, Renn: 15,133,206,285, 308 Fuentes, Isaas: 26 Fuentes, Paula: 228 Fuentes Vicua Carlos: 4

G
Galdmez, Luis: 41 Galecio Gmez, Rubn: 241 Galetovic, Mario: 264 Galiano, Jos: 308 Gallardo, Manuel: 59 Galleguillos, Vctor: 93 Garcs, Joan: 109,154,157,164,174 Garcs, Marcel: 212, 260 Garca, Gabriel: 199 Garca Lorca, Federico: 35,182, 205 Garca Mrquez, Gabriel: 239 Garca, Ricardo: 90, 301 Garca, Waldo: 308 Garretn, Oscar Guillermo: 165,170, 328 Gazmuri, Jaime: 170, 312, 328 Geel, Mara Carolina: 4, 200 Gelbard, Robert: 292, 294, 300,302 Ghandi: 315 Ghillardi, Oscar: 18

392

Gilbert, Isidoro: 234 Gimnez, Joaqun: 196 Godoy, Luis: 96, 311 Godoy Urrutia, Csar: 159, 248 Gogol, Nicols: 182 Goldberg, Rube: 159 Gmez, Fernando: 348 Gmez Lpez, Jos: 59 Gmez Lpez, Mario: 252 Gmez Millas, Juan: 205 Gonzlez, Obispo: 210 Gonzlez, Carlos: 191 Gonzlez, Felipe: 239 Gonzlez, Galo: 46,54,55,56,57,58, 59, 60, 61, 65, 74,108,197,211, 215 Gonzlez, Jos: 61, 69, 256 Gonzlez, Juan Luis: 290 Gonzlez, Mnica: 193, 212 Gonzlez Tun, Ral: 36 Gonzlez Vera, Jos Santos: 76 Gonzlez, Vctor: 68 Gonzlez Videla, Gabriel: 26, 47, 50, 55, 65, 68, 69, 71, 75, 99,114,122,189, 197,227,254 Gonzlez Von Mares: 24, 38 Gran Frank, Hans: 238 Gorbachov, Mijail: 228,354,356 Gorki, Mximo: 182 Gramsci, Antonio: 272 Grimau, Julin: 90 Grishin, Vctor: 236 Gromiko, Andrei: 145, 236 Grondona, Payo: 90 Grove, Marmaduque: 22 Guastavino, Aldo: 241 Guastavino, Luis: 96, 266, 312, 344 Guendelman, Luis: 193 Guerra Olivares, Julio: 302 Guerrero: 32 Guerrero, Amelia: 87 Guerrero Ceballos, Manuel: 87 Guerrero, Manuel: 228,250, 326

393

Guevara, Che: 79, 80, 82, 85, 123 Guijn, Patricio: 125 Gumucio, Rafael Agustn: 212, 327 Gumucio, Rafael Luis: 308 Gutirrez, Delfina: 29 Gutirrez, Joaqun: 41 Gutirrez, Juan: 336 Gutirrez Ojeda, Gabriel: 38 Guzmn, Nicomedes: 182 Guzmn, Patricio: 130

H
Hales, Alejandro: 308, 318 Hamilton, Juan: 133 Hamsun, Knut: 182 Harrington, Edwin: 212 Hart, Armando: 82 Hauser, Blanca: 89, 97 Helms: 159 Henrquez Araya, Juan Valdemar: 302 Henrquez, Edgardo: 244 Henrquez Gallego, Wilson Daniel: 302 Henrquez, Miguel: 312 Hernndez, Juvenal: 49 Hernndez Parker, Luis: 33, 303 Hevia, Renato: 308 Hidalgo, Andrs: 41, 51 Hidalgo, Manuel: 342 Hitler: 22,41, 71,183, 298 Ho Chi Minh: 123 Honecker, Erich: 238,354, 356 Honecker, Margot: 357, 358 Honecker, Sonia: 358 Hormazbal, Oscar: 38 Hourton, Jorge: 211 Huepe, Claudio: 206,212,287 Huerta, Ismael: 144 Huerta, Vicente: 161

394

Huidobro: 332 Hyland, William: 234

I Ibez del Campo, Carlos: 17, 20, 22,38,52,55,56,59, 61, 68, 70, 71, 72, 73, 115,122,184,253, 323,329,338, 342,343 Ibez, Bernardo: 338 Ibez, Pedro: 96 Ibrruri, Dolores: 69 Iglesias, Enrique: 240 Ilich Brezhnev, Leonid: 163 Inostroza, Alfonso: 145 Insunza, Jaime: 312, 336 Insunza, Jorge: 143,212,215,216,226, 247,267 Insunza, Sergio: 76 Irma: 316 Isabel: 7, 258 Isela, Obispo: 239 Ivn: 221

J
Jaque, Duberindo: 75 Jara, Vctor: 90, 192, 237 Jaramillo, Armando: 300 Jarpa, Onofre: 149 Jiles, Jorge: 72, 81 Jiles, Juan: 80 Jiles, Pamela: 81, 212 Jimnez, Justino: 194 Joignant, Alfredo: 195 Jorquera, Carlos: 248 Jos Toribio Merino: 324 Jrushov, Nikita: 60 Juanita: 314 Julio: 223

395

K
Karmn, Romn: 202 Kazn, Manuel: 102 Kearns, Henry: 139 Kelli, Guillermo Patricio: 253 Kennedy, Edward: 239 Kennedy, John: 78 Kerenski, Alejandro: 160 Kirilenko, Andrei: 145, 235, 236, 274 Kissinger, Henry: 159,178 Kohl, Helmut: 356 Korry, Edward: 160 Kosak, Roberto: 233 Kosiguin: 145 Krauss, Enrique: 332, 334, 344 Kruschev, Nikita: 91 Kudashkin, Mijail: 235

L
Labarca, Eduardo: 260 Laborde, Hernn: 254 Lafertte, Elias: 19, 69, 74, 89, 90, 99, 267, 268 Lafertte Gavio, Elias: 67 Lagos, Ricardo: 286 Lapicirella, Antonio: 236 Lapin, Sergei: 260 Lara, Roberto: 69 Largo Faras, Ren: 90, 260, 311 Lataste, Albn: 80 Latcham, Ricardo: 29 Latchman (hijo), Ricardo: 30 Lavandero, Jorge: 212, 213 Lawner, Miguel: 188, 196, 262, 348 Lazo, Alejandro: 225 Lazo, Carlos: 225 Lazo, Jaime: 264

396

Lazo, Luis: 241 Lazo Santander, Luis Segundo: 240 Le Dantec, Enrique: 196 Lecaros, Ricardo: 207 Lefebre, Henry: 355 Leigh, Gustavo: 181 Leighton, Bernardo: 206, 251 Lenin, Vladimir Ilich: 60,176,339,346 Lniz, Fernando: 281,282 Len Ugalde, Pedro: 30 Lpez Roa, Adelaida: 8 Lpez, Ramn: 8 Letelier del Solar, Orlando: 198 Letelier, Fabiola: 308 Letelier, Orlando: 139,154,322, 325 Liendo, Olaf: 289 Lila: 23 Lily: 47, 48, 50, 51, 52, 53, 54, 81,158, 185, 192, 199, 220, 221, 224, 228, 233, 316,334 Lily Angelina: 50, 52 Lipschutz, Alejandro: 89,105, 205 Lster, Enrique: 111 Littin, Miguel: 130 Liverani, Augusto: 299 Lizama, Pedro: 362 Lobos, Pedro: 89 London, Jack: 182 Lorca, Carlos: 244, 349 Losovski, Arnold: 24 Loyola, Eduardo: 311 Loyola, Margot: 68, 89, 97 Lozza, Arturo: 231 Luengo, Luis Fernando: 289 Luigi, Mara Anglica de: 300, 301 Luis Alberto: 48, 52, 96,142,185,199, 200, 201, 202, 237, 238

397

M
Mac Conell, David: 217 Maidana: 219 Maidana, Antonio: 219 Maira, Luis: 282, 286,300, 307 Maldavsky, Jos: 212 Malmierca, Isidoro: 82 Maluenda, Mara: 79, 89,228 Mandujano, Manuel: 336 Mans, Patricio: 90 Manuel: 225, 228, 350 Manuel Antonio: 7 Manuel, Jos: 228 Marcelo: 243 Marchais, George: 233,274 Marchant, Mara: 89 Mara Victoria: Marieta: 194 Marn, Gladys: 64,88,108,154,162,216,225,235,246,256,267,328,331,332, 349, 350,357 Marn, Oscar: 171 Marmaduque Grove: 34 Maroto, Rafael: 211 Mart, Jos: 355 Martnez, Alberto: 80 Martnez Arenas, Joaqun: 34, 56 Martner, Gonzalo: 145, 146, 147 Martner, Mara: 334 Martones, Humberto: 205 Marx: 279, 339 Matte, Arturo: 56 Matte, Claudio: 32 Matte, Mara Eugenia: 263 Mattei, Evelyn: 322 Mattei, Fernando: 324, 335 Maturana, Ventura: 68 Matus, Carlos: 164 Matus Fontena, Enrique: 26

398

Max Neef, Manfred: 286, 291, 361 Medel, Santos Leoncio:-27, 69, 77,95 Medelln, Diego de: 212 Medina, Jenaro: 56 Mellado Ral: 4 Mel, Galvarino: 75, 262 Mndez Arceo, Sergio: 238 Mendoza, Csar: 181,261 Menzzasome, Fernando: 299 Mercuri, Melina: 186 Merino, Jos Toribio: 181 Mery, Hernn: 31,181,207 Mery, Juan Luis: 30 Meza Fuentes, Roberto: 205 Micoyn, Anastasio: 258 Millas: 235, 256, 317 Millas, Hernn: 187 Millas, Orlando: 56,60,72,83,108,126,127,153,155,162,174,267,286,351 Miller, Arthur: 360 Miranda, David: 189 Miranda, Hugo: 118, 154 Miranda Larrahona, Luis: 53 Mistral, Gabriela: 253, 332, 344 Mitchell, John: 159 Miterrand, Francois: 311 Mitterrand, Danielle: 186 Modak, Frida: 153 Moffit, Ronnie: 326 Moiss: 7, 18, 20, 230 Molina, Jorge: 285 Molina Reich, Julio: 36 Molina, Sergio: 281, 282, 286 Molinari, Atilio: 39, 47,48 Monardes, Justo: 65 Monckeberg, Mara Olivia: 212 Montealegre, Hernn: 210,325 Montero, Almirante: 173 Montero, Juan Esteban: 22 Montero Marx, Enrique: 241 Montero Schmidt, Carlos: 56

399

Montes, Jorge: 59, 75, 93, 94, 95,195,196,215, 235,248,250, 256 Moore, Manuel: 323 Moraga, Berta: 197 Moraga, Mario: 41 Morales, Carlos: 207 Morales, Pancha: 308 Moreno, Adolfo: 81 Moreno Carrera, Gabriela: 229 Moreno, Mara Ins: 81 Moretic, Yerko: 90 Motley, Langhorne: 282 Moulian, Toms: 286, 313 Moya, Luis Humberto: 216 Mujica, Alfonso: 362 Muoz, Diego: 205 Muoz, Heraldo: 294 Muoz, Jorge: 197 Muoz, Miguel: 264 Muoz Monje, Luis: 52 Muoz, Osvaldo: 308 Murillo, Fernando: 59 Muskablitz, Abraham: 301 Mussa, Moiss: 20 Mussolini: 299

N
Naranjo, Oscar: 104 Nattino, Santiago: 87,228,250,326 Navarro, Arturo: 212 Navarro, Mario: 216, 312 Neira, Francisco Javier: 49 Nelly: 264 Neruda, Pablo: 4,5,36,55, 73,87,88, 89,91,109,116,117,125, 205,207,237, 238, 332,334, 345 Nicholson, William: 186 Nicols Rafael: 7,24 Nieto, Luis: 39

400

Nishanov, Rafik: 353 Nixon, Richard: 139, -140,159 Noguera, Hctor: 308 Novotni, Antonin: 110 Nez, Hctor: 247 Nez, Osiel: 311 Nez, Ricardo: 281,301,303, 336 uo: 174

O Oakley, Phyllis: 312 O'Higgins, Bernardo: 41,223, 330 Ojeda, Lautaro: 38 Olavarra, Arturo: 42 Olevskaya, Katia: 260, 262 Olga: 223 Olivares, Augusto: 154 Olivares, Hctor: 334 Onofre Jarpa, Sergio: 225 Oreste: 16 Ortega, Leopoldo: 312 Ortega, Sergio: 237, 247 Ortz, Estela: 250 Ortz Letelier, Fernando: 214, 215, 240,250, 349 Ortz Rubio: 252, 253 Ortzar, Gerardo: 45 Ossa, Sergio: 160 Ostornol, Fernando: 76,185,197 Otano, Rafael: 212 Oyarce, Jos: 81,125,130 Oyarzn, Ciro: 80, 186

401

p
Pacheco, Conrado: 196 Pacheco, Mximo: 205,258 Pacheco, Pedro: 18,19 Pacheco Sty, Rafael: 42 Pacull, Juan Emilio: 51 Pairoa, Amador: 34, 253 Palacios, Galvarino: 72 Palacios, Javier: 174 Palestra, Tito: 196 Palma, Andrs: 285 Palma, Anbal: 195,286 Palma, Ignacio: 206 Palma, Waldo: 68 Palmita: 19 Pantoja Morales, Victorino: 241 Papandreu, Andrei: 186 Parada: 87, 250, 326 Parada, Jos Manuel: 228 Parada, Jovino: 94 Parada, Roberto: 89, 228, 265 Pareto, Luis: 289 Pars, Enrique: 192 Parra, Angel: 90 Parra, Bosco: 170 Parra, Isabel: 90 Parra, Ortelio: 32 Parra, Violeta: 90 Pascal Allende, Andrs: 276 Pascal Allende, Gastn: 312 Pauling, Linus: 239 Paulsen, Fernando: 212 Pavz, Hctor: 90 Pavez, Hugo: 197 Pedraza, Elena: 30 Pelse, Vctor: 236 Pea, Cecilia: 301 Penna, Mariano: 206

402

Peralta, Eduardo: 308 Pereira Plaza, Reinalda del Carmen: 240,241 Perelman, Carlos: 197 Perelman, Pablo: 197 Prez Zujovic, Edmundo: 170 Pern: 57 Petacci, Clara: 299 Petacci, Marcelo: 299 Peters, Guido: 209 Pezoa, Asdrbal: 34 Pickering: 161 Pic Caas: 114 Piga, Domingo: 49, 227 Piera, Obispo: 244 Piera, Sebastin: 322 Pino, Jos: 247 Pinochet: 3,155,156,181,182,183,190,193,198,203,206,210, 213,214,215, 221,224,226,234,261,281,283,284,285,288,289,293,294,295,296,297,298, 299,300,301,303,311,312,314,315,316,317,321,323,325,327,328,329,330, 333,338, 358,360 Pinochet Hiriart, Augusto: 322 Pinochet Le-Brun, Jos: 20 Pinochet, Tancredo: 53 Pinto Arroyo, Edrs: 240,241 Pinto Santa Cruz, Anbal: 41 Pizarro Allende, Fernando: 240 Pizarro, Eugenio: 211, 308, 360 Pizarro, Gabriela: 90 Pizarro Molina, Waldo: 240 Poblete, Sergio: 262 Podgorni: 145 Pollarolo, Fanny: 348 Ponce, Exequiel: 240, 244, 349 Ponomariov, Boris: 235, 236 Portilla, Armando: 240 Prado, Alberto: 188 Prado, Benjamn: 96 Prats Gonzlez, Carlos: 127,144,147,148,149,153,156,157,160,161,162, 163,170,173,175,192,193,223 Prestes, Luis Carlos: 236

403

Pretch: 282 Prudencio: 8 Puccio, Osvaldo: 286 Puga, Mariano: 211, 308

Q
Quevedo, Ex diputado: 342 Quevedo, Franklin: 53 Quijada Cerda, Anbal: 188, 191 Quilodrn, Fernando: 212 Quintana, Antonio: 56 Quintana, Carmen Gloria: 292, 326 Quintana, Ivn: 266 Quiroga, Daniel: 39 Quiroga, Littr: 192 Quiroga, Luis Ortz: 196 Quiroz Nilo, Patricia Anglica: 302

R
Rada Jimnez, Julio: 241 Ramrez, Luis Felipe: 186 Ramrez, Mara Julieta: 194 Ramrez Necochea, Hernn: 67 Ramrez, Pedro Felipe: 195, 289 Ramrez, Ricardo: 214 Ramos, Mario: 260 Ral: 223 Ravest, Guillermo: 212, 260 Ravines, Eudocio: 40,41 Reagan: 295, 312, 315, 324 Rebolledo, Vctor Manuel: 334 Recabarren, Luis Emilio: 5,40,60,61,66,67,69,73,89,123,208,244,333,342 Reinoso, Luis: 54, 99, 342 Reitze, Cristian: 361 Rengifo, Blanca: 308

404

Rettig, Ral: 39 Reyes, Pedro ex diputado: 342 Reyes, Juan Carlos: 287 Reyes, Laurita: 205 Reyes, Toms: 289 Reyes Vicua, Toms: 287 Richards, Andrs: 328 Riesco, Walter: 362 Ros, Juan: 266 Ros, Juan Antonio: 44, 70,122, 338 Riquelme, Oscar: 216 Riquelme, Samuel: 135, 200 Rivera, Diego: 254 Rivera, Felipe: 301 Rivera, Galvarino: 50 Rivera Silva, Ricardo Hernn: 302 Roberto: 358 Robles, Carlos: 37 Robles, Hugo: 248 Roca, Blas: 79, 80 Rocka, Pablo de: 102, 103 Rodrguez, Aniceto: 105, 115, 116, 118 Rodrguez, Armando: 25 Rodrguez, Carlos Rafael: 82, 246 Rodrguez, Ervaldo: 162 Rodrguez, Hernn: 260 Rodrguez, Mardoqueo: 103 Rodrguez, Osvaldo Gitano: 90 Rodrguez, Pablo: 137 Rojas, Benita: 314 Rojas Denegr, Rodrigo: 292, 326 Rojas, Mario: 38 Rojas, Rodrigo: 200, 247, 353 Rojas, Vilma: 88 Romano, Ruggero: 299 Romero: 17 Romero, Alberto: 182 Romo: 184 Romo Seplveda, Sergio: 241 Roosevelt, Eleanor: 38

405

Rosales, Carlos: 49 Ross, Gustavo: 30, 38 Rubilar, Arnulfo: 16 Ruz Di Giorgio, Jos: 287 Ruiz, Julio: 311 Ruiz Moscatelli: 336 Ruiz, Nicols: 16 Ruz, Ral: 130

s
Saavedra, Douglas: 51 Saavedra Gonzlez, Gregorio: 189 Sabella, Andrs: 66 Senz, Carmen: 281 Sez, Mario: 51 Saint Marie, Daro: 72 Saint Marie, Osvaldo: 72 Saintard, Elizabeth: 158, 185 Salazar, Julio: 25 Salinas, Horacio: 266 Salvador: 249 Salvo, Camilo: 186 Snchez, Ral: 248 Snchez, Ricardo: 31 Snchez, Roberto: 144 Snchez, Tata: 202 Sandino, Csar Augusto: 252 Sanfuentes, Jos: 316, 332 Sanfuentes, Juan Luis: 323 Sanhueza, Fernando: 206 Sanhueza, Hernn: 49, 185, 334 Sanhueza, Manuel: 291, 300 Santa Cruz, Hernn: 144 Santis, Csar Antonio: 229 Santivn, Fernando: 182 Sasso, Lautaro: 196 Schaffhauser, general: 162

406

Schatn, Jacobo: 141 Schaulsohn, Jorge: 359 Schlaudeman, Harry: 234 Schmielev, Alejandro: 219 Schnake, Erick: 195,312 Schnake, Oscar: 42, 338 Schneider, Ren: 161, 162,172, 323 Schowen, Bautista von: 244 Schweitzer, Alberto: 105 Scwankee, Arturo: 225 Sebastin: 352 Secall, Jos: 236 Seguel, Humberto: 23 Seguel, Rodolfo: 287 Seijo, Eduardo: 52 Seplveda, Adonis: 115, 175, 236 Seplveda, Andrs: 196 Seplveda, Claudio: 144 Seplveda, Juan Manuel: 207 Seplveda Leal, Ramn: 342 Seplveda, Renato: 17 Seplveda Squella, Mario: 161, 162 Serapioniansk, Babkn: 262 Shultz, George: 294,295,315,324 Sierra, Sola: 326 Silberman, David: 134, 192 Silva: 195 Silva, Aniceto: 11 Silva Cima, Enrique: 281, 282,300,301 Silva Henrquez, Ral: 210, 211, 311 Silva, Mario: 189 Silva Soto, Ricardo Cristian: 302 Silva Ulloa, Ramn: 336 Sderman, Jacobo: 238 Sofa: 192 Somoza: 298 Soto, Hernn: 288 Soto, Silvia: 265 Soza, Jorge: 212 Stalin: 41, 59, 60, 247

407

Stroessner: 219 Stuardo Julio: 186 Surez, Anbal: 80 Sule, Anselmo: 186, 276

T
Tapia, Jorge: 263 Tarud, Rafael: 117, 118,170 Teitelboim, Volodia: 38,41, 46, 59, 64, 70,162, 214, 223,226, 230,233,235, 246,248,256,331,332,335,345,348,356 Tejeda, Juan: 41 Tello, Antonio: 87,271 Texier, Jorge: 255 Tirado: 161 Togliatti, Palmiro: 272 Toh, Jos: 126, 162, 190 Toh, Moy de: 286 Toledano, Lombardo: 254 Tolstikov: 234 Tomic, Radomiro: 40,114,160,168, 205, 308 Toro, Carlos: 157 Toro, Horacio: 330 Torres de la Cruz: 174 Trabuco, Eduardo: 212 Troncoso, Alfredo: 266 Troncoso, Micaela: 87 Troncoso, Ral: 287, 289 Troncoso, Sergio: 87 Trucco, Manuel: 234

u
Ugarte, Berta: 326 Ugarte, Heraclio: 96 Ugarte, Marta: 135, 198 Ulnova, Galina: 58

408

Ulloa, Osvaldo: 25 Upon Sinclair: 35 Urbina, Adriana: 192 Urbina, Orlando: 155 Urrutia, Luis: 102 Urrutia, Matilde: 102,205,335 Urrutia Quintana, Jorge: 174 Urtubia, Olga: 55 Urza, Carol: 225

V
Valds, Gabriel: 70,282,287,294,301,302,311 Valech, Obispo: 282 Valencia Caldern, Manuel: 302 Valencia, Eduardo: 207 Valenzuela, Camilo: 161 Valenzuela Levo, Jos Joaqun: 302 Valenzuela, Luis: 39 Valenzuela Montenegro, Carlos: 39 Valenzuela Pohorecky, Recaredo Ignacio: 302 Valle, Jaime del: 324 Valle, Juvencio: 89, 205, 265 Valle, Luciano: 311, 336 Vallejos, Eugenio: 49, 50 Varas, Jos Miguel: 260, 354 Vargas Puebla, Juan: 52, 247 Vega, Eduardo: 243 Vega Illanca, Honorio: 243 Velasco, Belisario: 206, 287 Vliz Ramrez, Hctor: 240 Venegas, Arturo: 38 Venturelli, Jos: 89 Vera, Juan: 73 Verdugo, Patricia: 189, 212, 308 Verdugo Ramrez, Arnoldo: 254 Vergara, Daniel: 127, 195, 196 Vexler, Erika: 124

409

Viaux Marambio, Roberto: 106,161,288,323, 328 Vicencio, Ismael: 32, 65 Vctor, (Germn Correa): 267, 268 Victoria, Mara: 192 Vicua Fuentes, Carlos: 30 Vidarrauzaga, Fernando: 301 Videla, Gonzlez: 215 Viera Gallo, Jos Antonio: 70,244,343 Villalobos, Sergio: 76 Vodanovic: 341 Vodanovic Schnake, Hernn: 300, 340 Vodanovich, Sergio: 48 Volosky, Sergio: 76 Vorontsov, Yuri: 234 Vuscovic, Ruth: 185,199, 200 Vuscovic, Sergio: 188, 196

w
Wais, scar: 59 Walters, Vernon: 297 Weibel, Jos: 244 Weiner, Tibor: 227 Weinstein, Nicols: 37 Winston, Henry: 236 Wolpin, Miles: 100

Y
Yeltsin, Boris: 220, 354, 356

410

z
Zabala, Jos: 281,282 Zalaquett: 210 Zaldvar, Andrs: 160,286, 287, 289,302 Zamora, Justo: 348 Zamorano, Antonio: 71, 86 Zamorano, Manuel: 72 Zamorano, Mario: 197 Zapata, Jos: 185 Zepeda, Horacio: 241 Zepeda, Hugo: 282 Zhivkov, Todor: 354, 356 Zhukov: 44 Zorrilla, Amrico: 55, 58, 59, 107, 125, 127, 134, 221, 235,256,331 Zuljevic, Leopoldo: 134, 263 Ziga, Carlos: 336 Ziga Latorre, Arturo: 72 Ziga, Raquel: 35

411

Indice
A manera de Prlogo 1. Algo de mi vida Infancia fornecina Tiempos y contratiempos Aos de lucha y de victoria De la vida clandestina a la luz pblica 2. Camino de victoria En la ruta de Recabarren Los que hicieron partido Cambios polticos A todo viento y sol El despertar campesino La revolucin cubana La juventud Las mujeres Los escritores y artistas Elecciones parlamentarias En el Senado Nuestro Camino La Comisin de Cuadros Nuestra tctica El dinero del partido Checoslovaquia Rumbo al poder Las relaciones PS-PC en los aos 60 Humor blanco 3. El gobierno del pueblo Un presidente leal y grande Un gobierno popular y pluralista Prioridad uno: la gente del pueblo Los cambios en la prioridad Normas de probidad Todos en la misma tarea En plena faena 3 7 7 24 35 47 63 63 65 70 73 76 77 84 86 88 92 97 99 102 104 106 110 112 114 116 121 121 125 128 131 133 134 136

413

Crisis en la unidad popular La conjura desatada Se enfrentan las dificultades Allende en Mosc Siempre la disputa por el poder 4. El golpe La ltima entrevista El da 11 El contubernio Lo que fall de parte nuestra Errores de izquierda y de derecha La falla principal Inconclusa y parcial, pero revolucin al fin y al cabo 5. Bajo el terror fascista La democracia hecha aicos Los tormentos En la Escuela Militar En el infierno helado En Ritoque En Tres Alamos Luis Alberto " Promesas y realidades Protestas y luchas A Dios lo que es de Dios La prensa independiente Los planchazos y apagones Retornos clandestinos Mi turno, mscaras y leyendas El cruce Las casas A Mosc los boletos 6. Durante el exilio El canje La entrevista Brezhnev La Solidaridad Internacional Detenidos desaparecidos Carta a un desaparecido Casi peor que la muerte

137 139 141 144 148 153 153 156 159 163 165 168 176 181 181 183 184 188 192 196 199 202 204 210 211 213 214 218 222 225 227 233 233 235 237 239 243 244

414

El derecho a morir en la patria El pleno de agosto de 1977 Por el mundo Cambios en el Comit Central Aqu... radio Mosc! Cartas Reunin en Mosc PS-PC El eurocomunismo El derecho a la rebelin contra la tirana 7. Los aos decisivos En busca del acuerdo con Pinochet El pueblo en movimiento Relaciones contra la DC La Asamblea de la Civilidad La visita del inspector El atentado La conciliacin La posicin del PC Voces que claman unidad Los que empuaron las armas Nuevos ingresos, pblicos y clandestinos El plebiscito La inscripcin electoral Harry Barnes Encuentro con Almeyda 8. El quiebre de la izquierda y la lerda transicin Cohabitacin y continuismo Por si las moscas... Nuevos cambios en la direccin del PC Divisin del PS y quiebre de la izquierda PS-PC, aproximaciones y distanciamientos La crisis del partido Dos cartas a la Comisin Poltica La Direccin del Partido en los aos ms duros Adis a Mosc Las elecciones post-dictadura Apndice Grfico Indice onomstico

245 247 251 255 259 262 267 270 274 281 281 284 286 290 292 295 299 303 306 308 310 311 312 315 316 321 321 327 330 335 338 341 345 349 353 358 365 383

415

En l trabajaron: Edicin Silvia Aguilera, Juan Aguilera, Mauricio Ahumada, Paulo Slachevsky Relaciones Pblicas Luis Alberto Mansilla Asesora Editorial Faride Zern, Nan Nmez, Germn Marn Secretara Editorial Teresita Bentez Produccin Carlos Bruit, Elizardo Aguilera M., Eugenio Cerda Diagramacin Computacional Angela Aguilera, Nevenka Tapia, Fabiola Hurtado, Jano, Lorena Vera Correccin de Pruebas Hernn Soto Fotomecnica Josefina Aguilera A., Ingrid Rivas, Pedro Morales Impresin Hctor Garca, Carlos Aguilera, Rodrigo Vliz, Alejandra Bustos, Francisco Villaseca Corte Jorge Gutirrez ^ Encuademacin Sergio Fuentes, Marcelo Toledo, Rodrigo Carrasco, Eugenio Espndola, Luis Ovalle, Carlos Campos Difusin y Distribucin Marcelo Merino, Berenice Ofeda, Elba Blamey, Nelson Montoya, Paula Leal, Nora Carreo, Sergio Parra, Gastn Sobino Administracin Diego Chonchol y Alejandro Droguett Coordinacin General Paulo Slachevsky * Se han quedado en nosotros Adriana Vargas y Anne Duattis

^WillUlstiffiiSililpi ^ EEUU) HUtOUMpRQiK M w i W i i l i gai^ta. i i

VM L ^ fflStS?) B 5

SffiSSSSK^

G E ) P PA N F L A B E I L (35 i (MMt i OIS