CONCURSO DE TESIS EN GNERO SOR JUANA INS DE LA CRUZ QUINTA EMISIN 2010 TESIS GANADORA EN LA CATEGORA DE MAESTRA

Bajo condena: mujer, culpa y autonoma

VELVET ROMERO GARCA

 Instituto Nacional de las Mujeres INMUJERES Alfonso Esparza Oteo 119 Colonia Guadalupe Inn C.P. 01020 Mxico, D.F. Autora: Velvet Romero Garca Primera edicin: 30 de agosto de 2011 ISBN (Coleccin completa): 978-607-7825-22-7 ISBN (volumen 2): 978-607-7825-23-4 Registro en trmite www.inmujeres.gob.mx

Impreso en Mxico /Printed in Mexico Las ideas expuestas en esta obra son responsabilidad exclusiva de la autora y no reflejan, necesariamente, el punto de vista del Instituto Nacional de las Mujeres.

Presentacin

El Concurso de Tesis en Gnero Sor Juana Ins de la Cruz, organizado por el Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES), es una accin afirmativa para fomentar la investigacin en temas de gnero. La copiosa participacin y a cinco emisiones de este concurso, celebro el entusiasmo de las y los estudiantes de licenciatura, maestra y doctorado de las diferentes instituciones de educacin superior que han visto en el gnero un enfoque apasionante, y desde el cual pueden contribuir a la igualdad en nuestro pas. Sus investigaciones nos han provisto de valiosos datos de campo e insumos tericos para analizar y ver con otros ojos la problemtica de las mujeres mexicanas. A lo largo de las cinco emisiones de este concurso, recibimos una copiosa participacin: 465 tesis sobre distintos temas, que, en muchas ocasiones coincidieron con la coyuntura poltica, econmica y social del pas, como el feminicidio, la migracin, la participacin poltica y la trata de personas, entre muchos otros. Esta publicacin se suma a la conmemoracin de los diez aos del INMUJERES, y es la ltima a cargo de la presente administracin, por lo que felicito a las y los ganadores de manera muy especial y les motivo a seguir investigando. Asimismo, agradezco a las y los integrantes de los diferentes Comits Dictaminadores por su valioso esfuerzo en la revisin de las tesis, y al equipo de INMUJERES por la realizacin del concurso y la publicacin de los textos. Espero que el estudiantado egresado de las instituciones de educacin superior y quienes trabajamos a favor de la igualdad en las entidades pblicas seamos siempre aliados en la lucha por un Mxico mejor.

PRESIDENTA DEL INSTITUTO NACIONAL DE LAS MUJERES

NDICE
Introduccin Captulo I Planteamiento del problema de investigacin Antecedentes Contextualizacin Pregunta de investigacin Objetivos Captulo II Marco metodolgico Orientacin metodolgica Tipo de estudio Diseo muestral Estrategia de recoleccin de informacin Estrategia de anlisis de la informacin Captulo III Marco terico Primera parte. La culpa Segunda parte. La construccin de la subjetividad Tercera parte. Gnero, reclusin y autonoma Captulo IV Historias de vida Introduccin Como el guila Mami, quiero que te quedes conmigo Fuerza interior Quiero volver a sentir Captulo V Anlisis Infancia no es destino Relacin entre madres y padres Violencia sexual Hasta que la muerte nos separe? Siempre fue as Culpa Ya no ms Culpa por ser madre y por no desear serlo Quizs merezco estar aqu Culpa y autonoma Dios sabe por qu hace las cosas Soledad intensa: vida en reclusin Reconstruyendo subjetividades Conclusiones Referencias bibliogrficas Apndice
5

7 7 8 9 10

11 11 11 12 14 14

17 17 26 30

33 33 34 46

61
72

83 85 86 90 91 93 94 95 98 101 101 103 104 107 115 117

Introduccin
En los ltimos aos se ha incrementado de manera significativa el inters de diversas disciplinas por estudiar los aspectos de la delincuencia, la criminalidad, los sistemas de sanciones y la rehabilitacin. El nmero creciente de personas que ingresan a instituciones penitenciarias ha hecho que el tema cobre gran relevancia; sin embargo, la mayora de las investigaciones en este campo se han llevado a cabo con poblacin masculina, sufriendo las mujeres un nuevo proceso de discriminacin y marginacin al no ser consideradas poblacin prioritaria. Las primeras aproximaciones que se dieron a los estudios de las mujeres en reclusin en Mxico buscaban principalmente responder a la interrogante de por qu las mujeres delinquen, antes de preguntarse acerca de las circunstancias sociales en que lo hacen o las diferencias que podran encontrarse en el trato que reciben por parte de la justicia (Azaola y Yacamn, 1996: 19) y peor an, se apelaba a explicaciones biologicistas o psicologicistas para explicar la criminalidad femenina, lo cual no haca ms que reproducir y reactualizar los estereotipos de gnero ya existentes. Los estudios que intentan escuchar las voces de las mujeres desde su subjetividad son de reciente creacin. Una forma de llegar a ella es mediante la utilizacin de las historias de vida, que posibilitan la comprensin de las representaciones culturales y la forma en que los individuos se apropian de ellas. Para Daz y Gonzlez Rey (2005), la subjetividad se construye mediante la interaccin con los otros, su cualidad dinmica permite resignificar y recrear las experiencias cotidianas, las emociones y los procesos simblicos provenientes de la cultura. Para el caso que nos ocupa, las mujeres han sido construidas mediante los procesos de socializacin- con base en una serie de estereotipos que las limitan en ciertos aspectos de su vida. Bedolla y Bustos (2000) mencionan que la subjetividad femenina mexicana est constituida a partir de cuatro elementos: la maternidad, el goce sexual, la seduccin y la generosidad; cualquier trasgresin real o percibida de estos patrones de comportamiento pueden dar pauta a la aparicin de la culpa. La culpa es un concepto que se manifiesta en tres vertientes: la psicolgica, la religiosa y la jurdico. La primera se refiere a la valoracin cognitiva y afectiva que el sujeto hace de sus acciones (Zabalegui, 1997); la religiosa describe la percepcin de haber cometido un pecado, por realizar o no una accin (Condrau, 1968), y la jurdica se relaciona con la trasgresin de una norma legal (Carranza y Trujillo, 1997). Instaurado en la subjetividad, el sentimiento de culpa puede ser un mecanismo cultural que pretende controlar las acciones de las personas y limitar su capacidad de autonoma y toma de decisiones; en este estudio, se parte de la hiptesis de que la culpa se inserta en la subjetividad

de las mujeres debido al incumplimiento y/o trasgresin de las normas sociales que se establecen especialmente para ellas. Para la realizacin de este trabajo, se requiri la colaboracin de ocho mujeresrecluidas en el penal de Santiaguito, Almoloya de Jurez, Estado de Mxico; a travs de sus historias de vida, se van entretejiendo sus propias experiencias con la compleja red de estereotipos culturales designados para lo femenino; sus narraciones permiten visualizar las maneras en que su subjetividad se ve influida por el sentimiento antes descrito. Dada la gran riqueza y profundidad que aportan las historias de vida, se consider importante incluir cuatro de las ocho narraciones obtenidas, lo cual consiente hacer visible otros aspectos que quizs en un principio no se haban considerado. Tanto los anlisis como las conclusiones se dividen temticamente; para que pueda apreciarse mejor la relacin entre los eventos y su vnculo con la estructura terica, se incluyeron fragmentos del discurso para facilitar el anlisis y la comprensin de los sucesos. A pesar de que la experiencia del encierro es percibida como difcil y dolorosa, se presenta tambin como una oportunidad de crecimiento personal; este nuevo dato aporta otras posibilidades y da una perspectiva diferente a la reclusin: el internamiento no anula la subjetividad, sino que ayuda a reconfigurarla de maneras inesperadas.

CAPTULO I

Planteamiento del problema de investigacin

Antecedentes
Los estudios sobre la delincuencia y criminalidad realizados en el pas han centrado su inters en la poblacin masculina; Azaola y Yacamn (1996: 23) refieren que es una forma de invisibilizar a las mujeres: la excusa que se esgrime para no concederles importancia es que, en comparacin con los internos, son menos y, por lo tanto, sus necesidades tambin. La prisin reproduce y refuerza tambin estereotipos de gnero y la desigualdad observada en otros mbitos de la sociedad. En 1996, se realiz uno de los primeros estudios con enfoque de gnero y de alcance nacional sobre la condicin de las mujeres privadas de su libertad, auspiciado por el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer y El Colegio de Mxico. Abarca desde las instalaciones en que se encuentran ubicadas, la capacitacin laboral, la educacin, el tratamiento psicolgico, mdico y/o psiquitrico, as como su relacin con el mundo exterior.1 Mediante una combinacin de tcnicas como el anlisis de documentos, aplicacin de cuestionarios, entrevistas abiertas y anlisis estadsticos, las autoras manifiestan que para comprender el delito, es necesario de-construir los supuestos de gnero cuando se analizan las polticas pblicas en este terreno y, ms an, la ausencia de las mismas (Azaola y Yacamn, 1996: 405). En los ltimos tiempos, se ha incrementado el inters por denunciar las condiciones de las mujeres dentro de la prisin que han originado investigaciones orientadas al estudio de sus derechos y los de sus hijas(os) que viven dentro y fuera de la institucin; de su salud mental; y los trabajos comparativos que analizan, por delito, las diferencias de las sentencias entre hombres y mujeres, el trato recibido en el momento de la detencin y las posibilidades de preliberacin.2
Para mayor referencia puede consultarse el interesante estudio de Elena Azaola y Cristina Yacamn, Las mujeres olvidadas. editado por El Colegio de Mxico y la Comisin Nacional de Derechos Humanos. 2 Existen diversas publicaciones sobre el tema, por mencionar algunos tenemos: Nios y nias invisibles de mujeres reclusas, editado en el 2002 por el Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES) y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF); Las mujeres en prisin: una mirada a la salud mental, de Martha Romero Mendoza y El delito de ser mujer de Elena Azaola en 1996. 7
1

Contextualizacin
Mxico cuenta con una poblacin de ms de 100 millones de habitantes. En los ltimos aos, enfrenta una oleada creciente de delincuencia y criminalizacin que, en tan slo 10 aos, ha incrementado considerablemente el nmero de personas internas en centros estatales y federales de 165 687 internos en 2001 a 217 457 hasta mayo de 2008.3 En el pas existen 422 centros penitenciarios con una capacidad para 165 747 internos, es decir, se tiene una sobrepoblacin de 46 800 personas, equivalente a 28.24 por ciento. La mayor concentracin de internos se ubica en el Distrito Federal entidad que, cabe destacar, es una de las de menor extensin en el pas, seguida del Estado de Mxico, Baja California Norte, Jalisco y Sonora. En cuanto a la distribucin por sexo, hasta abril de 2008, 94.48 por ciento de los internos pertenecan al sexo masculino y 5.12 por ciento al femenino. Hasta ahora, no se han identificado datos sobre el tipo de delito cometido con mayor frecuencia por hombres o mujeres.
Sistema Penitenciario del Estado de Mxico

El Estado de Mxico cuenta con una amplia infraestructura penitenciaria: 21 centros estatales y uno federal. Segn estimaciones, la cantidad de mujeres y hombres en esos centros se encuentra dentro de la media nacional; no obstante, la cifra exacta de poblacin femenina en cada uno de ellos es un dato que se desconoce. El sistema penitenciario tiene como objetivo planear, ejecutar, controlar y evaluar los planes, programas y actividades que contribuyan a reducir los ndices de criminalidad en el Estado de Mxico mediante el fortalecimiento y consolidacin de sistemas integrales de prevencin, rehabilitacin, readaptacin y reincorporacin social de las personas privadas de su libertad (Direccin General de Prevencin y Readaptacin Social del Estado de Mxico, junio 2010). El modelo de Readaptacin Social que sigue el Estado de Mxico consta de seis reas que intentan cambiar las conductas delictivas de las/los internos. Estas reas, segn la Direccin General de Prevencin y Readaptacin social del Estado de Mxico (junio 2010), son las siguientes: Laboral: tiene como objetivo preparar a las/los internos para la vida en el exterior, as como coadyuvar para la modificacin de conductas antisociales. Trabajo social: se encarga de establecer vnculos de las/los internos con el exterior.
Todos los datos estadsticos fueron extrados del documento :Sistema penitenciario y educacin para jvenes y adultos en los centros de readaptacin social (versin electrnica), que publica la Secretara de Educacin Pblica con referencia al Cuaderno Mensual de Estadstica Penitenciaria, correspondiente al mes de abril de 2008.
3

Criminologa: diagnostica, pronostica, clasifica y da seguimiento a la poblacin interna. Psicolgica: su funcin es orientar, desarrollar y evaluar las capacidades y habilidades de las/los internos. Medicina: promueven y mantienen las condiciones de salud fsica y mental de la poblacin interna. Educativa: tiene entre sus objetivos fomentar valores, hbitos, normas que les permitan la convivencia con las/los dems, se encarga tambin de proveer servicios educativos, culturales y deportivos.
Relevancia

Su relevancia radica en que logra darle voz a las mujeres, investigar desde su propia experiencia las situaciones generadoras de culpa que pudieron incidir en sus actividades delictivas y en la posterior reclusin. El estudio conjuga, mediante el uso de historias de vida, factores internos y externos en la comisin del delito que se entrecruzan y adquieren sentido en la subjetividad de cada mujer. Asimismo, trata de ampliar el conocimiento sobre la experiencia de las mujeres en reclusin, no centrndose en los factores externos que las llevaron a la comisin del delito, sino en el anlisis de su subjetividad. En este estudio se parte del supuesto de que la culpa forma parte de la constitucin del ser mujer y que este sentimiento permea en todas las esferas de su vida, acompandola en todo momento. Puesto que la culpa es una manera de control interno que colabora para evitar que las personas traspasen las fronteras de lo socialmente permitido, las mujeres delincuentes adems de recibir un castigo social que las priva de su libertad -y que incluso es ms severo que el castigo infligido hacia los hombres que han cometido el mismo delito-,4 tambin sufren un castigo moral que se refleja en la culpa.

Pregunta de investigacin
Las preguntas de investigacin emergen del anlisis concreto de un sector de la realidad social o cultural tal cual ella se manifiesta en la prctica y no a partir de conceptualizaciones previas realizadas desde alguna de las disciplinas ocupadas del estudio de lo humano. Por tanto, la seleccin de los tpicos de investigacin y la conceptualizacin de los mismos slo puede hacerse a travs del contacto directo con una manifestacin concreta de una realidad humana, social o cultural (Sandoval, 1996: 25).

Para mayor referencia, vase el interesante estudio de Elena Azaola sobre la diferencia en sentencias entre hombres y mujeres homicidas en la Ciudad de Mxico, publicado por Plaza y Jans en 1996. 9

La observacin directa de la dinmica carcelaria y la lectura de testimonios5 de mujeres recluidas, posibilita el planteamiento de la pregunta de investigacin: Cmo la culpa afecta la autonoma en la historia de vida de las mujeres, que han cometido un delito y se encuentran privadas de su libertad?

Objetivos
Objetivo general

Conocer los efectos de la culpa en la autonoma de las mujeres privadas de su libertad por haber cometido un delito, a travs de su historia de vida.
Objetivos especficos

Conocer los acontecimientos concretos en la vida de las mujeres que fueron causantes de culpa. Determinar cmo estos sucesos influyeron en la autonoma cotidiana de las mujeres. Conocer si el sentimiento de culpa acompaa a las mujeres mientras se encuentran recluidas y si ste puede llegar a desaparecer durante su reclusin. Determinar cmo es el proceso de resignificacin de las subjetividades de las mujeres en reclusin.

Estos testimonios son recopilados en el libro Bajo condena. Literatura carcelaria femenina (2002), a partir de una convocatoria del centro Documentacin y Estudios de Mujeres, A.C. (DEMAC) en coordinacin con la Secretara de Seguridad Pblica, que invita cada ao a las mujeres recluidas en los centros penitenciarios del pas, a que cuenten su historia de vida.

10

CAPTULO II

Marco metodolgico

Orientacin metodolgica
Esta investigacin se basa en una metodologa de investigacin cualitativa, cuyo propsito consiste en reconstruir la realidad, tal y como la observan los actores de un sistema social previamente definido (Baptista, 2003: 5). Estas aproximaciones suponen adems de la descripcin de la realidad social y sus actores, su comprensin y aprehensin. La investigacin cualitativa utiliza la reflexin como principal postura investigativa, permite la recuperacin de la subjetividad como espacio de construccin de la vida humana, la reivindicacin de la vida cotidiana como escenario bsico para comprender la realidad sociocultural y la intersubjetividad y el consenso, como vehculos para acceder al conocimiento vlido de la realidad humana (Sandoval, 1996: 35). Investigaciones como sta tratan de restituir la importancia de lo subjetivo en la comprensin de la realidad social, intentan dar una descripcin profunda de eventos, situaciones, imgenes mentales, interacciones, percepciones, experiencias, actitudes, creencias, emociones, pensamientos y conductas reservadas de las personas, ya sea de manera individual, grupal o colectiva (Baptista, 1996: 451). La investigacin cualitativa, por su riqueza y profundidad, permite comprender las significaciones que los sujetos sociales le dan a sus acciones. A diferencia de la investigacin cuantitativa, este tipo de investigacin da la posibilidad de reformular ideas, plantearse nuevas interrogantes que pueden ser abordadas y profundizadas mientras transcurre el proceso de investigacin. La tarea del investigador ser entonces develar los medios empleados por los miembros para organizar su vida social comn () desentraar el significado ntimo de ese mundo social particular al que pertenecen quienes son considerados miembros del mismo (Sandoval, 1996: 65).

Tipo de estudio
El tipo de estudio en que se basa esta investigacin es descriptivo, ya que busca especificar las propiedades, las caractersticas y los perfiles importantes de personas, grupos, comunidades o cualquier otro fenmeno que se someta a anlisis (Danhke en Baptista, 1996: 117).
11

El estudio descriptivo se utiliza para describir y caracterizar un problema, sus causas y evolucin, as como los acontecimientos que dieron origen a las rupturas existentes. Su importancia radica en la posibilidad de analizar cmo se manifiesta un fenmeno social en este caso, los componentes que influyen para que ste pueda darse y su interrelacin con otros acontecimientos y/o procesos. Este tipo de estudio permite descubrir la asociacin entre los acontecimientos, ya que delimita actitudes, conductas y sucesos que los actores sociales presentan. Para el caso especfico de l presente investigacin, la descripcin de acontecimientos culpgenos dentro de la historia de vida de las mujeres, hace posible visualizar las posibles relaciones con sus decisiones posteriores, entre ellas la comisin de un acto delictivo.

Diseo muestral
El diseo en que se basa esta investigacin es intencional no probabilstico, muestreo que supone un procedimiento de seleccin informal (Baptista, 1996: 326), de esta manera, la seleccin de los sujetos de estudio depender de las caractersticas que estos presenten y que el/la investigador(a) considere relevantes. Para esta investigacin, se utiliz un muestreo de casos extremos que se focaliza sobre aquellos casos que son ricos en informacin a causa de que son inusuales o especiales en alguna forma. La lgica de este tipo de muestreo est en que del anlisis de las condiciones inusuales se pueden derivar aprendizajes tiles para comprender aspectos ocultos en las situaciones regulares (Baptista, 1996: 126).
Criterios de seleccin de la muestra Sexo y edad

Para este estudio fueron seleccionadas mujeres, ya que la investigacin se centra en comprender los sucesos relevantes dentro de sus historias de vida que generaron culpa y que pudieron haber influido en sus decisiones ulteriores. Las personas integrantes del estudio tienen una edad igual o mayor a 35 aos, ya que se consider que sus experiencias de vida a partir de entonces son ms nutridas.
Lugar de reclusin

Las mujeres que pertenecen a la muestra se encuentran internas en el Centro de Prevencin y Readaptacin Social Santiaguito, ubicado en el municipio de Almoloya de Jurez, Estado de Mxico. El reclusorio tiene la peculiaridad de que recluye internos provenientes de diversos

12

puntos del estado, o bien, estn recluidos por haber cometido un delito dentro de sus lmites territoriales, lo cual aporta una gran riqueza a la muestra. Otra razn por la que se eligi ese centro, es porque cuenta con una de las mayores poblaciones femeninas (alrededor de 150 mujeres),6 lo que no ocurre con los reclusorios ubicados en otros municipios.
Tipo de delito, sentencia y tiempo compurgado

La participacin en este estudio no estuvo restringida por el delito cometido ni por el tipo (fuero comn o federal). Las personas que colaboraron fueron nicamente porque su situacin jurdica estuvo definida como sentenciada, sin considerar la sentencia otorgada. Del mismo modo, el tiempo compurgado (tiempo en reclusin) tampoco fue relevante. La participacin de las mujeres para este estudio se puede organizar con base en las siguientes caractersticas:
Participante Mnica Elena Aurora Ofelia Julia Estela Sofa Amanda Delito Robo de infante Privacin ilegal de la libertad Privacin ilegal de la libertad Privacin ilegal de la libertad y asociacin delictuosa Fraude Violacin a la Ley General de Poblacin Delitos contra la salud Falsificacin de documentos Tipo de delito Comn Federal Federal Federal Comn Federal Federal Comn Sentencia 10 aos 50 aos 32 aos, 6 meses 25 aos 4 aos 10 aos 10 aos 4 aos Tiempo compurgado 1 ao 6 aos 8 aos 8 aos 1 ao, 4 meses 4 aos 5 aos 11 meses

Carcter delincuencial

Para formar parte de la muestra, las mujeres podan ser primodelincuentes o reincidentes. Sin embargo, cabe destacar que slo una es reincidente -Julia-, sentenciada por fraude.
Nivel educativo

El nivel educativo no fue considerado como relevante para formar parte de la muestra, aunque cabe resaltar que las mujeres ingresaron al penal con un determinado nivel educativo (al menos primaria terminada) y todas han continuado sus estudios en reclusin.
Religin

Las participantes que integran la muestra dicen profesar la religin catlica, punto relevante ya que se consider que la culpa tiene tambin un componente teolgico o religioso, y como la

Dato proporcionado por las autoridades del Centro de Prevencin y Readaptacin Social, Santiaguito, Almoloya de Jurez, en enero de 2007.

13

religin predominante en Mxico es la fe catlica, las participantes tenan que cumplir con este requisito.

Estrategia de recoleccin de informacin

En las tcnicas de recoleccin de datos de corte cualitativo se prioriza la profundidad sobre la cantidad, se buscar que los medios de generacin y recoleccin de informacin, respondan a un encuadre particular derivado de las caractersticas de cada situacin, circunstancia, persona o grupo (Sandoval, 1996: 125). Para esta investigacin, se utiliz como fuente de recoleccin de datos las historias de vida.
Historias de vida

Recuperar la memoria y narrarla en los trminos propios de los actores sociales es el principal objetivo del uso de las historias de vida, stas nos permiten conocer y evaluar el impacto de las transformaciones, su orden y su importancia en la vida cotidiana, no slo del individuo, sino de su grupo primario y del entorno social inmediato (Pujadas, 1992: 45). Ayuda a comprender cmo se organiza lo social desde la subjetividad, admite explorar la multiplicidad de significados y elaboraciones que las personas hacen respecto de sus experiencias. Cada relato lleva la intencin de elaborar y transmitir una memoria, personal o colectiva, que hace referencia a las formas de vida de una comunidad en un perodo histrico concreto (Delgado y Gutirrez, 1999: 258). Ligadas inicialmente a la produccin historiogrfica y literaria, las historias de vida introducen en el universo de las relaciones sociales primarias (Pujadas, 1992: 44), permiten explorar el mundo de las experiencias subjetivas, posibilitando la comprensin del comportamiento mediante la exploracin de aspectos significativos para el individuo. Para este trabajo se recopilaron ocho historias de vida, que permitirn conocer, desde las experiencias particulares de las mujeres, los acontecimientos que ocasionaron culpa a lo largo de su vida, su incidencia en las relaciones y decisiones ulteriores, el delito y las formas en que han logrado recrear su subjetividad en reclusin. Se presentan aqu cuatro historias narradas como relatos, ya que la riqueza de contenido posibilita visualizar los elementos investigados; sin embargo, las ocho historias sern utilizadas para los anlisis.

Estrategia de anlisis de la informacin

Como estrategia de interpretacin y anlisis del material se utiliz el anlisis de discurso. El discurso como accin social, ocurre en un marco de comprensin, comunicacin e interaccin que a su vez, son partes de estructuras y procesos socio-culturales ms amplios (Silva, 2006: s/p).
14

Esta estrategia incorpora el uso del contexto en la descripcin de textos escritos y orales; considerar este aspecto es de suma importancia, dado que sus rasgos pueden influir en el discurso, pero ste a su vez puede modificar el contexto. Al incorporar este punto, se involucran tambin aspectos sociales y culturales. Se intersectan y confluyen variables como gnero, clase, etnia, edad, origen, posicin u otras formas de pertenencia grupal (Silva, 2006: s/p), como pertenecientes a un grupo social determinado; el discurso refleja la estructura del lugar de referencia, pero tambin esa prctica discursiva puede promover la transformacin del grupo. El anlisis de la informacin se conforma de los siguientes pasos: Elaboracin de fichas de identificacin de las mujeres participantes con datos generales: nombre, edad, escolaridad, estado civil, delito, causas (personas involucradas en la comisin del delito), sentencia, tiempo compurgado y lugar de procedencia. Transcripcin textual de las historias de vida. Simplificacin de las historias, es decir, la organizacin de los datos por ejes temticos. Anlisis de las categoras, poniendo nfasis en los fragmentos que guardan mayor relacin con los objetivos de la investigacin.

15

16

CAPTULO III

Marco terico

Primera parte. La culpa

La culpa7 es un sentimiento complejo, se trata de un concepto multidimensional, configurado por valoraciones cognitivas y afectivas, resultado de la percepcin subjetiva de haber trasgredido un sistema de valores morales especfico para cada cultura, y acompaado de ciertos patrones de comportamiento que afectan las decisiones ulteriores de la persona (Zabalegui, 1997). Se pueden distinguir tres tipos de culpa: la psicolgica, concebida como la valoracin que hace un sujeto respecto de sus acciones; la teolgica, percepcin de haber pecado8 y la jurdica o penal, que se adquiere en el momento de haber trasgredido una norma social, pero que a diferencia de las otras dos, puede o no tener efectos sobre las percepciones psicolgicas del sujeto, es decir, aunque a una persona se le castigue por haber cometido un delito, no necesariamente se va a sentir responsable por ello.
Culpa psicolgica

El hombre no es un ser que nace moral, del mismo modo, el sentimiento de culpa tampoco es inherente al hombre, se trata de un reflejo de las normas sociales que han sido introyectadas previamente. La cultura con todas sus instituciones interviene en la creacin de esa conciencia moral como la llama Zabalegui (1997). Desde el punto de vista psicolgico, la culpa es fundamentalmente una valoracin, cognitiva y afectiva, de comportamientos, cuando stos no estn de acuerdo con una determinada escala de valores morales (Zabalegui, 1997: 125). Por tanto, la culpa es una construccin social que sirve a un orden determinado e intenta regular las conductas.

Culpa proviene del antiguo alemn sculd o scult que significa lo que uno debe o a lo que est obligado, una obligacin o una actividad a la que uno est vinculado (Condrau, 1968: 117). 8 Debido a que 92 por ciento de la poblacin mexicana dice profesar la religin catlica, segn el Censo de Poblacin y Vivienda (2000), del Instituto Nacional de Estadstica, Geografa e Informtica (INEGI), se considera importante incluir la culpa teolgica como parte constitutiva de las creencias de la poblacin.

17

Este control social informal est diferenciado por gnero; las normas, valores y estereotipos no son iguales para todos los sujetos. As, por ejemplo, se valora la actividad sexual masculina fuera del contexto matrimonial, mientras que la femenina en estas mismas circunstancias se condena. La discusin, entonces, no radica en si la culpa es necesaria o no, sino a qu estrategias de poder obedece, con qu fines es utilizada por la sociedad y, sobre todo, cmo afecta este sentimiento a la autonoma de las mujeres. La culpa implica un juicio de valor percepciones o pensamientos sobre las acciones realizadas, el que una accin determinada se repute culpable, y nos depare sentimientos de culpa, no depende intrnsecamente de la accin misma, sino del valor que a ella conferimos (Castilla del Pino, 1979: 46), y precisamente este valor que se le confiere a determinada accin proviene de los otros,9 los sentimientos de culpa estarn ligados en ocasiones no siempre, a las reacciones posteriores de los otros despus de haber cometido la accin culpable. Para hacer un anlisis de la culpa, hay que tener en cuenta diversos elementos: considerar al sujeto que la realiza, la finalidad que con ella persigue, el cmo de la realizacin, las consecuencias que ella tiene para otros, las consecuencias que tiene para s con posterioridad, el sentimiento que a la accin acompaa, la expresin misma de ese sentimiento, la finalidad de que ese sentimiento exista y la finalidad de que ese sentimiento se exprese (Castilla del Pino, 1979: 46). Como se puede notar, no se trata de una tarea fcil, hay que considerar tanto a la persona que realiza la accin, las conductas que ante la mirada social la hacen culpable, y los efectos posteriores que tiene para ella y para las/los dems. Castilla del Pino (1979) que defiende el origen social de la culpa, hace nfasis tambin en que las tendencias egotistas del ser humano vivir slo para s, generan culpa y, portanto, la aparicin de estos sentimientos tiene el propsito de pensar tambin en los otros. Ahora bien, si se considera que la existencia de la mujer ha girado en funcin de un Otro (pareja, hijas/os, etc.) como dira Beauvoir, dnde estn las tendencias egostas en este caso?, y a pesar de ello los sentimientos de culpa pueden existir. El estar-con-otros insta al hombre (ms bien a la mujer)10 a hacer-para-ellos (Castilla del Pino, 1979: 51), el ncleo del conflicto en este caso, es que se pretende culturalmente que la mujer slo sea un ser para los otros y se niegue ser tambin para s misma. O si se prefiere en otros trminos, a la mujer se le niega la posibilidad de ser egosta.11
En el proceso de socializacin, las normas y valores que en un inicio son externas, se van interiorizando en la psique del sujeto, de tal manera que posteriormente, la persona presume estas normas como propias y ya no necesita un agente externo para regir su conducta, sino que las restricciones ya actan desde el interior. 10 Nota de la autora. 11 El trmino egosmo en este caso no se refiere a una conducta inadecuada, sino a una preocupacin sana hacia s misma, que la hace pensar en ella y orientar su conducta en su propio beneficio.
9

18

Adems de haber interiorizado un deber ser, la experiencia puede hacer que una persona conozca sobre el valor de su comportamiento. Ahora bien, las reacciones de los otros ante nuestras acciones, tambin estn mediadas por valoraciones culturales de las conductas esperadas y, por tanto, adecuadas para cada gnero. Ricoeur (en Zabalegui, 1997) menciona que es necesario la mirada del otro para ejercitar la capacidad de autoevaluacin; sin embargo, cuando esas miradas estn influidas por convenciones sociales que afectan diferencialmente a los sexos, las autoevaluaciones que de esas visiones se extraen, son acaso confiables? La vivencia de la culpa como Castilla del Pino la llama (1979), no es ms que un sentimiento de pesar (peso de la culpa) que acompaa a la conciencia del ser culpable, a ste se le llamar sentimiento de culpa y est relacionado con un dolor psicolgico, de tal manera que lo que el dolor es al organismo, el sentimiento de culpa es al psiquismo (Cordero en Zabalegui, 1997: 124). El que una persona, ante un mismo evento, experimente sentimientos de culpa y otra no, se debe a que, segn Zabalegui (1997), no nicamente un elemento aislado genera este sentimiento, sino que existen una multiplicidad de componentes que hacen que una persona pueda bajo ciertas circunstancias, experimentar culpa; estos aspectos abarcan desde la experiencia previa del sujeto (como castigos recibidos con anterioridad, valores y normas del grupo de pertenencia, educacin y cultura), rasgos de personalidad del sujeto (emocionalmente lbil, autoestima alta o baja). Estos componentes influyen en el repertorio de conductas posteriores, tales como la confesin, penitencia, reparacin, cambio de actitudes, huda y otros mecanismos de defensa con los que aliviar el desagrado de tal sentimiento (Zabalegui, 1997: 126). La preocupacin que un sujeto puede tener sobre sus acciones culpables puede llevar a una serie de distorsiones, Castilla del Pino (1979) menciona que la experiencia del tiempo se ve modificada, ya que parece transcurrir ms lento. De esta manera, el presente se vive en funcin del pasado: lo que pudo haber sido; existe un deseo por reparar las acciones, incluso al acontecer corporal el sueo, el apetito sexual, el apetito general, la sed, etctera se alteran a merced de la preocupacin que la culpa entraa (Castilla del Pino, 1979: 64). Por tanto, las decisiones que se tomen estando presente el sentimiento de culpa, se vern afectadas, ya que existir temor ante la posibilidad de que esta otra accin que ahora forzosamente he de llevar a cabo me haga de nuevo culpable- y ms culpable (), su situacin, es la que decide, y no, como verdad es, ese objeto-sujeto que por s mismo decide (Castilla del Pino, 1979: 64-65). De este modo, la persona se inserta en un crculo vicioso: se siente culpable, por tanto, no toma las decisiones adecuadas o simplemente no las toma, para evitar ocasiones de volver a

19

equivocarse; sin embargo, esta respuesta trae consigo ms sentimientos de culpa, por no haber querido realizar la accin, o hacerla parcialmente. Para Cordero (1976: 113), la comisin de un crimen, puede estar ligada a los sentimientos de culpabilidad precedentes, en muchos criminales, sobre todo en los jvenes, es posible detectar un intenso sentimiento de culpabilidad, que exista ya antes de la comisin del delito y que no era, por tanto, una consecuencia del mismo, sino su motivo, como si para el sujeto hubiera constituido un alivio poder enlazar dicho sentimiento inconsciente de culpabilidad con algo real e inmediato. La culpa, entonces, puede ser causa y consecuencia del delito. Algunas/os autoras/es consideran que no slo la culpabilidad es daina, sino tambin una culpabilidad saludable que nace de las relaciones afectivas con los otros, quizs habra que plantearse un par de interrogantes sana para quin?, esa culpabilidad saludable ser aquella que sirva para mantener un control social sobre las personas que la padecen?
Culpa religiosa o teolgica
Yo confieso ante Dios todo poderoso, y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisin: por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Por eso ruego a Santa Mara, siempre virgen, a los ngeles, a los Santos y a vosotros, hermanos, que intercedis por m ante Dios, nuestro seor. Confesin General Rito catlico

La religin es un canal de transmisin de las identidades genricas (Mauln, 2000: 15), aporta a la sociedad las posiciones, roles y comportamientos adecuados que deben mantener los sujetos. Desde las concepciones catlicas ningn ser humano se escapa del pecado,12 es ms, se nace con l, es hereditario. El mito del pecado original, narrado en el Libro del Gnesis, tiene relacin con el origen del mal, donde la mujer es responsable de la prdida del Paraso al dejarse convencer por la serpiente que la incita a comer el fruto prohibido y adems, persuadir a Adn de probarlo. Eva es un ser imperfecto y dbil que cay en la tentacin, porque Adn fue formado primero y Eva en segundo lugar. Y el engaado no fue Adn, sino la mujer (1 Tim 2, 13-14; en Juan Pablo II, 1988: 34). Los hombres le deben a Eva la fatiga con la que habr de procurarse los medios para vivir y las mujeres los grandes dolores con que la mujer dar a luz a sus hijos (Gn 3, 16; en Juan Pablo II, 1988: 36). No slo Eva, sino tambin Lilith, la primera esposa de Adn, es considerada como maligna, al tomar la decisin de irse del paraso porque se quej de tener que yacer con Adn siempre
La culpa en sentido teolgico es pecado (Condrau, 1968: 115) se refiere a tener pensamientos, expresarse por medio de la palabras, realizar o no actos; todos ellos cometidos por libre voluntad y en plena conciencia de su carcter trasgresor.
12

20

debajo: fuimos creados iguales, y debemos hacerlo en posiciones iguales (Lilith, febrero 2007: s/p). Lilith exiga una igualdad que no le fue concedida, por eso se fue. Eva en cambio, creada de la costilla de Adn, estaba sujeta a sus deseos porque a l le deba su existencia. El pecado original se consigue eliminar por medio del sacramento del bautismo, que todos los catlicos estn obligados a practicar; sin embargo, este pecado ancestral tiene consecuencias permanentes para los seres humanos, cuya naturaleza maligna sobrevive y por tanto, existe siempre como posibilidad la tendencia a quebrantar las leyes divinas y continuar pecando. Para la Iglesia Catlica, basta pensar o tener la intencin aunque la accin no se concrete, para que el pecado exista; sus efectos pueden dejar huellas en s misma(o) o en las otras(os); en cualquier caso, se trata de una ofensa para aquel que todo lo ve, es decir Dios, juez supremo de nuestras acciones. La culpa teolgica se refiere a un actuar libre y consciente, es decir, se conoce sobre la trasgresin que se est cometiendo y an as se decide realizar; no hay pecados involuntarios e inconscientes (Condrau, 1968: 116). En palabras de Santo Toms de Aquino (en Condrau, 1968: 121), la culpa est, pues, en el querer desordenado, que es el pecado y bsicamente consiste en el alejamiento interno de Dios. El pecado tambin ha sido definido por San Agustn (en Condrau, 1968: 121), como la muerte del alma, al realizar un acto indebido ante los ojos de Dios, los seres humanos no tienen otra salida ms que la purificacin, ya que como l mencionaba puedes asegurarte como quieras, pero a una cosa no puedes escapar, a tu conciencia, cuando la culpabilidad de tus pecados comienza a roer. Esta purificacin de la que habla San Agustn se le conoce con el nombre de conversin, que en palabras del Papa Juan Pablo II (1988) significa purificarse del mal y librarse del pecado. Ante esta apremiante necesidad de resarcir de algn modo el dao hecho con los pensamientos, las palabras o las obras conscientes, se instaura en la religin catlica, el ritual de la confesin. Despus del Bautismo, el sacramento de la Penitencia fue creado para continuar con ese proceso de purificacin al que todos los seres humanos tienen que tender, si se quiere estar en estado de gracia; supone la confesin de los pecados al sacerdote y funciona como va para obtener el perdn de Dios por los pecados mortales, a los que continuamente los seres humanos estn prontos a cometer. Dentro del orden religioso, la confesin ocupa un lugar central, se trata de un ritual que como dice Foucault: se despliega en una relacin de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro (), que interviene para juzgar, castigar, perdonar, reconciliar (); un ritual donde la sola enunciacin, independientemente de sus consecuencias externas, produce en el que la articula modificaciones intrnsecas:

21

lo toma inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete salvacin (Foucault, 1991: 78). Para que una persona pueda confesarse, necesita saber cules han sido sus pecados; para hacer ms fcil este proceso, la Iglesia Catlica ha concentrado las posibles faltas en los 10 mandamientos; sin embargo, la multiplicidad de los pecados que puede cometer una persona no se reducen a esta decena, cada uno tiene sus propias variantes, extendindose as el nmero de faltas pecados. A diferencia de la culpabilidad jurdica, que tiene como polo opuesto el castigo, la religiosa asume el perdn como el medio por el cual se exime de toda culpa al pecador: perdona nuestras ofensas como tambin nosotros perdonamos a los que nos ofenden, seala un fragmento de la oracin el Padre Nuestro. Para completar el perdn, se necesita el reconocimiento de la culpabilidad: la contricin. Seor mo Jesucristo, Dios y hombre verdadero, me pesa de todo corazn haberte ofendido, porque eres un Dios tan bueno y el pecado te desagrada. Propongo firmemente, con tu gracia, no ofenderte ms, evitar las ocasiones prximas de pecado, confesarme y cumplir la penitencia. Confo en que me dars tu perdn porque eres misericordioso y me amas
Acto de contricin. Ritual catlico

Reconocer las culpas, perdonar al otro y a s mismo, son las acciones que supondran borrar la culpa y eliminar el peso producido por el pecado. El perdn, segn Ricoeur (1982: 240), no suprime el sufrimiento, pero concede una tregua que se interpreta como un resquicio de luz abierto por la paciencia que se expresa a travs del sufrimiento, ste es un medio vlido para reconocerse como pecador, se mira como parte del castigo y del perdn (Ricoeur, 1982: 240). Por este motivo, la enfermedad puede ser vista en algunas ocasiones como consecuencia de haber cometido un pecado: es un castigo. Si se sigue esta misma lgica, el castigo que viene despus de haber trasgredido una norma social y religiosa, es el sufrimiento, ya que las consecuencias de esa accin encarcelamiento, o violencia conyugal, son parte del proceso de contricin; por tanto, sufrir es un mal necesario para la toma de conciencia y el posterior retorno al estado de gracia, en definitiva, un medio para controlar el comportamiento y generar conductas deseadas. La religin catlica est basada en la concepcin del sacrificio: vrgenes, santos, mrtires y el mismo Jesucristo se sacrific dando su vida. Cada ao, es recordado y revivido este suceso (durante 40 das llamados Cuaresma), y no slo eso, la eucarista es una forma simblica en la que todos los catlicos una vez realizada su primera comunin, pueden redimir los pecados, se trata de recordar cmo Cristo ofreci lavar los pecados del mundo con su vida:

22

ten piedad de mi, oh Dios, en tu bondad, por tu gran corazn, borra mi falta. Que mi alma quede limpia de malicia, purifcame de mi pecado, pues mi falta yo la conozco bien y mi pecado est siempre ante m, contra ti, contra ti solo pequ, lo que es malo a tus ojos yo lo hice (Salmo 51, La Biblia: 569). Pequeos sacrificios cotidianos forman parte de las concepciones de esta religin que se insertan en la subjetividad y que sin duda tendrn efectos en la forma de relacionarse con el mundo. Aunque los sentimientos de culpabilidad no procedan en su totalidad de la concepcin cristiana, sta ayuda en gran medida a reforzar estereotipos de gnero. Juan Pablo II (1988), en su Mulieris Dignatitem,13 hace referencia a las dos dimensiones de la vocacin de la mujer: la maternidad y la virginidad. Ambas son consideradas como formas de realizacin de la personalidad femenina. La maternidad considerada como fruto de la unin matrimonial de un hombre y de una mujer (Juan Pablo II, 1988: 70), es fuente de valoracin social y religiosa. A pesar de que en esta carta se argumenta que ambos padres deben aportar a la educacin de las/os hijas/os, la contribucin materna es decisiva y bsica para la nueva personalidad humana (Juan Pablo II, 1988: 74), esta crianza bajo la responsabilidad de la madre, se ve complementada gracias a que la mujer, segn la Iglesia Catlica, posee la sensibilidad del sufrimiento. La maternidad es valorada, como se ha podido notar, dentro de los lmites del Sacramento del matrimonio, que se refiere a la unin indisoluble de cuerpos, de vida y de amor que se propone la misin de criar y educar hijos (Firkel, 1963: 195), y tiene como fines secundarios el amor recproco, y la ayuda mutua entre los esposos y dar un sedante para la concupiscencia (La buena esposa, 1976: 140). La otra vocacin de la mujer es la virginidad, con la que reafirma su dignidad a semejanza de la Virgen de Nazaret (Juan Pablo II, 1988: 81); para el hombre la virginidad slo se realiza dentro del celibato sacerdotal o en el estado religioso. En consecuencia, es de esperarse que las principales fuentes de culpa religiosa de una mujer se refieran a su papel como esposa y madre, y al ejercicio de su sexualidad fuera de los lmites matrimoniales. El control religioso que se ejerce en las mujeres est encaminado a generarle culpa si falta a su vocacin de madre, esposa y virgen. En la concepcin cristiana de feminidad, la mujer tiene una misin de entrega y abnegacin amorosa que no puede realizar sin una mstica poderosa que la arrastre al gozo de comunicar su propia vida a los otros. Mstica que lleva al altruismo, a la renuncia de bienes personalizantes en orden a personalizar a otros (Indigoras, 1974: 45). Renuncia de s misma, en pro de un Otro: hijas(os), hermanas(os), esposo. La civilizacin judeocristiana ha heredado la culpa como parte integral de su subjetividad, nadie escapa de ella, se nace y se vive todos das con la posibilidad de incurrir nuevamente en
13

Se trata de una carta apostlica sobre la dignidad y la vocacin de la mujer, editada en ocasin del Ao Mariano, y escrita por Juan Pablo II en 1988.

23

un pecado. Como se puede notar, la divinidad es una pieza esencial para crear un orden social, y como se ver a continuacin, el Estado tambin contribuye a dicho orden por medio de sus estrategias de control formal.
Culpa penal o jurdica

La culpa penal se refiere a la reconvencin dirigida al individuo por la inobservancia de la ley, mediante una accin u omisin que implique una conducta contraria a las exigencias de la norma, en virtud de haberse determinado un dao en contra de otro individuo que no tena el deber jurdico de soportarlo (Castellanos, enero 2007: s/p). El delito como una infraccin voluntaria de una ley penal, haciendo lo que ella prohbe o dejando de hacer lo que manda (Carranza y Trujillo, 1997: 43) puede tener carcter de dolo, cuando el hecho se comete deliberadamente y se tiene consciencia de su carcter trasgresor y de culposo, cuando la accin es cometida por imprudencia y con ausencia de malicia.14 Dado que el carcter trasgresor est denotado por las normas sociales que en ltima instancia proceden de preceptos morales, trazar la lnea entre la culpabilidad moral y la culpabilidad jurdico-penal resulta sumamente complicado. Roxin (en Fernndez, 1995: 70) menciona que la culpabilidad penal ya no se vincula con la inmoralidad de la conducta, sino con su daosidad social: es decir, con su incompatibilidad con las reglas de una prspera vida en comn. Es posible desligar totalmente los aspectos morales de la daosidad social del acto cometido? Azaola (2001), al realizar un estudio comparativo entre mujeres y hombres homicidas en la ciudad de Mxico, encontr que por este delito, las mujeres tienen una sentencia mayor en una cuarta parte que la de los hombres. Esa autora supone que los criterios con que se aplican las sentencias no solamente estn regidos por la magnitud de su daosidad social, sino que obedecen a valores y patrones culturales diferenciales para uno y otro gnero. No es del alcance de esta investigacin hacer un anlisis de gnero sobre la imparticin de la justicia en Mxico, pero si es necesario aclarar cmo la atribucin de la culpabilidad penal no se basa nicamente en factores objetivos, sino que pasa por un proceso de valoracin social y cultural. Mediante la pena, se pretende defender los valores en los que est fundada la sociedad, el culpable ha cometido una falta contra esos mismos valores. Bajo la sentencia, subyace la idea de castigo y al mismo tiempo de reparacin, tratando de restablecer el equilibrio que se rompi al trasgredir las normas de convivencia.
Puesto que la intencin de este trabajo no es dar una explicacin detallada de los tipos de delitos, se sugiere consultar el tema en el diccionario jurdico lexjurdica en la siguiente direccin electrnica: http://www.lexjuridica.com/diccionario.php 24
14

Es necesario asumir tambin que las personas que cometen un delito no son vctimas de la cultura y de su historia de vida; el ser humano es ante todo capaz de tomar decisiones sobre sus acciones. Las teoras contemporneas de la culpabilidad asumen que una persona puede autodeterminarse, por tanto, puede decidirse en favor o en contra de las concepciones sociales, culturales y/o religiosas. La culpabilidad penal puede estar o no acompaada de culpabilidad psicolgica y/o religiosa, la prisin per ser no sirve para inducir el sentimiento de culpa. Si una persona recluida percibe su sentencia como injusta, el sentimiento de culpa no se experimenta, ya que es consciente de no haber trasgredido la ley, pero s puede ser que sienta culpa por aspectos relacionados con el no cumplimiento de su rol social, por ejemplo, no poder cuidar a sus hijas(os). En la prisin se observa cmo se pueden entrecruzar las tres culpabilidades mencionadas: religiosa, psicolgica y penal, aunque las dos primeras no estn directamente relacionadas con el delito por el cual se encuentran recluidas.

25

Segunda parte. La construccin de la subjetividad

Interaccionismo simblico

El interaccionismo simblico, surgido en 1938 cuando Herbert Blumer as lo denomin, tiene como premisa principal que el individuo, como un ser social, vive en interaccin con otros, en este proceso se aprenden significados y smbolos que el ser humano interioriza para configurarlos como parte de su subjetividad. Sin embargo, este proceso no es automtico, el ser humano tiene la capacidad de interpretar los smbolos y asignar significados que se presentan en su actuacin constante con lo social, modificndolos y adecundolos. Para esta teora, la interaccin es una actividad de comunicacin simblica (Munn, 1989: 280), donde el hombre es capaz de crear, mantener y modificar los significados, esta capacidad es en realidad una actividad social no slo porque es aprendida sino tambin porque es llevada a cabo por todos los participantes en la interaccin (Munn, 1989: 281). La interaccin se da en una situacin cuyo significado hay que definir previamente (Munn, 1989: 281), las actividades que una persona realiza son simblicas y por tanto las acciones resultantes tambin lo son, esto afectar las interacciones ya que las personas actuarn de acuerdo con su percepcin de las situaciones. En esta percepcin intervienen diversos factores que abarcan desde las demandas sociales, la autoimagen, los valores y las disposiciones a actuar de los interactuantes y sus respectivos grupos de referencia, etc. (Munn, 1989: 283). La interaccin no es una actividad predeterminada, ya que el actor tendr que tener en cuenta al otro, adems de preocuparse por la satisfaccin de sus propias necesidades; Munn (1989) menciona que por eso se trata tambin de un proceso de negociacin, en el que ambos actores ajustan sus conductas para poder interactuar. En este sentido, el hombre es constructor de su realidad social pero tambin es construido por ella. George Mead aporta interesantes conceptos a esta teora: el self que surge de la experiencia del individuo a interaccionar con los otros. Es la reflexividad de la persona como sujeto () resulta de las conductas que la persona lleva a cabo en los grupos, o sea, ante los dems, lo que constituye el desempeo de roles (Munn, 1989: 265). El self hace uso del lenguaje para configurarse. Nosnik (1986) menciona que es precisamente el lenguaje el que colabora en la adquisicin de habilidades reflexivas que hacen posible que un sujeto se experimente como parte de un todo social. Desde el interaccionismo simblico, el lenguaje es visto como un sistema de smbolos que se utilizan para significar cosas, y gracias a l, todos los dems smbolos pueden ser descritos. Por tanto, el lenguaje es indispensable para la construccin social, ya que por medio de l se comparten smbolos.

26

Este autor hace nfasis en que individuo se convierte en self conforme introyecta e incorpora las actividades que otros tienen hacia l dentro de un ambiente o contexto social de experiencia o conductas donde todos (el individuo y los otros) estn involucrados (Nosnik, 1986: 5). Mead considera que aunque el origen de los selves es comn a todos los seres humanos, stos se van diferenciando gracias a que se ha experimentado el proceso social desde una distinta y propia perspectiva interactiva (Munn, 1989: 266). El self incluye dos fases; el yo y el mi. El yo es la accin del individuo frente a la situacin social que existe dentro de su propia conducta y se incorpora a su experiencia slo despus de que ha llevado el acto a cabo. Entonces tiene conciencia de ste (Mead, 1990: 203). El yo abarca la parte creativa que el sujeto aporta a la interaccin, da sentido de libertad y de iniciativa (Mead en Nosnik, 1986: 8). Por otra parte, el mi, es la serie de actitudes organizadas de los otros que adopta uno mismo (Mead, 1990: 202), en el mi estn internalizadas las conductas que los otros actores sociales esperan. De este modo, el mi contiene los preceptos sociales de la cultura a la que se pertenece, mientras el yo recreara estas imposiciones sociales, resignificndolas. Blumer se centra en comprender la experiencia subjetiva de los individuos, ya que intenta ponerse en el lugar de las personas que actan para comprender la situacin desde su punto de vista (Teora sociolgica contempornea, 1998: 5); subjetividad que se crea mediante un proceso de interaccin con los otros, y de recreacin interna de pautas sociales donde se ponen en juego valores, autoimgenes y experiencias.
Subjetividad
Hablar de subjetividad, es hablar de la condicin de los sujetos, de su ndole, de su peculiaridad, de aquello que los delimita y distingue del mundo de los objetos () alude a la posibilidad de tomar conciencia, esto es, de volver a su sensibilidad y potencial reflexivo sobre ellos mismos, percatndose de su realidad distinta de los otros seres animados e inanimados (Ruz, 1998: 143).

En lo subjetivo, confluyen de manera inseparable las representaciones culturales, las emociones y los procesos simblicos. El sujeto nunca se apropia completamente de la imbricada red de experiencias y afectos movilizados que la componen, y que guan su organizacin consciente. La subjetividad puede ser vista como un proceso en continua transformacin, nunca est completo; para Daz y Gonzlez Rey (2005: 375), la subjetividad es dinmica y relacional, es decir, est en continua construccin y se encuentra permanentemente confrontada con el contexto, de tal manera que aquellos sentidos subjetivos originalmente asociados a la personalidad, se pueden corroer, desvirtuar, modificar, transformar en el proceso de produccin de nuevos sentidos subjetivos que se desarrolla en el curso de la accin del
27

sujeto. Esto quiere decir que siempre existe la posibilidad de cambio, de renovar y deconstruir nuevas representaciones. Es en la personalidad donde se configura15 la subjetividad individual (Daz y Gonzlez Rey, 2005: 377), donde se organizan los sentidos y donde se insertan las formas que tiene un sujeto para expresarse y actuar. El sujeto es el individuo que toma un camino de subjetivacin particular y genera sus propios espacios dentro de los espacios sociales institucionales. A pesar de que la subjetividad se ve influida por los vnculos sociales, es tambin expresin de lo nico e irrepetible que distingue a cada uno (Ruz, 1998: 145), es all donde el sujeto logra encontrar un equilibrio entre la comunidad y la expresin de su individualidad. Como proceso multideterminado, la subjetividad se nutre de la cultura, transmitida a travs de instituciones como la familia, la Iglesia y la escuela. Para Meler (2002; 101), la subjetividad se construye tambin a partir de un sistema sexo-gnero, donde las representaciones colectivas sobre la feminidad que interactan con las de masculinidad, tienen un rol relevante en la construccin de la subjetividad, a la que plasman a travs de arreglos instituidos y prcticas de vida que forman parte de lo que se ha denominado como sentido comn. De este modo, los estereotipos de gnero contribuyen a la construccin de la subjetividad. Para comprender los factores que intervienen en la confirmacin de la subjetividad femenina, hay que tomar en cuenta tres elementos propuestos por Bleichmar (2000): La atribucin de gnero que se refiere a la identificacin primaria del recin nacido basada en sus rganos genitales: hombre o mujer Ncleo de identidad, pertenencia a un grupo sexual y no a otro que se conforma a partir de los procesos de socializacin Rol del gnero: se refiere a los comportamientos esperados para un hombre o una mujer En un estudio realizado por Bedolla (2000), menciona que la subjetividad femenina mexicana est construida a partir de cuatro elementos: la maternidad, el goce sexual, la seduccin y la generosidad. En este sentido, la mujer tiene que ser ante todo una madre y no cualquier madre, sino una buena madre: generosa, que ame a sus hijos sobre todas las cosas, incluso sobre ella misma. En cuanto al goce sexual, ste se limita al matrimonio y est ntimamente relacionado con la maternidad. Finalmente, Bleichmar (en Bedolla, 2000: 85) menciona que las mujeres desde pequeas se les ha pedido que se ubiquen como objeto de deseo, lo que las lleva a entrenarse para la conquista y prepararse para que le hagan la corte.
Una configuracin subjetiva es una organizacin de sentidos subjetivos que definen los procesos simblicos y las emociones que se integran de forma inseparable en relacin a las experiencias del sujeto dentro de los espacios simblicos de la cultura (Daz y Gonzlez Rey, 2005: 375).
15

28

Sin embargo, hay que considerar que la subjetividad femenina no slo se forma de esos atributos asignados al deber ser femenino, sino a la posicin particular que guardan en la sociedad, as como a los procesos de interaccin que han marcado sus vidas (Vlez, 2006: 54). Puesto que las concepciones que un sujeto tiene del mundo se constituyen por el conjunto de normas, valores, creencias, lenguajes y formas de aprehender el mundo, conscientes e inconscientes, fsicas, intelectuales, afectivas y erticas (Lagarde, 1997: 302), donde el sujeto se construye a partir de referentes como el gnero, la etnia, la posicin social, la religin; la subjetividad de las mujeres se configura de manera diferente que los hombres, y entre ellas por supuesto, se presentan variabilidades debido a factores tan particulares como las experiencias: de aqu la importancia de averiguar sobre los procesos de subjetivacin que restringen la vida de muchas mujeres respecto al desarrollo de sus potencialidades, ms all de la maternidad y las actividades domsticas poco reconocidas y slo simblicamente valoradas (Vlez, 2006: 55). Para el caso que aqu se plantea, en esta construccin de la subjetividad femenina se considera que tambin est atravesada por sentimientos de culpa ante la trasgresin de estereotipos de gnero. Culpa que se configura en tres vertientes: psicolgica, religiosa y jurdica. Al ingresar a una prisin, las personas pasan por una serie de ajustes que las obligan a redefinir y transformar sus subjetividades. En este estudio, se cree que en reclusin, las identidades no se disuelven o anulan como Foucault (2004) menciona, sino que se recrean y reconstruyen, se trata de un lugar donde los horizontes de la subjetividad femenina (Makowski, 1996: 72) se amplan.

29

Tercera parte. Gnero, reclusin y autonoma

Gnero

La cultura funciona como un filtro con el que percibimos la vida, su naturaleza simblica entreteje un conocimiento tcito sin el cual no hay interaccin social ordenada, el gnero es el elemento bsico de la construccin cultural y se moldea dentro de este sistema significante. El gnero no existe solo, se intersecta con modalidades raciales de clase, etnia y sexual, sus lmites se fijan dentro de los trminos de un discurso cultural hegemnico, en otras palabras, la formacin de los sujetos se da dentro de un campo de poder y ha sido definido por Lamas (2001) como: el conjunto de prcticas, creencias, representaciones y prescripciones sociales que surgen entre los integrantes de un grupo humano en funcin de una simbolizacin de la diferencia anatmica de hombres y mujeres. Por esta clasificacin cultural se definen no slo la divisin del trabajo, las prcticas rituales y el ejercicio del poder, sino que se atribuyen caractersticas exclusivas a uno y otro sexo en materia de moral, psicologa y afectividad (Lamas, 2001: 97). El gnero produce un imaginario social del deber ser masculino y femenino; las representaciones simblicas resultantes del proceso de asignacin de lo social y culturalmente correcto para los sexos se inscribe en el cuerpo, lugar donde se insertan las reglas, las desigualdades y el poder, en definitiva, las exigencias culturales. Butler menciona que el cuerpo es un instrumento mediante el cual una voluntad apropiadora e interpretativa determina un significado cultural para s misma (Butler, 2001: 39). Para Scott, el gnero se construye a partir de los smbolos compartidos por una cultura, que tienden a resaltar cualidades deseables para lo femenino o lo masculino, las normas que dictan la forma de interpretar dichos smbolos, las instrucciones y organizaciones sociales de las relaciones de gnero: el sistema de parentesco, la familia, el mercado de trabajo segregado por sexos (Scott en Lamas, 2001: 289). Lamas (2001) considera que una persona, no slo est configurada por lo cultural y social (gnero), sino tambin por un proceso psquico donde se incorpora de manera inconsciente la diferencia sexual, es decir, el posicionamiento del deseo (homosexual, heterosexual o cualquier posibilidad), se mueve a travs de elecciones sucesivas, que nunca son decididas de manera autnoma, ya que dichas elecciones son impuestas al sujeto tanto desde su interior por sus deseos inconscientes, como desde el exterior por prescripciones sociales de un orden cultural, o sea, por la ley social (Lamas, 2001: 70).

30

Reclusin

Presas por el slo hecho de ser mujeres, todas comparten la prisin constituida por su condicin genrica (Lagarde, 1997: 642), esta prisin est referida a la imposicin de patrones de conducta que limitan la libre expresin de las necesidades, los sentimientos, las acciones y los deseos. Mujeres que estn presas del contenido esencial de sus vidas como madresposas, como putas, como monjas, siempre dependientes vitales de los otros y de su lugar en sistemas y esferas de vida especficos. Las mujeres estn presas en su servidumbre voluntaria que las simbiotiza con los otros y con los poderes que las sujetan. (Lagarde, 1997: 642). Los delitos que hombres y mujeres cometen presentan tambin marcadas diferencias de gnero. Lagarde (1997) menciona que en general las mujeres no cometen delitos que implican asociaciones delictuosas, como los secuestros o bandas de narcotrfico; del mismo modo, por su condicin genrica, tampoco cometen estupro ni violacin.16 A diferencia de las mujeres, la transgresin de las normas hace que los hombres se perciban a s mismos y ante los dems como viriles, ya que es parte de la construccin social masculina ser valiente y temerario. Estar en la crcel les confiere cierto prestigio. En cambio, una mujer que ha estado en la crcel es estigmatizada. A travs de sus historias, las mujeres nos presentan un deber ser que tiene que ver con su condicin genrica: deben hacerse cargo casi por completo de la crianza de sus hijas(os), asumir ese rol independientemente de las adversidades que se les presenten como la reclusin; son tambin las encargadas de las labores domsticas que se suman a las actividades propias de su trabajo formal fuera del hogar; ser sexualmente pasivas y sensibles ante las necesidades de las y los dems. Puesto que la subjetividad no es esttica, la reclusin no impide que sta se resignifique, por el contrario, adopta formas inesperadas de manifestarse y recrearse. Las mujeres que participaron en este estudio refieren haber experimentado cambios drsticos y positivos en su subjetividad; la crcel, aunque sea difcil creerlo, fue el vehculo que facilit estos nuevos significados. Como cualquier otra conducta, la delincuencia presenta tambin una dosis de decisin personal que no slo involucra el bagaje cultural y las experiencias personales, se considera que las opciones para elegir se presentan de manera distinta para los hombres y para las mujeres, siendo ellos quienes pueden elegir dentro de una gama ms amplia de posibilidades. Los modelos de comportamiento que les son impuestos a las mujeres son, en general, ms restrictivos, en consecuencia, sus posibilidades de eleccin se ven ms limitadas.

16

Para ampliar este tema, puede consultarse el libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, presas, monjas, putas y locas de Marcela Lagarde.

31

Autonoma

La autonoma se refiere a la capacidad de tomar decisiones por una(o) misma(o) y conducir la conducta, significa ser responsable de las propias acciones e implica la capacidad de ser agente, de iniciar proyectos (Seplveda, 2003: 35), lo que representa un cierto control sobre la propia vida. Se concuerda con Seplveda en que: la identidad autnoma es producto del proceso de responsabilidad solidaria. La autonoma es una posibilidad en el desarrollo del ser humano, inmerso en las relaciones sociales, en la medida que estas relaciones son vistas en relacin a las potencialidades humanas. El s mismo autnomo logra su identidad de forma reflexiva, identificndose como un individuo que mantiene una cierta continuidad en el tiempo y que se distingue por una historia de vida nica, en un contexto interaccional determinado (Seplveda, 2003: 34). La autonoma individual no puede existir sin que el grupo social de referencia permita un espacio para que sus integrantes tomen sus propias decisiones, para que alguien pueda saber qu quiere en su vida y cmo lograrlo (), entran en juego aqu condiciones de posibilidad histrico-sociales de gran complejidad (Fernndez, en documento de trabajo de la CEPAL: 114). De este modo, para que una persona pueda ser autnoma, necesita que la sociedad permita al menos en parte que sus miembros tengan la posibilidad de desarrollar sus potencialidades. Sin embargo, en este proceso se ha excluido a las mujeres. Por siglos, los hombres han podido tomar decisiones sobre s mismos, sobre sus bienes e ingresos; tambin se han tomado la libertad de ejercer control sobre los recursos personales y materiales de las mujeres que los rodean: esposas, hijas y hermanas. La limitacin de la autonoma no es ms que una forma de ejercer violencia. Para Montao (2001), la autonoma es una medida para evaluar el empoderamiento, el que las mujeres adquieran control sobre sus vidas, significara entonces un avance en cuanto a equidad de gnero. Debido a todas las experiencias de vida de estas mujeres, la culpa se ha inscrito como un elemento constitutivo de su subjetividad, ellas han tenido que tomar decisiones a partir de este sentimiento, lo que limita sus opciones para tomar una decisin, ya que las acciones que emprendan muy probablemente estarn encaminadas a disminuir los sentimientos culpgenos, como se ver en sus historias de vida; en un par de casos, las tres vertientes de la culpa tuvieron tal relevancia sobre las mujeres que influyeron en la comisin de su delito.

32

CAPTULO IV

Historias de vida

Introduccin
Las historias hablan por s solas, muestran la riqueza de las experiencias de sus protagonistas. En ellas, la/el lector/a podr sentir y revivir junto con ellas cada una de sus ancdotas. Fue a finales de octubre de 2006 cuando me present en la seccin de mujeres del penalSantiaguito, en Almoloya de Jurez, sin saber lo que me esperaba. Habl con las posibles candidatas y aceptaron, gustosas, participar, expresaron su deseo para que sus voces fueran escuchadas y sus experiencias sirvieran quizs para alguien ms; quisieron compartir su mundo, un mundo repleto de alegras, dolores, miedos y esperanzas. Compartir y ser parte de las experiencias de estas mujeres fue extraordinario, ya que no slo contaron sus historias, sus lgrimas, risas y miradas tambin formaron parte de este proceso. Conversar con ellas result muy enriquecedor. Sus testimonios traspasarn las barreras del tiempo, historias que merecen ser contadas y rescatadas del olvido. Por razones de extensin, slo se presentan cuatro de las ocho historias de vida que se realizaron. La seleccin se hizo en funcin de los objetivos de la investigacin, es decir, las que aportaron ms elementos para un anlisis detallado y exhaustivo. No obstante, para el anlisis se tomaron en cuenta las ocho historias. Espero disfruten la lectura, tanto como yo cuando convers con ellas.

33

Como el guila
Dnde est mam?

Soy Aurora y tengo 49 aos. Sola ser una nia muy alegre, cantaba, jugaba, era muy bonita, pareca muequita, porque mi mam siempre me traa con mis vestiditos esponjados y zapatos de charol, siempre andaba limpiecita, tena mi pelo largo y me peinaban de colitas; esa poca, en la que viva mi madre, fue para m la mejor, no me faltaba nada. Un da acababa de cumplir ocho aos, tuvimos que salir de urgencia en el coche porque mi abuelo materno estaba enfermo; bamos mis padres, una ta y tres de mis hermanos, uno de los cuales iba manejando, tuvimos un accidente y la nica que muri fue mi mam. Dnde est mi mam? preguntaba a mis hermanos. Al rato viene, me decan, hasta que un da, yo estaba por ah paradita, y mis hermanos estaban en la sala platicando sobre el accidente, y dijeron: Cmo les vamos a decir a los nios que mi mam ya no va a regresar, que mi mam ya se muri?, cuando escuch esto, me fui a un rincn y all me puse a llorar, yo saba que ya nunca iba a regresar, jams volv a preguntar. En una ocasin y sin quererlo, encontr un flder en el cuarto de mi pap, que tena algunos documentos, lo le y fue algo muy impresionante, ah deca cmo mi madre haba quedado en el accidente: deshecha; para m fue muy doloroso, junto con eso, encontr la ropa de mi madre hecha jirones, llena de sangre seca, me impresion mucho, agarr todo lo que haba all, me lo llev a la azotea, le ech alcohol y le prend fuego, estaba llorando, temblando, muy impactada, asustada y lastimada; nunca dije nada a nadie, porque yo pensaba que tena que cargar sola con ese dolor. Estuve en coma no s muy buen por cunto tiempo, cuando volv en s no saba qu haba pasado, no s bien cmo fue el accidente, pero a veces recuerdo cosas por olores o colores, por alguna tela o collar: por algn objeto. Este suceso me marc, porque si ella no hubiera muerto, yo creo que mi vida hubiese sido diferente. A raz de la muerte de mi mam todo fue un desastre, mi casa ya no era bonita, siempre haba muchos trastes sucios, ropa amontonada por todas partes, me sacaron de la escuela en donde estaba, porque mi pap ya no pudo pagar las colegiaturas y me llevaron a una escuela de gobierno y poco tiempo despus, todos nos fuimos a vivir con mi abuela, la mam de mi pap. Son pocos los recuerdos que tengo de mi mam, pero s que era una persona linda, muy cariosa, limpia y ordenada, muy tierna y amable, era afectiva con todos sus hijos. Recuerdo a mis padres siempre como novios, bailando en la sala y compartiendo lindos momentos.
Mi abuela: el inicio de mis complejos

Despus del accidente, nos fuimos todos a vivir a casa de mi abuela paterna, ella era enfermera militar. Mi abuelita fue muy dura, me educ con muchos miedos, con traumas y
34

complejos, ella siempre me deca: t eres tonta, fea, t nunca vas a poder hacer nada en la vida, t no tienes capacidad. Pienso que todos los problemas que he tenido en mi vida ha sido precisamente por la baja autoestima que yo adquir, me senta como una basura, as me hizo sentir toda mi vida, y no fue hasta que llegu a la crcel cuando vine a cambiar mi mentalidad. Mi abuelita no tuvo esposo, mi pap naci producto de una violacin cuando ella tena trece aos, lo nico que s de su padre es que era judo. Cuando mi pap tena once aos, mi abuela se cas con un seor con el que dur algunos aos, pero falleci ms o menos en el ao en que muri mi mam, y mi abuela ya jams se volvi a juntar. Mi abuela y mi pap parecan hermanos, quizs porque ella lo tuvo muy chica, ambos tenan un carcter muy fuerte, no se dejaban dominar. Desde que llegu a su casa, todo cambi, mi abuela ya no me permita usar mis vestidos, siempre me traa de pantaln de mezclilla, zapatos militares, sudaderas aguadas y mi pelito corto, yo quera ponerme mi ropa de nia y ella no me dejaba. Mi abuela ya no me dej estudiar, porque deca que para qu si era tonta y nunca iba a ser nada en la vida, adems, yo le serva en la casa, era algo as como su sirvienta: haca el aseo, lavaba los trastes, ya de grande pude terminar la primaria gracias a un programa especial para gente adulta y porque aprovech un momento en que mi abuela se descuid y le dije a mi pap que yo quera terminar la primaria. En esa poca, me senta rechazada, s que soy una persona muy inteligente y que tengo capacidades, pero en aquella poca no me senta as, mi abuela me hered muchos complejos: pensaba que era tonta, fea, que no poda hacer nada, mis hermanos tambin me hicieron a un lado, porque yo vea muchas cosas y luego le deca a mi pap, por eso no me queran, me tomaban por comunicativa.
Un doloroso camino: mi infancia

Mi pap siempre guard mucha distancia para con sus hijos, tanto con los primeros como con nosotros, siempre pona una barrera, uno no poda hablar con l, nunca nos insult ni nos peg, pero ya con verlo se nos quitaban las ganas de decirle algo; a pesar de eso, creo que fue un buen ejemplo, era muy limpio, ordenado, estudioso, saba muchas cosas, era ingeniero electricista. Nunca nos habl con groseras, al contrario, siempre fue muy correcto, nunca lo vi borracho, y fumaba de vez en cuando, pero siempre se comport con mucho respeto hacia nosotros, aunque siempre era muy fro, si trataba de abrazarlo me deca: Haber, haber, estte quieta, no empieces, yo senta bien feo. Nosotros ramos nueve hermanos contndome yo, tres mujeres y seis hombres, yo soy la penltima. Mi relacin con ellos era distante, como mencion, no me queran porque yo vea cosas y se las contaba a mi padre. Mi infancia fue muy dura, con mi abuela y con ellos. No s

35

qu sentan, por qu me hacan eso, no lo entiendo todava, lo cierto es que cuatro de mis hermanos abusaron sexualmente de m. Me decan: ven te voy a dar un dulce, y ya, me llevaban por all, yo bien asustada. No le vayas a decir a mi abuelita ni a mi pap porque te voy a pegar amenazaban, nunca me hicieron eso los cuatro juntos, siempre era por separado, ignoro si entre ellos saban lo que me estaban haciendo, todo esto fue muy duro para m, pero creo que ya lo super. Estos episodios sucedan cuando vivamos con mi abuela, pero tengo un vago recuerdo de cuando estaba mi mam, aunque no s si sea cierto: uno de ellos me estaba haciendo cosas y mi mam lo vio, a m me metieron a una recmara, a l se lo llevaron y lo estaban regaando, yo estaba llorando muy asustada. Cuando ocurran esos episodios a m me daba mucho asco, me senta mal, sucia, yo le deca a mi abuelita lo que me hacan y no me crea, deca que estaba loca, que eran mis hermanos y despus aada: Nunca se te vaya a ocurrir decirle a tu padre, porque est enfermo del corazn y se puede morir. Tambin le dije a mi hermano mayor, l los cach hacindome cosas y les pegaba, pero se tena que ir a trabajar y a la escuela, no me poda estar cuidando todo el tiempo, esto dur de los ocho aos hasta los once, ya despus no, porque ya no me dejaba, les deca que los iba a acusar con mi pap. Antes me senta culpable de lo que me hacan mis hermanos, porque mi abuelita deca que yo era la culpable porque los provocaba; ahora pienso yo en qu los provocaba si era una nia? A raz de la muerte de mi madre, cuatro de mis hermanos se empezaron a drogar, Francisco en especial, estaba muy involucrado en eso, consuma de todo: pastillas, cocana, se inyectaba hasta en el tobillo, falleci hace 10 aos y prcticamente toda su vida estuvo recluido en psiquitricos, a pesar de eso, l era el ms inteligente de mis hermanos. En el accidente se golpe la cabeza y luego empez a usar drogas, alucinaba con que era George Harrison y se pona a dar conciertos en donde fuera, sin ropa. Un da se meti a una casa y lo acusaron de allanamiento de morada y estuvo recluido, cuando sali volvi a consumir drogas. A m me golpeaba y a mi abuelita la correteaba con un cuchillo, hasta que un buen da despus de haber jugado basquetbal, se acost, se qued dormido y ya no despert. Ya no mantengo contacto con ninguno de mis hermanos; un da, ya de grandes, los enfrent porque abusaban de m y ya no se acordaban, a partir de entonces los dej de ver, de eso hace ya muchos aos.
Un nuevo episodio de violencia

A los 15 aos me fui a vivir con un hermano el que me defenda y su esposa, ella me mand a comprar unos cigarros mientras platicaba con un amigo de mi hermano que nos iba a visitar con frecuencia, yo tena llaves del departamento pero ella no lo saba, cuando llegu encontr a mi cuada con el amigo de mi hermano en la cama; al verse descubierta me grit: Lrgate de aqu, arrimada, no te quiero ver, me sal de la casa y estuve sentada en las escaleras del edificio mucho tiempo, le habl a mi pap por telfono y le cont lo que haba visto, pero no me crey y tampoco quiso ir por m, tuve que vagar por las calles, eran como las 12 la noche, y
36

pas un tipo que me vio llorando y me dijo: Qu te pasa nenita, qu tienes, te ayudo?, te llevo a mi casa?, y yo por mi baja autoestima y mi estupidez, acept, yo sola no saba qu hacer, me sub a su carro, supuestamente llegamos a su casa, pero yo digo que era un hotel y me viol. Al otro da temprano me dej en una glorieta, en ese momento iba pasando mi pap en su carro, me vio y me llam, yo me espant y me ech a correr pero me alcanz, le dije lo que me haba pasado y no me crey. Cuando cumpl 18 fui demostradora de perfumera en Liverpool, un hombre mayor que era cliente, me invit a la casa de un amigo, pero l se fue y nos dej solos, ya no quera estar all y se lo dije, l contest: S te voy a llevar a tu casa, pero primero te vas a tomar un refresco conmigo, me tom el refresco y de repente empec a sentirme muy mareada, me empez a jalonear, me quit la ropa e hizo todo lo que quiso conmigo. Llegu a mi casa tarde, mi abuela me rega, pero no le dije lo que me haba pasado, me senta tan sucia y tan mal que me met al bao y mientras caa el agua llor, me dola todo. En algn momento me sent responsable de las violaciones, pero ya no, me siento completamente liberada. Tiempo despus, estbamos comiendo y de repente sent mucho asco, me par corriendo al bao y cuando regres, mi abuela me agarr y me dijo: T ests embarazada, ve qu ridcula te ves, yo le respond: a ti te deca tu abuela que te veas ridcula cuando estabas esperando a mi pap?, me sal corriendo y fui a ver a mi amiga, le cont lo que me pasaba, me dijo que me admiraba, que le gustara estar en mi lugar porque Dios me estaba permitiendo tener una vida ah, tener alguien por quin vivir; yo en algn momento desee no tenerlo, pero gracias a la fortaleza que me dio esta muchacha, recapacit. Mi abuela ya no me quiso tener en su casa, me corri y fui a dar con una hermana hasta que la nia naci. Cuando me di cuenta que estaba embarazada no daba crdito, yo pensaba que no era posible que esto me estuviera pasando a m, sent mucho miedo como siempre era tpico de Aurora pero dentro de eso y gracias a lo que mi amiga me dijo, pude defender a mi beb porque l no tena la culpa de lo que haba pasado, tena derecho a vivir, aunque mi padre y mi abuela dijeran otra cosa.
Historias repetidas: mis parejas

Tena 19 aos cuando conoc a Jacobo, yo ya tena a mi primera hija, que naci de la ltima violacin; al principio se portaba muy bien, no tena privaciones de ningn tipo, pero al poco tiempo, descubr que se dedicaba a vender droga, para entonces ya tena tres meses de embarazo, yo encontr que iba a ser muy difcil separarme de l, porque pensaba que si lo dejaba no iba a poder hacer nada en mi vida, pensaba que como l era mi pareja, yo tena que aceptar lo que l dijera qu iba a hacer con otra beb y yo sola!, as es que segu a su lado. Un da, le rob un kilo de cocana al seor con el que trabajaba, y tuvimos que huir, nos fuimos a vivir un tiempo a Michoacn, l segua vendiendo droga, tuvimos un problema porque le rob dinero a la casera, y como ya era hora del parto, nos regresamos al Distrito Federal.
37

Al principio no me golpeaba, pero a partir de que empez a consumir drogas, empez a maltratarme fsicamente, incluso enfrente de sus amigos, hasta que un da decid dejarlo, ya me tena harta, en la ltima golpiza que me dio, me dej la nariz y el ojo muy hinchados, as es que me escap tan lejos que nunca ms lo volv a ver. Yo tena contacto con un licenciado que me haba presentado una amiga, esta persona ayudaba a mujeres como yo, o al menos eso deca, y lo primero que se me ocurri fue pedirle ayuda, me llev a su casa a vivir como empleada domstica, un da el seor me dijo que quera de cenar, cuando estuvo lista la comida se la llev a su recmara y me dijo: quiero que te acuestes conmigo, como me negu, me sac una pistola, y me corri, salimos mis hijas y yo a la maana siguiente. En esa misma casa trabajaba tambin una seora, ella saba que no haba querido acostarme con l porque no era la primera vez que suceda, ella muy amablemente me ofreci su casa en lo que encontraba qu hacer y dnde irme, mientras yo le ayudaba a lavar la ropa y a hacer el aseo, pero yo ya iba embarazada de Jacobo, la casa de la seora est en un cerro, en uno de esos das en que fui a lavar la ropa, me ca, me lastim y perd a mi beb; cuando me repuse, le di las gracias y con un dinero que la seora me dio, me fui a vivir a un cuarto, all conoc a Armando. Iniciamos una relacin y a los tres meses de conocerlo, me fui a vivir con l y duramos once aos!, y tuvimos cuatro hijos. ramos muy diferentes, l vena de una familia muy humilde, a pesar de que nunca me peg, la relacin termin porque era muy conformista, adems dejaba que su familia me hiciera cosas; yo lo trat de sobrellevar, a lo mejor porque en mi mente pensaba que me estaba haciendo el favor de tenerme con l, porque como era fea, tonta e intil, por eso tena que aguantar. Muchos aos despus, me enter por mis hijas las mayores que Armando las molestaba sexualmente, les haca insinuaciones, yo nunca me di cuenta, y esa fue la razn por la cual ellas se fueron tan pequeas de la casa. Roberto fue mi tabla de salvacin, dej a Armando y me fui a vivir con l, como siempre, al principio todo iba muy bien, los dos trabajbamos, nos dividamos los gastos, pero un buen da, se le ocurre que nos furamos a vivir con sus padres, al principio su mam no me tragaba muy bien, pero poco a poco se empez a dar cuenta de la clase de persona que yo era y me la fui ganando, yo siempre he sido muy atenta y acomedida. Era 24 diciembre, la seora me pidi que estuviera con ellos ese da, con gusto acept, al poco rato me dijo que le dola mucho la cabeza, que se iba a tomar una aspirina y a acostar, pasaron las horas y la seora no despert: le dio un derrame cerebral. Despus de la muerte de su mam, la hermana de Roberto nos corri de la casa; l buscaba cualquier pretexto para tomar, a partir de entonces se volvi irresponsable, dej el trabajo, y yo tuve que entrar a trabajar a un bar un rato para poder mantener a mis hijos, pero odiaba ese ambiente porque los tipos queran irse conmigo al hotel, en una ocasin un tipo estaba

38

aferrado a que me fuera con l, le tom el pelo varias veces hasta que me sac un arma y me dijo que me iba a matar si me volva a escapar. Un ao llegaron todos sus hermanos de vacaciones, ellos vivan en Estados Unidos y lo invitaron a irse para all, que lo iban a ayudar y desde all me poda estar mandando dinero, y s, se fue y me dej un montn de problemas, deba la renta y mis hijos estaban enfermos, ramos 10 viviendo en esa casa: mis hijos, nuestros hijos y mis nietos. Trabajando en el bar, conoc a un seor, Leonardo, del cual me enamor y empec a tener relaciones con l, lo quise mucho quizs porque me trataba como persona, con delicadeza; adems de afecto, me ayudaba econmicamente: me daba vales de despensa, estaba cuando lo necesitaba, incluso estando recluida, me apoy alrededor de un ao y siete meses despus me dijo adis y ya no lo volv a ver, hasta la fecha no s qu sea de l. En alguna ocasin me sent responsable del rompimiento con mis parejas, porque yo siempre me he tratado de portar bien, de ser amable, de atenderlos, de tratar de hacer lo mejor, pero en el caso de mi primera pareja l se drogaba, se emborrachaba y empez cambiar. Toda mi vida he deseado tener una pareja para m, no compartirlo, por el ejemplo que me dieron mis padres, quisiera tener una vida as y un hombre que me valore. Para que funcione una pareja, yo pienso que es necesario expresar lo que no me gusta de l, se puede lograr mucho si hay convivencia, sin guardar rencor porque al rato se convierte en odio y eso no est bien. Creo que sobre los dos cae la responsabilidad de que una pareja perdure, hasta en la relacin sexual porque a veces uno se queda callado porque me da miedo decirle que esto no me gusta o que esto me gusta; tambin las labores del hogar son de los dos, cada uno debe de poner su parte, entre los dos se pueden ayudar, porque las labores domsticas no son exclusivas de la mujer. La educacin del mexicano est muy mal, para ellos la mujer est para que lo atienda, cmo se va a dar el lujo de decir que la mujer lo manda, cuando no debe de ser as, cuando debe de haber un respeto mutuo, yo tengo derechos y t tienes derechos y si llevamos la cosas de comn acuerdo, la casa va a funcionar bien. Adems, esa mentalidad tan estpida de que si soy hombre, puedo tener siete o 10 mujeres y en cambio uno. Uno como mujer si llega a hacer una cosa as, ya es una prostituta; yo creo que las mujeres tambin valemos, tambin tenemos derechos y capacidades, valemos mucho y podemos hacer muchas cosas, es ms, nosotras las mujeres somos ms imaginativas, ms intuitivas, ms todo.
De deseos

Yo aprend sobre sexualidad en el transcurso de la vida, por libros, plticas, revistas y en la televisin. Mi abuela nunca me dijo nada, yo le preguntaba pero ella me callaba, deca que eso a m no me importaba y que no tena por qu saberlo, cuando reciba esas respuestas pensaba que era algo muy malo o vergonzoso. Cuando me vino la regla por primera vez, yo estaba muy

39

espantada, yo pensaba que me haba cortado, y me puse casi un rollo de papel higinico, estaba asustada y llor mucho, ese da lleg mi hermana de trabajar y me vio caminando raro, le dije que me haba salido sangre de all y me empez a explicar, me llev a la tienda y me compr unas toallas higinicas, pero mi abuela no dejaba comprarlas, deca que era mucho gasto, agarr una colcha vieja y la cort, me dijo que me pusiera esos trapos, los tena que lavar, yo me senta muy incmoda, hasta que le pude decir a mi pap y me dio dinero para comprar mis toallas, como yo era una nia muy inteligente, lavaba los trapitos y los tenda sin ocuparlos. Utilic mtodos anticonceptivos hasta que yo tom la decisin de operarme porque ya eran muchos nios, dej de usarlos porque no me alcanzaba el dinero, o coma o me pona la inyeccin, preservativos no usbamos porque a l no le gustaba, por machismo, ellos piensan que porque se usa el condn no se siente. Al principio mi sexualidad no era placentera, yo pensaba que tener relaciones era que nos golpearan porque la persona que me viol aparte me peg, me arranc la ropa y se comport como un perro, lo que haba pasado con mis hermanos tambin era similar, me sometan, al principio para m tener una relacin sexual era algo sucio, tena miedo de que me lastimaran, de que me golpearan. Mi deseo sexual en reclusin ya lo controlo ms, al principio fue duro porque uno tiene una vida afuera diferente, las relaciones son ms frecuentes, pero aqu no se puede hacer eso, porque no tengo pareja, procuro no pensar en eso, a veces sueo cosas que no debo soar, a veces lo evito, pero no siempre se puede.
La culpa es de los padres?

Tengo ocho hijos, cinco mujeres y tres hombres, son hijos de tres parejas diferentes; la mayor, como mencion, fue producto de una violacin. Mis hijas mayores fueron mams muy jvenes, yo estoy consciente de que tuve mucho que ver en esa situacin, me junt con una persona que trat de abusar de mis hijas y por eso se escaparon de la casa con sus novios, ellas pensaban que yo permita que l abusara de ellas, y que no hice nada, pero en verdad, no es que no me quisiera dar cuenta, ni tampoco que me estuviera haciendo tonta, no saba, ni siquiera s exactamente qu pas porque mis hijas nunca me han querido decir. Primero fue Karen la que tuvo relaciones con un muchacho y qued embarazada de su hijo a los 15 aos, pocos meses despus Karla, yo les propuse que vivieran en la casa, que tratramos de solucionar las cosas, que no se fueran pero no quisieron. Yo me senta culpable de que ellas no quisieran regresar, de que se fueran. Karla, como dije, siempre fue una nia muy rebelde, desde que estaba pequea se escapaba de la casa, y yo tena que andarla persiguiendo por todas partes, se me desapareca das y no saba nada de ella y yo la buscaba hasta que la encontraba y me la llevaba a la casa, hasta que en una de esas regres pero embarazada.

40

Cuando eran pequeas, tuve que dejar a mis dos hijas durante seis meses en la casa-cuna del DIF, porque yo no tena casa no tenamos dnde vivir. La visita era una vez a la semana, pero creo que ese suceso afect a las nias, ms a Karen, hace poco me platic que con un refresco blanco, lo agitaban y se lo echaban por la naricita, y que la metan a un cuarto oscuro, tena cinco aos. Despus de ellas sigue Cristal, cuando fue lo del secuestro, ella tuvo que trabajar, tena 16 aos, y mi otra hija, Aranza, tena 15 y estaba embarazada. No entiendo, yo siempre he hablado con todas mis hijas, les he dado confianza, entiendo que en un momento tengan sensaciones, y no puedan evitar tener relaciones pero por eso hay anticonceptivos, para evitar tener nios, bueno a lo mejor yo estoy diciendo esto y tuve tantos hijos, pero en esta poca es diferente, hay muchas cosas; en aquel tiempo yo estaba sola, nadie me deca nada. Siempre van a decir que los padres tenemos la culpa del comportamiento de los hijos, pero yo qued sin mi madre cuando estaba muy pequea, vi muchas cosas en mi casa: mis hermanos se drogaban, y me ofrecan para que pudiera ver a mi mam y les contestaba que con eso no iba a verla, que no era necesario porque yo siempre la tengo en mi corazn y en mi recuerdo, a pesar de que era pequea entenda muchas cosas, si mis hijas decidieron ser madres jvenes no es toda responsabilidad ma. Mi otro hijo, Josu, afortunadamente no es vicioso, acaba de cumplir 18 y est estudiando la secundaria, quiere trabajar para ayudarme a m y a sus hermanos; la que sigue se llama Mnica de 13 aos, y vino a verme este fin de semana, tena tres aos que no la vea, cuando me vio, se acerc corriendo y me abraz; nos pusimos a llorar juntas un ratito, sent tan bonito, ya se expresa como una persona adulta, va en primero de secundaria, cuando se despidi de m, no se quera despegar, me tena abrazada, sent bien feo, aunque no se lo demostr porque no quera que se fuera con el corazn hecho pedazos, trat de contenerme, ya cuando vi que se fueron, se me salieron las lgrimas. Cuando estaba esperando a Mnica no la quera tener, porque tena muchos problemas en ese tiempo con mi pareja, tom unas cosas para no tenerla, intent abortar, pero despus reaccion y dije que no, que eso no estaba bien, que yo no era nadie para quitarle la vida a ese pequeo beb que ya estaba dentro de m, si ya estaba all, yo lo tena que traer, que si haba luchado por los otros nios anteriores, que ella tena tambin derecho a vivir, me arrepent, ya no me fui a poner nada, ya despus le ped perdn a Dios, por lo que yo haba intentado hacer, que permitiera que mi pequeo o pequea, naciera bien. Cuando naci estaba como morada, se vea muy fea y yo deca, hija!, yo creo que por lo que le quise hacer naci as, esa nia me reprochaba con sus ojos, me deca con su vista que por qu la haba querido matar, y yo me hincaba y me pona a llorar y le deca: perdname hija, por lo que te quise hacer, yo te amo, perdname, creme que estoy arrepentida. Mucho tiempo me vio con esa mirada de reproche. Me senta mal de haber intentado abortar, todava me siento culpable, pero la veo y

41

le doy gracias a Dios porque no me dej llegar a hacer eso, me arrepent y mucho, quines somos para quitarle la vida a alguien, con qu derecho?, ya est ah, desde el momentoen que ya lo concebimos ya es un ser viviente, entonces con qu derecho vamos a matar a ese ser? Y de los dos pequeos tienen 12 y 10 aos, estudian la primaria y tampoco s de ellos, viven con su padre y con su esposa, que los maltratan segn tengo entendido.
Bajo condena

Estoy aqu por secuestro, llevo ocho aos recluida, tengo 32 aos 6 meses de sentencia y yo no lo comet. No vengo sola, mis dos hijas, las mayores estuvieron conmigo, Karen la ms grande estuvo un ao siete meses y mi otra hija Karla, que le dieron una sentencia de 21 aos 8 meses y se encuentra en el penal de Valle de Bravo, y otros dos muchachos que no son familiares mos. Karla siempre fue una nia muy rebelde, siempre haca lo que ella quera. Empez robando, cuando su pareja se accident en una moto y qued en estado de coma como quince das, cuando volvi en s, era como un nio, como retrasado mental, sus medicamentos eran muy caros, y Karla no tena dinero. A pesar de que este muchacho le pegaba, ella asumi la responsabilidad, fue a buscar a dos amigos de su pareja que tambin eran drogadictos y rateros como l y les pidi ayuda: Sabes cmo te vamos a ayudar?, nos vas a acompaar a robar, le dijeron, la convencieron y as empez su carrera delictiva. Su primer robo fue a una farmacia, pidi todo el medicamento de su pareja, exclusivamente lo que necesitaba, sac una pistola y apunt al dependiente con su mano temblorosa. Karla ya no poda ms con el paquete, dej a su pareja con sus paps, pero despus de lo del secuestro, sus hijas actualmente de 15 y 13 aos se quedaron solas y l se las llev; a pesar de que ya no viva con l, ella sigui robando. Inicialmente no iba a ser secuestro, un tipo amigo de Karla le propuso robarse la moto de un seor muy adinerado, y de repente acab en secuestro, lo llevaron a mi casa, y por eso me vi involucrada. Tuvieron al secuestrado ocho horas, no le hicieron ningn dao, lo dejaron libre, porque ya haban dado 500 mil pesos de rescate, uno de los muchachos dijo que iba a ir por el dinero y ya nunca regres, y todava habl por telfono y las delat. A los ocho das nos detienen, ya tenan una semana vigilndonos, nunca en mi vida he pensado secuestrar gente o andar robando, vender droga, o cosas por el estilo, y dnde vine a caer! Mi hija habl con el secuestrado, le aclar que ni su hermana ni yo habamos participado, l contest que estaba consciente de eso, pero que alguien tena que pagar los platos rotos. Karla dice sentirse muy mal por habernos involucrado, en todo este tiempo solamente una vez le reclam, que por sus estupideces haba perdido a mis hijos, pero slo Dios sabe por qu hace las cosas, porque como le haba salido mal lo del secuestro, iba a hacer otra estupidez ms grande, gracias a Dios estamos aqu, porque nos est dando la oportunidad de salir de aqu, pero si la hubieran matado? A m me dieron una sentencia ms alta porque yo dije la

42

verdad, que era inocente, porque ella se declar por confesa y le rebajaron la condena. Y no slo yo perd a mis hijos, mi hija mayor tena en ese entonces a sus dos hijos chicos, su suegra los cuid mientras estaba encerrada, pero cuando sali, su expareja que viva en Estados Unidos vino y se llev a los nios; desde ese tiempo, mi hija ya no ve a sus hijos, ni sabe dnde estn. Creo que mi falta de carcter pudo haber provocado que yo cayera aqu, porque no evit que Karla hiciera sus tonteras, ella andaba mal: robaba, su pareja le pegaba y yo no hice nada.
Soledad intensa: vida en reclusin

Aqu se vive mucho la soledad, una soledad intensa. La vida de nosotras es muy difcil, tenemos diferentes formas de pensar, diferente tipo de educacin, he tenido muchos problemas con las compaeras desde que estoy recluida, porque aqu la mayor parte de la gente tiene otro tipo de educacin, otra forma de ser y yo soy diferente, yo soy muy educada, as me ensearon. Aqu hay de todo, seoras que te molestan y te hacen la vida de cuadritos y otras que me ayudan mucho; hay veces que ven que no tengo alguna cosa, me lo dan, me he ganado a la gente, me ha costado mucho trabajo porque yo creo que cada quien tiene su forma de vivir, su forma de pensar. A veces las compaeras se acercan a m y como que encuentran un refugio en mi persona, dicen que se sienten muy a gusto platicando conmigo, eso me hace sentir bien. Ocho aos han pasado y yo aqu recluida y qu he hecho de m, qu he hecho de mi persona? Bueno si he hecho algo, he cambiado, ya me valoro, ya me puedo ver en el espejo tranquila, me ha costado mucho trabajo, pero ya voy conociendo a Aurora, ya s cules son sus capacidades y s que puedo salir adelante, ahora s que si se cierra una puerta, tratar de abrir otra y si esa no se abre, no me voy a dar por vencida, voy a luchar por conseguir mi libertad, por demostrar quin soy yo. La crcel me ha hecho cambiar para bien, ahora puedo decir no, ya me puedo defender, lo que antes no poda, he descubierto que tengo personalidad, ya no me siento fea como antes, ahora s que puedo hacer muchas cosas como estudiar, voy en primero de secundaria, me gusta mucho leer y participar en todo lo que me dicen aqu. Aqu empec a asistir a grupos de autoestima, a leer y comenc a ver muchas cosas en mi persona, me di cuenta que no era la nica persona que sufra, que no era la nica a la que pisoteaban, descubr que haba mucha gente que estaba peor que yo, en ese momento dije: Seor gracias porque me ests dando la oportunidad de vivir, gracias porque me ests dando la oportunidad de darme cuenta quin soy yo, de poder abrir otro camino en mi vida, un camino que no sea tan desagradable como el que hasta ahorita he llevado. Por equis motivos estoy recluida, yo no llev a cabo el secuestro pero a lo mejor estoy aqu por todas las tonteras que comet en el pasado, por mis errores, por no tener carcter, por no fijarme metas, porque me senta tonta, porque me senta mal, porque me vea en el espejo y yo s deca: ay qu horrible, cmo es posible que tan fea, yo s que me falta mucho por conocer, pero ya no voy a ser pisoteada.
43

Aqu conoc a una persona que es mi compaero de ventas, todo un ao anduvo insistiendo con que fuera su pareja, acept porque quera darme una nueva oportunidad,estuvimos muy bien dos meses y de repente lleg una mujer a visitar a otro interno, con facha de prostituta barata y de repente, lo veo abrazndola y agarrndole la pierna; me dio mucho coraje, y hasta ahorita ya no le dirijo la palabra. Yo me he sorprendido mucho de mi persona, digo oh Dios gracias!, porque me ests haciendo una persona nueva, ya me estoy valorando. La Aurora de antes se hubiera doblegado, y ahora ya no, yo valgo mucho como para permitir que un estpido como l me est pisoteando, porque soy mujer y valgo mucho, si alguien quiere andar conmigo me va a respetar y me va a ser fiel, ya no me voy a dejar, ya no soy la misma persona que era antes, soy yo, ahora soy yo!; ya no acepto cualquier cosa, nada ms por distraerme, o sentirme apoyada, no me valor y realmente perdi mucho. Yo creo que como dice en un libro de Cuauhtmoc Snchez, vale ms la persona que ha sufrido, que ha cado y se ha sabido levantar. Yo lo he hecho, me ha costado mucho trabajo, pero lo he hecho, y cuando tengo problemas no me voy a drogar o a emborrachar, al contrario, trato de brillar, lucho por ser mejor y eso es agradable para m, porque poco a poco voy cerrando mis heridas, poco a poco voy siendo yo. Un da normal en Santiaguito es levantarme temprano, arreglar mi cama, baarme, hacer el desayuno, lavo los trastes, me voy a la escuela, hago la comida, lavo los trastes, me subo a mi cama y me pongo a tejer rpido, parezco araa, aqu me mantengo sola, tejo bolsas, ahora que lo pienso, yo toda mi vida he trabajado muy duro. Trabaj algn tiempo en una fbrica de conservas, yo limpiaba los chiles, les quitaba las colitas, aos despus entr a trabajar en una secundaria tcnica como intendente y dur 6 aos, adems manejaba la cooperativa, y las maestras me daban dinero para que yo hiciera la comida y al mismo tiempo, los fines de semana, me iba a trabajar a la casa del subdirector, iba a hacer la limpieza de su casa, a lavarle la ropa; siempre he sido una persona que me gusta tener lo mejor posible para mis hijas. Despus trabaj en un bar por poco tiempo porque no me gustan los vicios y adems los tipos nada ms queran estarme agarrando. Y ahora aqu sigo trabajando.
Mi espiritualidad

Yo me considero una persona espiritual, creo en Cristo, se supone que crec en la religin catlica, pero prefiero hablar, estar sola con Dios, s que l me escucha, y que est a mi lado, siempre est en mi vida, es algo como mgico, l est conmigo y me ama, no me deja, no me abandona y me lo ha demostrado de mil maneras. Yo le pido al seor que si en este momento no me puede sacar de aqu, que por lo menos mis hijos estn bien, que tengan estabilidad, que tengan una casa dnde vivir, que no los maltraten, y de repente llega la ayuda porque tengo mucha fe en l. S que algn da me voy a ir, pero cuando ya est preparada, cuando ya no deje que la gente me agarre de tapetito, es cuando Dios me va a abrir las puertas de aqu,

44

todava me faltan algunos aos para irme de aqu pero yo s que algo va a pasar, que Dios se va a conmover de m y me va a dejar ir. Yo le doy gracias a l porque me dio mucho entendimiento, nunca ca en cosas malas, me sorprendo, porque digo, cmo es posible que una nia tan pequea haya podido salir adelante casi caminando entre el fuego, y tratando de no quemarse, luch tanto por no estar ac. Qu poder tiene el que una persona siempre est aplastando a otra, y siempre le est diciendo: t eres tonta, no sirves, eres fea, t nunca vas a poder salir adelante, lo mismo me deca el pap de Karen: si t me dejas, t no vas a poder ser nada en la vida, porque solamente conmigo puedes hacer algo, y yo deca s es cierto, tiene razn, si no lo tengo a l soy tonta, y por dejarse pisotear pasan muchas cosas. Primeramente Dios cuando salga de aqu, lo que quiero es trabajar y recuperar a mis hijos, que ya estn grandes, son mis hijos y los necesito, aunque ellos tengan otro medio de vida, otras costumbres, los quiero recuperar.
Como el guila

Mi abuelita me ayud a crecer con la idea de que era tonta, me fue pisoteando y limitando, crec con la idea de si algn hombre se fijaba en m, me estaba haciendo un favor. Yo era una muchacha muy insegura y miedosa, aqu en Santiaguito me vine a quitar mis complejos, un da me vi en el espejo y dije: Cmo es posible que todo lo me deca mi abuela no era cierto!, y que aqu vine a darme cuenta que valgo, que soy una persona que puede salir adelante, por qu, por qu tuve que llegar aqu para darme cuenta quin soy yo, por qu siempre vivir con miedo, por qu siempre vivir con el yo no puedo, por qu vine a darme cuenta aqu, de que soy un ser humano muy valioso?. Yo no me senta querida, por eso pienso que comet muchos errores, porque yo me acercaba a las personas tratando de buscar un poco de cario que me falt con mis padres, ahora s que no tengo por qu permitir que la gente me haga dao, ahorita gracias a Dios ya soy yo, ya soy Aurora. Yo soy como el guila, el ave ms vieja que existe. A la mitad de su vida, ella tiene un proceso de transformacin: se quita el pico y las plumas de las alas, como para renovarse y vuelve a otra vez. Como el guila me quit la inseguridad y el miedo. Ya cambi y me agrada la persona que soy ahora, todava me falta mucho por cambiar, por caminar, por conocer. Ya no soy lo que era antes, ya no me dejo pisotear, ya no me dejo humillar. Ahora puedo decir que me gusto como soy.

45

Mami, quiero que te quedes conmigo

Un poco de historia

Soy Sofa, tengo 47 aos y puedo decir que mi infancia fue feliz, yo fui la primera nieta y por lo tanto fui muy consentida por mis padres y mis abuelos. Tengo que decir que yo tuve dos abuelos paternos, Artemio era el pap biolgico, mi abuelita deca que la haba violado, mientras dorma en la parte de arriba de la fonda en la que trabajaba, l era un cliente, a pesar de eso, mi abuelo siempre reconoci a mi padre como su hijo y mi abuelita dej que la ayudara con ropa; l me quera mucho, me infunda mucha seguridad, me ense buenos hbitos, lo quise mucho, era polica. Catalina, mi abuelita paterna, era una persona humilde, de pueblo, y tena otro tipo de educacin y me ense muchos valores, ella viva con su esposo que tambin era mi abuelito y era yo su consentida, era muy celoso, era de esos machos que le pegan a sus esposas, ella llevaba muy mala vida con l, haca que cocinara en estufa de petrleo, que moliera en metate, todo de la poca de las cavernas; cuando mi pap empez a trabajar, le compr estufa, tanque de gas, licuadora y mi abuelito todo se lo tir. Por los malos tratos que le daba, lo demand y fue a dar a la crcel, pero sali pronto, siga usted seor, maltratando a la seora y va a ver cmo le va, le dijeron, antes era ms livianito el asunto. Independientemente de eso, mi abuelo me quiso mucho y a m nunca me peg. Cuando nio, mi pap nunca recibi agresiones de su padrastro, pero s lo ponan a vender chicles porque a mi abuelo le molestaba mantenerlo. Por una fotografa que descubr de aquella poca, me di cuenta que estaba ojeroso, flaco y mugroso, pareca de esos nios abandonados, como no tuvo buena alimentacin, en ese tiempo mi pap tena anemia. Ya de grande, mi abuelo en dos ocasiones le quiso pegar a mi pap: nos corri de la casa y yo sent muy feo porque tena otra visin de l, despus de eso, le tuve mucho rencor, hasta un da que fui y le dije: ya no te quiero, t eres malo, mi abuelo se puso a llorar y me dijo: hija, te juro que no lo vuelvo a hacer, le pidi perdn a mi pap y a mi abuelita y se puso llorar conmigo. En cuando a mis abuelos maternos, a Zacaras no lo conoc, ya tena muchos aos de haber muerto, con Elosa s conviv, era la abuelita de los cacahuates, porque siempre que iba a visitar a sus nietos les llevaba sus cacahuates, siempre fue cariosa conmigo. Ellos eran originarios de Cuautitln, Estado de Mxico, sus hijas tuvieron que emigrar al D.F. en busca de trabajo; mi mam y una de mis tas consiguieron empleo en una pastelera vienesa, donde conocieron a mi pap y a un amigo suyo, ellos trabajaban en una joyera por el mismo rumbo y all las conocieron: mi pap qued con mi mam y su amigo con mi ta.

46

Mi pap era joyero, ya despus su ramo fue la cantina, trabaj en cantinas de prestigio, cuando empez a andar malito de su hgado por alcoholismo, porque diario tomaba le quitaron el puesto y se dedic a pintar fachadas, pero tuvo un accidente y estuvo incapacitado un tiempo. Mi mam, que ya haba dejado de trabajar, tuvo que empezar de nuevo, primero en un puesto de verduras y luego en uno de pescado. A pesar de que mi pap era alcohlico, nunca dej de trabajar ni tampoco nos dej sin comer, primero ramos nosotros; nunca se alocaba, yo nunca vi que mi pap tomara y le pegara a mi mam o que nos maltratara, nunca, cuando mi pap nos pegaba o llamaba la atencin siempre era en su juicio. La primera vez que se enferm, empez a tener como una infeccin en la piel, le salan mpulas que se le reventaban y le sala sanguasa, yo lloraba mucho porque vea a mi pap as, l ms que mi padre fue mi amigo, cuando estuvo internado yo me deprim mucho y me volv muy rebelde con mi mam, yo deca: si hay alguna persona que se tiene que morir, mejor que sea mi mam, hasta ese grado llegu de la adoracin que le tena a mi padre, pero yo a los dos los quera mucho. La relacin entre ellos era muy bonita, ejemplar, nosotros nunca vimos que mi pap le pusiera una mano encima a mi mam, ni tampoco que la tratara con malas palabras, al contrario, siempre fue una relacin encaminada al amor, al respeto, nos inculcaron muchos valores como el de respetar a la gente, de ayudarla, de aprender a amarnos y ayudarnos entre hermanos, que a nosotros despus se nos olvidaron e hicimos lo que quisimos es otra cosa. Mi pap nos tena mucha confianza, cuando tenamos novio nos deca: yo no les voy a prohibir tenerlo, pero no quiero verlas escondidas en las esquinas oscuras, cuando tengan un novio me lo van a presentar, yo quiero saber con quin andan mis hijas, con qu personas se estn relacionando, porque yo quiero lo mejor para ustedes, quiero que sean personas que valgan por sus sentimientos, por su manera de pensar. Mi pap nos dio mucha libertad, mis hermanos, los nicos que son varones, eran la admiracin de la gente por tambin educaditos que estaban, pero muere mi pap y quin sabe por qu cambiaron. Mi mam era ms grande que mi pap, siempre vivieron bien felices, de hecho mi mam cuando qued viuda pues mi mam no era fea, le salieron muchos pretendientes, y ella se pona a llorar, deca que quera mucho a mi pap y no poda querer a nadie ms, yo le deca que se diera la oportunidad de rehacer su vida pero nunca quiso. No debes de ser tan cobarde, le deca yo, porque nos ests infundiendo a nosotros lo mismo. Mi mam siempre haba sido una persona fuerte, recia, luchadora, pero qued sensible desde la muerte de mi pap y de tanto llorar se enferm del corazn. Yo senta que ya no poda estar en la casa, incluso me quise ir porque aparte de todo empez a restringirnos mucho, y yo me hart, trabajaba todo el da y adems estudiaba, tena pocos momentos libres para salir y cuando poda, no me dejaba, me haba echado a cuestas responsabilidades que no me competan, y mi mam reprimindome de esa manera!, ahora ya la comprendo, porque mi pap le dej una soledad tan grande, que nunca pudo llenar con nada.
47

Cuando mi padre muri sent morirme en vida, estuvo internado por cirrosis, se le empez a inflar el estmago, a ponerse paoso y su mirada amarilla, ya no poda ni caminar del estmago tan grande que se le hizo, vomitaba sangre, entr en estado de coma, hasta que muri, ese da para m esa etapa de mi vida fue bien fea. Esa prdida dej un hueco bien grande, ya no quera ni vivir, si en ese momento Dios hubiera dicho: tambin t te vas, yo agradecida hubiera estado. Mi padre era mi todo, su muerte nos cambi a todos: mi hermano Armando se volvi rebelde, yo creo que quera esconder su tristeza, su soledad en acciones que l haca; mi mam metida en su tristeza, en su llanto, porque se volvi una persona muy cobarde, haca que nos sintiramos desvalidos e indefensos, su dolor era tan grande, que yo siento que nos descuid. Tena 16 aos cuando mi pap fallece, y a esa edad tuve que meterme a trabajar en una fbrica, donde laboraba doce horas y con la mitad del sueldo, pero ni modo, as sal adelante y saqu adelante a mis hermanos. Aos despus, mi mam se puso enferma, primero empez a quedarse ciega, despus le empezaron a salir como hongos en sus manos y se puso amarilla, le hicieron estudios y le detectaron un tumor cancergeno en el pncreas, cuando se dieron cuenta, ya estaba muy avanzado, dur un mes, en ese entonces, ya tena a mi hija la grande, pero viva con mi mam. Haba das en que amaneca muy bien y me deca: hija, bame, tengo ganas de baarme, scame al solecito, yo pensaba que ya se iba a aliviar, pero al otro da amaneca ms grave. Era da del padre, tenamos contemplado ir al panten, para llevarle flores a mi pap, pero ya no fuimos, porque ese da mi mam amaneci muerta.
Todos juntos

Cuando nos quedamos completamente hurfanos, mis tos queran llevarse a mis hermanos y separarnos, pero yo habl con ellos, les dije: nos quieren separar, yo no les digo que no, van a vivir mejor porque conmigo ahorita van a tener muchas privaciones, ms de las que tuvimos cuando estaban mis padres, porque estamos empezando de ceros, pero si ustedes no se quieren ir, no se van, nadie se quiso ir, todos nos quedamos juntos, viviendo un montn de pobrezas. Despus de que muri mi padre, yo senta que la vida me haba quitado algo y yo me la agarraba contra mis hermanos, estaba enojada y me descargaba con ellos, me daba una cruda moral, pero volva a hacer lo mismo, afortunadamente mis hermanos me han perdonado, nosotros somos cinco: yo, Alondra, Clara, Armando y Romn; cuando ramos chicas siempre hubo una rivalidad con mis hermanas, pero ahora Alondra y yo, somos las mejores amigas, es ms emprendedora, para ella no hay obstculos, por ms que se le presenten situaciones difciles ella sale adelante y le gusta ser muy luchona. Clarita era quita novios, siempre ha sido muy inquieta, aunque tiene un carcter ms dbil, porque se ha dejado llevar mucho por el marido.

48

El que ms sufri conmigo fue Armando, yo le deca: t vas a estar aqu encueradito, como perro, porque t eres un perro, pobrecito porque le zumbaba, lo humillaba, desquitaba en l mi frustracin, a lo mejor gracias a eso mi hermano se hizo otro tipo de ideas sobre l, yo no me puedo perdonar muchas cosas que le hice, hasta la fecha, yo he hablado con l, le he escrito y en vez de decirme de que se acuerda de todo esto, dice: yo lo nico que me acuerdo de ti es que siempre me has dado amor, apoyo, proteccin, nunca vi nada malo en ti y de lo que t me platicas yo no me acuerdo. Yo llegu hasta amarrarlo, lo sangre, lo golpe, eso es algo que yo no me puedo perdonar, ni me lo voy a perdonar nunca, me siento muy culpable; a pesar de eso, l me escribe cartas tan bonitas!, dndole gracias a Dios por haberle dado una hermana como yo, a pesar del ser tan negro que soy, porque yo me considero mala. l est preso en el penal de mxima seguridad de la Palma, por secuestro, delincuencia organizada y portacin de arma, l entr primero a la crcel, yo lo iba a visitar, tiene 84 aos de sentencia, ahora que comet un delito, s que no voy a poder entrar jams a La Palma, siento que necesito satisfacer la necesidad de verlo, a lo mejor por eso no me puedo perdonar lo que hice. Mi hermano Armando, adems de joyero, inverta su dinerito y venda cosas: ropa, juguetes, de todo un poco, tena puestos en varios puntos de la ciudad. Un buen da se le apareci un tal Julio, la mano derecha de los Arizmendi,17 ellos eran vecinos de la colonia y tenan un taller de mecnica o pintura, Julio estaba bien amolado en ese tiempo y mi hermano le ofreci trabajo en uno de los puestos que tena, al poco tiempo desapareci, no sin antes haberle ayudado para la maternidad de su esposa. A mi hermano le empez una mala racha, le abrieron el departamento, le robaron el muestrario de alhajas, y de ah se vino para abajo, un da se vuelve a encontrar a Julio, pero ya bien vestido y con carro, le dijo que se dedicaba a la compra y venta de autos y le pag el favor invitndolo a trabajar con l. Ese da que los agarraron, Julio lo haba invitado a l y a su familia de paseo a la feria, de repente vieron un helicptero, Julio hizo que se subiera a la camioneta, los siguieron por cielo y tierra hasta que los agarraron a todos en la casa de mi hermano: nios y mujeres, esa es la versin de mi hermano yo le creo, a mi hermano lo involucran, nadie lo seala, ni siquiera Arizmendi; pero no s si sea culpable, solamente l sabe. Mi otro hermano ya le haba dicho a Armando que el tal Julio perteneca a la pandilla de los Arizmendi, pero no le crey, cuando sali en la televisin y despus lo llevaron a la Palma para m fue un infierno, yo sent que alguien se me haba muerto, me sent mutilada. De todos mis hermanos Romn era al que ms le tena cario, lo sobreproteg mucho; cuando nos quedamos hurfanos de madre, dej de comer porque no le gustaba comer solo, porque todos se iban a trabajar, o a la escuela, se enfermaba mucho, ya despus me lo llev a vivir a mi casa, porque estaba bien descuidado, y luego me enter que no iba a la escuela, que se suba a la azotea con Armando y empezaban a fumar. No termin la secundaria, porque el
17

Los Arizmendi era un grupo de secuestradores que se caracterizaba por cortar las orejas de sus vctimas y mandrselas a la familia por correo.

49

tarugo a los 16 aos embaraz a una muchacha, ella era mucho mayor y ya tena su vida correteada, no dej que mi hermano se casara. Cuando cay en la crcel por robo antes que Armando, lo dej, le puso el cuerno con su abogado, estuvo encerrado casi siete aos. Mi hermanito Romn tuvo un accidente, me lo balacearon, le dieron dos balazos en la cabeza y se qued inmovilizado de medio cuerpo, ya no puede trabajar, est viviendo con mi hija. Exactamente no s por qu sucedi, yo creo que me voy a enterar cuando salga de aqu, a m me dijeron que iba pasando con la moto en el momento en que asaltaban una camioneta de cigarros y le toc la balacera, lo tenan en calidad de detenido, porque decan que haba participado en el asalto, le dictaron la libertad, pero como mi hermano tena antecedentes penales, se la revocaron. No era la primera vez que lo lastimaban, la primera vez, el hermano de la mujer con la que andaba le dispar en la espalda, ya lo haba amenazado en ocasiones anteriores, porque le haban ido a contar que mi hermano le pegaba a su hermana, y lo andaba buscando; una maana, despus de dejar a los nios a la escuela en la camioneta, se le cerr un carro, donde iba el hermano de su pareja y otras personas, lo golpearon y le dieron tres balazos: en un brazo y otros dos en un pulmn; mi hermano perdi el conocimiento, y lo echaron atrs de la camioneta, yo creo que ya lo daban por muerto porque dejaron las armas junto a l, mi hermano reaccion, levant el arma y le da al tipo, los dems huyen, Romn pierde el conocimiento, cuando volvi en s, ya estaba en el hospital. Mis hermanos son adictos, yo no s de dnde agarraron ese vicio, yo habl con Romn, le dije que tratara de manejar su vida de diferente manera porque tena hijos y si caan en lo mismo, con qu cara les iba a decir algo, y ahora eso le est pasando, porque sus dos hijos, de 19 y 18 aos, tienen el vicio, los padres somos los culpables en muchas cosas de lo que hacen los hijos, y esto es culpa suya. Yo le dije: Dios te dio otra oportunidad de vivir y no la aprovechas, yo quisiera que Dios me diera una oportunidad de salir en libertad y veras qu hara, s soy culpable del delito por el que vengo, pero este error me est costando mucho, pero tambin aprend de l y fue la primera y la ltima vez que yo lo comet. Los cuatro hijos de mi hermano Romn vivieron mucho tiempo conmigo mientras estuvo en la crcel, cuando los tena su mam los meti a trabajar en el campo, mi sobrino chiquito, fue abusado sexualmente, me di cuenta porque siempre se orinaba en la cama y ya era grande tena 10 aos. A la nica nia, la propia mam la estaba prostituyendo con un doctor, cuando el viejo supo que estaba embarazada la dej y ya tuvo a su hija, ahora tiene 19 aos.
Quireme por favor: violencia en la pareja

Conoc a Horacio cuando su familia se cambi a un lado de mi casa, yo tena 13 aos y l uno ms, desde que lo vi me encant, pero l desde un principio fue cortante, no se dejaba conquistar, yo era la que andaba en la conquista. Hice amistad con sus padres para poder estar de metiche en su casa, al poco tiempo, tuvieron problemas con su casera y nosotros les dimos permiso de vivir en nuestra casa, en unos cuartos de madera y lmina que tenamos, me senta
50

la mujer ms feliz del mundo: tena al amor de mi vida a un lado mo. Siempre me trat con indiferencia, yo era la aferrada; empezamos a tener relaciones y sal embarazada a los 19 aos, pero l andaba con sus novias y yo me senta morir, en realidad l nunca me habl para novia, la relacin que nosotros tenamos era puramente sexual, yo ya me senta segura de l, pues le daba lo que las otras no le podan dar a esa edad y trat de retenerlo por ese medio. Tuve que decirle a mi mam lo del embarazo y los corri de la casa porque seguan viviendo all, mi ta lo cit y nos ofreci unos cuartos para vivir pero l respondi: yo ahorita no estoy en edad para echarme una responsabilidad de tal tamao, con esa respuesta mi ta le prohibi acercarse a m y al beb, en ese momento, yo me sent el peor animal porque ya me haba hecho ilusiones de vivir con l, quera formar una familia, mi mam estaba sentida conmigo, desilusionada; l no me apoy, lo que tuvo mi hija fue gracias a m, as seguimos hasta que comet la estupidez de irme a vivir con l casi tres aos despus, pero nunca lo dej de ver, seguimos teniendo relaciones a escondidas, gracias a Dios nunca sal embarazada y eso que no me cuidaba, yo lo iba a buscar en mi carro. Me llev a vivir a su casa, tenamos un cuarto donde todos tenan acceso, no tenamos privacidad, la seora me haca groseras, no aguant vivir all ms que dos aos. Con tal de que mi suegra me cuidara a mi hija yo le haca el aseo: le pagaba a una seora para que nos planchara y los fines de semana me dedicaba a lavar toda la ropa y lavar la cocina. Un da le revis la colita a mi hija y tena las manos marcadas de mi suegra, eso era diario, entonces empec a buscar a dnde irme, una seora que venda antojitos por all, me ofreci unos departamentos que rentaba, yo ya le haba dicho a Horacio que ya me quera salir de ah, pero nunca haca nada por buscar, en ese entonces recib una tanda y la ocup para muebles, mis hermanos me pintaron los cuartos, y antes de irme, le dije a l: ya nos vamos a cambiar, ya encontr dnde, a l no le gust pero yo de todos modos me fui, el maldito no lleg sino hasta los dos das. Yo amuebl mi casa y pagaba la renta, l pagaba la comida, ya despus nos fuimos a vivir a otra casa, porque ya no cabamos, tenamos nada ms una recmara donde dorma mi hermano el ms chico, mi hija, mi marido y yo, estuvimos un tiempo all, hasta que nos cambiamos a vivir con mi abuelita a Barrientos. A los cuatro meses de vivir con l, me dio la primera friega; siempre fue una vida de golpes y humillaciones, siempre le tuve mucho miedo, no era respeto, era miedo, me intimidaba. Me pegaba por cualquier cosa, yo tambin le deca sus groseras, pero l me deca: no tienes derecho de reclamarme nada y yo no tengo por qu darte explicaciones, cllate el hocico y ms vale que no sigas que te la voy a partir, y de cualquier cosa ya estaba, la cachetada, el trancazo, las patadas; a veces me sangraba, en una ocasin me fui a trabajar as y tuve que decir que haba tenido un accidente en el coche, por supuesto nadie me crey y me pedan que levantara un acta, pero nunca quise por miedo, pensaba que si lo haca, me iba a matar.

51

Yo segua con l, porque crea en el amor, pero ahora creo que era por miedo a la soledad, tena pnico de quedarme sola; l me deca: ay Sofa, yo vivo contigo, pero la verdad no s por qu, si por mis hijas o por costumbre, porque por amor no, ni siquiera me gustas, a lo mejor es porque me das tristeza, es que t sin m no eres nada y yo le crea qu iba a hacer si me dejaba!, por eso no le haca que me pegara. Tambin me pegaba con objetos, me aventaba el destapador, la cuchara; a l le gustan mucho los huevos estrellados, pero no me salan, haca un kilo para que escogiera cul quera, y me haca que me tragara todos los dems, y luego me deca: ni para eso sirves, un da hasta le pagu para se quedara una Navidad conmigo. Me senta culpable de que me pegara, pensaba que lo mereca, me senta nada, peor que animal, es una sensacin muy fea, me maltrataba mucho psicolgicamente, me humillaba; yo lo buscaba porque tena necesidad de un beso, de una caricia, de un abrazo, pero l slo me despreciaba, me deca: ay!, qutate, eres una caliente!, pero es que tiene mucho tiempo que no tenemos relaciones, le deca, ay si, pero no comprendes que no te me antojas, para m, hacer el amor contigo es como una necesidad, es como ir al bao, qu no te ves en un espejo, cuando tenemos relaciones no siento satisfaccin, noms lo hago por darte un momento de placer, responda, despus de eso hasta las ganas se me iban, llegu a fingir porque ya despus no senta nada, pero tambin deca: si me est buscado es por algo y si yo no doy a demostrar que me gusta, que siento placer, ya no lo va a hacer. Algunas veces despus de que me pegaba se disculpaba: perdname, te prometo que no te vuelvo a pegar, pero es que no me hagas enojar, es ms todo este tiempo que no te hecho feliz, te lo voy a recuperar, ahora s te voy a hacer feliz, ya no voy a faltar a la casa, me deca, pero pasaba una semana y no llegaba, porque se iba con la mujer con la que andaba, que era esposa de un amigo de l, su amigo se dio cuenta y me avis, pero yo no quise hacer nada. A pesar de eso segu con l, no s por qu me aferraba tanto a l, porque nunca me dio lugar como mujer, dur con l 18 aos! Sofa, eres muy tonta, muy confiada, eres una estpida no te has dado cuenta de que yo nunca te he querido?, -me dijo un da- cuntos aos de mi vida he pasado contigo y por qu hasta ahorita me lo dices!, le respond, pero es cierto, todas las cosas que me haca eran una demostracin de que no me quera, pero por babosa yo deca: l me quiere a su modo, lo cierto es que no me quera dar cuenta, no quera abrir los ojos a la realidad, hasta que no me lo dijo l. Ahora que estoy aqu, mi hija chiquita estaba bajo su responsabilidad, a Horacio le dije: si estuviera afuera, no te peda ni de agua, pero desgraciadamente aqu estoy atada de manos, pero nada ms te pido de favor que mientras yo est en este lugar veas a mi hija, cuando ya est afuera, vete con quien quieras, a donde quieras, haz lo que quieras de tu vida. Todava me dijo estando aqu: yo nunca te he tratado mal, s te pegaba, pero no te dejaba ensangrentada, las primeras veces que vino a visitarme me maltrataba mucho: eres una estpida, por tu culpa ests aqu, si yo te he dado todo!, me dijo.

52

Un da mi hermano Romn me coment que haba visto a Horacio pidiendo limosna para su vicio, me sent mal, porque es el padre de mis hijas, yo no tengo apoyo de l de ninguna especie, pero es un ser humano y la verdad no me da gusto saber que est mal y le ped a mi hermano que lo anexaran, su mam se enoj, y lo sac de all y por supuesto sigue en lo mismo. Qu estpido es, qu estpida es la gente que tiene su libertad, y no la sabe aprovechar en cosas positivas, yo quisiera tener mi libertad, y veran lo que es Sofa, porque le voy a sacar provecho a cada da, voy a vivir intensamente, trabajando y echndole ganas, estando con mi familia, querindonos, amndonos y demostrndoselos y ese estpido no lo puede hacer?, l no quiere a su hija, a m nunca me ha amado, es ms, ni siquiera se quiere a s mismo. Alguna vez le dije que no quera vivir con l, que ya no poda soportar ese tipo de vida, y me amenaz con unas tijeras: te voy a dejar un recuerdo muy grande, para que siempre que te veas al espejo te acuerdes de m, me dijo, ya me tena bien asustada, aparte de que me senta yo nada, cuando me empezaba a humillar, porque muchas veces me dolan ms los maltratos verbales. Siempre me deca que yo sin l no era nada, que me viera en un espejo, que si no me haba dado cuenta de cmo estaba de deforme, quin quieres que se fije en ti, sabes por qu estoy seguro de ti?, porque s que a nadie le vas a gustar as como ests, me gritaba. A veces los sbados me pona pantaln de mezclilla para ir a trabajar, y me deca: as te vas a trabajar?, pues te vas y te quitas ese pantaln, porque te vez como elefante sin cola, sino te vas en camin; de volada entraba y planchaba una falda, qu diferente te ves, as te ves menos mal, exclamaba; nunca me deca que me vea bien. Yo senta que me mereca los golpes, los malos tratos, me senta culpable de que la relacin con Horacio no funcionara, porque l me hizo sentir con todo lo que me deca, que yo ni como mujer serva. Yo siento que algo hubo de culpa en m, porque para que yo pudiera hacer el amor tena que ser con la luz apagada y en la noche, porque a otra hora no; pero es que tambin yo me cohiba porque l ya me haba puesto una etiqueta, si deca que le daba asco hacerlo conmigo, entonces cmo quera que me sintiera segura de tener una relacin abiertamente si l me haba ayudado a sentir lo contrario! Me senta culpable tambin de que l se buscara otra, pensaba que era lgico porque conmigo no encontr lo que necesitaba, en cierta forma yo lo disculp, y solo me pona a llorar, me senta vaca y sola, como fuera de lugar, siempre maltratndome por cualquier cosa, en ocasiones le llegaba a reclamar lo de su otra mujer pero siempre terminaba pegndome. Ahora s que como mujer valgo mucho, y tengo mucho que darle a una pareja, yo s ser mujer en el terreno que a m me pongan. Mi hermano saba que me pegaba y que andaba con otras, pero no me deca nada: es que yo te veo que ests muy bien con l, y si te lleno la cabeza de cosas, para qu, t al rato en la cama te vas a encontentar, lo vas a perdonar porque es tu Dios, terminaba dicindome.

53

Nunca lo denunci por miedo, mejor mi hija la grande lo iba a hacer, ella vea cmo me pegaba y saba que andaba con otra y lo enfrentaba: ndale, pgame!, nada ms atrvete a tocarme pap, conmigo no ests con la babosa de mi mam que de todo se deja, conmigo topaste con pared, porque yo s te refundo, conmigo no vas a poder y despus mi hija me deca: no se cmo has perdido la dignidad, te has rebajado a nada, porque andar con una persona como mi padre es andar con nada, hasta cundo vas a aguantar?, yo no s hasta cundo vas a abrir los ojos, pero sabes qu?, ms coraje me da contigo que con l, eso me dola mucho. Senta un gran amor por l, ahorita ya no, ahora siento cario porque es el padre de mis hijas, porque es una persona a la cual am sin medida, fue mi gran amor, mi todo, fue una etapa en mi vida en la que me fue mal, ya no siento el odio que senta por l, que tuve ganas hasta de matarlo, porque una vez me humill, me peg y luego me us, yo tena unas tijeras al lado, y se qued dormido era tan fcil quitrmelo de encima en ese momento, pero me puse a pensar en mi hija, en que la iba a dejar sola, porque me iban a meter a la crcel y luego dije: ay Diosito quin soy yo por haber tenido ese tipo de pensamientos.
Sobre sexualidad

Inici mi vida sexual a los 16 aos con el pap de mis hijas, pero a m de pequea me violaron, un viejo que era vecino de nosotros, en aquel entonces slo ramos tres hermanas, ellos vivan en el departamento contiguo, mi mam nos encargaba con ellos, una pareja, tendra como siete aos; cuando mi mam no estaba, el viejo me sacaba del cuarto y mandaba a su mujer a comprar cualquier cosa y abusaba de m, el manoseo dur varios meses, y me amenaz con que si yo le deca algo a mis paps, los iba a matar y que a mis hermanitas les iba a hacer lo mismo, fue bien duro; ya despus cuando quise tener relaciones con el pap de mis hijas no me senta a gusto, rechac muchas cosas, porque me acordaba del manoseo de ese seor y senta esa desesperacin horrible. Para que mis relaciones fueran placenteras tuvo que pasar mucho tiempo, al principio me daba asco, ya despus empec a entregarme poco a poco a l, porque era muy delicado, nunca me oblig a nada que no quisiera, aunque primero me pegara y despus me hiciera el amor, yo siempre estaba deseosa de una caricia de l. l ha sido mi nica pareja sexual, recuerdo que alguna vez tuve una infeccin de transmisin sexual, cuando tenamos relaciones, senta como que me cortaba, como si en vez del pene me metiera un cuchillo, Horacio me dijo que haba adquirido esa enfermedad en los baos pblicos, porque a l le gustaba irse a baar all o al vapor, antes yo le crea, pero ahora yo creo que ya tena relaciones con otras personas. Nunca he practicado la masturbacin, s que es normal, aqu he aprendido a manejar mis inquietudes en ese aspecto, hay tiempos en que tengo muchos deseos de tener relaciones, pero distraigo mi mente en otra cosa y me olvido, no hay necesidad, no le veo el chiste de masturbarme, yo lo quiero sentir es a un hombre no mi mano.

54

Quiero que ests conmigo: mis hijas

Yo reciba violencia y aparte la daba a mis seres queridos, los ms indefensos, yo no pensaba, actuaba: golpes y ofensas para mis dos hijas y a m se me haca lo ms natural del mundo. No es justificacin, pero no poda de tanta presin, yo era infeliz, porque en vez de tener una recompensa al final del da, eran malos tratos, golpes y humillaciones y me desquitaba con ellas. A mi hija grande le hice mucho dao, porque los problemas que tena con su padre los haca de ella, yo siento que toda la infancia la descuid en parte por el trabajo, siempre le pagaba a alguien para que fuera por ella a la escuela, que se pusiera a hacer con ella la tarea, luego los das que estaba en la casa, estaba tan cansada que no quera que me molestaran, todo eso ella lo ha resentido. Cuando su pap se enojaba conmigo, ella me deca: qu bueno, por eso mi pap no te quiere, por eso te trata as, no le interesas por tu manera de ser, porque eres bien mensa. No siempre fue as, en la secundaria empez a cambiar, se enojaba porque invitaba a pasar a sus novios a la casa, deca que a m me gustaban y que se los quera quitar, no dudo que me quiera mi hija, pero yo siento que son arranques por tanto que vio conmigo y con su padre, me quera herir de alguna forma, est resentida con su pap y conmigo, pero ms conmigo por haberle aguantado tanto. Me siento responsable de la actitud que tiene Brianda hacia m, porque no actu con madurez, mis problemas los hice suyos, y qu error tan grande, poco a poco mi hija se hubiera ido dando cuenta, por ella misma, de cmo era su pap, sin necesidad de que yo le metiera tanta cizaa en contra de l, ella fue la que vio a su padre con otra mujer. Ahora ella tiene 4 aos de casada, y tiene muchos problemas con su marido, mi yerno le ha pegado, ella ha agarrado la escuela que yo le dej, le he dicho que no sea tonta, que viva su vida diferente: perdname te lo juro que estoy arrepentida, si pudiera regresar el tiempo, componerlo o tratar de sanar todo lo que te hice, lo hara y si de mi vida dependiera que fueras feliz, yo daba mi vida hija te lo juro, pero por favor no cometas el mismo error que yo comet, le dije alguna vez. Cuando se enter que haba cado aqu, me dijo: por qu lo hiciste, no pensaste en nosotras?, ya me dejaste sola a mi y a mi hermana, dijo. Mi hija chiquita vive con ella y me la est daando mucho, lo que mi hija no vio conmigo golpes entre su padre y yo-, lo est viviendo con su hermana, pero saliendo voy a vivir ms positivamente, quiero hacerle saber a mi hija que la vida se puede vivir de diferente manera, aunque sea sin dinero, pero estando juntas, siendo felices, echndole ganas y trabajando. A mi hija la chiquita le pegaba bien feo, yo quera que fuera igual de inteligente que la hija de la vecina y eso es imposible, un nio no puede dar lo que no est a su alcance, yo le deca: eres una tonta, eres una estpida y le pegaba, en ese entonces yo tena a los hijos de mi hermano Rodrigo viviendo conmigo, era mucha la presin, no es pretexto ni excusa,pero desgraciadamente en los ms dbiles es en los que yo descargaba todo eso. Un da mi hijita me dijo: mami yo ya quiero que ests conmigo, ya no me voy a portal mal, verdad que yo
55

era mala, por eso me pegabas?, ya no me voy a portar mal, para que ya ests a gusto con nosotros, pero ya vAmonos, te prometo ya no volver a ser mala!. Si la mala era yo, la mala era yo!, no le tomaba ni atencin, y encontraba a mijita en la alfombra de la sala dormida como perrito, yo me daba cuenta de lo que estaba haciendo pero no poda cambiar. Por eso yo siento que me hizo bien llegar a este lugar, porque ahora es cuando ms aprecio a hijas, me hacen falta y s que les hago mucha falta a ellas tambin. La relacin con mis hijas ha cambiado desde que yo estoy aqu, ahora les transmito mi forma positiva de pensar, ahora no las reprendo, ya no reacciono como antes, ya no agredo, platico con ellas, le hago ver el lado bueno y el lado malo de la situacin, yo le digo a mi hija chiquita: yo s que te estoy haciendo mucha falta, s que te tengo abandonada, pero perdname, perdname, te lo juro, yo ms adelante voy a hablar contigo de muchas cosas pero a Brianda el resentimiento no se le quita.
Tienes que dejar de trabajar

Empec a trabajar a los 16 aos en una fbrica, entr como empacadora de botellas de plstico, ah se hacan impresiones sobre plstico y vidrio, yo empacaba y limpiaba la botella; como soy bien inquieta y metiche, no me conform con ser empacadora, sino que a la hora de la comida, me iba con los seores que manejaban las mquinas para que me ensearan, me encantaba estar aprendiendo, yo todos los trabajos que he realizado me han gustado, eso s, eran bien negreros, gente que no ramos mayor de edad, nos pagaban la mitad del sueldo mnimo y nos hacan trabajar doce horas, sin derecho a Seguro Social, ya cuando cumpl los 18 aos, ya reciba mi sueldo que era. Como mis inquietudes y mis necesidades econmicas eran otras porque tena ya a mi hija, no poda estar con el mismo sueldo, mientras estaba mi mam enferma, yo me iba a trabajar en su lugar al puesto de antojitos mexicanos, cuando ella muri empec a trabajar en una compaa de gas, como recepcionista, me sal porque tuve problemas con el gerente que me hizo insinuaciones, como no le hice caso me despidi con cualquier pretexto. Yo nunca he subido de puesto porque me haya acostado con alguno de mis jefes, yo consegu todo a base de trabajo, esfuerzo y dedicacin. Despus llegu a una empresa que venda acero, empec como recepcionista y llegu a ser la encargada de relaciones pblicas. Como soy muy metiche y le echo muchas ganas, iba en mis ratitos libres a aprender cmo se hacan las cosas en los dems departamentos, me encantaba mi trabajo, yo trataba con gente que tena estudios y me platicaba sus proyectos, en un principio llegaba a mi casa y le platicaba a Horacio sobre lo que haca, con quin ms las poda platicar si no era con mi pareja?, y l me deca: ay ya me tienes harto de que hables de tu trabajo!, mejor qudate callada. Cuando le contaba sobre mis ganancias me responda me ests presumiendo?. Hasta que un da me dio a escoger entre mi trabajo y mi familia,

56

me amenaz con si escoga mi trabajo, se llevaba a mi hija. Creo que le daban celos de que me iba bien, yo ganaba mejor. Cuando me dio a escoger entre el trabajo y mi familia me sent muy mal, yo quera mucho mi trabajo, yo no necesitaba de su dinero porque yo cubra mis gastos y los de mis hermanos. Decid dejar mi trabajo, pero cmo me rogaron para que no lo hiciera, me daban todas las facilidades, pero yo bien tonta lo dej porque le tena mucho miedo y aparte por inseguridad ma. Sent mucha tristeza, no me senta a gusto en mi casa, senta como que algo me faltaba, empec a subir de peso porque me refugiaba en la comida, me aburra, me senta intil, es que mi trabajo lo realizaba con mucho amor. Para entretenerme, me inscrib a unos cursos de tejido y no nada ms a eso, me met a clases de migajn, de macram, de baile, todo para llenar mi da y an as se me haca la vida tediosa; pero ni modo, me tuve que acoplar, ya no trabaj ms. Al principio me daba todo y tena dinero en el banco, despus cambi, ya no me daba dinero y se acab todo lo que tenamos, as es que empec a vender cosas fuera de mi casa porque ya necesitaba dinero.
Bajo condena

Estoy en la crcel por daos contra la salud, tengo 10 aos de sentencia y llevo cinco, espero en Dios que me den beneficios, el problema que tuve fue por querer pasar droga al penal donde estaba mi hermano. Me senta culpable por haber tratado mal a Armando cuando ramos pequeos, y me senta comprometida a ayudarlo, l si est consciente de que tuvo la culpa porque nunca me tena por qu haber hecho esa propuesta a sabiendas de que era muy peligroso y yo de estpida acept, por qu me pidi eso?, no lo s, l era adicto, me dijo que tena muchos problemas con su mujer, ella lo dej, nunca me dijo que la droga era para l, simplemente me lo imagin, entonces dije: si encuentra en eso un poco de salida, qu bueno, porque yo no s lo que es estar encerrado, deprimido y sufriendo tantas cosas. No lo pens, de verdad no lo pens, independientemente de que me dijo de que me iba a ayudar con dinero, lo hice por ayudarlo a l. Nunca pens caer aqu, a m me daba miedo, nunca he cometido nada ilcito, ni siquiera robarme un pasador, porque toda la vida me he fregado en trabajar para ganarme mi dinero honradamente, y para sacar a mi familia adelante; no saba cmo hacerle, y la trat de meter en los chones, porque nunca me los bajaban, yo iba bien incmoda, y temblaba de los nervios, por eso me descubri la custodia. Hice mal llevndole droga a mi hermano, l se siente culpable de que yo est aqu, me maldigo, dijo, porque yo soy el culpable de que t ests all, por mi culpa dejaste a tus hijas solas, no med las consecuencias, pero yo no tengo nada qu perdonarle, l no me hizo nada, si en algn momento l necesitara mi vida para sobrevivir, yo la dara con gusto, por cualquiera de mis hermanos o mis hijas, siempre lo voy a querer, para mi l no tuvo ninguna falla, la falla la comet yo, porque si hubiera sido un poco consciente y hubiera tenido un poquito ms de madurez no lo hubiera hecho y hubiera manejado de diferente manera las cosas. Una vez fui
57

con el padre que viene aqu, y me dijo que si estaba arrepentida que me perdonara, pero no he podido hacerlo.
Volviendo a nacer

Sofa en aqulla poca era una estpida, una persona sin valores ni dignidad, pero lo bueno es que a esa Sofa ya la enterr, y ahora la que vive hoy aqu, es una Sofa con muchos valores, con muchas ganas de salir adelante, con muchas ganas de encontrar la felicidad, que nunca tuve, porque siempre anduve rogando un beso; si encuentro una pareja va a ser aquella que me sepa valorar, respetar, que me sepa amar, jams voy a permitir ni siquiera una mnima parte de lo que yo viv con Horacio. Yo enterr a la antigua Sofa, cmo?, aprendindome a valorar, a quererme, aqu me han hecho darme cuenta del valor que tenemos nosotros como seres humanos, de lo hermosa que es la vida vindola de diferente manera, de lo bonito que es amarse uno mismo, para poderle dar ese mismo valor a nuestros seres queridos, siempre en m va a estar el luchar, y el seguir adelante, y no voltear para atrs, fui infeliz y todo, ni modo es una etapa de mi vida, pero ya no ms. Cuando recin llegu aqu y met a un retiro dije: ya voy a perdonar a Horacio, voy a hablar con l y aunque me siga tratando con la punta del pie, pero s que l me va a entender que esto es un alto en nuestras vidas, para que reflexionemos, pero yo s que l me quiere, ya no quiero eso. Sofa es una persona que acaba de nacer, es una persona que no va a depender de nadie, que a lo mejor se va a enamorar nuevamente y Dios quiera sea una persona que me corresponda en todos los sentidos y si no, no hay nada qu perder, porque la vida sigue. S que no voy a recuperar el tiempo que he perdido con mis hijas, sobre todo con la chiquita, pero voy a aprovecharla a lo mximo, brindarle todo mi amor, y sobre todo platicar mucho con ella, y hacerle saber que la vida es bien diferente a como la vivamos antes, llena de agresividad, de desatencin, ahora es una madre nueva a la que va a encontrar, con valores y que se quiere mucho, que adems tiene muchas cosas que dar. El estar aqu de alguna manera me ha ayudado, Dios nunca se equivoca, por algo pasan las cosas, Dios no nos manda a hacer las tarugadas que hacemos, cuando llegu renegaba mucho, deca: T tienes la culpa porque si t hubieras movido los dedos, esto no hubiera pasado!, pero l sabe por qu me dej estar aqu. Ese proceso de cambio se fue dando poco a poco, primero con nuestras plticas grupales de autoestima, en un principio yo no asista, porque no quera entender que hay muchas cosas qu aprender para poder crecer como ser humano, para no seguir siendo el mismo, mis compaeras de celda empezaron a hablar de la violencia, y en una de esas dije: Ay Dios, creo que a m me estaba pasando eso! y a partir de entonces empec a venir a las plticas, lloraba mucho y a m no me gustaba, me acerqu a la psicloga y me empec a desahogar y desde la primera pltica que tuve con ella empec a sentir como encuentros entre dos Sofas, donde una se rebelaba a la otra, ella me ayud mucho y ahora ni
58

quin me pare, yo hablo mucho, antes no exteriorizaba mis cosas. Yo creo que hay que tratar de vivir lo mejor que se pueda y aprovechar lo que te est brindado este lugar, todos le vemos el lado negativo, pero no vemos el lado positivo que son nuestros talleres, de danza, de teatro, manualidades, me siento tan orgullosa de m misma, que a pesar de la edad que tengo, yo le saco a la maestra los bailes porque se los saco, soy una de las mejores. Otra cosa que me ayud mucho, fue el tener una relacin aqu, cuando ms estuve deprimida, l me empez a escribir unas cartas tan bonitas, en un principio yo no quera una relacin, hasta que empec a sentir cario por esa persona y acept ser su novia; me llenaba en todos los aspectos. Esa relacin dur poco ms de un ao y hasta pensamos en casarnos, aqu no me dejaban tener una relacin con l, no saba por qu hasta que un buen da me enter que l y uno de sus primos haban matado a su esposa y despus la haban quemado porque la encontr con otro hombre. Ah me di cuenta que no lo conoca, me molest el hecho de que me mintiera sobre su delito, porque l me haba dicho que se metieron a robar a su casa y haban mataron a su esposa, y que despus le haban echado la culpa, la misma mentira me la confirm su madre. Gracias a Dios me di cuenta a tiempo de muchas cosas, todava lo veo y siento cosas bonitas, pero yo estoy consciente de que con l, no voy a regresar. Porque el amar no es hacerse dao, el amar es tenerse confianza, es entregarse completamente; una pareja no implica amarrarse a ella y desligarse de todo el mundo, cada uno debemos de tener nuestro espacio.
Y despus?

No me preocupa qu es lo que voy a hacer saliendo de aqu, porque a ltimas, me voy de sirvienta, todo trabajo honrado es digno, o me pongo un puesto de pepitas, yo s que tengo muchas puertas abiertas, porque nunca me he portado mal, nunca he defraudado a la gente, s que es bien duro volver a empezar de ceros, pero no va a ser imposible, siempre que uno quiera hacer las cosas; para m no hay trabas ni problemas, en esta vida hay que aventarse, le vaya bien o mal, de algn modo tenemos que salir adelante, Dios no nos deja. Yo soy una mujer que sabe salir adelante desgraciadamente no me quise independizar por tantas cosas que traa dentro pero ahora s, ahora s me siento capaz de enfrentarme a la vida en la situacin que sea, y seguir sacando a mis hijas adelante. Cuando salga, mi hermana me va a asignar un saln en su escuela para dar manualidades por las tardes, yo s hacer tarjetera espaola, migajn, tejo, hago cosas de rafia, esa sera una otra opcin; otra es que mi hermano Romn y yo estamos haciendo un ahorrito para poner un negocio de comida, a m no se me cierra el mundo, la verdad tendiendo salud, manos y brazos, la hago de una forma o de otra. Yo creo que una como mujer es ms luchona, ms emprendedora, se siente rico ganarse las cosas con esfuerzo; en cambio los hombres -no digo que todos-, piensan en ganarse las cosas ms fcilmente: roban o venden droga. Yo trabajo aqu para mantenerme: tejo y vendo barnices, a veces presto dinero a rdito, y quiero vender plata. Mi
59

hermana viene a verme a veces ya tiene dos meses que no viene-, pero no me trae dinero, yo creo que tengo a lo mucho seis visitas al ao, siento bien feo, yo quisiera ver a mis hijas, abrazarlas y besarlas, pero no pueden venir. Lo nico a lo que le tengo miedo, es a la soledad, no quiero llegar a viejita y quedarme sola.

60

Fuerza interior
Por ser adoptiva?

Soy Mnica y tengo 37 aos, para empezar voy a decirles que soy hija adoptiva, ah empieza mi sufrimiento, soy hija de una hermana de mi pap, por lo tanto me cri con mi to, l y su esposa me adoptaron como hija. Cuando yo nac, mi mam era muy jovencita, tena 15 aos, yo creo que no supo qu hacer y a su edad no me pudo tener con ella, yo creo que ella quera vivir la vida y yo le estorbaba. Yo no saba, yo me vine a enterar de eso ya grande, y a mi madre verdadera la conoc cuando tena 30 aos. Viv al lado de los que siempre cre que eran mis padres, pero siempre hubo una diferencia entre mis hermanos y yo. Era lgico, cuando a m me llevaron con ellos mi mam era recin casada, ella muchas veces me ha echado en cara que yo llegu arruinar su vida, porque no pudo disfrutar de su pareja, porque se tuvo que hacer responsable de una nia que no era de ella. De cierta forma, ella se frustr o se amarg, lo cierto es que a m me maltrataba mucho. Desde que me acuerdo tendra unos 6 o 7 aos, ya haban nacido mis otros hermanos, un hombre y una nia que se muri, siempre not que haba preferencia hacia sus otros hijos, si algo se perda yo era la culpable, si un traste se quebraba me pegaba, haba veces que me rompa las cosas en mis manos, ella se desquitaba conmigo. Mi pap dejaba a mi mam por meses, se iba a trabajar fuera era albail y ella se haca cargo de nosotros, no s si mi mam senta amargura o dolor, porque senta que se desquitaba conmigo, como yo llegu a estorbarle, siempre me maltrataba o me regaaba. Para mi mam yo no era importante, y su actitud me dola. Cuando mi pap estuvo en la crcel, tuvo que salir adelante sola y nos fue a dejar con mi abuelita, la mam de ella, que tambin me pegaba con una reata mojada. En ese tiempo, se muri mi hermana por un accidente: cay un rayo encima de un rbol, se rompi el techo de la casa y tir una viga encima de la nia y falleci, mi mam desde entonces ya no quera estar en ese lugar, pues le traa cosas tristes. Recuerdo que una vez que yo me le acerqu, ella me dijo que cmo no me haba muerto yo, en lugar de su nia, en aquel entonces no comprenda, despus yo deca: por qu no me mor!. En aquel entonces no tenamos agua y tenamos que ir a traerla muy lejos, mi madre siempre me mandaba a m, yo cargaba mis botes grandes porque tena que mantener al tambo lleno para lo necesario; si le contestaba -porque era tanto mi coraje o mi dolor, no s ms me pegaba, pero entre ms me pegaba, ms le contestaba, muchas veces me quebr palos cucharas de madera, lo que fuera me aventaban, yo lavaba la ropa de mi pap, llena de mezcla, si mi pap me daba dinero ella me lo quitaba: pgame el traste que me quebraste, deca, yo no tena derecho a comer ms de lo que me daba y siempre me preguntaba por qu me
61

trataba as; yo pensaba que era porque me portaba mal, que por eso no me quera, y trataba de hacer cualquier cosa para que me abrazara igual que a mis hermanos, me duele mucho recordarlo. Tendra como unos 10 u 11 aos cuando empec a reglar, a partir de entonces, ella me puso a hacer ms cosas, deca que ya no era una nia, que tena que trabajar para m misma, lo que ms me dola es que ella no me compraba cosas para protegerme, senta que era malo lo que me estaba pasando, ni siquiera saba de las toallas, se enojaba porque le agarraba cualquier trapo y me pona lo que yo encontraba. La esposa de un hermano de mi pap me regalaba ropa y me deca: t eres muy bonita, no te debes dejar de tu mam, hasta que al fin, un da ella me dijo que mi mam no era mi verdadera madre y entonces comprend por qu no me quera, por qu me maltrataba, eso lo supe cuando tena 13 aos. Me dijeron que ella no era mi mam, pero nunca me dijeron que mi pap no era mi pap, yo pensaba que l era mi pap y ella era mi madrastra, que l haba tenido otra esposa y que me haba dejado con ellos, porque mi pap s me pegaba, pero no era malo conmigo, se pona a jugar con nosotros, nos trataba a todos parejo, a veces llegaba con una bolsa de dulces para todos. Mis padres siempre tenan pleitos, mi mam platic una vez que al igual que a m, tambin mi abuelita le pegaba a ella, se cas con mi pap pero no s si realmente lo quera, muchas veces vi que mi pap se portaba carioso y ella no, cuando bamos a algn lado a pasear, mi pap se pona a jugar con nosotros a la reata y mi mam siempre aislada, creo que yo conoc muy pocas sonrisas de mi mam, en cambio mi pap siempre fue alegre, muchas veces hasta a ella la corra, tambin le pegaba. Yo senta odio hacia mi mam, muchas veces deca: cmo no se muere!, llegu a desearle la muerte a mi propia madre, yo fantaseaba mucho, con que iba a tener un hogar, muchos hijos y que yo no le iba a pegar, imaginaba que me iba de la casa, y que iba a ser feliz y que iba a tener un marido que me quisiera. Tengo cuatro hermanos, tres hombres y otra mujer, cuando ramos nios nos llevbamos muy bien, yo creo que en un principio tampoco entendan por qu mi mam siempre hacia diferencias, yo creo que ellos pensaban que me portaba mal, mi hermano que sigue de m era muy celoso conmigo, me vea con novio y le daba mucho coraje, los apedreaba, una vez me vio con el pap de mis hijos cuando era mi novio y me acuerdo que me peg enfrente de l, me llev a piedrazos hasta la casa, era tanto mi miedo que yo me meta debajo de la cama y con un palo de escoba me picaba, luego llegaba mi pap de trabajar, le calentaba la cabeza y me pegaba l tambin. Mi pap me daba con un cable de luz, haba veces que eran tan fuertes los golpes que no poda ni dormir boca arriba por los bordos que se me hacan en la espalda. En una ocasin se me atras mi menstruacin, se me inflam el vientre, mi mam se dio cuenta y como ya le haban dicho que yo andaba con novio pens que estaba embarazada, con las lgrimas en los ojos le dije que no tena nada, pero no me crey, en un arranque de coraje me grit que yo era igualita que mi madre, fue entonces cuando confirm que ella no lo

62

era, le dije que me llevara a un doctor, que me revisara y si, dijo que tena anemia, por eso no haba tenido la regla, le ped al doctor llorando que le dijera a mi mam que no estaba embarazada porque me iba a correr de la casa, habl con mi madre a solas, no s qu cosa le habr dicho que cuando sali me coment que ya tena que comer bien, pero nunca me pidi perdn. No poda comer bien porque me limitaba la comida, si llegaba tarde de la escuela y mis hermanos ya estaban comiendo, ya no coma, me mandaba a acarrear agua de castigo.
Repitiendo historias

Me gustaba estar con los muchachos para que me dijeran palabras bonitas, yo creo que realmente buscaba cario, que alguien me dijera que me quera, cuando tuve novio me tena que esconder, porque no me daban permiso, nos escondamos en una milpa, pero nunca se me ocurri hacer algo malo, porque ni siquiera saba lo que era hacer el amor, yo pensaba que solamente con un beso me iba a embarazar, como nunca hubo comunicacin entre mi madre y yo, no saba de esas cosas. A veces mi abuelita, cuando llegaba de vacaciones, me deca: hija, cuando tengas novio, nunca vayas a dejar que te besen, porque por ah empiezan y luego salen con el domingo siete; dejaba que mis novios me tomaran de la mano, que me dieran un beso en la mejilla, pero nunca dej que me besaran en la boca, porque yo tena la idea de que con eso me iba a embarazar. Cuando conoc a mimarido e intent darme un beso en la boca lo rechac, le dije que yo no quera embarazarme, a l le caus mucha gracia y me dijo que precisamente por eso me haba elegido para esposa, porque yo estaba muy inocente, que yo mereca casarme con l porque yo no estaba vivida. Me gustaba porque era mayor, y lo vea ms interesante, me gustaba que me abrazara, que me dijera que me quera, pero yo no estaba enamorada. Desde que ramos novios era muy posesivo, si estaba con l, no tena por qu voltear a ver a nadie, ese fue mi error, porque vindolo como era, an as me cas con l. Mi marido era mucho mayor que yo, l tena 20 y yo 15 aos, me cas con l porque quera encontrar una salida a todo lo que estaba viviendo, me propuso que me fuera con l. Unos das antes de fugarme, mis padres me haba pegado porque supieron que andaba con novio, a tal grado, que me dejaron toda inflamada de la cara, me tuvieron ocho das encerrada con candado, sin salir para nada, no fui a la escuela, como l se enter de eso, quiso ir por m, ese da nos habamos visto a escondidas por la maana, su intencin en ese momento era que ya no me iba a dejar regresar a mi casa, yo le promet que me iba a ir esa noche con l, me dijo: Quieres seguir as?, te pegan, te maltratan. Me sal con la ropa que traa puesta, y en una bolsita ech un vestido que mi pap me haba regalado en mis 15 aos, como nuestra casa era de lmina y el piso de tabiques, quit uno y por debajo de la lmina saqu la bolsa, con unos zapatos, el bao era un hoyo que estaba atrs de una milpa, yo le dije a mi mam que iba all, y me ech a correr por detrs de la casa, por la milpa, ya mi marido estaba ah esperndome en la esquina, corrimos y corrimos y le dije: Llvame de aqu, lo ms lejos que puedas. Me
63

llev con una ta y mi marido le dijo a su ta que ya quera que me casara con l y formar un familia conmigo, la seora me quera regresar a mi casa, pero yo pensaba: me lleva y mi pap me va a matar a golpes, despus mi marido me llev para su casa, me recibi muy bien su mam. En el pueblo se tena la costumbre de que van a avisar a la familia de la novia que ya uno est ah en calidad de depositada y que van a poner fecha para casarse, adems uno tiene que pedir perdn despus de haberse ido con el novio, me llevaron en la tarde, mi pap se me qued viendo con una mirada como de tristeza, mi mam me vea como con coraje, mi pap me dijo: no me pidas perdn, t tomaste esta decisin y adelante, lo nico que quiero es que nunca me vengas a chillar que ya te pegaron, que ya lo vas a dejar, porque esta decisin tomaste y ora te friegas, esto va a ser para toda tu vida. Me cas con mi marido y con l se vuelve a repetir la historia. A los ocho das de que me fui con l, me casan por el civil, en el siguiente ao, me casaron por la iglesia, en ese mismo ao, nace mi primera hija. La verdad es que no me ilusion casarme, la familia de mi marido tom la decisin de todo, sin que yo estuviera de acuerdo me eligieron el vestido, los zapatos, todo!, en lugar de estar contenta me senta triste, se me notaba en la mirada, a los ocho das de que yo me fui con l, la relacin empez a cambiar. En el pueblo se acostumbra que si se llevan a las novias, no dejan que se queden con ellos enseguida, sino que hay que esperar que uno se case por la Iglesia, pero l a los ocho das de que nos casamos por el civil ya quera estar conmigo y yo me negaba, porque lo rechac, me golpe, tuvimos relaciones prcticamente a la fuerza, la verdad a m no me gust, yo pensaba que era diferente, a partir de ah, siempre que quera estar conmigo me obligaba y as qued embarazada. Despus empez a emborracharse y a cambiar conmigo, fue cuando me di cuenta que fumaba unas yerbitas que sacaba de uno de los cajones de ropa que tenamos, l es albail y trabajaba en el Distrito Federal y me dejaba con su familia, llegaba y me golpeaba, trataba de acercrseme y de repente no s qu le daba y me golpeaba, an estando embarazada, me insultaba, me trataba como l quera. Como se ausentaba por mucho tiempo, su familia se aprovechaba, queran que aprendiera a hacer tortillas, haba problemas si visitaba a mis paps; su abuelita y su ta me decan que por qu iba a mi casa, si para eso me haba casado, para estar con mi marido, cuando l llegaba, le calentaban la cabeza y siempre haba pleitos. Empezaron los dolores de parto, acababa de cumplir 16 aos, su familia no quiso que tuviera a mi hija en un hospital, fue en la casa, con una partera, yo tena miedo porque ella me deca que tena que aflojarme porque poda ahorcar a mi hija, mi marido en lugar de darme nimos, me deca: hija de t quin sabe que, tienes que poder, porque si le pasa algo a mi hijo, me sent muy mal, porque deca: ay Dios mo, sal de mi casa, huyendo de esa situacin y en lugar de que mi situacin cambiara, fue peor. Yo me senta responsable de los maltratos, todava de que me pegaba se pona en su plan de enojado, y yo trataba a como d lugar de contentarlo, siempre me deca: hija de tu puta madre, chingadera no sirves para nada, era lo
64

que ms me dola. Yo crea que no serva para nada, muchas veces desee morirme, porque mi mam tambin me deca lo mismo y mi marido me lo vena a confirmar, si las dos personas opinaban igual no se podan equivocar, me bajaban mi autoestima, a tal grado que yo deca que no vala, que no mereca nada. Su familia tambin me insultaba, tena que hacer tortillas y la comida, mientras, mi hija se la pasaba acostadita en una caja junto al fogn, yo me imagino que por el calor, se me enfermaba seguido de vmito, siempre estaba yo asustada, porque tena miedo de que algo le pasara. Una vez comet una estupidez muy grande: se me enferm y estaba lloviendo, su familia la limpi con huevo pero no funcion, entonces agarr a mi nia sin importarme la lluvia, me la llev al doctor, yo no llevaba dinero, era tanta mi desesperacin, que le supliqu que no me cobrara, despus me alcanzaron mi suegra y mi cuado y me regaaron enfrente del doctor, fue una estupidez porque no les ped permiso. Yo siempre tena que pedir permiso para cualquier cosa, no poda salir a ningn lado, mi marido deca que si mi hija estaba enferma era por descuido mo, y me deca: t no sirves para nada, no sirves ni siquiera para criar a tu hija, todo, hasta que mi hija se enfermara, era mi culpa, yo deca: Dios mo, qu puedo hacer para poder ser una buena madre, porque hasta de eso me culpaba yo, recuerdo que lloraba mi hija y me pona a llorar con ella, crea que era una mala madre, a mis hijos les pasaba algo y senta que yo tena la culpa. Cuando mi hija iba para 4 aos, mi marido se fue a trabajar y no lo vi por un ao, noms hablaba por telfono, no me mandaba dinero, regres y me embaraz otra vez, el maltrato segua con su familia, a cada rato nos corran, mi suegra no era mala conmigo, pero los dems s, cuando estaba embarazada del segundo, me dio por no comer casi nada, tena muchos ascos que me duraron todo el embarazo, por esa misma razn, se me haca difcil hacer la comida, decan: voy a creer que nosotras hemos sabido parir. Embarazada me llevaban al campo, para que aprendiera a hacerme mujercita, yo lloraba, porque mi marido no vena porque independientemente de que me pegara, me senta protegida por l, senta que l era el que me mantena y qu iba a ser de mi vida sin l, y l andaba con otra. Yo no lo haba comprobado, pero vea su actitud extraa conmigo, un da se puso a platicar con sus primos yo lo escuch detrs de la puerta, ellos le estaban preguntando por qu me estaba haciendo eso, l respondi que cmo se le iba antojar estar conmigo si yo estaba toda desarreglada, descuidada, y la verdad yo ya me haba descuidado, porque no tena tiempo para mi arreglo personal, estaba gorda y por eso ya no le interesaba como mujer. Sent muy feo, me puse a llorar, porque yo deca que a pesar de todo l me quera a su manera, fue muy humillante, despus de que me haban dicho que tena otra mujer, empez a exagerar el maltrato: me aventaba la comida y a veces me quemaba, me deca: qutate, porque me molesta verte. Muchas veces lloraba por todo lo que me pasaba, hasta que un da, no s que fue lo que realmente me pas pero sal al bao estaba afuera, y mirando al cielo dije: hasta hoy llor por ti, porque te juro que todo lo que me has hecho me lo vas a pagar un da, todas
65

estas lgrimas que he derramado por ti un da me las vas a pagar y vas a llorar lgrimas como las mas, de hoy en adelante, mi vida va a cambiar. Ese da me haba golpeado, me haba sangrado la boca.
A la fuerza

Nuestras relaciones siempre fueron una violacin, para m siempre era doloroso, haba veces que cuando nos bamos a acostar trataba de hacerme tonta para que se durmiera, yo tomaba un medicamento para la alergia y me provocaba mucho sueo, me adormeca, no puedo entender cmo tena relaciones conmigo cuando yo ni senta. La primera vez que tuve relaciones con mi marido fue a la fuerza, no hizo nada para que yo lo deseara, como yo lo rechac l se violent, y me golpe, con mi marido nunca tuve un orgasmo, tena relaciones porque senta que era mi deber de esposa, l me deca que era mi obligacin porque era su mujer, y adems deca que no era una verdadera mujer porque no le saba responder, y yo pensaba que tena razn, que no serva ni para retenerlo, muchas veces lo justifiqu porque l andaba con otras mujeres, me culpaba porque deca que lo que no tena conmigo lo buscaba con otra. Los orgasmos los sent despus con mi ltima pareja, l fue tierno y all descubr que no era cierto lo que mi marido deca: que no sirvo, tampoco fue el amor que senta por mi pareja, sino la forma en que me despert las sensaciones para hacerme sentir. Y en cuanto pude, le confes a mi marido: t muchas veces me dijiste que no serva como mujer, pero ya encontr a alguien que s me hiciera sentir, no soy un fracaso, t no supiste ensearme, ni cmo motivarme, eso le doli mucho.
La venganza

Al poco tiempo, un primo suyo se cas con una muchacha mexicana pero que vena de Estados Unidos, ella me empez a cambiar, ella siempre estaba bien arreglada, oliendo a locin, yo vea su marido que se desviva, le tena envidia. Ella vea cmo me trataba mi marido y me deca: te trata as porque quieres. Por ese tiempo, empezamos a construir nuestra casa, mi marido me mandaba a Zinacantepec a sacar los permisos, all conoc a un ingeniero, le llam la atencin a pesar de cmo estaba, desde entonces por vanidad empec a bajar de peso, a cambiar. Mi hija ya estaba en tercero de primaria, su profesor empez a decirme que yo era una seora muy guapa, y me lo cre, me tomaba de la mano y me la acariciaba, y acept tener una relacin con l, comenzamos a salir a escondidas y comenzaron los problemas con la familia de mi marido porque yo no sala y de repente, iba mucho a la escuela. No tenamos relaciones sexuales, pero bamos a tomar caf, me deca cosas bonitas, llegaba a mi casa y me senta culpable, porque saba que no estaba bien, pero tambin quera hacerlo para que mi marido sufriera, quera que se enterara porque as iba a sufrir, quera que se diera cuenta que otro hombre se poda fijar en m.
66

En aquel entonces l estaba lejos de sospechar que yo lo engaaba, empec a bajar de peso, ya me pona pantalones, tampoco le voy a decir que era amor lo que senta por el maestro, me haca sentir bien, los momentos que me pasaba con l eran buenos, pero me senta culpable, y tambin porque dejaba a mis hijos. Empec a volverme mentirosa, inventaba cosas para poder salirme, pero segu con mi vida normal, teniendo relaciones con mi marido y me embarac de mi hijo el menor, su familia deca que el hijo que iba a tener era de otro hombre, de mis saliditas, ellos siguieron tratndome mal pero yo ya me empec a rebelar. Yo nunca les contestaba, a pesar de que siempre me corran, pero yo no me poda ir por mis hijos, deca: qu voy a hacer con mis criaturas, no poda regresar a mi casa porque mi pap me haba dicho que nunca le fuera a chillar o a darle problemas, y mi mam me iba a decir que me lo mereca por haberlos desobedecido, senta que se iban a alegrar por lo que me estaba pasando. Un da mi esposo y yo discutimos muy fuerte, l tena una pistola, que le haba regalado su abuelito, me estaba pegando y no s cmo, pero saqu la pistola de donde estaba guardada, forcejeamos y se dispar, la bala fue a dar a la puerta del ropero. No voy a negarlo, mi intencin era matarlo, entran todos corriendo y todo mundo dijo que yo quera dispararle, cuando en el mismo forcejeo se dispar. A partir de all me convert para su familia en una asesina, en peligrosa. Despus de tener a mi hijo, segu viendo al maestro, pero despus decid alejarme porque me di cuenta de que as como era conmigo era con otras. Me haba incluido en un programa escolar de desayunos y conoc a otras amiguitas que al igual que yo, pasaban mala vida, tenamos que ir a la Terminal por los desayunos y empezamos a andar con unos muchachos que conocimos, comenc a hacer de mi vida un desastre, nos dbamos cuenta de que as como podamos conquistar a esos, podamos conquistar a otros, nos bamos a donde queramos, mi marido empez a darse cuenta de que yo ya no era la misma, me quera vengar de l y hasta de su familia, me iba y no me importaba nada. A los hombres con los que andaba, los trataba con la punta del pie, quera desquitarme con todos ellos por lo que mi marido me haba hecho a mi, yo deca: a m quin sabe qu tanto me dice y qu ser de su esposa, tuve relaciones sexuales con algunos, pero yo me segua sintiendo vaca, no me satisfaca, senta que algo me faltaba. A estas alturas, yo creo que lo que buscaba era amor, yo quera que me apapacharan, que me dijeran te quiero, pero me senta culpable. Empec a trabajar y mi marido se opuso, pero me impuse y termin vendiendo productos de Avn, yo quera humillarlo, dominarlo, sentirme superior. Conoc a otro maestro y empezamos a tener una amistad nada ms, pero l fue diferente, l no me pidi sexo, sino hasta mucho despus, al igual que yo, l senta que su esposa no lo quera, tenan problemas, as sigui nuestra amistad, hasta que me enamorar de l. Era especial, me escriba cartas, dej de ir a la escuela para que no le afectara en su trabajo, l tambin tena hijos, una vez me propuso que dejara a mi familia y me fuera con l, que nos furamos a iniciar una nueva vida, y dije que s me iba, pero que yo no dejaba a mis hijos, fue entonces cuando mi hija se dio cuenta de que
67

andaba con l: nos vio cuando nos bamos a dar un beso, no me supo comprender por ms que le expliqu, ah su mam fue la mala, porque enga a su pap, a pesar de que ellos vieron que l me maltrataba eso no cont, yo enga a su pap y entonces l ya tena razn para tratarme as, lo justificaron. Yo le reclam al maestro que por su culpa mi hija se haba enojado y nos empezamos a distanciar, le haba propuesto a mis hijos que nos furamos, pero como mi hija ya haba visto, no acept, y no me pude ir. La relacin con mi hija cambi, me chantajeaba, yo haca cualquier cosa por tenerla contenta porque me senta culpable. Creo que no dejaba a mi marido porque quizs no tena a dnde ir, me daba miedo empezar de ceros, senta que no iba a poder con mis hijos, porque ellos me propusieron cuando vean cmo me pegaba, que lo dejara, que nos furamos para que pudiramos vivir felices, pero yo no hice caso, y cmo me arrepiento. Mi hija tena novio y se repite la historia, yo no quera que tomara la decisin de casarse, cuando mi esposo se da cuenta que mi hija tena novio empieza a maltratarla, entonces toma la misma decisin que yo: se va con l. Un da no lleg y me imagin, la fui a buscar a casa del muchacho y encontr a su suegra, pero los chicos no estaban all, hasta el siguiente da nos enteramos que se haban ido a casa de unos tos de l; le reproch a mi hija que se hubiera ido, iba a cumplir 16 aos, pero ella me ech en cara lo que haba visto: t me lo dices?, cuando t engaaste a mi pap, yo te quera mucho madre, pero t me fallaste. A partir de entonces trat de estar menos en la casa, no s cunto tiempo pas pero ca en una depresin, slo me daban ganas de estar durmiendo, estuve un mes as, preparaba una botella de refresco y le echaba tequila. Mi marido me vea siempre durmiendo, pero en lugar de reprocharme, a l le gustaba que estuviera en ese estado, porque poda mantenerme encerrada, me encontraba las botellas con el alcohol y el refresco, pero no me deca nada, muchas veces l mismo me daba, porque cuando yo estaba tomada, mi reaccin era diferente, me empezaba a tocar y no era tanto mi rechazo hacia l, era ms cariosa. En una ocasin me cach mi mam as de deprimida y me rega: levntate, bate, arrglate, ponte a hacer algo productivo, pero me haca mucha falta mi hija porque yo senta que iba a pasar por lo mismo que yo. Sal a buscar trabajo y lleg el da en que conoc al hombre que me desgraci la vida, Efrn; creo que desde que nos vimos en una fiesta nos atrajimos, me puse a tomar con l, en ese instante me olvid de todo, me llev noche a la casa mi marido no estaba, pero a partir de ese da ya no podamos dejar de vernos. Efrn era divorciado, segu mi relacin con l, ya no me interesaba llegar tarde ni que mi marido me pegara, cada da se pona ms furioso, hasta entonces yo pensaba que tena razn de golpearme porque yo era la que estaba fallando, no me defenda como aceptando mi culpabilidad, porque finalmente me senta mal por lo que estaba haciendo. Le cont a una amiga lo que estaba pasando en mi casa y me propuso que nos furamos a vivir juntas

68

porque ella estaba pasando por una situacin similar, habl con mis hijos, y les dije: yo no puedo seguir con esta vida porque ya no aguanto a su pap, pero lo que ms me asombr fue su respuesta: nosotros no nos vamos a ir, porque mi pap va a traer a otra vieja, me qued sorprendida, pero an as, me sal de mi casa y me fui para Toluca, reconozco que yo no supe vivir sola, porque inmediatamente le avis a mi pareja que estaba buscando un lugar para vivir y l me dijo: vente conmigo. Me fui a su casa, pero su familia no saba quin era, su mam y una de sus hermanas decidieron investigarme y lo descubrieron todo, l dice que no le importa mi pasado, pero como se siente entre la espada y la pared decido dejarlo, me voy a Jalisco, pero me llevo a mis hijos conmigo, mi marido me sigui y le tuve que pedir perdn, porque me chantaje con no dejarme ver a mis hijos, supuestamente yo tena que aguantar porque yo haba sido la que la reg, no soport, lo dej y regresamos a Toluca.
Bajo condena

Dej a mis hijos en su casa y yo me fui a rentar un cuarto, en el transcurso de ese tiempo conoc a una muchacha que tena muchos nios y estaba embarazada, me hice su amiga; cuando naci la criatura, me pidi que me hiciera cargo de ella porque no saba qu hacer, ella en ningn momento me dijo: te lo regalo, ni yo tampoco le dije dmelo. Coment esta situacin con una compaera de trabajo, que me dijo que tena una prima que no poda tener hijos que por qu no le daba al nio, como yo me negu me denunci, y estoy recluida por privacin de la libertad de infante. Tambin detuvieron a Efrn yo lo segua viendo a escondidas por supuesta complicidad, l dijo que no saba nada, que ni me conoca, ah me di cuenta quin era. Cuando me detuvieron los judiciales me golpearon hasta que se cansaron, uno de ellos trat de violarme y otro ms me estuvo manoseando y sent repulsin, creo que ya no voy a poder estar con un hombre, a veces tengo pesadillas y me sigue dando terror lo que viv, me da escalofros recordar eso. Desde que estoy encerrada aqu, no he tenido ni siquiera contacto telefnico con alguno de mis hijos, yo les escribo cartas, pero no s si les han llegado. Mi marido puede identificar a la mam del nio porque l la conoci y supo que me la dejaba a cuidar, pero l se neg a declarar, ser por venganza que no me quiere ayudar? Las personas que estamos aqu nos equivocamos, pero yo creo que tenemos derecho a una oportunidad, perdname Dios mo, por haber llegado hasta este extremo y darme cuenta que t queras evitar que yo siguiera cometiendo errores, l sabe muy bien que no comet ningn delito, s la regu, pero no para que me dieran una sentencia de 10 aos. Aqu, en este lugar, he descubierto que valgo mucho como persona, aqu vine a valorarme, ya no me siento como me senta antes: la culpable de todo, ahora s que no lo soy; sin embargo, me sigo sintiendo responsable de haber cado aqu, por confiada. Me bajaron la autoestima, primero mi mam y despus mi marido, ellos decan que yo era la culpable, de todo. Ya no

69

soy la misma, antes todo lo que me dijeran tena que hacer, ya no puedo dejarme manipular, por primera vez, voy a tomar las riendas de mi vida. Deseo recuperar a mis hijos, que sepan darse cuenta que un error cuesta, cuando recin llegu aqu, quise hablar con mi marido y pedirle perdn pero ya no. Ya no soy la misma, ya aprend a desconfiar, igualmente con los hombres, porque yo tengo miedo de que me pueda pasar lo mismo, creo que tendr que pasar mucho tiempo para que pueda confiar en una persona, pero s que no necesito a un hombre a mi lado para vivir, me necesito a m misma y el amor de mis hijos. Ahora s que puedo vivir sola, ya no tengo miedo a la soledad. Todava me siento culpable de que mis hijos estn solos, si mi hijo el grande llegara a tomar una droga yo me sentira culpable, pero hablando con una psicloga ella me dijo que cada uno hace lo que quiere, que yo no soy culpable y creo que por fin me lo estoy creyendo. He demostrado -creo que todas aqu lo hemos hecho-, que tenemos que aceptar nuestros errores, nuestras responsabilidades y hacernos cargo de nosotras mismas, no estar dependiendo de los padres, durante seis meses no me vino a visitar nadie, yo solita corr con mis gastos, porque llegu nicamente con lo que traa puesto, al siguiente da de haber llegado aqu, tuve que aceptar mi realidad: que yo estaba en este lugar y sola, y que tena que trabajar para mantenerme. Y lo mismo har all afuera, me voy a poner mi taller para pintar manteles, me voy a asociar con mi hermana que es costurera ella tambin fracas, tiene dos nios y no tiene esposo, mi idea es que ella les ponga orilla a los manteles, a los cojines y yo voy a pintarlos; mi plan es hacer tambin cajitas, canastitas, tortilleros chiquitos o botes grandes. Mientras est en la crcel, tengo que ir ahorrando, gastando lo indispensable, porque yo quiero comprar un terrenito e ir haciendo mi propia casa, para que pueda decirles a mis hijos que tengo algo que ofrecerles, me los voy a ganar poco a poco. Yo s que voy a lograr que mis hijos se sientan orgullosos de su mam, de que no me estanqu, tengo que salir y demostrar que se puede luchar, me quiero preparar para ser mejor persona, mejor ser humano. Ser menos confiada y al menos ser buena madre. Quiero trabajar para que el da en que yo est frente a mis hijos, sepa qu contestarles, porque ellos me van a hacer preguntas, no hay peor juez que nuestros propios hijos. El da en que yo salga, voy a empezar una nueva vida, sin reproches, sin rencor, les voy a dar lo mejor de m, creo que lo ms difcil de estar aqu es no verlos. Yo voy a salir con la frente en alto, no hay nada de lo que me tenga que avergonzar.
No ms vergenza

Mnica en la poca que viva con mi marido no tomaba decisiones, haca lo que su pareja le dijera, a m me inculcaron as, que el hombre es la cabeza y que no importaba lo que yo creyera, siempre se me imponan las cosas, siempre se nos ha manejado eso de que los hombres son superiores a las mujeres, adems me daba miedo rebelarme, por eso aceptaba lo que deca. Durante 20 aos, tiempo que dur mi matrimonio, yo cre que tena la culpa de
70

todo. Ahora s que no dependemos de un hombre sino de nosotras mismas y que tenemos que tener la fuerza interior de decir: yo puedo. Ojal que lo que estoy viviendo sirva de ejemplo para otras mujeres jvenes, que sepan que una no se muere de hambre, si yo hubiera dejado a mi marido desde que me dieron el primer golpe, ahorita quizs sera una licenciada, pero no lo hice por miedo. Ahora ya estoy preparada para hablar de mi vida, no me avergenzo, ojal que mi marido leyera esto para que sintiera un poquito de remordimiento, esperemos que como los libros y novelas, tenga un final feliz, creo que va a llegar el da en que pueda decir: ya no me duele.

71

Quiero volver a sentir

Un poco de historia

Soy Elena, tengo 42 aos. Me gustara empezar hablando un poco de lo que vivi mi padre cuando nio, quizs por eso fue as. Mis abuelos paternos tuvieron problemas y se separaron, mi abuelo se rob a mi pap que era el mayor de sus hijos y a mi to; mi abuela muri y jams los volvi a ver. Al poco tiempo, mataron a mi abuelo; mi pap tendra como nueve aos y se hizo responsable de mi to que tena siete, crecieron los dos solos. Mi pap se meti a trabajar a un rancho, trabajaba por la comida; pas el tiempo, los dos crecieron. Mi pap fue un hombre de campo muy trabajador y muy duro, me imagino que la vida que llev lo hizo ser as, fue muy duro con mis hermanos, con nosotras las mujeres no, gracias a Dios nunca me puso una mano encima. Desde el primer momento que mi mam vio a mi pap se enamor de l eso nos cont ella, yo siento que mi pap la amaba a su manera, l era exageradamente celoso, de los que destruyen a cualquier familia; mi mam le aguant mucho hasta que mis hermanos crecieron y ya no dejaron que la golpeara y la echara a la calle. Ella me cont una vez que cuando pasaba eso, esperaba que mi pap se durmiera, se meta en la cama y se acurrucaba en sus brazos, ella tena 15 aos y l 25. Un da se desapareci mi pap de la casa, y uno de mis hermanos le dijo que ya saba dnde estaba mi pap; recuerdo que una de mis hermanas y yo la acompaamos a buscarlo. Cuando entramos a la vecindad donde nos dijeron que estaba, mi pap tena a una seora sentada en sus piernas; mi mam no dijo nada simplemente se dio la vuelta, de regreso vena llorando y mi pap siguindola detrs. Jams haba visto que mi mam le gritara, ni que le faltara al respeto, pero ese da estaba enfurecida: Con lo que he visto es suficiente, lrgate a chingar a tu madre, de hoy en adelante no quiero nada contigo, voy a seguir aqu por mis hijos hasta el da que se case el ltimo, ese da me largo, le dijo. Lleg el da en que la ltima de mis hermanas se fue con su novio y a los dos das mi mam se fue de la casa, estuvieron separados 28 aos y jams lo perdon. Creo que mi pap le tena mucho rencor a la vida, siempre se la haba pasado trabajando; l mismo provoc que mi mam lo dejara, pero tampoco hizo nada por querer cambiar, ni dejar su vicio el alcohol, no supo sobrellevar su vida ni canalizar su dolor. Fue una persona muy dura, nunca escuchaba msica, las fiestas para l eran una ridiculez, no nos dejaba usar perfume porque deca que lo utilizaban los mugrosos, las mujeres que se maquillaban eran malas, pero eso s, fue muy responsable, se iba a trabajar a las 4 de la maana al campo. A nuestros hijos tambin los quiso tratar igual, yo siempre en ese aspecto, le deca: Mis hijos son mos, como yo los quiera educar es mi problema, con mis hijos no te metas. Por qu mi pap se comportaba as?, la nica respuesta que puedo encontrar es lo que vivi de chiquito, pero tampoco es motivo, no creo que fue el nico hombre que haya sufrido, hay personas que

72

sufren y ms y no hacen lo que mi padre hizo. Hasta estando casadas se meta, si vea barriendo a sus yernos les deca: Por qu haces eso, no seas pendejo ponla en su lugar?, pero si nos golpeaban l nos defenda, quin lo entiende! l no se enter que yo estuve aqu, siempre pens que me haba ido a Estados Unidos a trabajar y que desde all le hablaba, l muri de gangrena en la pierna, no lo atendieron como se deba y cuando se dieron cuenta, ya estaba muy avanzada la enfermedad. Mi mam era todo lo contrario, no se preocupaba por ella, ante nada sus hijos, despus se convirti en una abuela muy consentidora, falleci hace 13 aos de un tumor en la garganta y siento que todava no me acostumbro, me hace mucha falta. Siempre estaba al pendiente de sus hijos, daba la vida por nosotros, nunca recib maltrato de mi madre, jams nos puso una mano encima; como mi mam trabajaba en un rancho haciendo quehacer, estbamos con ella slo los fines de semana porque entraba muy temprano, cuando se separ de mi pap se vino a trabajar a Toluca, tambin en una casa, ella nos daba el doble de cario, a lo mejor eso fue lo que no nos hizo sentir tan mal, siempre llegaba con comida, ropa, juguetes, todo lo que le regalaban era para sus hijos, a mi pap le molestaba que ella trabajara, y nos deca: Saben de dnde viene su madre?, de ganarse lo que se acaban de tragar con el sudor del cuerpo, ella nunca fue conformista, siempre luch por ser mejor. Pap era una persona muy celosa con las mujeres de la casa, no le gustaba que una se divirtiera, a mi mam hasta el ltimo da la cel, aunque ya no tuvieran nada que ver, ya despus aprendimos a ignorarlo, y ya a estas alturas para qu me pongo a pensar en eso. Estara de ms que dijera que me duele el no haber tenido un apapacho de l, mi mam nos daba eso y ms, siempre estaba orgullosa de sus hijos. Uno de mis 10 hermanos hizo exactamente lo mismo que mi pap hizo con ellos, mi cuada lo abandon, porque le pegaba y a sus hijos tambin, yo creo que se ha de ver ido muy lejos, porque la busc mucho, gracias a Dios no la encontr, porque les daba vida de perro. Mi hermano se volvi a casar, pero antes tuvo ms mujeres y a todas les hizo lo mismo, la nica que le ha aguantado es mi cuada actual.
La salvacin?

Cuando conoc a Ismael me dijo que era soltero, yo tena 14 aos y l 25, a esa edad me fui con l, cumpl 15 aos al lado suyo, yo quera salir de esa situacin, pensaba que el matrimonio era otra cosa; yo no saba que l era casado, sus paps fueron a ver a los mos, an sabiendo esa situacin, a m me haban dicho que era su segundo divorcio, yo era su tercer pareja, me llev a vivir lejos de su pueblo, a veces iba su hermana por m y me llevaba a su casa, nunca sospech nada, lo cierto es que a m me llevaban cuando la seora su esposa actual sala, por eso nunca me la encontr. Me enter de esto cuando estaba embarazada de mi tercer hijo, un da, mi mam y yo nos encontramos a una seora que sin querer nos habl de la otra esposa, tena 19 aos cuando me separ de l, lo cort de tajo, mi mam quera que siguiera a
73

su lado por los nios, y yo no quise, cuando habl con l, me dijo que me quera mucho, pero no regres con l, ni l tampoco regres a ver a sus hijos. Ahora comprendo que yo era una nia cuando me fui con l, quise evadir el problema que haba en mi casa y eleg mal, pero l tambin me minti, no me qued sola, tena a mis hijos, estoy muy orgullosa de ellos y no lo necesit a l para padre, ellos difcilmente tienen una imagen paterna pero no la necesitaron, cuando llegu aqu les dije que buscaran a su pap, aunque sea para apoyo moral y mi hijo Alberto dijo: No, usted hizo bien su papel y nunca nos hizo falta nada. Sin embargo, aunque ellos me digan que no, yo siento que s les hizo falta una imagen paterna porque a todos nos hace falta. Ismael fue como mi tablita de salvacin, no lo pens dos veces cuando me dijo que me fuera con l. Desde antes de que nos furamos a vivir juntos, fuimos a la mueblera y me compr mi televisin, una sala, un comedor, cosas que yo nunca haba tenido. Yo pens que me iba a ir muy bien, despus de ver tantos gritos y tantos pleitos; jams recib una agresin de l, a veces llegaba con pantalones y blusas, el nico problema fue que era casado, era una persona muy responsable. Me sent muy estpida por haber credo en l, yo ni siquiera senta ganas de tener relaciones, porque no lo amaba, lo que yo buscaba era alguna salida, pens en lo material, senta que tena ms de lo que mereca, me senta realizada en ese tiempo, me senta muy bien. Tena como ao y medio de haberme separado de Ismael cuando conoc a Alfonso y a su hermano David, eran meseros; mi mam los conoca y me coment que su mam los haba dejado solos y que vivieron con su madrastra que los trata muy mal. Cuando mi mam me empez a platicar de Alfonso senta deseos de protegerlo, pero en realidad quien me llamaba la atencin era David, sent hacia l una atraccin caona, que nunca haba sentido, estar con Alfonso, era una forma de estar con David, a los 8 meses de conocerlo nos juntamos. Yo me encargaba de mantener a mis hijos y todo iba bien, lo nico malo era que yo no lo quera y se dio cuenta. Tuvimos un hijo, que tuvo una enfermedad al nacer, como no llor, porque haba tragado lquido amnitico tuvo una complicacin en uno de los pulmones, la doctora nos dijo que tena tuberculosis, aprovechando esa situacin, le dije a Alfonso que se durmiera en otra cama mientras yo dorma con mi nio, a lo mejor fue pretexto mo pues ya no lo tena junto de m: me molestaba tenerlo cerca, me molestaba que hablara, me molestaba hasta su aliento; eso fue siempre, lo toleraba porque vea las atenciones con mis hijos, pero ya despus nunca quera salir con l, siempre haba pretextos, por eso no tard en darse cuenta de que yo no lo quera, empez a faltar a la casa y a m me daba mucho gusto, es ms yo quera saber que tena otra mujer porque quera que me dejara, hasta que un da se fue a trabajar y ya no regres, se fue a vivir con otra muchacha; ya no volvi y yo nunca lo busqu porque era lo que yo realmente quera. Cuando tena dos meses de haberse ido me di cuenta que estaba embarazada.

74

Ya cuando estbamos separados, cay en la crcel por robo, y me mand buscar, yo le dije que no tena obligacin porque ya no ramos nada y l ya tena otra mujer; ante tanta insistencia, le pagu el abogado, pero se qued con una sentencia de 21 aos. Yo tena un pequeo taller de costura, vacas y puercos, todo vend para intentar sacarlo y no pude, as es que me puse a lavar ropa ajena, entr a unas tandas y me compr una mquina, y volv a empezar otra vez. Lo visit en la crcel durante tres aos, le llevaba dinero porque l no trabajaba, cuando dej de ir, porque ya no poda con los gastos en mi casa, l envi una carta a mi pap, dicindole que no tena ni para un cigarro, me dio mucho coraje que molestara a mi padre. No est manco, ni cojo, ni ciego, es seis aos menor que yo, le dije a mi pap, pero me convenci de volver a venir, le dejaba lo poco que tena; l me dej en la calle, hasta que dije: Ya no puedo dar ms por l, mis hijos tambin me necesitan, adems esa accin que hizo lo llev a ese lugar. Un da que vine a visitarlo a la crcel, me encontr con David y me llev a Mexicalzingo porque l era taxista, yo jams haba estado a solas con l, bamos platicando y le dije: Cundo me invitas a un baile, solos los dos?, Cuando quieras me dijo, entonces me dijo: Oiga seora Elena y si le pidiera un beso?, Se lo daba le respond, y nos besamos, a partir de entonces, empez a visitarme con frecuencia. Para entonces, ya no estaba con su esposa, a la tercera visita tuvimos relaciones, era cosa de no creerse, era hermano de mi marido! Yo le dije a Alfonso que ya tena otra persona, pero no le quise decir quin era, mientras tanto, David segua asistiendo a mi casa con frecuencia, como todos mis hermanos vivan muy cerca se dieron cuenta y me dijeron: No te pones a pensar que es hermano de Alfonso, me puse rebelde y antes de que mi pap se enterara, me sal de mi casa y me fui a vivir con David. Mis suegros se enteraron, yo nunca pens que fuera tan notorio lo que yo senta por l, porque mi suegro me dijo: Yo saba que esto iba a pasar!, yo nunca le falt al respeto a nadie, ya no estaba con Alfonso y David ya no estaba con su esposa, mis suegros nos apoyaron.
Quizs yo fui la culpable

Cuando David y yo nos juntamos, era muy responsable, carioso y comprometido con nosotros; bamos bien, pero despus del accidente, todo cambi. Como era taxista, yo lo acompaaba a veces a sus rondas, era ya tarde cuando David subi a tres tipos para que los llevramos a un pueblo e inmediatamente mi corazn empez a latir rpido. En el camino se qued uno de ellos y los otros quisieron que los llevramos ms lejos, nos metieron por un camino estrecho, con arbustos a los lados. Mi angustia se iba acrecentando, las manos me sudaban; de repente, le pusieron a David una navaja en el cuello, nos llevaron hasta unos campos de football, donde no haba luz: Aqu prate le ordenaron; me bajaron y me tiraron al suelo, me llovieron patadas, golpes y me empez a salir mucha sangre. A David lo golpearon y lo amarraron de los pies, le quitaron 100 pesos!, ni siquiera fue por algo que
75

valiera la pena, le robaron todo lo del carro y a m me jalaron, me violaron los dos delante de l, yo gritaba, ya despus en cuanto no omos nada, me carg, me subi al carro, y busc las llaves a tientas porque las haban aventado, yo estaba toda morada, ensangrentada, me senta sucia, ahorita ya lo puedo contar, pero es algo con lo que he tenido que aprender a vivir. Cuando llegamos a la casa mi suegra, dijimos que nos haban asaltado; no le dije nada a nadie, mi suegra me puso agua para baarme. Yo no me quera salir del agua, me senta sucia; despus ya no quera salir a la calle porque como no les vi la cara, pensaba que me iban a atacar de nuevo. Despus David se me acercaba y yo no quera, l me quera tocar o yo estaba durmiendo, me daba un beso y lo aventaba, al principio me tena paciencia, pero despus se empez a alejar ms, a lo mejor yo tuve la culpa porque no lo hablamos, porque yo me senta sucia, mal, avergonzada de muchas maneras que no puedo explicar. l ya no llegaba a la casa, o llegaba tarde o tomado, todas las atenciones se fueron perdiendo, a veces llegaba chupado del cuello, ya no me tocaba para nada aunque tampoco quera que lo hiciera, pero antes por lo menos haca la lucha, me pasaba las mujeres por los bigotes, y despus llegaron los golpes. De alguna forma yo pensaba que era mi culpa porque no lo atenda como mujer, en ese momento me fui para abajo, y para m era normal que l no quisiera estar conmigo porque haba visto lo que me haban hecho y por eso me senta indigna, culpable por todo lo que estaba pasando. Me senta culpable de que l estuviera con otras, porque pensaba que esa situacin se buscaba a alguien ms, me senta 100 por ciento culpable. Nunca hablamos de lo sucedido, porque yo me senta culpable, si en ese momento yo hubiera tenido el valor de decirle te necesito, tal vez no hubieran cambiado las cosas, hasta la fecha, siento que no lo he podido superar porque me da miedo salir cuando hay muchos hombres, por eso no voy ya a los eventos, porque siento que me va a pasar de nuevo. Me golpeaba por todo, me golpe tanto que no poda caminar y todo porque me vio platicando con un compaero de trabajo subindome al carro; me dio una zapatiza, me lastim la espinilla izquierda y despus no poda caminar. De mi trabajo llamaron a una trabajadora social, que me recomend que lo demandara pero no quise. Ya ni siquiera me senta digna de decirle adnde vas, empec a aceptar todas esas cosas, yo me senta responsable del alejamiento de l, senta que tena la culpa, senta que mereca eso y ms.
Bajo condena

Como David era taxista, empez a meterse a los bares a trabajar, iba a esperar a las mujeres de los prostbulos para llevarlas a su casa, all conoci a Ulises, un seor que pareca su mujer, no se despegaban. En la casa tenamos un cuarto donde guardbamos triques, Ulises y l se la pasaban all, yo me imaginaba que estaba robando y que metan all las cosas, cuando le pregunt qu tena, me puso la pistola en la cabeza y ya jams me volv a meter en sus asuntos.

76

Un da me dijo que lo acompaara y me hizo llevar ropa; fuimos a Zitcuaro, me dijo que iba a sacar a un seor de su casa, porque la prima de un amigo lo iba mandar a golpear. Llegamos a la casa de un seor que se dedicaba a los fletes y mudanzas, David le dijo que necesitaba una mudanza porque nos bamos a ir a vivir all, pag el cuarto donde supuestamente nos bamos a quedar a vivir y se arreglaron, a m me haba llevado para que el seor creyera que todo era verdad. A los pocos das, escuch ruidos y me di cuenta que ya llevaban al seor que habamos ido a ver, secuestrado; habl con David y le dije que no quera esas cosas en mi casa, y me dio una zapatiza, soltaron al seor despus de haber pagado el rescate. A los pocos das, me habl por telfono ya no llegaba muy seguido a la casa, y me dijo que le diera a unas personas 30 mil pesos para comprar unas placas de taxi, pero como yo saba que andaba con mujeres le dije no. Ese dinero haba sido producto de la venta de un terreno que mi pap me haba dado, en realidad me dieron 45 mil pesos, pero 15 mil los ocup para comprar material de costura. Esa misma semana mi hijo me dijo que en la esquina haba un carro de judiciales, yo pens que era normal porque das antes haban asaltado una casa y a lo mejor la estaban vigilando, son el telfono y era David: Dame el dinero que tienes porque me detuvieron, me dijo, empec a llorar porque era todo lo que tena y era para mis hijos, saqu el dinero del ropero y me dijo que iban a ir por ellos, a los 5 minutos tocaron, sal, me dieron un jaln, me metieron al carro, hicieron que me agachara y me pusieron una chamarra encima, llegamos a la Procuradura. Yo senta que el corazn se me sala, me dijeron que estaba detenida, me metieron a una oficina, me pasaron caras para que los reconociera, me golpearon y me hicieron firmar a ciegas una declaracin en la que yo deca que era cmplice de David por el secuestro, cmo me pudo hacer eso a m, si yo soy lo nico que tenan mis hijos! De alguna manera me siento responsable de estar aqu, porque si yo no le hubiera permitido que hiciera esas cosas no estara viviendo esto; no es culpa suya, yo lo permit y se fue mi error, y pago mi irresponsabilidad. Y ahora lo que me pesa es haberle hecho tanto dao a Alfonso porque l s me trat bien, pero yo tuve la culpa de no corresponderle, me siento culpable de todo el dao que le hice, como yo me met con el hermano de mi marido, me senta mal, yo pensaba que era un castigo de Dios por haberme metido con el hermano. Yo deca: S me lo merezco porque de alguna manera tengo que pagar lo malo que hice, aunque yo ya tena aos de separada de l, pero no deja de ser su hermano, yo senta que este castigo lo mereca. Llevo recluida 6 de los 50 aos de sentencia que tengo, yo le pido a Dios que me los bajen, si me hubiera dicho que iban a ser 10 aos, me conformaba pero no es as.
Yo nunca necesit pantalones

Yo sola eduqu a mis hijos y nunca necesit unos pantalones de hombre para educarlos, nada les falt, y ahora que me cuentan sus logros estoy muy orgullosa de ellos. Tengo cinco hijos, dos mujeres y tres hombres, los tres primeros son de Ismael y los otros dos de Alfonso.
77

Mi hija mayor se llama Natalia. Un buen da se le empez a meter entre los ojos un muchacho y sali embarazada, yo no quera que se casaran pero no fue as, se fue a vivir con su suegra, pero como haba problemas se fue a vivir conmigo sin el marido. Ella se alivi y como le avisaron al muchacho que su hijo ya haba nacido, lo fue a ver, al principio mi hija se negaba porque se haba desentendido de ella y de su hijo, pero l le dijo: Te prometo que las cosas van a cambiar, ella no quera, pero yo intervine: No te hizo falta tu pap?, se agach y empez a llorar, Si no te hizo falta puedes quedarte aqu, pero si sientes lo contrario, pinsalo. Al final hablaron y se volvieron a juntar, un buen da lleg mi hija a la casa con los ojos bien hinchados, el nio haba amanecido muerto. Al poco tiempo se embaraz de nuevo, ella jams me haba dicho que l la golpeaba, que le daba una vida de perro; una vez que estbamos en la casa y le empez a gritar: Scate a chingar a tu madre, lrgate, ahora no estoy en tu casa, ahora ests en la ma, ahora yo soy la que te corro, cuntas veces me has sacado a empujones de tu casa! y yo me tuve que aguantar porque me quitabas a mi hijo, pues ahora t te vas y chingas a tu madre, ah me enter cmo la trataba. A pesar de eso siguen juntos, ella tiene 26 aos y tres hijos, desde que entr aqu, no s nada de ella. Mi hijo Alberto desde chiquito empez a padecer conmigo, porque despus de que su hermana se fue, l tom su lugar y me tuvo que ayudar con el trabajo; l era muy barbero conmigo y siempre estaba orgulloso de m, le gustaba presumirme en la escuela porque deca que era muy bonita. A l fue al nico que le pegu porque no quera ir a la escuela, se la pasaba jugando maquinitas, cuando pregunt en la escuela me dijeron que tena quince das que no iba, ese da agarr un cinturn y le di una buena: Yo no voy a estar manteniendo chamacos vagos, huevones; si no quieres estudiar no te voy a obligar, pero tampoco te voy a tener aqu de mantenido, te me vas a trabajar, le dije. Al otro da habl con mi hermano que trabajaba con maquinaria pesada y se fue a trabajar con l: Si yo quiero que estudies es porque yo no quiero que seas ignorante igual que tu madre, le dije a mi hijo, pasaron veinte das y regres pidindome otra oportunidad, a partir de entonces siempre estuvo en el cuadro de honor. Gerardo es tambin un nio muy tierno, noble y dcil; l s disfrut un poquito ms su niez porque no nos ayudaba tanto; ahorita ya se junt con una muchacha, no viven juntos pero l trabaja y le lleva su gasto, hasta el da de hoy no he hablado con l porque no tengo manera de comunicarme. Fernando es el hombre ms chiquito y siempre fue flojo, l no nos ayud para nada. Hasta cierto punto yo tambin tuve la culpa porque lo mimaba ms que a los dems, como casi toda su vida estuvo enfermo no le exiga, l siempre se aisl de sus hermanos, jugaba solito. Su pap (Alfonso) era su dolo, ahora vive con l; si antes no nos ayudaba a nosotros a trabajar, ahora lo tiene que hacer porque su pap no, l es el que tiene que mantenerlo, a la esposa de su pap y a sus hijos. A m me da tristeza porque ya no est estudiando.

78

Beln yo no s si a ella le haya afectado la forma en como fue concebida, cmo yo me port; son cosas que a m me pesan, y me van a pesar el resto de mi vida. Cuando yo me enter de que estaba embarazada, no la quera, no quera que naciera; en todo el embarazo no tuve una palabra de cario; si los bebs sienten, ella desde siempre sinti mi rechazo. De todos mis hijos, ella fue la nica que no quise tener; yo deca: No la quiero, no la quiero, no la quiero, y ya cuando el embarazo estaba avanzado deca: Que nazca y que se muera, me estuve tomando una hierba para violentar el parto pero no dio resultado, no coma das enteros porque no la quera. El da del parto la fuente se me rompi a las 6 de la maana, a m me haban dicho que si las criaturas se quedaban sin lquido era peligroso, eran las 5 de la tarde y yo no me haba atendido; yo quera hacer tiempo, por fin me operaron y tal vez Dios me dio otra oportunidad. Cuando me pusieron anestesia general, yo me vi en la plancha, senta cmo me iba, pero a la hora de que sacaron a la nia, su llanto me hizo regresar, cuando vuelvo en s, me asust porque no vea, as como yo deseaba que no naciera mi hija, despus mi deseo era verla. Al siguiente da, me ba, me envolv con una toalla que estaba sobre la cama y fui al cunero, yo le tocaba su carita y deca: Ay Diosito, no permitas que me quede ciega, me arrepent, porque ella no tena la culpa, perdname, porque no saba lo que haca, le ped perdn a Dios por tanto renegar. Ahora Beln es exageradamente cariosa conmigo, ya jams la rechac; todava me siento mal de haber deseado que se muriera, yo creo que eso me va a durar hasta el resto de mis vida porque jams deb de haberlo pensado, nosotros como hijos jams le pedimos a los padres que nos tengan, la culpa fue ma, si yo ya no quera hijos por qu carajos no me control? Yo nunca le he dicho que no la deseaba ni la quera, ahora le doy muchas gracias a Dios porque me dio mi nia. Mi hija ha sufrido desde que la estaba esperando porque la rechac, ahora vive con una familia que no es la suya, un tiempo estuvo viviendo con mi nuera, pero se la llevaba con su mam y la agarraba de sirvienta, empez a estar muy triste y callada, y a solas me dijo: Larissa mi nuera, me lleva a su casa y su hermano me molesta mucho, me viol. Yo sent rabia y tristeza de que a mi hija le pasara lo mismo que a m, tengo mucho coraje con mi nuera, ahora vive con otra hermana que la cuida mejor, pero sigue sin ser lo mismo.
Quiero volver a sentir

El primer ao con David aqu recluido fue como en la calle, se enojaba porque yo saludaba a todo mundo y enfrente de todos me pegaba. Un da lleg una mujer que se convirti desde el primer momento en mi amiga, vio cmo me trataba y me defenda y a m me dijo: No debes de ser tonta, no dejes que te trate as. Yo me senta con fuerza porque ella me apoyaba y desde ah empec a cambiar, empec a vestirme diferente, me senta diferente ya no era la misma.

79

Al poco tiempo David fue a un retiro y a partir de entonces la vida de los dos cambi; me escribi una carta donde me peda perdn, me dice que estaba ciego, que no saba lo que haca. Pero ya lo mucho que senta por l era miedo, el amor ya lo haba perdido, pero l empez a tener detalles conmigo para reconquistarme, hizo cosas que jams haba hecho, y cada vez me sorprenda. Al tercer ao de estar aqu, me pidi la visita ntima, pero yo le dije: No puedo, t me hiciste mucho dao, ya te perdon pero no he olvidado lo que me hiciste, no estuviste conmigo cuando te necesit, t viste que yo no tuve la culpa, yo me senta basura y eso no lo veas, yo sufra mientras t me pasabas a las mujeres por la cara. Por fin llegamos a un acuerdo y lo intentamos de nuevo, pero yo deca: Y si le da asco y si despus de lo que vio ya no quiere?, me senta muy insegura de que l se me acercara, yo tena miedo de que sucediera lo mismo y que me comparara con las dems mujeres con las que anduvo, tuvimos relaciones pero yo no sent nada, no poda; l se dio cuenta y me pregunt qu pasaba, lo platicamos y me dijo: Yo te voy ayudar. Antes pensaba que quedarme callada era mejor pero ahora veo que no, no es bueno quedarse callada, ahora ya puedo platicar todo y porque tambin l es diferente. Sin embargo, cuando llega la hora de estar con David porque l ha hecho mucho por salvar esta relacin, no puedo dejar atrs lo que me pas, trato de concentrarme y noms no puedo y llega un momento en que hasta me duele la cabeza, l me pregunta si no quiero estar con l, pero es que no me es fcil; voy con la idea de que tengo que poder y ya cuando estamos juntos no puedo, a veces lloro porque ya lo intentamos todo, para m es frustrante porque no siento ya lo que es un orgasmo. Un da me llev velas, flores y creo que esa fue la peor noche porque no pude, l me dijo: Yo no vengo a juzgarte si ests gorda, fea, chaparra. Yo te amo, el cuerpo se va a acabar y mi amor por ti nunca, y si antes hice lo que hice por pendejo me arrepiento, porque ninguna mujer se compara contigo. Siempre me dice cosas bonitas pero no puedo. Ayer estuve platicando con la psicloga y descubr que nada de mi cuerpo me gusta, me siento fea porque estoy flaca, chaparra, ancha de arriba. Ella me dej una tarea, me dijo que cuando me baara, me sintiera y descubriera las cosas bonitas que poseo, y hoy me siento muy bien y estoy motivada a seguir luchando para sorprenderlo. Me gusta cuando me dice que soy la mujer ms hermosa del mundo, es sorprendente, pero ya me siento ms bonita y ms segura. Anoche que me ba, me puse crema y se me hizo muy suavecita mi piel, descubr que tengo bonito color, me par frente al espejo y vi que mis ojos son muy bonitos y mis labios tambin. Me siento con ganas de vivir y ms segura, ya me di cuenta que soy bonita a mi manera!, l me ama por lo que soy Encontr una bata transparente y ya estoy pensando llevrmela el viernes, quiero que se enamore ms de m, quiero sorprenderlo, ya me promet que me voy a dar permiso de sentir, ahora quiero ser yo quien empiece a hacer todas estas cosas, quiero decirle hazme el amor o acarciame aqu.

80

Seguir luchando

Me hacen falta mis hijos, ellos son mi motor, ellos me impulsan; qu sera de m en este lugar si no tuviera para quin luchar. Hay veces en que me dan ganas de tirar la toalla, pero necesito estar con mis hijos, porque yo sola no podra salir adelante, aunque slo veo a dos de ellos y a una de mis hermanas, me siento fuerte porque ellos son mi vida, le pido mucho a Dios que me bajen aos y que me los cuide. Yo siempre he sido muy luchona, aunque yo nada ms estudi la primaria, en parte porque mis padres nunca ponan atencin si bamos o no. Desde pequea me puse a trabajar, a los 9 aos trabajaba con la esposa de un militar, lavando paales; luego entr a trabajar a un rancho y a los 13 aos me fui a trabajar a una fonda en el mercado Jurez y ah conoc al pap de mis hijos, y dej de trabajar por un tiempo. Pero me compr una mquina de coser en abonos y aprend solita, fui a pedir costura a San Andrs, luego empec a trabajar por mi cuenta, as es que cuando me separ de l ya tena con qu mantenernos. Poco a poco compr rollos de tela, una cortadora, cuando me junt con Alfonso vend todo por sacarlo de la crcel, pero despus me volv a comprar mi mquina y volv a trabajar, hasta que comet la burrada de meterme con David y volv a perderlo todo. La crcel me ha ayudado mucho para valorarme a m misma, porque yo senta que no vala nada, muchas personas maldicen este lugar y yo no, yo lo bendigo porque yo estaba perdida y aqu me valor, me di cuenta que valgo mucho, que tengo muchsimas cualidades. He aprendido cmo hacer una vela, cloro, jabones de avena, s tejer, s hacer muchas cosas buenas y ahora veo mis manos y se cunta capacidad tengo para hacer las cosas y tengo mucho ms para dar. Ahora s que nunca nadie me va a pisotear y hasta el da de hoy sigo luchando da a da por salir adelante. La soledad que se siente aqu es muy grande, pero cuando uno se refugia en Dios se siente como protegida, y si uno le habla de cierta forma, te contesta, y ah es donde me doy cuenta de que Dios me escucha, l me rescat y me siento privilegiada y tambin le digo a David que se sienta igual porque afuera ya lo hubieran picado o estuviera muerto, pero Dios dijo: Te quiero para m y te trajo a este lugar junto conmigo. Diosito no nos va a dejar, es ms fcil que nosotros nos alejemos de l, l siempre est con nosotros aunque nosotros no lo sintamos, teniendo fe y vamos a estar bien y nos va a dar licencia para salir de este lugar. Me he refugiado mucho en Dios y le he pedido perdn, yo s que l ya me perdon porque no es un Dios de castigo, sino que es un Dios de amor y la que se castig fui yo sola, ahora le agradezco por mis hijos y la vida que me ha dado y tambin por lo que me ha quitado, por todo le agradezco. A veces he llorado por el dao que le hice a Dios con todas mis acciones, por permitir que a m me hicieran dao, pero ahora me he ido superando, me [he] ido valorando, he ido saliendo adelante. Le pido por mis hijos, por mi pareja y por m misma; no hay da en que no me duerma despus de hacer mis oraciones y l sabe por qu me trajo aqu, estoy segura de que no me va a dar ms de lo que pueda aguantar, ya renegu mucho y ahora quiero vivir como l quiere que viva.

81

82

CAPTULO V

Anlisis

Infancia no es destino
Yo sola ser una nia muy alegre, cantaba, jugaba, era muy bonita (), esa poca en la que viva mi madre fue para m la mejor (), un da tuvimos un accidente y la nica que muri fue mi mam (), este suceso me marc, porque si ella no hubiera muerto, yo creo que mi vida hubiese sido diferente (Aurora, 49 aos).

La subjetividad se construye desde etapas muy tempranas mediante un proceso de interaccin con lo social, donde las personas se van configurando subjetivamente de acuerdo con sus necesidades, experiencias e intereses. Se trata de un proceso dinmico que no concluye sino hasta la muerte; a lo largo de la vida, la subjetividad se va resignificando dependiendo de las experiencias que los sujetos acumulan. La infancia es una etapa importante donde la subjetividad va tomando forma; sin embargo, aunque esta poca constituye una base para el futuro desarrollo del sujeto, las experiencias que durante ella se tienen no son del todo decisivas. La subjetividad no es esttica o algo con lo que se nace o se adquiere a determinada edad y queda fija, se trata de un proceso en continua construccin y actualizacin; su carcter dinmico permite que las personas -aunque tengan experiencias dolorosas o desagradables-, puedan con el tiempo y a veces con ayuda profesional, otorgarle otros significados a sus vivencias y liberarse de esos eventos del pasado; infancia no es destino. Algunas de las entrevistadas, mencionan que fueron muy felices durante esta etapa de su vida, que fueron queridas y consentidas: mi infancia fue feliz, yo fui la primer nieta y por lo tanto fui muy consentida por mis padres y mis abuelos (Sofa, 47 aos); en mi infancia estuve feliz de la vida (), nada desee, todo lo que yo quera mis padres me lo compraban, nunca me trataban mal, yo era la nia consentida (Ofelia, 50 aos). En otros casos, tuvieron un padre lejano y una madre afectiva, o viceversa: mi mam al contrario que mi padre, no se preocupaba por ella, ante nada sus hijos, (), daba la vida por nosotros (Elena, 42 aos); no me gusta hablar de mi pap porque me siento mal, mi mam en cambio era una gran mujer que nos educ bien, le gustaba ayudar a los dems, es muy humana (Amanda, 36 aos); mi mam era fra (), yo creo que me hizo falta la presencia
83

de mi padre en mi vida, no lo veo con odio porque no estuvo con nosotros, pero siempre lo ech de menos (Julia, 44 aos). Otro grupo de mujeres proviene de hogares sustitutos, donde alguno de los padres est ausente por muerte o abandono; en dos de los casos, las abuelas fueron las que criaron a estas mujeres: despus del accidente, nos fuimos todos a vivir a casa de mi abuela paterna (Aurora, 49 aos); siempre viv con mi abuelita paterna, porque mi mam me dej all de recin nacida (Estela, 44 aos); soy hija adoptiva, ah empieza mi sufrimiento (); mi mam era muy jovencita, tena 15 aos, yo creo que no supo qu hacer y a su edad no me pudo tener con ella, yo creo que ella quera vivir la vida y yo le estorbaba (Mnica, 37 aos). Puede ser hasta cierto punto cierto que las experiencias tempranas son importantes para la formacin de una subjetividad sin culpa (para el caso que aqu se presenta); haber tenido un desarrollo temprano adecuado, donde las necesidades afectivas han sido cubiertas, supondra a su vez haber adquirido confianza en s misma, autoestima, autonoma y el desarrollo de ciertas habilidades para enfrentar el mundo. El maltrato fsico y/o psicolgico parece ser muy frecuente en la historia temprana de estas mujeres: mi pap me daba con un cable de luz, haba veces que eran tan fuertes los golpes que no poda ni dormir boca arriba por los bordos que se me hacan en la espalda (Mnica, 37 aos); la relacin con mi mam siempre fue de mucha agresin con todos, no nada ms conmigo: humillaciones, maltratos fsicos y psicolgicos (Julia, 44 aos). Las mujeres cuyos hogares fueron violentos, tienden a desarrollar capacidades distintas que no las ayudan a enfrentarse a los problemas de manera adecuada; crecen con ideas equivocadas de s mismas que pueden repercutir posteriormente en la forma como se relacionan con los otros: yo no me senta querida, por eso pienso que comet muchos errores, porque yo me acercaba a las personas tratando de buscar un poco de cario que me falt con mis padres, ahora s que no tengo por qu permitir que la gente me haga dao (Aurora, 49 aos). La capacidad de autonoma de estas mujeres se ve limitada en ocasiones por las experiencias tempranas que han tenido, no se atreven a decidir sobre su propia vida por complejos o miedos: mi abuelita fue muy dura, me educ con muchos miedos, con traumas y complejos, siempre me deca: t eres tonta, fea, t nunca vas a poder hacer nada en la vida, t no tienes capacidad, pienso que todos los problemas que he tenido en mi vida ha sido precisamente por la baja autoestima que yo adquir, me senta como un basura, as me hizo sentir ella toda mi vida (Aurora, 49 aos). Sentirse rechazada en esa poca fue tambin una caracterstica que se present en mujeres que sufrieron violencia desde pequeas: en esa poca (infancia), me senta rechazada (Aurora, 49 aos); para mi mam yo no era importante, y su actitud me dola (Mnica, 37 aos); este sentimiento tambin va limitando la visin que las mujeres tienen de ellas mismas, y como se puede notar en la siguiente frase, puede afectar las relaciones que se establecen
84

con los otros, aunque hayan pasado muchos aos: mi abuelita me ayud a crecer con la idea de que era tonta, me fue pisoteando y limitando, crec con la idea de si algn hombre se fijaba en m, me estaba haciendo un favor (Aurora, 49 aos). El sentimiento de culpa psicolgica se puede instaurar desde muy temprana edad, debido a que las percepciones que tienen de s mismas son incorrectas, subjetividad que se crea a partir de la mirada del otro, que se da mediante la interaccin: desde que me acuerdo (), siempre not que haba preferencia hacia sus otros hijos, si algo se perda yo era la culpable, 18 si un traste se quebraba me pegaba, haba veces que me rompa las cosas en mis manos, ella se desquitaba conmigo (Mnica, 37 aos); al recibir esos insultos y humillaciones, yo pensaba que eran verdad lo que me deca y me senta responsable (Julia, 44 aos).
Relacin entre madres y padres

Observar que entre madres y padres se demuestran cario o se maltratan, influye en gran medida para que las personas se creen ideas sobre el tipo de relacin adecuada que se puede establecer en un futuro. Esta observacin de los padres da perspectivas sobre lo que se puede o no permitir; sin embargo, hay que destacar que crecer en un ambiente donde padres y madres son cariosos uno con el otro, no asegura que los hijos(as) se relacionen del mismo modo con sus parejas y viceversa. En la mitad de los casos, los padres tenan buena relacin entre ellos: la relacin entre ellos era muy bonita, ejemplar, nosotros nunca vimos que mi pap le pusiera una mano encima a mi mam, ni tampoco que la tratara con malas palabras, al contrario, siempre fue una relacin encaminada al amor (Sofa, 47 aos); la relacin entre mis paps era muy bonita, tenan mucha comunicacin, mucho amor conmigo, todo, todo marchaba muy bien, mi pap nunca le peg a mi mam (Ofelia, 50 aos). En el caso de Ofelia, como se ver ms adelante, la relacin con su marido fue como la observ con sus padres; en cambio lo que sucedi con Sofa, es todo lo contrario, a qu se debe eso? La subjetividad se configura en tres dimensiones: psquica, afectiva e intelectual, el sujeto no es un ente pasivo que recibe los estmulos del medio tal cual, sino que los recrea y los hace parte de s. En el caso que se expuso anteriormente, las mujeres reactualizaron sus experiencias de manera distinta, adems sus necesidades psicolgicas y personalidad influyeron tambin en la manera en que introyectaron las experiencias del mundo. En la mayora de los casos, hubo violencia entre cnyuges, que afectaba a toda la familia: mi pap era exageradamente celoso, de los que destruyen a cualquier familia, mi mam le aguant mucho hasta que mis hermanos crecieron y ya no dejaron que la golpeara y la echara a la calle (Elena, 42 aos); mis padres siempre tenan pleitos (Mnica, 37 aos); la relacin entre mis padres siempre fue distanciada, mi pap viajaba, vena dos o tres das al mes
18

Subrayado de la autora.

85

y se volva a ir, entre ellos no hubo golpes, pero s discusiones, recuerdo que mi pap siempre conservaba la calma, pero de parte de ella siempre hubieron reproches (Julia, 44 aos). Las madres o abuelas, maltratadoras o no, fueron las encargadas de la crianza, y sobre ellas recay la responsabilidad de educar y en muchas ocasiones, de mantener a la familia: mi abuelita tena su puestecito de dulces, eso nos mantena; en las noches venda cena: tostadas, gorditas, tacos dorados y de ah nos mantenamos las tres, junto con otra prima ma (Estela, 44 aos); yo senta odio hacia mi mam, muchas veces deca: cmo no se muere!, llegu a desearle la muerte a mi propia madre (Mnica, 37 aos); con mi mam me llevo muy bien, hasta la vez, yo la adoro, yo soy la que la sostengo, cuando yo me cas, al mes la recog, me la llev a vivir conmigo (Ofelia, 50 aos). Aqu hay algo interesante que recalcar: en los casos donde hubo maltrato dentro de la familia, la madre o la abuela fueron percibidas como males madres; en cambio, el padre existente pero ausente- no fue culpado por haber dejado a la familia, al contrario, en ocasiones fue justificado por el mal comportamiento de la madre, o por cualquier circunstancia de la vida. Mi pap tambin nos pegaba, pero a todos, era ms parejo; en cambio mi mam slo a m (Mnica; 37 aos); yo no odio a mi pap por habernos dejado con mi mam cuando ellos se separaron (Julia, 44 aos); mi pap siempre guard mucha distancia para con sus hijos (), siempre pona una barrera, uno no poda hablar con l (), pero a pesar de eso, creo que fue un buen ejemplo, era muy limpio, ordenado, estudioso, saba muchas cosas (Aurora, 49 aos). Las percepciones anteriores dan una idea de que el padre, si est ausente o maltrata, tiene sus razones para hacerlo y su comportamiento es justificable; en cambio, el comportamiento de la madre no es comprensible, tendr esto que ver con la idea generalizada del instinto materno? Aunque no es un tema que se discuta en esta tesis, quizs pueda ser motivo de anlisis para posteriores trabajos. De cualquier modo, las ideas sobre lo que debe de ser una madre y un padre se integran a las experiencias subjetivas de las mujeres, y posteriormente pueden ser origen de culpa, como se ver ms adelante.
Violencia sexual

Galds (Chang, 2007) seala que el abuso sexual es cualquier contacto de naturaleza sexual entre un menor y un adolescente o un adulto, con el fin de estimular o gratificar la sexualidad de quien lo est llevando a cabo. Para llevar a cabo esta accin, se hace uso de engaos, chantajes o fuerza, cuando es incestuoso, la interaccin es llevada a cabo por un familiar; una de sus caractersticas principales es que en la mayor parte de los casos, el abuso proviene de una persona conocida, no se produce de manera aislada, sino que puede durar por aos. En la historia de dos mujeres se encontraron experiencias de abuso sexual infantil; el primer caso, fue cometido por una persona de confianza, que viva cerca del entorno familiar: de

86

pequea me violaron, un viejo que era vecino de nosotros (), tendra como siete aos (), abusaba de m, el manoseo dur varios meses, y me amenaz con que si yo le deca algo a mis paps, los iba a matar (Sofa, 47 aos). Y el segundo caso fue incesto: cuatro de mis hermanos abusaron sexualmente de m (), ignoro si entre ellos saban lo que me estaban haciendo, todo esto fue muy duro para m, pero creo que ya lo super (Aurora, 49 aos). El abusador logra acercarse a su vctima y la intimida para asegurarse de que no diga nada, Sofa cuenta que la amenaz con matar a sus padres y hacer lo mismo a las hermanas; Aurora menciona que le intimidaban con causarle dao: no le vayas a decir a mi abuelita ni a mi pap porque te voy a pegar me decan mis hermanos (Aurora, 49 aos). En algn momento se utiliz la seduccin: me decan: ven te voy a dar un dulce, y ya, me llevaban por all (Aurora, 49 aos). O como el caso de Estela, que si bien no lleg a consumarse el abuso, tambin se us seduccin: una vez un seor me pidi que le hiciera un favor, que si lo poda acompaar a cobrar un dinero porque a l le daba pena, por donde bamos ya no haba casas, me dijo: Ven bjate los calzones, no se cmo agarr la mochila y corr, yo creo que tendra como 10 aos (Estela, 44 aos). Si bien a los nios(as) abusados(as) sexualmente les cuesta mucho trabajo romper el silencio, cuando lo llegan a hacer, puede haber negacin de los adultos o complicidad con el/los abusador(es): yo le deca a mi abuelita lo que me hacan y no me crea, deca que estaba loca, que eran mis hermanos y despus aada: nunca se te vaya a ocurrir decirle a tu padre, porque est enfermo del corazn y se puede morir (Aurora, 49 aos). Por lo que ellas cuentan, el abuso consista en tocamientos y penetracin con dedos o con algn objeto y en obligarlas a tocar los genitales del abusador. En el caso especfico de Aurora, sufri tambin una violacin a los 12 aos: mi cuada me corri de su casa () eran como las 12 la noche, y pas un tipo que me vio llorando (), y yo por mi baja autoestima y mi estupidez, acept irme con l () me llev a un hotel y me viol () al otro da le dije a mi pap lo que me haba pasado y no me crey (Aurora, 49 aos). Es importante mencionar el abuso que sufrieron estas mujeres porque tambin puede generar culpa, depende por supuesto de cmo se viva la experiencia y, sobre todo, de la reaccin de los adultos al enterarse: me senta culpable de lo que me hacan mis hermanos, porque mi abuelita deca que yo era la culpable porque los provocaba; ahora pienso yo en qu los provocaba si era una nia? (Aurora, 49 aos). Adems de que afecta la autoestima, la capacidad de toma de decisiones autonoma y la seguridad en s misma: cuando ocurran esos episodios a m me daba mucho asco, me senta mal, sucia (Aurora, 49 aos). El abuso sexual es un evento donde se transgrede la intimidad de una persona, por lo tanto sus efectos pueden verse a lo largo de la vida: cuando quise tener relaciones con el pap de mis hijas no me senta a gusto, rechac muchas cosas, porque me acordaba del manoseo de ese seor y senta esa desesperacin horrible (Sofa, 47 aos). El proceso de recuperacin es

87

lento y doloroso: para que mis relaciones fueran placenteras tuvo que pasar mucho tiempo, al principio me daba asco, ya despus empec a entregarme poco a poco a l (Sofa, 47 aos). Y no slo eso, las historias de abuso se repiten una y otra vez con sus madres, abuelas y ahora con sus hijas: Beatriz empez a estar muy triste y callada, y a solas me dijo: Larissa mi nuera, me lleva a su casa y su hermano me molesta mucho, me viol, yo sent rabia y tristeza de que a mi hija le pasara lo mismo que a m (Elena, 42 aos). Algunas como Aurora, llegan a enterarse mucho despus de lo que les haba ocurrido a sus hijas, nuevamente el silencio o el miedo se hacen presentes: muchos aos despus, me enter por mis hijas las mayores que Armando las molestaba sexualmente, les haca insinuaciones, yo nunca me di cuenta, y esa fue la razn por la cual ellas se fueron tan pequeas de la casa (Aurora, 49 aos). Adems de haber sufrido violencia sexual en la infancia, cinco de las mujeres participantes en este estudio sufrieron violencia sexual por parte de sus parejas y/o otras personas siendo ya adultas. Cuando cumpl 18, fui demostradora de perfumera en Liverpool, un hombre mayor que era cliente, me invit a la casa de un amigo (), ya no quera estar all y se lo dije, () me tom el refresco y de repente empec a sentirme muy mareada, me empez a jalonear, me quit la ropa e hizo todo lo que quiso conmigo (Aurora, 49 aos). Por si fuera poco, de esta violacin naci su primera hija. Elena tambin sufri una violacin doble en un asalto, su pareja lo presenci todo: me bajaron y me tiraron al suelo, me llovieron patadas, golpes y me empez a salir mucha sangre (), me jalaron, me violaron los dos delante de l, yo gritaba (), yo estaba toda morada, ensangrentada, me senta sucia, ahorita ya lo puedo contar, pero es algo con lo que he tenido que aprender a vivir (Elena, 42 aos). Ambas, Aurora y Elena, sufrieron despus violencia sexual por parte de sus parejas; Elena menciona que a raz de este suceso, David, su pareja, comenz a alejarse y a cambiar, ella infiri que era porque haba visto la agresin sexual y por lo tanto ya no la deseaba; adems como reaccin normal despus de un evento como ste, ella lo rechazaba: David se me acercaba y yo no quera, l me quera tocar o yo estaba durmiendo, me daba un beso y lo aventaba, al principio me tena paciencia, pero despus se empez a alejar ms, a lo mejor yo tuve la culpa porque no lo hablamos (Elena, 42 aos). Mnica, por su parte, menciona que nunca sinti un orgasmo con su marido: nuestras relaciones siempre fueron una violacin, para m siempre era doloroso (), nunca hizo nada para que yo lo deseara, como yo lo rechac l se violent, y me golpe, con mi marido nunca tuve un orgasmo (Mnica, 37 aos). Tener relaciones sexuales todava para algunas mujeres como Mnica, son parte de las obligaciones conyugales, si se desean o no es lo de menos, pues simplemente se tiene que cumplir con esa tarea: tena relaciones porque senta que era

88

mi deber de esposa, l me deca que era mi obligacin porque era su mujer (Mnica, 37 aos). Como se mencion, la violencia psicolgica tambin est presente, en forma de comentarios hirientes: l me deca: no comprendes que no te me antojas, para m, hacer el amor contigo es como una necesidad, es como ir al bao, qu no te ves en un espejo, cuando tenemos relaciones no siento satisfaccin, noms lo hago por darte un momento de placer (Sofa, 47 aos). La culpa psicolgica nuevamente se presenta: deca que no era una verdadera mujer porque no le saba responder, y yo pensaba que tena razn, que no serva ni para retenerlo, muchas veces lo justifiqu porque l andaba con otras mujeres, me culpaba porque deca que lo que no tena conmigo lo buscaba con otra (Mnica, 37 aos); yo pensaba que era mi culpa, porque no lo atenda como mujer, en ese momento me fui para abajo y para m era normal que l no quisiera estar conmigo, porque haba visto lo que me haban hecho y por eso me senta indigna, culpable por todo lo que estaba pasando (Elena, 42 aos). Y no solamente culpa en relacin con sus parejas sino tambin por las violaciones que sufrieron. Elena menciona que aunque ella saba que no haba hecho mal, se senta culpable por lo sucedido; Aurora reconoce haberse sentido culpable por los sucesos: me senta responsable de las violaciones, pero ya no, me siento completamente liberada (Aurora, 49 aos). Este sentimiento de culpa, relacionado con lo sexual, tambin limita la autoestima y autonoma y seguridad de las mujeres: yo siento que algo hubo de culpa en m, porque para que yo pudiera hacer el amor tena que ser con la luz apagada y en la noche, porque a otra hora no; pero es que tambin yo me cohiba porque l ya me haba puesto una etiqueta, si deca que le daba asco hacerlo conmigo, entonces cmo quera que me sintiera segura de tener una relacin abiertamente si l me haba ayudado a sentir lo contrario! (Sofa, 47 aos). Despus de un episodio de violencia sexual, las cosas no vuelven a ser como antes: me senta muy insegura de que l se me acercar, yo tena miedo de que sucediera lo mismo y que me comparara con la dems mujeres con las que anduvo, tuvimos relaciones pero yo no sent nada, no poda (Elena, 42 aos). Han pasado muchos aos y las relaciones sexuales de Elena no han vuelto a ser satisfactorias, sanar heridas es un proceso largo y complicado, pero siempre se puede estar mejor, ella lo comprob: ayer estuve platicando con la psicloga y descubr que nada de mi cuerpo me gusta, me siento fea porque estoy flaca, chaparra, ancha de arriba, ella me dej una tarea: descubrirme a m misma (), ahora, me siento con ganas de vivir y ms segura, ya me di cuenta que soy bonita a mi manera!, l me ama por lo que soy encontr una bata transparente y ya estoy pensando llevrmela el viernes (Elena, 42 aos). La inseguridad de Elena se relaciona con dos hechos: su violacin y la violencia sexual y

89

psicolgica que su pareja ejerci sobre ella durante mucho tiempo, aunada a la incapacidad para reconocerse como valiosa; pero como se mencion, la terapia puede ser de gran ayuda para percibir las cosas de manera diferente.
Hasta que la muerte nos separe?
Yo fantaseaba mucho, con que iba a tener un hogar, muchos hijos y que yo no le iba a pegar, imaginaba que me iba de la casa, y que iba a ser feliz y que iba a tener un marido que me quisiera (Mnica, 37 aos).

Violenta o no violenta, todas las mujeres que participaron en este estudio tuvieron su primera relacin de pareja muy jvenes, las edades oscilan entre los 14 y los 20 aos: yo me cas a los 15 aos, a los 16 tuve a mi primer hijo (Ofelia, 50 aos); cumpl 15 aos al lado suyo (Elena, 42 aos). Uno de los recursos utilizados para empezar a vivir en pareja es el robo de la novia, para Milln (2003: 7), se trata de una fuga concertada entre novios que permite pactar la alianza deseada doblegando la negativa inicial del donador de una mujer. Pasando por alto los trminos sexistas de esta frase, se puede decir que es una tcnica utilizada por muchas parejas para iniciar la coresidencia: me cas con l porque quera encontrar una salida a todo lo que estaba viviendo (), me sal con la ropa que traa puesta, y en una bolsita ech un vestido que mi pap me haba regalado en mis 15 aos (), me ech a correr por detrs de la casa, por la milpa (Mnica, 37 aos). Despus de haberse fugado con el novio, se tiene que regresar a pedir perdn simblico que no expresa en s arrepentimiento, sino que en realidad se busca la autorizacin de los padres para realizar la unin, en el pueblo se tena la costumbre de que van a avisar a la familia de la novia que ya uno est ah en calidad de depositada (), adems uno tiene que pedir perdn despus de haberse ido con el novio (), mi padre me dijo cuando lo fuimos a ver: no me pidas perdn, t tomaste esta decisin y adelante, lo nico que quiero es que nunca me vengas a chillar que ya te pegaron, que ya lo vas a dejar, porque esta decisin tomaste y ora te friegas, esto va a ser para toda tu vida (Mnica, 37 aos). A veces la unin es consumada en el momento del robo, como dice Romero (2003), en su crnica sobre el robo de la novia y la virginidad en el Istmo de Tehuantepec, el da en que ocurre el rapto, los muchachos tienen relaciones, si ella sangra no hay impedimentos para casarse, pero si no es as, el hombre tiene todo el derecho de regresarla a su casa. En otros casos, como en el de Mnica, la pareja tiene que esperar a unirse civil y/o religiosamente para poder tener relaciones sexuales: a los 8 das de que me fui con l, me casan por el civil, en el siguiente ao, me casaron por la iglesia (), la familia de mi marido tom la decisin de todo,

90

sin que yo estuviera de acuerdo me eligieron el vestido, los zapatos, todo! (Mnica, 37 aos). Ya sea mediante el robo o con consentimiento de los padres, en general se puede decir que las razones de las relaciones tempranas de estas mujeres, son una manera de escaparse de la situacin vivida dentro del hogar: yo quera salir de esa situacin, pensaba que el matrimonio era otra cosa () Ismael fue como mi tablita de salvacin, no lo pens dos veces cuando me dijo que me fuera con l (Elena, 42 aos). Huir del hogar buscado o esperando una mejor vida, no siempre resulta as. De las ocho mujeres entrevistadas, slo una ha tenido un matrimonio percibido como feliz: duramos 6 meses de novios, somos muy felices, llevamos 35 aos de casados, nunca me ha dado un pellizco, ni con el ptalo de un rosa, nada, a m nunca me ha faltado qu comer, qu vestir, un padre muy responsable, muy obligado y yo no tengo nada qu sentir de l (Ofelia, 50 aos). Los siete casos restantes han sido uniones violentas, continuando en algunos de ellos con la violencia vivida dentro de los ncleos familiares primarios: me sent muy mal, porque deca: ay Dios mo, sal de mi casa, huyendo de esa situacin y en lugar de que mi situacin cambiara, fue peor (), me cas con mi marido y con l se vuelve a repetir la historia (Mnica, 37 aos).
Siempre fue as

Una relacin violenta no se inicia desde el momento en que se empieza a compartir el mismo techo, en la mayora de los casos hay indicadores en el noviazgo que dan cuenta de esta situacin, que con el tiempo se pueden volver ms evidentes: desde un principio fue cortante, no se dejaba conquistar, yo era la que andaba en la conquista () siempre me trat con indiferencia, yo era la aferrada, empezamos a tener relaciones y sal embarazada a los 19 aos () yo ya me senta segura de l, pues le daba lo que las otras no le podan dar a esa edad y trat de retenerlo por ese medio (Sofa, 47 aos). La violencia se encuentra tan internalizada en la cultura mexicana que a veces los pequeos indicadores se pasan por alto, por ejemplo, los celos son considerados una forma de amar, pero en realidad son una forma de controlar a la pareja: los celos, consentidos, comprendidos y tolerados socialmente, son la excusa perfecta para el control. Todo sentimiento de poder, de posesin de un ser humano, de posesin de la pareja, se justifica bajo la excusa de que es muy celoso, como si fuera un plus de cario (Varela, 2002: 31); desde que ramos novios era muy posesivo, si estaba con l, no tena por qu voltear a ver a nadie, se fue mi error, porque vindolo como era, an as me cas con l (Mnica, 37 aos). Otra caracterstica compartida por estas mujeres se refiere al tiempo que tardaron desde que conocen a sus parejas y hasta que inician su vida juntos: conoc a Armando e iniciamos una

91

relacin y a los tres meses de conocerlo, me fui a vivir con l () yo lo trat de sobrellevar (Aurora, 49 aos). No hacerle caso a esos indicadores violentos y el poco conocimiento de las parejas con las que se desea estar, adems de necesidades emocionales y aspectos relacionados con las experiencias a lo largo de su vida, pueden provocar que las decisiones de las mujeres no sean las idneas. No pasa mucho tiempo desde que empiezan a vivir juntos y reciben el primer golpe: a los cuatro meses de vivir con l, me dio la primera friega; siempre fue una vida de golpes y humillaciones, siempre le tuve mucho miedo, no era respeto, era miedo, me intimidaba (Sofa, 47 aos). Siete de las ocho mujeres que participaron en este estudio sufrieron violencia fsica y psicolgica, con o sin violencia sexual y econmica: al principio no me golpeaba, pero a partir de que empez a consumir drogas, empez a maltratarme fsicamente, incluso en frente de sus amigos, hasta que un da decid dejarlo (Aurora 49 aos); me golpeaba por todo, un [da] me golpe tanto que no poda caminar y todo porque me vio platicando con un compaero de trabajo (), me lastim la espinilla izquierda y despus no poda caminar. De mi trabajo llamaron a una trabajadora social, que me recomend que lo demandara pero no quise (Elena, 42 aos). Un aspecto que hay que resaltar es que en algunos de los casos, compaeros(as) de trabajo, vecinas(os), amigos(as), se daban cuenta de la situacin y les recomendaban a las seoras denunciarlos, pero ellas, por miedo no quisieron hacerlo: de cualquier cosa ya estaba, la cachetada, el trancazo, las patadas; a veces me sangraba, en una ocasin me fui a trabajar as y tuve que decir que haba tenido un accidente en el coche, por supuesto nadie me crey, me pedan que levantara un acta, pero nunca quise por miedo, pensaba que si lo haca, me iba a matar (Sofa, 47 aos). En las ocasiones en que se atrevieron a hacer la denuncia, la complicidad social que existe ante este tipo de fenmenos sali a relucir: me reclamaba por todo, que con quin andaba, era un martirio del diario, me pegaba bien feo; una vez abri las llaves del gas y dijo ahorita nos morimos todos, a m no me vas a engaar, no me quieres decir la verdad que con cuntos te metiste, despus de eso lo denunci pero la polica no haca nada (Estela, 44 aos); mi hermano saba que me pegaba y que andaba con otras, pero no me deca nada (Sofa, 47 aos). La violencia fsica siempre va acompaada de psicolgica, abarca desde insultos, humillaciones hasta silencios y miradas; sta es la que en realidad causa el sentimiento psicolgico de culpa. Estar sometida a un continuo maltrato psicolgico, provoca que las personas desconfen de sus propias opiniones, la percepcin que se tiene de una misma se ve afectada y por lo tanto, lo que dice el agresor se considera verdadero: el pap de Karen me deca: si t me dejas, t
92

no vas a poder ser nada en la vida, porque solamente conmigo puedes hacer algo, y yo deca s es cierto, tiene razn (Aurora, 49 aos); Horacio me deca: ay Sofa, yo vivo contigo, pero la verdad no s por qu, si por mis hijas o por costumbre, porque por amor no, ni siquiera me gustas, a lo mejor es porque me das tristeza, es que t sin m no eres nada y yo le crea qu iba a hacer si me dejaba!, por eso no le haca que me pegara (Sofa, 47 aos).
Culpa

En las mujeres que vivieron violencia en sus hogares, un nuevo proceso de violencia al lado de sus parejas, les dio una percepcin inadecuada de s mismas: yo me senta responsable de los maltratos, (), yo crea que no serva para nada, porque mi mam tambin me deca lo mismo y mi marido me lo vena a confirmar, si las dos personas opinaban igual no se podan equivocar, me bajaban mi autoestima, a tal grado que yo deca que no vala, que no mereca nada (Mnica, 37 aos). La baja autoestima adquirida desde pocas tempranas se refuerza con las experiencias dolorosas con sus parejas, y ante tales circunstancias, lo nico que queda es aguantar: a lo mejor porque en mi mente pensaba que me estaba haciendo el favor de tenerme con l, porque como siempre me haban dicho que era fea, tonta e intil, por eso tena que aguantar (Aurora, 49 aos). La violencia tiene como finalidad limitar la autonoma de las personas, donde se busca dominar, mediante el uso del miedo, la manipulacin, los golpes, los insultos, etctera; el maltrato consigue desmoronar al otro, ya que su seguridad, autoestima y toma de decisiones se ve afectada; adems, genera sentimientos diversos como el enojo y la tristeza, pero sobre todo culpa: me senta culpable de que me pegara, pensaba que lo mereca, me senta nada, peor que animal, es una sensacin muy fea, me maltrataba mucho psicolgicamente, me humillaba; yo lo buscaba porque tena necesidad de un beso, de una caricia, de un abrazo, pero l slo me despreciaba (Sofa, 47 aos). La persona que sufre violencia de cualquier tipo se siente responsable por realizar determinadas acciones o dejarlas de hacer, aunque en realidad, cualquier cosa que haga, le generar culpa, pues el agresor ya se ha encargado de que si la vctima desconfa de s misma, se sentir insegura: sus insultos provocaron que me sintiera mal, s me cre que estaba vieja, que nunca iba a bajar de peso, cuando lo dej cambi, empec a quererme, a arreglarme, a hacer cosas que haba dejado de hacer, Julia en esos aos estaba amargada, sin tener una ilusin por qu luchar, maltratada fsica y psicolgicamente, derrotada en todos los aspectos (Julia, 44 aos). La infidelidad de sus parejas tambin es un motivo de culpa: me senta culpable tambin de que l se buscara otra, pensaba que era lgico porque conmigo no encontr lo que necesitaba, en cierta forma yo lo disculp (Sofa, 47 aos); creo que la infidelidad fue culpa ma porque
93

nunca quise que me besara en la calle y lo nico que quera era trabajar (Amanda, 36 aos); me senta culpable de que l estuviera con otras, porque pensaba que esa situacin se buscaba a alguien ms, me senta 100 por ciento culpable (Elena, 42 aos). Romper con la pareja a pesar de los malos tratos tambin genera culpa psicolgica: me sent responsable del rompimiento con mis parejas, porque yo siempre me he tratado de portar bien, de ser amable, de atenderlos, de tratar de hacer lo mejor (Aurora 49 aos). Pero como bien dice Aurora, siempre se trata de hacer las cosas mejor, pero para un agresor, se haga lo que se haga, nunca va a ser suficiente: yo senta que me mereca los golpes, los malos tratos, me senta culpable de que la relacin con Horacio no funcionara, porque l me hizo sentir con todo lo que me deca, que yo ni como mujer serva (Sofa, 47 aos). Slo en uno de estos siete casos de mujeres violentadas no se experiment culpa, quizs factores personales, formas de crianza y experiencias a lo largo de su vida, influyeron para que no fuera as: yo saba que era algo que no me mereca, porque yo no haba hecho nada (Estela, 44 aos).
Ya no ms
Un da [], mirando al cielo dije: Hasta hoy llor por ti, porque te juro que todo lo que me has hecho me lo vas a pagar un da, todas esta lgrimas que he derramado por ti un da me las vas a pagar y vas a llorar lgrimas como las mas, de hoy en adelante, mi vida va a cambiar (Mnica, 37 aos).

Algo ha pasado en la vida de estas mujeres que dicen ya no ms, ese darse cuenta depende de muchos factores; el entorno social puede colaborar para que se renuncie a una vida de maltratos, tambin eventos de violencia extrema donde la vctima percibe un peligro de muerte, las peticiones de los hijos y, como se ver ms adelante, el alejamiento drstico de la pareja debido a eventos externos como el encierro. En el caso de Estela se conjuntaron dos cosas: amenazas de muerte de su pareja (abrir las llaves del gas) y su indemnizacin laboral, que la ayud a salir de esa situacin: en la fbrica donde trabajaba me indemnizaron, yo le dije que me haban corrido, met el dinero a mi tarjeta, ese da me golpe, cuando se fue, agarr los papeles de mis hijos y con la ropa que traamos puesta tomamos un taxi, pas al cajero, nos fuimos a la central y me fui a Nogales, le dej todo (), yo le di gracias a Dios porque me puso los medios para poder dejarlo (Estela, 44 aos). El trabajo y relacionarse con el mundo exterior fue la manera en que Julia logr alejarse de los maltratos; Mnica intent hacer lo mismo por influencia de un familiar, la esposa de un primo suyo me empez a cambiar (), me deca: te trata as porque quieres (), por vanidad empec a bajar de peso, a cambiar (Mnica, 37 aos).

94

Elena, Estela y Mnica recibieron peticiones de sus hijos para dejar a sus padres maltratadores; pero slo Elena lo hizo; Sofa vio los enfrentamientos que hubo entre su esposo y su hija por la forma en que las trataba; estos conflictos se extendieron a ella misma por no dejar a su padre: mi hija me deca: no s cmo has perdido la dignidad, te has rebajado a nada, porque andar con una persona como mi padre es andar con nada, hasta cundo vas a aguantar? Yo no s hasta cundo vas a abrir los ojos, pero sabes qu?, ms coraje me da contigo que con l, eso me dola mucho (Sofa, 47 aos). El maltrato no termina inmediatamente con el encierro, en ocasiones se prolonga por mucho tiempo ms: las primeras veces que vino a visitarme me maltrataba mucho: eres una estpida, por tu culpa ests aqu, si yo te he dado todo!, me dijo (Sofa, 47 aos); el primer ao con David aqu recluidos fue como en la calle, se enojaba porque yo saludaba a todo mundo y enfrente de todos me pegaba (Elena, 42 aos). Sin embargo, con el paso del tiempo, esta forma extrema de alejamiento puede producir efectos positivos si es valorada de manera adecuada. Salir de un ciclo de violencia no es sencillo; la culpa, la baja autoestima, la dependencia, el aislamiento y la inseguridad que ha sido generada mientras se vive con el agresor, impide que esto sea una tarea sencilla, en algunos casos, intentar separarse se convierte en un proceso largo y doloroso: yo segua con l porque crea en el amor, pero ahora creo que era por miedo a la soledad, tena pnico de quedarme sola (), todas las cosas que me haca eran una demostracin de que no me quera, pero por babosa yo deca: l me quiere a su modo, lo cierto es que no me quera dar cuenta, no quera abrir los ojos a la realidad (Sofa, 47 aos).
Culpa por ser madre y culpa por no desear serlo

Todas las madres son la bruja del cuento y el hada madrina (Lagarde, 1992: 21), son las que proveen los cuidados, las que cubren las necesidades de sus hijos(as), pero, al mismo tiempo, son las que castigan y disciplinan. Debido a que la valoracin de las mujeres depende de su capacidad reproductiva, hace que stas interioricen la idea de que la maternidad es un destino, y que implica en s misma el mayor premio y la ms alta satisfaccin (Juliano, 2004: 47). El no corresponder con el estereotipo de buena madre genera culpa: me siento responsable de la actitud que tiene Brianda hacia m, porque no actu con madurez, mis problemas los hice suyos, y qu error tan grande (), algn da le dije: perdname te lo juro que estoy arrepentida, si pudiera regresar el tiempo, componerlo o tratar de sanar todo lo que te hice, lo hara y si de mi vida dependiera que fueras feliz, yo daba mi vida hija, te lo juro, pero por favor no cometas el mismo error que yo comet (Sofa, 47 aos). Sofa se refiere al maltrato que le daba a su hija cuando era pequea, y que segn su percepcin, sa es la causa por la que la relacin de pareja de su hija no ha sido buena.
95

La violencia es jerrquica, en ocasiones si las mujeres la reciben de parte de sus parejas, ellas pueden a su vez ejercerla contra sus hijos: yo reciba violencia y aparte la daba a mis seres queridos, los ms indefensos, yo no pensaba, actuaba: golpes y ofensas para mis dos hijas y a m se me haca lo ms natural del mundo (Sofa, 47 aos). Como bien dice Sofa, la violencia puede naturalizarse, verse como normal, puede ser vista como una manera ms de relacionarse. Ejercer violencia sobre los hijos tambin crea percepciones errneas de ellos mismos: A mi hija la chiquita le deca: eres una tonta, eres una estpida y le pegaba (). Un da mi hijita me dijo: mami, yo ya quiero que ests conmigo, ya no me voy a portal mal, verdad que yo era mala, por eso me pegabas?, ya no me voy a portar mal, para que ya ests a gusto con nosotros, pero ya vmonos, te prometo ya no volver a ser mala!; si la mala era yo, la mala era yo! (Sofa, 47 aos). Se puede observar aqu un proceso culpgeno tambin en la hija, que se siente responsable de los malos tratos que le da su mam, por portarse mal. Siempre van a decir que los padres tenemos la culpa del comportamiento de los hijos (), si mis hijas decidieron ser madres jvenes no es toda responsabilidad ma (Aurora 49 aos). Aurora lo dice con claridad, los comportamientos y decisiones que sus hijas tomaron no son del todo su responsabilidad; a pesar de ello, existe este sentimiento que no las deja descansar: Dios mo, qu puedo hacer para poder ser una buena madre, porque hasta de eso me culpaba yo, recuerdo que lloraba mi hija y me pona a llorar con ella, crea que era una mala madre, a mis hijos les pasaba algo y senta que yo tena la culpa (Mnica, 37 aos). Mnica introduce la dimensin religiosa a este sentimiento, la concepcin religiosa catlica-, determina que las mujeres son las que se encargarn primordialmente de la crianza, dado que posee un instinto materno que las acerca a sus hijos(as) y las hace ms sensibles a sus necesidades. A este respecto habra que discutirse qu tanto este instinto es tal o simplemente se trata de una construccin social, creada precisamente para encasillar y acercar a la mujer hacia su rol materno. Debido a las ideas de que una mujer instintivamente desea proteger a sus hijos, las malas madres, las desnaturalizadas son aborrecidas, y ellas mismas se culpan por sus acciones violentas. Aunque en realidad Armando es su hermano, Sofa se hizo cargo de sus hermanos(as) como si fueran sus hijos, despus de la muerte de sus padres: el que ms sufri conmigo fue Armando, yo le deca: `t vas a estar aqu encueradito, como perro, porque t eres un perro, pobrecito porque le zumbaba, lo humillaba, desquitaba en l mi frustracin, a lo mejor gracias a eso mi hermano se hizo otro tipo de ideas sobre l, yo no me puedo perdonar muchas cosas que le hice (Sofa, 47 aos). Como dice, an no se ha podido perdonar por lo que hizo, y acudi al sacerdote para dejar de sentir esos remordimientos: una vez fui con el padre que viene aqu, y me dijo que si estaba arrepentida que me perdonara, pero no he podido hacerlo

96

(Sofa, 47 aos). La confesin entonces, puede ser considerada como una va para redimir las culpas, y que tengan menor peso sobre la conciencia. Considerar que los actos que estas mujeres han realizado son incorrectos o simplemente no se hicieron-, tambin es motivo de culpa: mi hija se dio cuenta de que andaba con l: nos vio cuando nos bamos a dar un beso, ah su mam fue la mala, porque enga a su pap, a pesar de que ellos vieron que su pap me maltrataba eso no cont (), a partir de entonces la relacin con mi hija cambi, me chantajeaba, yo haca cualquier cosa por tenerla contenta porque me senta culpable (Mnica, 37 aos). Julia tiene un hijo homosexual que vive con su abuela, la madre de ella, aqu la culpa es doble: por haberlo dejado con su madre sabiendo cmo lo maltrataba y tambin porque siente que quizs ella tuvo algo que ver en la preferencia sexual de su hijo: yo me sent mal al recibir la noticia, yo esperaba que tuviera una buena pareja, nietos, hijos y dems, ahora me siento culpable, muy culpable de esta situacin, porque repet una historia de no haber apoyado a mi hijo, de no haberlo tenido conmigo, repet historias con el mismo dolor, me siento responsable de que l sea homosexual (Julia, 44 aos). No en todos los casos, las mujeres entrevistadas se perciban como malas madres: me considero una madre muy buena, porque as como a m nunca me restringieron de darle lo que yo peda, yo tampoco; tuve que abandonar el pas para poderme ir al extranjero, porque a m nunca me gust que mis hijos se quedaran con el deseo de algo (Ofelia, 50 aos). A excepcin de Ofelia, todas criaron a sus hijos prcticamente solas, a pesar de eso, slo una se considera buena madre y orgullosa de lo que logr con sus hijos: yo sola eduqu a mis hijos y nunca necesit unos pantalones de hombre para educarlos, nada les falt y ahora que me cuentan sus logros estoy muy orgullosa de ellos (Elena, 42 aos). Todas, sin excepcin, trabajaron en cualquier cosa como se ver ms adelante con tal de sacar adelante a sus hijos, sufrieron privaciones y an as, siguen sin considerarse como buenas madres. Si la maternidad es un valor sagrado dentro de la sociedad mexicana, el aborto es lo contrario. No desear ser madre es motivo de culpa, sea cual sea la razn para estas mujeres excepto Julia no es justificable el aborto. Cuando me di cuenta que estaba embarazada (por violacin)19 no daba crdito, yo pensaba que no era posible que esto me estuviera pasando a m, sent mucho miedo (), me sal corriendo y fui a ver a mi amiga, le cont lo que me pasaba, me dijo que me admiraba, que le gustara estar en mi lugar porque Dios me estaba permitiendo tener una vida ah, tener alguien por quin vivir; yo en algn momento desee no tenerlo, pero gracias a la fortaleza que me dio esta muchacha recapacit (Aurora 49 aos). En este tema ms que en cualquier otro, se encontraron muchos componentes religiosos, que forman tambin parte de la subjetividad femenina y que delimitan y moldean los
19

Comentario de la autora.

97

comportamientos: si ya estaba all, yo lo tena que traer (), me arrepent () le ped perdn a Dios, por lo que yo haba intentado hacer (Aurora 49 aos); me arrepent, porque ella no tena la culpa, perdname, porque no saba lo que haca -le ped perdn a Dios por tanto renegar (Elena, 42 aos). Puesto que para la religin catlica el aborto es un pecado, el solo deseo genera culpa; como se pudo observar en estos testimonios, nuevamente, las mujeresmadres tienen que sacrificarse por el bienestar de sus hijos(as), aunque las condiciones les sean adversas. Aunque el aborto no se lleg a consumar, Elena y Aurora percibieron en sus hijas reproches infantiles: cuando naci estaba como morada, se vea muy fea () yo creo que por lo que le quise hacer naci as, esa nia me reprochaba con sus ojos () por qu la haba querido matar y yo me hincaba y me pona a llorar y le deca: perdname hija, por lo que te quise hacer, yo te amo, perdname, creme que estoy arrepentida (Aurora 49 aos). En este caso en especial, el sentimiento de culpa psicolgica y religiosa se conjuntan, y al parecer no desaparece ni con el paso de los aos: todava me siento mal de haber deseado que se muriera, yo creo que eso me va a durar hasta el resto de mi vida, porque jams deb de haberlo pensado, nosotros como hijos jams le pedimos a los padres que nos tengan, la culpa fue ma (Elena, 42 aos). En el caso de Julia, ella tuvo dos abortos, pero dice no haber experimentado sentimiento de culpa en ninguno de los dos casos, al contrario, experiment una sensacin de bienestar: he tenido dos abortos, uno inducido y otro accidental. El otro inducido fue porque no queramos tenerlo (), la verdad sent un desahogo, decidimos no tenerlo porque no haba la suficiente solvencia econmica (Julia, 44 aos). Julia manifest al inicio de la entrevista no ser tan religiosa, quizs ste sea uno de los factores por los cuales no experiment este sentimiento como las dos seoras anteriores. Lo cierto es que la maternidad en todas estas mujeres ocupa un lugar importante dentro de su subjetividad, y puede ser fuente de culpa; cuando sta es percibida, se generan a su vez mecanismos de defensa para evitar experimentarla: saliendo voy a vivir ms positivamente, quiero hacerle saber a mi hija que la vida se puede vivir de diferente manera, aunque sea sin dinero, pero estando juntas, siendo felices, echndole ganas y trabajando (Sofa, 47 aos).
Quizs merezco estar aqu

Tres de las mujeres que participaron en este estudio se encuentran recluidas por secuestro, una por daos contra la salud, una por robo de infante, una por falsificacin de documentos, una por fraude y otra ms por violacin a la Ley General de Poblacin trfico de ilegales. La mitad acepta haber cometido el delito que le imputan, cifra que es alarmante, ya que indica que muy probablemente 50 por ciento de las participantes se encuentra encerrada

98

injustamente. Las sentencias de estas mujeres oscilan entre los 4 aos (falsificacin de documentos y fraude) y los 50 (secuestro). A pesar de declararse inocentes, tres de estas cuatro mujeres mencionan que quizs hicieron o dejaron de hacer algo para que cayeran en la crcel: creo que mi falta de carcter pudo haber provocado que yo cayera aqu, porque no evit que Karla hiciera sus tonteras (Aurora 49 aos); de alguna manera me siento responsable de estar aqu, porque si yo no le hubiera permitido que hiciera esas cosas, no estara viviendo esto, no es culpa suya, yo lo permit y ese fue mi error, y pago mi irresponsabilidad (Elena, 42 aos). Un aspecto interesante que hay que resaltar es que ellas mencionan que aunque no cometieron el delito, muy probablemente sus errores del pasado las llevaron a ese lugar: yo no llev a cabo el secuestro pero a lo mejor estoy aqu por todas las tonteras que comet en el pasado, por mis errores, por no tener carcter, por no fijarme metas (Aurora, 49 aos); s me lo merezco porque de alguna manera tengo que pagar lo malo que hice, aunque yo ya tena aos de separada de l, pero no deja de ser su hermano, yo senta que este castigo lo mereca (Elena, 42 aos). Esta manera de sentirse responsable sin serlo puede ser visto como un mecanismo psicolgico que se utiliza para evitar el dolor por un encierro injusto? Si se encuentra algo en la historia de vida, relacionado o no con el delito, pero que puede ser punible, quizs el encierro sea visto como merecido y por tanto sea menos doloroso. Elena menciona que ella siente merecerse el castigo porque mantuvo una relacin con el hermano de su marido: lo que me pesa es haberle hecho tanto dao a Alfonso porque l si me trat bien, pero yo tuve la culpa de no corresponderle, me siento culpable de todo el dao que le hice, como yo me met con su hermano, me senta mal, yo pensaba que era un castigo de Dios por haberme metido con el hermano (Elena, 42 aos). Sin embargo, hay que recordar que Elena ya estaba separada de su pareja cuando comenz una relacin con el hermano; adems hay que notar que su culpabilidad tiene un componente religioso y sacrificial, ella percibe que se trata de un castigo divino por desear a quien supuestamente no se debe. La culpabilidad penal se atribuye desde el exterior, el que una persona adems sienta culpabilidad psicolgica y/o religiosa, depende entre otras cosas de si cometi o no el delito y de qu tan justo o injusto considere el encierro. En los dos casos anteriores, la culpabilidad penal es inexistente; sin embargo, existe la percepcin psicolgica en ambas y religiosa en una (Elena) de que su encierro es adecuado. Los otros dos casos en que las mujeres se declaran inocentes no existe esa percepcin de culpabilidad psicolgica ni religiosa, y aunque la ley las declara culpables penalmente, parece ser que no lo son. El caso de Ofelia es interesante porque despus de que fueron asesinados dos de sus hijos en un lapso de 8 meses, la aprendieron a ella y a su familia: aqu est una causa de nosotros,
99

esposa de un trabajador, dos trabajadores, uno vena de Chiapas por 25 reses que se iba a llevar, mi hijo con todo y su mujer, yo, mi mam de 88 aos; a m me echaron 25 aos, a mi esposo y a mi hijo 40, a los trabajadores 40 (Ofelia, 50 aos). Se les acusa de secuestro, ella dice no tener idea de por qu se encuentran recluidos, manifiesta su enojo por la injusticia que est pasando: para nosotros no hubo justicia, nosotros no estamos por secuestro ni por nada, nosotros estamos porque alguien solt mucho dinero, por envidias, nos quitaron a nuestros hijos, nosotros somos los dolidos y los ofendidos y los agresores, bien gracias a Dios que el gobierno los protege y muy doloroso (Ofelia, 50 aos). Ofelia expresa mucho dolor por haber perdido a sus hijos sin saber a ciencia cierta por qu; le han dicho que probablemente sus hijos estuvieron involucrados en narcotrfico, pero ella no lo cree, pues ni siquiera se investig el caso, simplemente se archiv y no supieron ms. Haciendo un comentario breve al respecto, la seora se encuentra delicada de salud; si bien es cierto que es muy improbable que ella haya cometido el delito que se le imputa, puede no ser tan inverosmil que sus hijos s se hayan involucrado en el narcotrfico. Los detalles que dio sobre la muerte de sus hijos concuerdan con los tpicos ajustes de cuentas; una posibilidad es que a la seora le hayan ocultado la verdad por su estado de salud y por la relacin tan estrecha que tena con sus hijos; quizs sea cierto que nosotros estamos aqu, pagando algo que no debemos y los que estn afuera bien gracias a Dios (Ofelia, 50 aos). Mnica, por su parte, declara no ser culpable del delito por el cual la sentenciaron a 10 aos: conoc a una muchacha que tena muchos nios y estaba embarazada, me hice su amiga; cuando naci la criatura, me pidi que me hiciera cargo de ella porque no saba qu hacer (), coment esta situacin con una compaera de trabajo, que me dijo que tena una prima que no poda tener hijos que por qu no le daba al nio, como yo me negu me denunci, y estoy recluida por privacin de la libertad de infante (Mnica, 37 aos). Las cuatro mujeres restantes declaran haber cometido el delito: Estoy aqu porque me encontraron comprando con una tarjeta de dbito Liverpool, por falsificacin de documentos y luego me dieron la pena mnima de cuatro aos (Amanda, 36 aos); estoy aqu por trfico de ilegales, empec trabajando en un hotel, lleg una seora que me platic que no pudo pasar al otro lado porque los polleros la dejaron en el monte, estaba embarazada, yo tena una vecina que pasaba ilegales, la conect con ella, a los pocos das llegaron unas personas preguntando por m y as empez todo (Estela, 44 aos). Todas, excepto Julia, declaran tener responsabilidad en los hechos: S tengo responsabilidad porque el hecho de estar al conocimiento de todo, de conocer a la seora que aunque no fue por mi parte s estoy consciente de lo que hice porque fui un conecte y me estaba beneficiando de eso (Estela, 44 aos). En ellas, la culpabilidad psicolgica y penal existe; excepto en el caso de Julia que aunque la culpabilidad penal exista, la psicolgica no est presente.

100

Culpa y autonoma

Los efectos de la culpa sobre la autonoma de las mujeres pueden evidenciarse de diferentes formas. Elena, por ejemplo, se vio involucrada en el secuestro cuando su pareja llev al secuestrado a su casa. Si se recuerda su historia de vida, su relacin de pareja se haba deteriorado a raz de la violacin que sufri, lo cual limit su capacidad de decisin, se senta responsable por lo sucedido y no estableci limites en la relacin. El caso de Sofa tiene caractersticas importantes, porque es el que mejor ilustra cmo la culpa en su historia de vida se relaciona directamente con su delito. Ella se encuentra recluida por daos contra salud, tiene 10 aos de sentencia: por querer pasar droga al penal donde estaba mi hermano (Sofa, 47 aos). Su hermano se encuentra recluido en el penal federal de mxima seguridad de La Palma, tiene 84 aos de sentencia. Ella menciona que l le pidi indirectamente la droga y como me senta culpable por haber tratado mal a Armando cuando ramos pequeos, me senta comprometida a ayudarlo (Sofa, 47 aos). Cuando se quedaron hurfanos, ella se qued a cargo del cuidado de sus hermanos, pues es la mayor; maltrat fsica y psicolgicamente a Armando y es algo que no se ha podido perdonar, por eso cuando l le pidi droga, acept: Hice mal llevndole droga a mi hermano, l se siente culpable de que yo est aqu, (), pero yo no tengo nada qu perdonarle, l no me hizo nada, si en algn momento l necesitara mi vida para sobrevivir, yo la dara con gusto, por cualquiera de mis hermanos o mis hijas, siempre lo voy a querer, para m l no tuvo ninguna falla, la falla la comet yo (Sofa, 47 aos). An tiene esos sentimientos de culpabilidad psicolgica y an podra hacer cualquier cosa por l.
Dios sabe por qu hace las cosas

Siete de las participantes agradecen a Dios haber cado en la crcel, aseguran que si estn en ese lugar es por algo, quizs para evitar una especie de dao mayor a su familia o a s mismas, ven el encierro como una ayuda divina en lugar de un castigo: slo Dios sabe por qu hace las cosas, porque como le haba salido mal lo del secuestro, iba a hacer otra estupidez ms grande, gracias a Dios estamos aqu, porque nos est dando la oportunidad de salir de aqu (Aurora 49 aos); yo estoy aqu por lo que hice y pens que esto no iba a ser tan difcil y Dios me ha dado el regalo ms lindo que es estar bien aqu y tener ese temor todos los das de pensar en el futuro de mis hijos (Amanda, 36 aos). La culpabilidad religiosa ligada a su encierro se manifiesta: le he pedido perdn a Dios, yo s que l ya me perdon porque no es un Dios de castigo, sino que es un Dios de amor y la que se castig fui yo sola, ahora le agradezco por mis hijos y la vida que me ha dado y tambin por lo que me ha quitado, por todo le agradezco (Elena, 42 aos); perdname Dios mo, por haber llegado hasta este extremo y darme cuenta que t queras evitar que yo siguiera

101

cometiendo errores, l sabe muy bien que no comet ningn delito, s la regu, pero no para que me dieran una sentencia de 10 aos (Mnica, 37 aos). Al contrario de lo que se podra suponer, slo en un caso hubo enojo o malestar contra Dios por haberla llevado a ese lugar, las dems despus tambin la que reneg, le agradecen que las haya llevado hasta ah porque ahora les est haciendo reconocer sus cualidades y potencialidades: Seor gracias porque me ests dando la oportunidad de vivir, gracias porque me ests dando la oportunidad de darme cuenta quin soy yo, de poder abrir otro camino en mi vida, un camino que no sea tan desagradable como el que hasta ahorita he llevado (Aurora, 49 aos). La libertad no se le pide a los seres humanos, sino a un Dios que todo lo ve y que sabe en realidad de qu son responsables: Yo quisiera que Dios me diera una oportunidad de salir en libertad y veras qu hara, s soy culpable del delito por el que vengo, pero este error me est costando mucho, pero tambin aprend de l y fue la primera y la ltima vez que yo lo comet (Sofa, 47 aos); le pido mucho a Dios que me bajen aos y que me los cuide (Elena, 42 aos). En los prrafos anteriores se pueden observar diversos elementos ligados al sacrificio y la culpa, el encierro es un castigo, un sacrificio que se tiene que hacer por las culpas cometidas, culpas que para estos casos especficos no estn ligadas al delito. Es difcil determinar hasta dnde estas expresiones de fervor religioso ayudan o limitan a las mujeres, creer en Dios y en su voluntad les ayuda a disminuir la ansiedad y tensin que genera estar encerradas sin haber sido culpables penalmente: Yo creo que estamos aqu por algo, porque Dios no quiso que nos pase algo malo por all, siempre le digo: seor perdnanos si nosotros te ofendimos, perdnanos t sabes todo lo de nosotros y estamos totalmente arrepentidos y danos nuestra libertad para reunirnos otra vez como estbamos antes (Ofelia, 50 aos). Las mujeres perciben que estn encerradas por algo desconocido que slo Dios conoce, pero como l es bondadoso seguramente el encierro es para algo bueno: Yo le digo a Dios y a mi nio Jess t sabes que no te debemos nada, por qu este martirio tan grande, pero t otra vez sabrs que nos tienes aqu, a lo mejor nos puede pasar algo all afuera y por eso t no lo permites que nosotros nos vayamos (Ofelia, 50 aos). El arrepentimiento por haber tenido algn mal pensamiento, palabra o accin, tambin se muestra evidente: Tengo que perdonar a las personas que les hicieron dao a mis hijos, me refiero a no sentir coraje por la vida que les quitaron a mis hijos, no siento rencor, no siento odio hacia ellos pero siento un dolor en mi corazn y eso no soy todava totalmente superada (Ofelia, 50 aos). El sufrimiento como un medio para la purificacin y el perfeccionamiento del alma es parte de la doctrina catlica, resistir ese sufrimiento engrandece y ennoblece, las mujeres son las que tienen que sufrir por su condicin femenina, soportar lo que Dios mande pues slo as se
102

llegar a ser mejor y se alcanzar el tan anhelado paraso. El sufrimiento podra ser visto como una forma de control que mantiene a las mujeres en una estado de sumisin, si se percibe que no se ha sufrido lo suficiente, se anhela: Yo no he sufrido lo suficiente, quiero que Dios me d un castigo, para darle sentido a la vida porque siento que todo lo que me ha pasado es maravilloso (Estela, 44 aos). Control social o una forma de sobrellevar el dolor?, quizs ambas.
Soledad intensa: vida en reclusin

En el penal de Santiaguito se encuentran recluidas alrededor de 150 mujeres,20 siete por celda, a veces ms; su vida no es fcil, el primer sentimiento que se experimenta es la soledad: Aqu se vive mucho la soledad, una soledad intensa. La vida de nosotras es muy difcil, tenemos diferentes formas de pensar, diferente tipo de educacin (Aurora 49 aos); la soledad que se siente aqu es muy grande, pero cuando uno se refugia en Dios se siente como protegida (Elena, 42 aos); como dice Elena, sentirse protegida y amada por un Dios, ayuda a disminuir ese sentimiento. Todas las mujeres entrevistadas realizan alguna actividad, seis se mantienen solas, no tienen ayuda de nadie: Yo trabajo aqu para mantenerme: tejo y vendo barnices, a veces presto dinero a rdito, y quiero vender plata (Sofa, 47 aos); aqu me mantengo sola, tejo bolsas, ahora que lo pienso, toda mi vida he trabajado muy duro (Aurora, 49 aos). Si nos remontamos un poco a su historia de vida, se puede notar que todas ellas han trabajado durante toda su vida en cualquier actividad: en trabajos formales a veces, pero en la mayora de las ocasiones en empleos poco remunerados; en muchas ocasiones tuvieron que pedir permiso para poder trabajar, en otras ms dejaron de hacerlo por la presin de la pareja: Decid dejar mi trabajo (), porque le tena mucho miedo y aparte por inseguridad ma. Sent mucha tristeza, no me senta a gusto en mi casa, senta como que algo me faltaba, empec a subir de peso porque me refugiaba en la comida, me aburra, me senta intil, es que mi trabajo lo realizaba con mucho amor (Sofa, 47 aos). Han trabajado afuera, trabajan dentro y piensan hacerlo al salir: No me preocupa qu es lo que voy a hacer saliendo de aqu, porque a ltimas me voy de sirvienta, todo trabajo honrado es digno, o me pongo un puesto de pepitas, yo s que tengo muchas puertas abiertas (), para m no hay trabas ni problemas, en esta vida hay que aventarse, le vaya bien o mal, de algn modo tenemos que salir adelante, Dios no nos deja (Sofa, 47 aos); lo mismo har all afuera, me voy a poner mi taller para pintar manteles, me voy a asociar con mi hermana que es costurera (Mnica, 37 aos). Azaola (2001) menciona que a diferencia de lo que sucede con los hombres, las mujeres son frecuentemente abandonadas por sus familiares, lo cual se puede constatar en los siguientes
20

Dato proporcionado por la psicloga encargada de la seccin mujeres de este penal.

103

testimonios: Durante seis meses no me vino a visitar nadie, yo solita corr con mis gastos, porque llegu nicamente con lo que traa puesto. Al siguiente da de haber llegado aqu, tuve que aceptar mi realidad: que yo estaba en este lugar y sola y que tena que trabajar para mantenerme (Mnica, 37 aos); tiene 11 meses que no veo a mis hijos, se es el peor castigo que pueda tener (Amanda, 36 aos); yo creo que tengo a lo mucho seis visitas al ao, siento bien feo, yo quisiera ver a mis hijas, abrazarlas y besarlas, pero no pueden venir. Lo nico a lo que le tengo miedo es a la soledad, no quiero llegar a viejita y quedarme sola (Sofa, 47 aos). Estando en reclusin, la angustia por los hijos puede volverse ms intensa, pues no se sabe a ciencia cierta si se encuentran bien o no; adems, en la mayora de los casos, los hijos(as) pequeos(as) carecen de un hogar fijo y sus necesidades no son cubiertas satisfactoriamente, sufren maltrato y eso es motivo de preocupacin para todas ellas: desde que estoy encerrada aqu, no he tenido ni siquiera contacto telefnico con alguno de mis hijos, yo les escribo cartas, pero no s si les han llegado (Mnica, 37 aos). Aurora, fuera de entrevista, se acerc para platicar el maltrato que sus tres hijos menores estn sufriendo, viven con su padre y su esposa que los maltrata y humilla, eso la tiene permanentemente preocupada. Del mismo modo, existe una preocupacin por lograr la aceptacin y conseguir de nuevo la estima de los hijos(as): No hay peor juez que nuestros propios hijos. El da en que yo salga, voy a empezar una nueva vida, sin reproches, sin rencor, les voy a dar lo mejor de m, creo que lo ms difcil de estar aqu es no verlos. Yo voy a salir con la frente en alto, no hay nada de lo que me tenga que avergonzar (Mnica, 37 aos).
Reconstruyendo subjetividades

Se est en desacuerdo con Foucault (2004) en que las identidades dentro de estas instituciones totales se anulan, por el contrario, la identidad y por ende, la subjetividad, sufre una serie de ajustes y transformaciones que permiten, en primer lugar, adaptarse a la situacin que se enfrenta y en un segundo momento, a ampliar los horizontes de la propia subjetividad femenina. La experiencia carcelaria de las mujeres no es vista como intil o carente de sentido, muy por el contrario, se asimila como una oportunidad de cambio, de transformacin, de crecimiento personal: la crcel me ha hecho cambiar para bien, ahora puedo decir no, ya me puedo defender, lo que antes no poda, he descubierto que tengo personalidad, ya no me siento fea como antes (), he cambiado, ya me valoro, ya me puedo ver en el espejo tranquila, me ha costado mucho trabajo, pero ya voy conociendo a Aurora, ya s cules son sus capacidades y s que puedo salir adelante (Aurora, 49 aos). Este proceso de cambio genera rupturas con la antigua imagen que tenan de s mismas: empec a sentir como encuentros entre dos Sofas, donde una se rebelaba a la otra, (), yo

104

creo que hay que tratar de vivir lo mejor que se pueda y aprovechar lo que te est brindado este lugar, todos le vemos el lado negativo, pero no vemos el lado positivo (Sofa, 47 aos). En la mayora de los casos, el encierro constituy una manera de alejarse de su antigua forma de vivir y relacionarse con los otros: Sofa en aquella poca era una estpida, una persona sin valores ni dignidad, pero lo bueno es que a esa Sofa ya la enterr, y ahora la que vive hoy aqu, es una Sofa con muchos valores, con muchas ganas de salir adelante (Sofa, 47 aos); Mnica en la poca que viva con mi marido no tomaba decisiones, haca lo que su pareja le dijera, a m me inculcaron as, que el hombre es la cabeza y que no importaba lo que yo creyera, siempre se me imponan las cosas, siempre se nos ha manejado eso de que los hombres son superiores a las mujeres, adems me daba miedo rebelarme, por eso aceptaba lo que deca (Mnica, 37 aos). Ser que la crcel puede ayudar a recobrar esa autonoma perdida, como Mnica menciona, a disminuir los sentimientos de culpa que la aquejan, mediante la re-configuracin de su subjetividad?: aqu, en este lugar, he descubierto que valgo mucho como persona, aqu vine a valorarme, ya no me siento como me senta antes: la culpable de todo, ahora s que no lo soy; sin embargo, me sigo sintiendo responsable de haber cado aqu, por confiada (Mnica, 37 aos). La recreacin de las subjetividades para beneficio propio depende de cmo se perciba el encierro, aqu se pudo notar que las mujeres trataban de sacar provecho a su vida en reclusin, no consideran el encierro como una irremediable prdida de tiempo, se han dado cuenta tambin de que pueden crecer como seres humanos a pesar de las circunstancias en las que se encuentran: aqu nos estn preparando para ser mejores personas, dejar lo que estbamos haciendo, a veces aqu viene uno a saber que realmente puedes ser productiva, qu lstima haber llegado ac y ver el potencial tan grande que tenemos (Julia, 44 aos); aunque en realidad ellas mismas se estn preparando para salir y no tener las mismas conductas que probablemente les causaron dao: yo enterr a la antigua Sofa, cmo?, aprendindome a valorar, a quererme, aqu me han hecho darme cuenta del valor que tenemos nosotros como seres humanos, de lo hermosa que es la vida vindola de diferente manera, de lo bonito que es amarse uno mismo, para poderle dar ese mismo valor a nuestros seres queridos, siempre en mi va a estar el luchar, y el seguir adelante, y no voltear para atrs, fui infeliz y todo, ni modo es una etapa de mi vida, pero ya no ms (Sofa, 47 aos).

105

106

Conclusiones

Las historias de vida de estas mujeres estn matizadas por eventos culpgenos que se insertan en su subjetividad. El sentimiento psicolgico de culpabilidad puede iniciarse desde temprana edad, su existencia depender del tipo de crianza que los padres utilicen; aunque como bien se aclar, las experiencias en la infancia no son totalmente decisorias para el desarrollo futuro de una persona, s constituyen una base importante de la cual partir. La violencia fsica y/o psicolgica en la infancia tiene efectos negativos sobre la autoestima de quien la sufre, enva mensajes errneos sobre el yo, se crece con miedos, con limitaciones en la autonoma, ya que la capacidad de tomar decisiones se ve influida por las pocas posibilidades percibidas en s mismo y en el entorno; adems, la violencia tambin puede generar culpa: un(a) nio(a) maltratado(a) puede creer que es tratado(a) as porque se ha portado mal; estas ideas que se genera sobre s mismo se insertan como parte de su subjetividad. Igualmente cierto es que una infancia feliz no asegura un futuro feliz; los procesos por los que las personas van apropindose y dndole significado a sus experiencias son sumamente complejos, no dependen de un slo factor: abarcan desde los patrones de crianza, el tipo de relacin observada entre los padres, pasando por la personalidad y carcter del sujeto, el enfrentamiento con el mundo y la manera en que son percibidas estos roces con los otros. Se puede notar en estas historias que el maltrato, o la ambivalencia en la crianza (un padre carioso y el otro lejano fsica y/o emocionalmente) es comn, pero lo ms interesante aqu es que el padre es justificado de algn modo por estar ausente o por ser rgido y fro; como si el rol paterno fuera menos importante que el materno y como si ser de ese modo fuera una caracterstica de la paternidad. En la historia de vida de estas mujeres, estuvo siempre presente otra mujer que se encarg de su crianza: abuela, madre biolgica o adoptiva; su sola presencia no fue necesaria para poder justificar el maltrato que en ocasiones se daba. Los estereotipos de gnero tienen mucho que ver para plantearse estas percepciones; los hombres no lloran, y por tanto pueden ser duros, no se espera de ellos cario ni mucho menos que compartan la crianza de los(as) hijos(as); en cambio las mujeres son tiernas pero sobre todo poseen ese instinto materno. El instinto materno es una construccin social que supone que la mujer debe desear hijos(as) y adems amarlos(as); se trata de un mecanismo que pretende controlar la capacidad reproductiva de las mujeres; no desear ser madre es motivo de sealamientos, pero no querer a sus hijos es motivo de culpa y de repudio social; esto se relaciona ntimamente

107

con el deseo de abortar -dos de las tres mujeres que intentaron interrumpir su embarazo sufrieron remordimientos-, porque este tema se vincula con las concepciones religiosas catlicas de preservacin de la vida sobre todas las cosas. En el deseo de abortar se puede observar cmo confluyen la culpa psicolgica y la religiosa, aparece ese sentimiento caracterstico psicolgico-, acompaado de remordimientos, sensacin de haber cometido un pecado, confesin y la bsqueda de perdn de Dios, mediante el arrepentimiento y la reparacin del dao si todava es posible. La culpa puede ser generada tambin por eventos que pretenden desmoronar la integridad del yo, como el abuso sexual infantil que, por lo general, es cometido por una persona conocida a la cual se le tiene relativa confianza. Es un evento que puede desestabilizar la vida de quien lo sufre; la aparicin de la culpa tras un evento de estos depender de la manera en que el nio(a) haya experimentado el evento y sobre todo de la reaccin de los adultos. La baja autoestima, la poca confianza en s mismo (a) afecta a su vez sus decisiones posteriores: si un(a) nio(a) se siente responsable del abuso, es probable que su capacidad de decisin se vea afectada, por ejemplo, al decir no! a las caricias desagradables. A veces estos eventos suceden dentro de una especie de complicidad social, donde las personas a su alrededor actan como si encubrieran al agresor, un ejemplo de ello es no creerle al nio(a). Las mujeres que participaron en este estudio iniciaron su vida en pareja a temprana edad, entre los 14 y los 20 aos, fueron madres sin haber sido hijas. La gran mayora eligi vivir en pareja como una forma de salir de su ncleo familiar primario percibido como hostil; ya sea usando la estrategia del robo de la novia o mediante el consentimiento de los padres, salieron de sus hogares con la esperanza de tener una vida mejor, lo que no sucedi. Siete de las ocho mujeres entrevistadas sufrieron violencia en la pareja: fsica, psicolgica, sexual y/o econmica; quizs era tanto su deseo de salir de sus hogares que no esperaron mucho tiempo desde que iniciaron una relacin de noviazgo hasta que empezaron a cohabitar; el noviazgo supone un conocimiento de la pareja antes de tomar cualquier otro tipo de decisiones, en la mayora de estas mujeres la coresidencia vino despus de un corto tiempo de noviazgo. Muchos son los factores que influyen para dar origen a una relacin violenta: algunos son tan sutiles y tan inscritos en la cultura que son considerados normales y hasta como muestras de cario -los celos-; otros ms tienen que ver con la manipulacin ejercida, con la desvalorizacin que el agresor vierte sobre su vctima, que incide en la disminucin de su autoestima y su confianza en s misma; despus los golpes, amenazas hacia ella o hacia sus hijos(as), chantajes, etc. Permitir la violencia se relaciona con las experiencias anteriores, necesidades afectivas y caractersticas de personalidad; como se puede notar no es un tema sencillo de abordar.

108

A diario miles de mujeres de todas las clases sociales y de todas las regiones del pas sufren maltrato; una muestra de ello es que casi el 100 por ciento de las entrevistadas padeci violencia con sus parejas; los insultos, las desvalorizaciones, las humillaciones son comunes, acompaados muchas veces de golpes; algunas se atrevieron a denunciar pero nuevamente la complicidad social defendi al agresor y tuvieron que emplear otras estrategias para salir de ese crculo. Otras prefirieron no denunciar por miedo a represalias posteriores, algunas expresaron incluso su miedo de morir a manos de su propia pareja. Si la baja autoestima se arrastra desde la infancia, con los maltratos se refuerza la percepcin de menor vala de las vctimas, y crea un clima propicio para que aparezca el sentimiento de culpa. Aunque la falta de confianza y estima hacia s misma no se adquiera en la infancia, la violencia prolongada se encarga de hacerla aparecer; siempre, pero en algunos casos, la culpa aparece por creer que se est haciendo algo incorrecto -y por eso se explican las reacciones violentas de la pareja-, o por dejar de hacer algo; en cualquier caso el objeto de la culpa no es real, aunque as lo parezca, dado que la violencia tiene como caracterstica primordial doblegar la voluntad del agredido para dominarlo. Generar culpa se utiliza como una estrategia ms para conseguir este propsito. Sentir culpa por algo no identificado puede generar tensin y ansiedad, de tal suerte que cuando esta persona tenga que tomar una decisin relacionada con el objeto de la culpa, prefiera no tomarla para evitar ms culpa-, o tome una decisin inadecuada por miedo a equivocarse de nuevo y generar ms culpa. Como se puede ver, se trata de un ciclo que parece no tener fin. Esta violencia, ejercida durante un tiempo ms o menos prolongado produce modificaciones en la subjetividad de las vctimas, que se perciben como culpables incluso de las infidelidades de sus parejas. Las opciones que algunas de las mujeres intentaron o pensaron tomar para eliminar el maltrato tampoco fueron las ms adecuadas, quizs esto se deba a que despus de vivir tanto tiempo con culpa y con la autoestima baja, las opciones que se encuentran para salir de la situacin son limitadas: el desastre psicolgico que la violencia genera funciona como un filtro mental que impide reconocer y analizar todas las opciones posibles. La infidelidad, la indiferencia y hasta la intencin de matar al agresor fueron las opciones elegidas; tuvieron que pasar muchos insultos, humillaciones y golpes para que las mujeres violentadas dijeran ya no ms; en algunas de ellas la violencia extrema amenazas de muerte contra ellas y sus hijos(as)-, propiciaron la ruptura y el escape del agresor. A veces la relacin con el mundo exterior trabajo, amigos, parientes-, facilit ese darse cuenta, y otras ms recibieron peticiones expresas de sus hijos(as) por dejar esa vida de malos tratos. Finalmente, el encierro provoc una ruptura abrupta con el agresor; sin embargo, hay que destacar que a pesar de estar en la crcel, el maltrato continu, y no fue sino hasta mucho despus cuando se rompi por fin con este ciclo.

109

La violencia sexual se encuentra presente en la historia de vida de estas mujeres, no se reduce al mbito domstico sino que se extiende hacia otras esferas de interaccin social: dos de las participantes fueron violadas por desconocidos, una por su pareja, cinco en total. Acompaada de insultos y humillaciones violencia psicolgica-, la violencia sexual traspasa los lmites de la intimidad y en todos los casos, la culpa nuevamente se presenta: sentimiento psicolgico de culpa por ser violada, por no reaccionar como la pareja desea, por no cumplir con los cnones del deber ser en la intimidad. Aparte de lo ya mencionado sobre el deseo o no de ser madre, existe tambin otra vertiente generadora de culpa: ser mala madre; abandonar, ser descubierta en infidelidad y violentar; las mujeres pueden sentirse culpables hasta de las malas decisiones de sus hijos(as), y como una mencion tambin porque la preferencia sexual de su hijo. Es interesante hacer notar que siete de las ocho entrevistadas criaron a sus hijos(as) prcticamente solas, en sus historias de vida se puede percibir que si bien, en ocasiones y por temporadas, tenan a un hombre a su lado, la educacin, las necesidades de sus hijos(as) econmicas y afectivas eran cubiertas por ellas principalmente. Fueran a donde fueran, las mujeres siempre se hicieron cargo de sus hijos(as), excepto en un caso en que la seora dej a su hijo con su mam y al parecer l ya no quiso regresar con ella. Hay que recalcar tambin que de una manera u otra han intentado cumplir con el modelo de buena madre, culpndose cuando creen no satisfacer sus necesidades, preocupacin que no termina an cuando los hijos(as) ya estn grandes y hayan formado sus propios hogares, no cuestionan demasiado la responsabilidad de sus parejas en la crianza, y refuerzan la idea generalizada de que la mujer tiene que ser la encargada de los hijos(as). La culpa materna contina desde el encierro; todos sus relatos expresan dolor, preocupacin y en ocasiones culpa por haberse separado de sus hijos(as), porque estn rodando. Aqu surge una interrogante dnde est el padre? Cuando las mujeres cayeron en la crcel, fue un descontrol para la familia, debido a que ellas eran en realidad las que la sostenan; en el momento de la detencin y durante los primeros aos o meses de reclusin, los padres se hicieron cargo de sus hijos(as) temporalmente; lo que tampoco es del todo cierto pues esa tarea fue relegada a otras mujeres: en el caso de Sofa, su hija menor vivi un tiempo con el padre, pero en realidad la abuela paterna era la que cuidaba a la nia; en el caso de Amanda, sus hijos(as) estn con su cuada y su padre (hay una mujer presente); los hijos(as) de Mnica viven en casa del padre, pero su abuela es la que los cuida; uno de los hijos de Elena vive tambin con su padre y la familia de ste y el ltimo caso, el de Aurora, sus tres hijos(as) pequeos han vivido con su padre y la esposa de ste; sin embargo, la seora coment fuera de entrevista que su expareja est buscando con quin dejar a sus hijos(as), fue a visitar a las hijas mayores de la seora para que se hicieran cargo de ellos(as) y tambin hizo el intento de darlos en adopcin. Los hijos(as) de las otras mujeres han tenido que vivir solos(as) o en casa de algn familiar generalmente de ella.
110

Finalmente hay que resaltar que en algunos casos donde los hijos(as) son menores de edad (Aurora, Elena, Sofa), los hermanos(as) han sido separados(as). La mujer-madre tiene que encargarse de sus hijos(as), sacrificando cualquier cosa por ellos. Su preocupacin se extiende a la reaccin que tendrn los hijos(as) al salir ellas de la crcel, y los cambios que habrn de enfrentar en su relacin con ellos(as). La maternidad, como se puede apreciar, ocupa un lugar importante en la subjetividad de estas mujeres; es fuente de alegras, y tambin de preocupaciones y culpas. De las mujeres entrevistadas, 50 por ciento dice ser inocente del delito que se le imputa. De este porcentaje, la mitad expresa no sentirse responsable de ninguna manera por estar en la crcel tampoco manifiesta ningn sentimiento de culpa psicolgica ni religiosa relacionada con el delito; su nica culpabilidad es la otorgada por las convenciones sociales: la penal. En la mitad restante (dos mujeres), se puede notar un fenmeno interesante: se declaran inocentes por el delito del que se les acusa, pero culpables por haber cometido errores en el pasado y por eso merecen estar recluidas. Por accin u omisin, estas mujeres se consideran merecedoras en alguna medida del castigo social impuesto, su nica queja son las sentencias tan altas (32 y 50 aos), a qu se debe este fenmeno?, sentirse responsable sin serlo funciona como un mecanismo de defensa para evitar el dolor por un encierro injusto?, sentirse responsables por estar recluidas es una manera de indicar culpabilidad por alguna accin cometida en el pasado? Quizs ambas respuestas pueden ser ciertas. En sus historias de vida, las dos seoras refieren que realizaron acciones que las llevaron all, como no tener carcter para ponerle un alto a los actos cometidos por otros(as) y mantener una relacin con el hermano de su ex pareja; ambos acontecimientos fueron (y en gran medida todava lo son) generadores de culpa psicolgica, y aunque no estn directamente relacionados con el delito, para ellas es punible y por tanto puede ser castigado; la crcel simplemente est sancionando las malas acciones pasadas. Una de estas dos mujeres menciona, adems, que se trata de un castigo divino: Dios es el que ha determinado que ella debe de estar all, la culpa religiosa hace su aparicin. Estas percepciones de merecer el castigo por acciones pasadas, de alguna manera puede funcionar como un mecanismo de defensa para evitar el desequilibrio del Yo: de alguna manera hay que explicarse que por algo se est all, esto evita demasiado dolor. Cuatro mujeres aceptaron haber cometido el delito del que se les acusa y slo una no acepta su responsabilidad en los hechos, aduciendo factores econmicos; en este caso en particular existe culpabilidad penal, pero la psicolgica no est presente. En los tres casos restantes, las mujeres mencionan sentir o haber sentido culpa (psicolgica) en la comisin del delito. Aunque en un principio la relacin entre la culpa, la autonoma y el delito no aparezca muy clara, con un anlisis un poco ms detallado se puede visualizar esta correspondencia en tres

111

casos: Aurora, Elena y Sofa. Aurora siente culpabilidad por su falta de carcter, por no ponerle lmites a su hija quien despus de haber iniciado sus actividades delictivas, se involucr en un secuestro y llev a la vctima a la casa de Aurora; esa falta de carcter puede ser vista como un componente de la falta de autonoma. Si se recuerda, sta se refiere entre otras cosas a conducir las propias acciones como una desea, Aurora menciona que no supo decirle a su hija no! (cuando llev al secuestrado a su casa) y por eso se vio involucrada en el delito. Culpa psicolgica, autonoma y delito se imbrican en este caso. Elena sinti culpabilidad psicolgica en un primer momento por haber sido vctima de violacin y por el deterioro de su relacin de pareja, lo que la llev a no poder expresarle sus sentimientos, necesidades y a no marcar lmites en su relacin (falta de autonoma), su pareja cometi un secuestro y, al igual que Aurora, llevaron a la vctima a su casa. Despus Elena aade a esto un toque de culpa religiosa, donde menciona que est encerrada porque Dios la castig por mantener una relacin con el hermano de su marido. El caso de Sofa ilustra mejor la correspondencia de estos tres aspectos: se senta culpable incluso todava por haber maltratado a su hermano menor, actualmente recluido en un penal federal, y quien le pidi que llevara droga al reclusorio. Su sentimiento de culpa psicolgica limit su capacidad de autonoma, ya que sus decisiones estuvieron influidas por este sentimiento; ella menciona que no valor otras alternativas posibles ni el riesgo, se senta comprometida de alguna manera a resarcir el dao hecho en la infancia de su hermano. Sofa menciona tener necesidad de perdn de Dios y de su hermano para poder perdonarse a s misma. En los casos de Elena y Sofa, se observan los tres tipos de culpa: psicolgica, religiosa y penal; sus efectos en su capacidad de toma de decisiones y su relacin estrecha con el delito. La violencia generalizada en la cultura se observa tambin en las instituciones. Muchas de las internas mencionan haber sido maltratadas fsica, psicolgica y sexualmente durante el momento de su detencin, mientras estuvieron en los separos, y ya estando recluidas. Su vida transcurre en el trabajo, siempre se encuentran en actividad; sin embargo, en reclusin se reproducen los estereotipos sobre las actividades que las mujeres deben de realizar: tejen, bordan, hacen el aseo y la comida, asisten como mencionaron varias de ellas a cursos de manualidades y se les ensea a hacer jabones y pintar manteles. A diferencia de los hombres, que se les ofrece talleres de carpintera, herrera, adems de contar con industria penitenciaria, a las mujeres nuevamente se les relega a actividades consideradas femeninas y mal remuneradas. Aunque el centro penitenciario ofrece estos cursos, en realidad no se trata de un aprendizaje, slo perfeccionan lo que ya saben: aprenden nuevas puntadas y diseos. Tampoco se les dota de herramientas para que al salir, aspiren a algo ms que a vender pepitas, ser empleadas domsticas y continuar con actividades de tejido y bordado. Si bien son mujeres valientes, emprendedoras y trabajadoras, ninguna aspira quizs por los pocos conocimientos que
112

poseen en otras reas, a trabajar en algo mejor remunerado y mejor cualificado. Todas ellas han trabajado a lo largo de su vida antes y durante su reclusin, y uno de sus principales deseos es seguir hacindolo una vez estando libres; para ellas trabajar ha significado ser independientes y ha sido una gran fuente de satisfaccin que les ha dado tambin vala personal y de autonoma. El sentimiento expresado con ms recurrencia fue el de soledad. Las mujeres son abandonadas por sus familiares con frecuencia; sus visitas son espordicas o inexistentes; en los casos en que tienen hijos(as) pequeos, dependen de sus familiares y de sus ex parejas para que las vayan a visitar, lo que resulta conflictivo a veces debido a las relaciones speras que mantienen con ellos. La mayora de las mujeres (siete) expresaron su agradecimiento hacia Dios por haber llegado a este lugar, ya que gracias a esto han podido cambiar aspectos de su personalidad que no les favorecan para entablar relaciones saludables con los otros ni con ellas mismas; y por otro, perciben que Dios las puso en ese camino para evitarles algn mal, como una medida precautoria. Algunas de ellas tambin expresaron su culpabilidad religiosa por haber cometido el delito y dicen sentir arrepentimiento por no haberse dado cuenta de que estaban equivocadas; el sufrimiento, por tanto, es visto como una forma de perfeccionamiento. Estela por ejemplo, menciona que no ha sufrido lo suficiente, a lo que uno poda preguntarse por qu es necesario sufrir?, quizs detrs de sus palabras se encuentre la idea catlica de alcanzar el paraso; el sufrimiento representa el castigo que impone la iglesia catlica para liberarse de culpas y acercarse al estado de gracia, de bienestar con un Dios. Finalmente es importante recalcar que siete de las mujeres le piden a Dios por su libertad, acercarse a la religin les permite disminuir la ansiedad, la tensin y soledad que sienten al estar privadas de su libertad.
Metamorfosis

Las subjetividades no se anulan, se reactualizan y resignifican en reclusin ante los eventos significativos de la vida; la subjetividad sufre una especie de metamorfosis, donde se ajusta a las circunstancias y exigencias del medio y a las necesidades cambiantes del ser humano, lo que posibilita ampliar los horizontes de la subjetividad femenina, en este caso. El tiempo en reclusin si bien es considerado difcil y doloroso, de ninguna manera es intil, para ellas representa una oportunidad de crecimiento personal, ya que expresan haber sufrido cambios positivos en la manera de percibirse a s mismas, y en cmo se han relacionado hasta ahora con los otros, en especial con sus hijos(as); la violencia sufrida se visualiza, en algunos casos, a partir de su reclusin. Visualizar los beneficios de la reclusin ms que los aspectos negativos, depende en parte de cmo se perciba el encierro. Si como se mencion en el apartado anterior, casi todas sostienen la idea de que Dios las est protegiendo de algo al tenerlas all, la reclusin no es tan cruel y se tiene que aprovechar lo bueno que ofrece la

113

institucin. Muchas mencionan estar agradecidas por la atencin psicolgica, trabajo social y educativa, que si bien no es tan constante debido al poco personal y la numerosa poblacin femenil, s la aprecian por ayudarlas a liberarse de los eventos dolorosos de su pasado y a superarse en muchas reas de su vida. La crcel mediante el tratamiento psicolgico, podra ayudar a disminuir los sentimientos de culpabilidad, a travs de la reconfiguracin de la subjetividad, y a recobrar la autonoma perdida? El tratamiento psicolgico, independientemente de que se ofrezca en reclusin, colabora para brindar nuevas posibilidades a las subjetividades; quizs la interrogante sera: qu necesita el sistema de readaptacin social para contribuir a esta resignificacin adecuada de las subjetividades, que ms que generar culpa apueste por una toma de decisiones responsable y autnoma tratando de desmitificar los estereotipos de gnero? Esa puede ser una pregunta de otro trabajo de investigacin. La culpa y la limitada capacidad para la toma de decisiones van de la mano, independientemente de si est presente o no la comisin de un delito; la culpa limita y empobrece la subjetividad de quien la padece. Las personas que trabajamos desde la psicologa, especialmente en terapia, apostamos por sustituir el trmino culpa por uno menos aniquilador como el de responsabilidad, ya que sta implica que las personas asuman las consecuencias de sus acciones sin tener que vivir con un sentimiento tan abrumador como la culpa. Aunque la relacin entre la culpa, la autonoma y el delito no es muy clara en un principio, un anlisis ms detallado puede visualizar esta correspondencia. El tiempo en reclusin si bien es visto como difcil y doloroso, de ninguna manera es intil, para ellas estar en la crcel representa una oportunidad de crecimiento personal, expresan haber sufrido cambios positivos en la manera de percibirse a s mismas, y en cmo se han relacionado con los otros. La culpa y la limitada capacidad para la toma de decisiones van de la mano, independientemente de si la comisin de un delito est presente o no; la culpa limita y empobrece la subjetividad de quien la padece y a pesar de esto, siempre hay esperanza tal y como Aurora lo dice. Yo soy como el guila, el ave ms vieja que existe. A la mitad de su vida, ella tiene un proceso de transformacin: se quita el pico y las plumas de las alas, como para renovarse y vuelve otra vez. Como el guila, me quit la inseguridad y el miedo. Ya cambi y me agrada la persona que soy ahora, todava me falta mucho por cambiar, por caminar, por conocer. Ya no soy lo que era antes, ya no me dejo pisotear, ya no me dejo humillar. Ahora puedo decir que me gusto como soy (Aurora, 49 aos).

114

Referencias bibliogrficas
Azaola, Elena y Cristina Yacamn (1996). Las mujeres olvidadas. Mxico: El Colegio de Mxico/ Comisin Nacional de Derechos Humanos. Azaola, Elena (2001). El delito de ser mujer. Hombres y mujeres homicidas en la Ciudad de Mxico: historias de vida. Mxico: CIESAS/Plaza y Jans. Baptista, Pilar; Carlos Fernndez y R. Sampieri (2003). Metodologa de la investigacin. Santiago: McGraw Hill. Bedolla, Patricia y Olga Bustos (2000). Estudios de gnero y feminismo I, Mxico, Fontamara. s/a. Buena esposa (1976). Barcelona: Editorial Regina. Butler, Judith (2001). El gnero en disputa: el feminismo y la subversin de la identidad. Mxico: Paids. Carranza y Trujillo, Ral (1997). Derecho mexicano. Mxico: Porra. Castilla del Pino, Carlos (1979). La culpa. Madrid: Alianza Editorial. Condrau, Gion (1968). Angustia y culpa, problemas fundamentales de la psicoterapia. Madrid: Gredos. Cordero Pando, Jess (1976). Psicoanlisis de la culpabilidad. Navarra: Editorial Verbo divino. Delgado, Juan Manuel y Juan Gutirrez (1999). Mtodos y tcnicas cualitativas de Investigacin en Ciencias Sociales. Madrid: Sntesis. Daz, lvaro y Fernando Gonzlez (2005). Subjetividad: una perspectiva histrico cultural. Entrevista realizada a Fernando Gonzlez Rey en el marco del primer congreso de la Unin Latinoamericana de Entidades en Psicologa (ULAPSI). Universidad Psychol: Bogot, octubre-diciembre 2005, pp. 373-383. Fernndez, Gonzalo (1995). Culpabilidad y teora del delito. Buenos Aires: Editorial B de F. Firkel, Eva (1963). La mujer vocacin y destino. Barcelona: Herder. Foucault, Michel (1991). Historia de la sexualidad. TI. La voluntad de saber. Mxico: Siglo XXI. _____ (2004). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisin. Mxico: Siglo XXI. Indigoras, Jos Luis (1974). Mujer, religin y liberacin. Bogot: Ediciones Paulinas. Interaccionismo simblico. Trabajo de teora sociolgica contempornea (1998-1999). Universidad de Salamanca: Facultad de Ciencias Sociales. Juan Pablo II (1988). Mulieris Dignitatem. Carta apostlica sobre la dignidad y la vocacin de la mujer con ocasin del Ao Mariano. Santiago: Ediciones Paulinas. Juliano, Dolores (2004). Excluidas y marginadas. Madrid: Ediciones Ctedra. Lagarde, Marcela (1992). Identidad de gnero. Cuadernos de Trabajo. Curso ofrecido en el Centro Juvenil Olof Palme: Managua. _____ (1997). Los cautiverios de las mujeres: madresposas, presas, monjas putas y locas. Mxico: El Colegio de Mxico. Lamas, Marta (2001). Cuerpo e identidad. En Gnero e identidad, ensayos sobre lo femenino y lo masculino, Luz Gabriela Arango, Magdalena Len y Martha Viveros (comp.). Bogot, TM Editores. _____ (2003). Usos, dificultades y posibilidades de la categora gnero. En Marta Lamas (comp.), El gnero: la construccin cultural de la diferencia sexual. Mxico: PUEG, pp. 327-366. Makowsi, Sara (1996). Identidad y subjetividad en crceles de mujeres. En Estudios sociolgicos del Colegio de Mxico. col. XIV, nmero 40, enero-abril, pp. 53-73. Mauln Lpez, Julieta Alejandra (2000). La construccin de la identidad de la mujer y la culpa. Tesis. Santiago: Universidad de Chile. Mead, George (1990). Espritu, persona y sociedad. Mxico: Paids. Montao, Sonia (2001). Polticas para el empoderamiento de las mujeres como estrategia de la lucha contra la pobreza. Puerto Espaa: Comisin Econmica para Amrica Latina y el Caribe (CEPAL).
115

Munn, Frederic (1989). Entre el individuo y la sociedad: marcos y teoras actuales sobre el comportamiento interpersonal. Barcelona: PPU. Pujadas, Juan Jos (1992). El mtodo biogrfico: el uso de historias de vida en Ciencias Sociales. Madrid: Centro de Investigaciones Sociolgicas. Ricoeur, Paul (1982). Finitud y culpabilidad. Madrid: Taurus. Romero, Velvet (2003). La boda roja. Crnica. En Semanario El manifiesto. Toluca, ao 3, nmero 138 [19-febrero-2003]. Sandoval, Carlos (1996). Investigacin cualitativa. Bogot: Instituto Colombiano para el Fomento de la Educacin (ICFES). Varela, Nuria (2002). bamos a ser reinas. Madrid: Ediciones B. Vlez, Mara Guadalupe (2006). Gnero y subjetividad. La construccin social del sujeto poltico femenino. Tesis Doctoral. Toluca: Universidad Autnoma del Estado de Mxico. Zabalegui Rodrguez, Luis (1997). Por qu me culpabilizo tanto? Bilbao: Editorial Descle de Brower. Documentos electrnicos Castellanos, Biella. La culpa. [En lnea]: http://www.monografias.com/trabajos28/derecho-culpatabasco/derecho-culpa-tabas [Fecha de consulta: 11 enero 2007] Chang Castaeda, Ana Mara et al. Nios y adolescentes con historia de abuso sexual infantil. [En lnea]: http:www.psicocentro.com/cgi-bin/articulo_s.asp?texto=art45001 [Fecha de consulta: 17 marzo 2007] Direccin de Prevencin y Readaptacin Social del Estado de Mxico. [En lnea]: <http://qacontent.edomex.gob.mx/dgprevencion/inicio/index.htm> [Fecha de consulta: 24 junio 2010] Instituto Nacional de Estadstica y Geografa. Disponible en: <http://www.inegi.gob.mx/est/contenidos/espanol/rutinas/ept.asp?t=mrel01&c=2581 [Fecha de consulta: 11 enero 2007] Lilith. Disponible en <http://www.mundofree.com/seronoser/tausiet/lilith/lilith.htm> [Fecha de consulta: 16 febrero 2007] Meler, Irene. Relaciones de gnero y subjetividad: debates actuales. En Actualidades en psicologa, vol. 18, No. 105, 2002; pp. 101-104. (2002). [En lnea]: http://www.iip.ucr.ac.cr/images/File/rap/Comentario%20Relaciones%20de%20%20subjetivid ad.pdf [Fecha de consulta: 22 febrero 2007] Nosnik, Abraham (1986). Las personas de James y Mead. En Estudios filosofa-historia-letras, invierno 1986. [En lnea]: http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/estudio07/sec_16.html [Fecha de consulta: 25 enero 2007] Ruz Martn del Campo, Emma. Subjetividad femenina. Espiral. Estudios sobre estado y sociedad. Vol. V No. 13. Septiembre-diciembre 1998. pp. 143-160. [En lnea]: http://www.publicaciones.cucsh.udg.mx/pperiod/espiral/espiralpdf/Espiral13/125-142.pdf [Fecha de consulta: 19 febrero 2007] Seplveda Ramrez, Ma. Gabriela (2003). Autonoma moral, una posibilidad para el desarrollo humano desde la tica de la responsabilidad solidaria. Santiago, vol. XII, nm. 1: pp. 27-35. [En lnea]: http://csociales.uchile.cl/publicaciones/psicologia/docs/PDF_Revista_2003_n1/cap02.pdf [Fecha de consulta: 5 febrero 2007] Silva, Omer. El anlisis de discurso segn Van Dijk y los estudios de la comunicacin. [En lnea] www.cem.itesm.mx/dacs/publicaciones/logos/anteriores/n26/osilva.html [Fecha de consulta: 28 noviembre 2006]

116

Apndice

Pauta de entrevista
Historia del ncleo familiar primario Padres o Nombres, edades, ocupaciones, nivel de escolaridad, lugar de procedencia o Forma en que se conocieron o Estatus marital o Si se han separado y razones de esta(s) separacin(es), indagar sobre violencia o Antecedentes delincuenciales Hermanos o Nmero de hermanos, nombres, edades, ocupaciones, status civil o Qu lugar ocupa la entrevistada entre sus hermanos o Antecedentes delincuenciales Relaciones afectivas o Relacin de los padres con sus hijos, preferencias por alguno de ellos o Relacin entre los hermanos o Relaciones entre la entrevistada con sus padres y hermanos, quin es el ms cercano y quin el ms lejano o Episodios de violencia Historia de salud Estado de salud actual o Si toma algn medicamento frecuentemente, por qu razn Enfermedades importantes o Infantiles o Enfermedades crnicas Alcohol y consumo de drogas o Antecedentes familiares o Edad en la que inici su consumo y qu evento origin su consumo, frecuencia y tipos o Cmo consegua el alcohol y/o drogas o Delincuencia asociada al consumo (para obtenerla y por haberla consumido) Tatuajes o Cuntos y de qu tipo (significado) o Dnde se los hizo (en reclusin o en el exterior) Historia escolar Nivel educativo Comportamiento dentro de la institucin (expulsiones, suspensiones) Si hubo asignaturas reprobadas y/o aos escolares En caso de haber interrumpido sus estudios, indagar sobre las razones Materias preferidas y no preferidas

117

Socializacin Amigos, edades, ocupaciones dentro y fuera de la crcel Fugas del hogar Hobbies Adhesin a pandillas o algn otro grupo Prctica de deportes y/o actividades artsticas Religin o Tipo de religin, forma en que la practica actualmente o Investigar sobre cambios en las concepciones religiosas Historia de pareja Edad de primer novio Nmero de parejas Indagar patrones recurrentes en la eleccin de pareja Indagar sobre el tipo de relacin que se establece con las parejas (por ejemplo, dependencia) Conductas anti o parasociales de las parejas Pareja actual o En reclusin o en el exterior o Tipo de delito cometido por la pareja o Circunstancias en que lo conoci (dentro o fuera de la crcel) o Tiempo de relacin o Acceso a visita conyugal, frecuencia, utilizacin de algn mtodo anticonceptivo y quin lo proporciona o Infidelidades de l o ella Violencia o Con parejas anteriores y pareja actual o Tipo(s) o Si hubo denuncias y repercusiones de las denuncias o Comportamiento de las entrevistadas en relacin con la violencia sufrida Sexualidad o Indagar sobre su historia sexual (edad de la primera relacin sexual, nmero de parejas sexuales) o Preferencias sexuales o Placentera o no o Utilizacin de algn mtodo anticonceptivo (anterior y actual) o Abortos inducidos o accidentales o Educacin sexual (indagar sobre lo que sabe acerca de la sexualidad, quin se la proporcion) Historia del ncleo familiar secundario Estado civil Hijos o Nmero de hijos, edades, ocupaciones o Padres de los hijos (si son de uno solo o de diferentes) o Circunstancias en las que se produjo el embarazo y si ste fue deseado o no o Relacin actual con ellos (si la visitan, si viven con ella, quin los cuida, cmo han asumido la separacin, quin se encarga de su manutencin) o Si ha habido golpes o maltratos hacia los hijos por parte de ella o de su(s) parejas o Si los hijos la han maltratado a ella

118

Historia laboral En el exterior o Nmero y tipo de empleos, duracin en cada uno de ellos o Motivos por los que ha dejado de laboral o Relacin con compaeros y jefes/as En reclusin o Si trabaja o no y el tipo de trabajo desempeado o En qu ocupa el dinero que gasta Vida en reclusin Delito o Delitos (s) cometido(s) y causas y aos en caso de ser reincidente o Sentencia y tiempo compurgado o Narracin del delito Indagar sobre las causas Sobre el delito mismo Sobre el momento de detencin y su llegada al penal Actividades realizadas o Trabajo que realiza o Ocupacin del tiempo libre o Cumplimiento y opinin del trabajo que se realiza en las diferentes reas o Si recibe o no visitas, de quin, frecuencia o Si tiene o no acceso a visita conyugal o Cmo se mantiene dentro de la crcel

119

El libro Bajo condena: Mujer, culpa y autonoma se termin de imprimir el mes de agosto de 2011 en Impresora y Encuadernadora Progreso, S.A. de C.V. San Lorenzo 244, Col. Paraje San Juan, Del. Iztapalapa, C.P. 09830, Mxico, D.F.

El tiraje consta de 100 ejemplares

120