Algunas veces me pregunt si en pases como el mo, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura

era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocacin y segu siempre escribiendo, incluso en aquellos perodos en que los trabajos alimenticios absorban casi todo mi tiempo. ()Sin las ficciones seramos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologa o una religin. Quienes dudan de que la literatura, adems de sumirnos en el sueo de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresin, pregntense por qu todos los regmenes empeados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. [Es un tema que me obsesiona y al que dediqu una de mis novelas ms ambiciosas, La fiesta del chivo] Elogio de la lectura y la ficcin

LA FIESTA DEL CHIVO -Una voluntad aguerrida y enrgica que secunda en la marcha de la Repblica hacia la plenitud de sus destinos la accin tutelar y bienhechora de aquellas fuerzas sobrenaturales -recit Trujillo, con los ojos entrecerrados-. Dios y Trujillo: he ah, pues, en sntesis, la explicacin, primero de la supervivencia del pas y, luego, de la actual prosperidad de la vida dominicana. Entreabri los ojos y suspir, con melancola. Balaguer lo escuchaba arrobado, empequeecido por la gratitud. --Cree usted todava que Dios me pas la posta? Que me deleg la responsabilidad de salvar a este pas? -pregunt, con una mezcla indefinible de irona y ansiedad.

--Ms que entonces, Excelencia -replic la delicada y clara vocecita-.Trujillo no hubiera podido llevar a cabo la sobrehumana misin, sin apoyo trascendente. Usted ha sido, para este pas, instrumento del Ser Supremo. --Lstima que esos obispos pendejos no se hayan enterado -sonri Trujillo-. Si su teora es cierta, espero que Dios les haga pagar su ceguera. Balaguer no fue el primero en asociar la divinidad a su obra. El Benefactor recordaba que, antes, el profesor de leyes, abogado y poltico don Jacinto B. Peynado (a quien puso de Presidente fantoche en 1938, cuando, debido a la matanza de haitianos, hubo protestas internacionales contra su tercera reeleccin) coloc un gran letrero luminoso en la puerta de su casa: Dios y Trujillo. Desde entonces, enseas idnticas lucan en muchos hogares de la ciudad capital y del interior. No, no era la frase; eran los argumentos justificando aquella alianza lo que haba sobrecogido a Trujillo como una aplastante verdad. No era fcil sentir en sus hombros el peso de una mano sobrenatural. Reeditado cada ao por el Instituto Trujilloniano, el discurso de Balaguer era lectura obligatoria en las escuelas y texto central de la Cartilla Cvica, destinada a educar a escolares y universitarios en la Doctrina Trujillista, que redact un tro elegido por l: Balaguer, Cerebrito Cabral y la Inmundicia Viviente. --Muchas veces he pensado en esa teora suya, doctor Balaguer -confes-. Fue una decisin divina? Por qu yo? Por qu a m? El doctor Balaguer se moj los labios con la punta de la lengua, antes de responder:

--Las decisiones de la divinidad son ineluctables -dijo, con uncin-. Debieron tenerse en cuenta sus condiciones excepcionales de liderazgo, de capacidad de trabajo y, sobre todo, su amor por este pas. Por qu perda el tiempo en estas pendejadas? Haba asuntos urgentes. Sin embargo, cosa rarsima, senta necesidad de prolongar esta conversacin vaga, reflexiva, personal. Por qu con Balaguer? Dentro del crculo de colaboradores, era con el que menos intimidades haba compartido. No lo haba invitado jams a las cenas privadas de San Cristbal, en la Casa de Caoba, donde corra el licor y se cometan a veces excesos. Tal vez porque, entre toda la horda de intelectuales y literatos, era el nico que, hasta ahora, no lo haba decepcionado. Y por su fama de inteligente (aunque, segn Abbes Garca, circundaba al Presidente un aura sucia). --Mi opinin sobre intelectuales y literatos siempre ha sido mala -volvi a decir-. En el escalafn, por orden de mritos, en primer lugar, los militares. Cumplen, intrigan poco, no quitan tiempo. Despus, los campesinos. En los bateyes y bohos, en los centrales, est la gente sana, trabajadora y con honor de este pas. Despus, funcionarios, empresarios, comerciantes. Literatos e intelectuales, los ltimos. Despus de los curas, incluso. Usted es una excepcin, doctor Balaguer. Pero, los otros! Una recua de canallas. Los que ms favores recibieron y los que ms dao han hecho al rgimen que los aliment, visti y llen de honores. Los chapetones, por ejemplo, como Jos Almoina o Jess de Galndez. Les dimos asilo, trabajo. Y de adular y mendigar pasaron a calumniar y escribir vilezas. Y Osorio Lizarazo, el cojo colombiano que usted trajo? Vino a escribir mi biografa, a ponerme por las

nubes, a vivir como rey, regres a Colombia con los bolsillos repletos y se volvi antitrujillista.