Donde callan las aves

Leandro F. Casini Aciar 2008

Cuando miro el azul horizonte Perderse a lo lejos, Al travs de una gasa de polvo Dorado inquieto, Me parece posible arrancarme Del msero suelo, Y flotar con la niebla dorada En tomos leves Cual ella deshecho. Gustavo Adolfo Bcquer

Prlogo:

Lago Trasimeno, Italia Central. Primavera 217 a.C.

Himilco enjug el sudor que corra por su frente utilizando el revs de su mano. El gesto fue intil; en unos segundos la transpiracin volvi a deslizarse en miles de diminutas perlas hasta baar su cuello y espalda. Mientras caminaba por la orilla del lago, sus pies se hundan en el fangoso suelo y, de tanto en tanto, se enredaban en los tallos de la vegetacin que se meca al ritmo de las oscuras aguas. Detuvo su marcha un instante. Respirar se haba vuelto un esfuerzo titnico y not que por ms que intentaba controlarlo, su pecho le responda de manera irregular. Resoplando como un caballo, tuvo que apoyarse en sus rodillas mientras cerraba los ojos un instante. La cabeza le daba vueltas como si hubiera bebido un tonel de vino y su estmago se retorca como una bestia moribunda. Al abrir los ojos, se encontr con un rostro que flotaba sobre la superficie del lago. Vacil un instante, pero luego reconoci sus facciones y supo que, por desgracia, era solo su reflejo. Poco quedaba del joven y fornido jinete nmida que haba acompaado al victorioso ejrcito de Anbal desde frica a Iberia, y luego a la Galia, atravesando los alpes en pleno invierno, para finalmente desembocar en las llanuras de Italia como un torbellino de muerte y destruccin. Le pareca ms el rostro de un mendigo que el de un guerrero. Su cabellera, otrora orgullosa y salvaje como la de un len, se encontraba enredada en grasientos mechones que se pegaban a su frente. Una motosa barba cubra todo su cuello y se extenda como una enredadera hasta sus afilados pmulos. Su piel segua siendo del color del bano, pero ya no pareca una fina y pulida pieza, sino que se encontraba surcada de cicatrices y nuevas arrugas que no haba visto en nadie de su edad. Todo el ejrcito cartagins haba sufrido durante la pica travesa. Todos, desde los resistentes infantes beros hasta los plidos galos, haban pasado hambre y padecido el castigo de marchas interminables, combatido en terribles batallas y soportado das completos sin dormir. El propio Anbal haba perdido un ojo mientras atravesaban un rea pantanosa. Pero la carga que Himilco llevaba sobre sus hombros era infinitamente ms pesada. Se haba unido a la horda de Anbal, junto a otros miles de compatriotas nmidas que acudieron al llamado de sus prncipes. Pero no era por lealtad que segua al ejrcito cartagins. No le importaba el botn y definitivamente no lo mova la venganza. Durante los saqueos, se haba mantenido apartado del resto de los combatientes para no contemplar las masacres y violaciones que sucedan a la toma de cualquier asentamiento. Durante toda su vida haba odo nombrar a Roma en boca de comerciantes y jefes tribales, pero poco haba pasado en su aldea que tuviera relacin directa con esa nacin. Himilco se senta como un polizn que hubiera trepado a lomos de un gigantesco monstruo marino porque era la nica forma de llegar a Europa y mantenerse cerca de los hechos que se estaban desarrollando. Se encontraba all por una razn muy diferente al resto de los

hombres. Las pistas se haban revelado poco a poco, da tras da, sueo tras sueo. Cuanto ms se acercaba al final de su viaje, ms se preguntaba si haba hecho lo correcto en aceptar esa carga. Esperaba, al menos, haber interpretado bien las seales y encontrarse en el lugar y el momento adecuados. El lago se encontraba rodeado de colinas, y el ejrcito cartagins se haba detenido all la noche anterior por orden de Anbal. Le haban llegado rumores a travs de un joven guerrero que comandaba una partida de forrajeadores y con el cual comparta su origen nmida: el gran comandante iba a plantar cara a orillas del lago al Cnsul romano que lo persegua mordindole los talones. A diferencia de la mayora de los hombres, Himilco recibi esta noticia con una serena resignacin. En unas pocas horas el sol se habra elevado en los cielos lo suficiente para que la batalla comenzara. Cualquiera que fuera el desenlace, la sangre se derramara en ros por esas mismas colinas y seguramente el Trasimeno se teira de bermelln. Himilco no midi las consecuencias que su accionar podra traer para ninguno de los contrincantes. l no era romano, ni cartagins, y senta solo un dbil inters por el resto de sus hermanos nmidas. Rog a los dioses que lograran salir bien librados de la batalla. La legendaria habilidad de su pueblo para montar le anim a creer que contaran con una ventaja ante lo que estaban por enfrentar, pero no se hizo ilusiones. Pesadamente retom su andar. Tuvo la sensacin de que el lago intentaba retenerlo, como si el fango se arremolinara en torno a sus pies. Pero saba bien que no era fango lo que demoraba sus pasos, sino miedo. Nunca haba sentido tanto miedo en toda su vida. La interminable marcha del ejrcito lo haba llevado a combatir muchas veces por su vida. Haba trepado por riscos cubiertos de nieve y cruzado caudalosos ros bajo una lluvia de flechas y jabalinas. Muchas veces haba evitado, por un pelo de distancia, ser alcanzado por una lanza o el filo de una espada. Pero en el calor de la batalla, cualquier temor que hubiera ocupado su corazn se vea pronto desplazado por la furia y el instinto de sobrevivir. El temor que ahora agarrotaba su garganta y le provocaba un incmodo cosquilleo en la punta de los dedos era diferente; era miedo a fallar. A no haber dado los pasos correctos. Haba ms en juego que su propia vida, y la suerte le haba obsequiado una sola oportunidad, como una abeja que pudiera clavar su aguijn por nica vez. Himlco haba dejado todo el equipo junto a su yegua en el campamento, llevando consigo solo su lanza. Se apoy en ella y not como la base se hunda varios centmetros en el suelo arenoso. Sus nudillos crujieron mientras sostena con fuerza el asta. Apret su frente contra el fro metal de la punta mientras balbuceaba una docena de plegarias distintas a todos los dioses que pudo recordar, ya fueran africanos, fenicios, romanos o celtas. Si hubiera podido pedirles un ltimo favor, habra deseado ver su aldea una ltima vez. Cabalgar ms rpido que el viento sobre una buena montura africana por la costa del mar mientras las olas salpicaban la planta de sus pies. Sin silla ni estribos como hacan esos extraos romanos, sino a pelo, volvindose uno con su caballo. Cientos de recuerdos colmados de la belleza de su tierra le nublaban la vista. Sus ojos dejaron escapar algunas lgrimas que se mezclaron con las tranquilas aguas del lago. Muy delicadamente baj la punta de la lanza hasta apoyarla en el espacio donde su corazn lata desaforadamente. Himilco respir hondo y se dispuso a clavar su aguijn.

Captulo Primero:

Un silencio perfecto