1

[UAN RULFC

PEDRC PRAMC






VlNE a Comala porque me di|eroh que ac viva mi padre, uh tal Pedro
Pramo. Mi madre me lo di|o. Y yo le promet que vehdra a verlo eh
cuahto ella muriera. Le aprete sus mahos eh seal de que lo hara,
pues ella estaba por morirse y yo eh uh plah de prometerlo todo. "No
de|es de ir a visitarlo me recomehd. Se llama de este modo y de
este otro. Estoy segura de que le dar gusto cohocerte. Ehtohces ho
pude hacer otra cosa siho decirle que as lo hara, y de tahto decrselo
se lo segu diciehdo auh despues de que a mis mahos les cost
traba|o zafarse de sus mahos muertas. Todava ahtes me haba dicho.
No vayas a pedirle hada. Exgele lo huestro. Lo que estuvo
obligado a darme y huhca me dio... El olvido eh que hos tuvo, mi hi|o,
cbraselo caro.
As lo hare, madre.
Pero ho pehse cumplir mi promesa. Hasta que ahora prohto
comehce a lleharme de sueos, a darle vuelo a las ilusiohes. Y de este
modo se me fue formahdo uh muhdo alrededor de la esperahza que
era aquel seor llamado Pedro Pramo, el marido de mi madre. Por
eso vihe a Comala.
Era ese tiempo de la cahcula, cuahdo el aire de agosto sopla
caliehte, ehvehehado por el olor podrido de las sapoharias.
El camiho suba y ba|aba. "5ube o ba]a segn se va o se vene.
Para eI que va, sube, para eI que vene, ba]a.
Cmo dice usted que se llama el pueblo que se ve all
aba|o7
Comala, seor.
Est seguro de que ya es Comala7
Seguro, seor.
Y por que se ve esto tah triste7
Soh los tiempos, seor.
Yo imagihaba ver aquello a traves de los recuerdos de mi
madre, de su hostalgia, ehtre retazos de suspiros. Siempre vivi ella
suspirahdo por Comala, por el retorho, pero |ams volvi. Ahora yo
vehgo eh su lugar. Traigo los o|os coh que ella mir estas cosas,
porque me dio sus o|os para ver. "Hay aII, pasando eI puerto de Los
CoImotes, Ia vsta muy hermosa de una IIanura verde, aIgo amarIIa
2

por eI maz maduro. Desde ese Iugar se ve ComaIa, bIanqueando Ia
terra, IumnndoIa durante Ia noche. Y su voz era secreta, casi
apagada, como si hablara cohsigo misma... Mi madre.
Y a que va usted a Comala, si se puede saber7 o que me
preguhtabah.
Voy a ver a mi padre cohteste.
Ah! di|o el.
Y volvimos al silehcio.
Camihbamos cuesta aba|o, oyehdo el trote rebotado de los
burros. Los o|os revehtados por el sopor del sueo, eh la cahcula de
agosto.
Bohita fiesta le va a armar volv a or la voz del que iba all a
mi lado. Se pohdr cohtehto de ver a alguieh despues de tahtos
aos que hadie viehe por aqu.
Luego aadi.
Sea usted quieh sea, se alegrar de verlo.
Eh la reverberacih del sol, la llahura pareca uha laguha
trahsparehte, deshecha eh vapores por dohde se trasluca uh
horizohte gris. Y ms all, uha lhea de mohtaas. Y todava ms alla,
la ms remota le|aha.
Y que trazas tiehe su padre, si se puede saber7
No lo cohozco le di|e. Slo se que se llama Pedro Pramo.
Ah!, vaya.
S, as me di|eroh que se llamaba.
C otra vez el "ah! del arriero.
Me haba topado coh el eh Los Ehcuehtros, dohde se cruzabah
varios camihos. Me estuve all esperahdo, hasta que al fih apareci
este hombre.
A dhde va usted7 le preguhte.
Voy para aba|o, seor.
Cohoce uh lugar llamado Comala7
Para all mismo voy.
Y lo segu. Fui tras el tratahdo de empare|arme a su paso, hasta
que pareci darse cuehta de que lo segua dismihuy la prisa de su
carrera. Despues los dos bamos tah pegados que casi hos tocbamos
los hombros.
Yo tambieh soy hi|o de Pedro Pramo me di|o.
Uha bahdada de cuervos pas cruzahdo el cielo vaco, haciehdo
cuar, cuar, cuar.
Despues de trastumbar los cerros, ba|amos cada vez ms.
Habamos de|ado el aire caliehte all arriba y hos bamos huhdiehdo
eh el puro calor sih aire. Todo pareca estar como eh espera de algo.
Hace calor aqu di|e.
3

S, y esto ho es hada me cohtest el otro . Clmese. Ya lo
sehtir ms fuerte cuahdo lleguemos a Comala. Aquello est sobre las
brasas de la tierra, eh la mera boca del ihfierho. Coh decirle que
muchos de los que all se muereh, al llegar al ihfierho regr esah por su
cobi|a.
Cohoce usted a Pedro Pramo7 le preguhte.
Me atrev a hacerlo porque vi eh sus o|os uha gota de cohfiahza.
Quieh es7 volv a preguhtar.
Uh rehcor vivo me cohtest el.
Y dio uh pa|uelazo cohtra los burros, sih hecesidad, ya que los
burros ibah mucho ms adelahte de hosotros, ehcarrerados por la
ba|ada.
Seht el retrato de mi madre guardado eh la bolsa de la camisa,
calehthdome el corazh, como si ella tambieh sudara. Era uh retrato
vie|o, carcomido eh los bordes, pero fue el uhico que cohoc de ella.
Me lo haba ehcohtrado eh el armario de la cociha, dehtro de uha
cazuela lleha de yerbas. ho|as de toroh|il, flores de Castilla, ramas de
ruda. Desde ehtohces lo guarde. Era el uhico. Mi madre siempre fue
ehemiga de retratarse. Deca que los retratos erah cosa de bru|era. Y
as pareca ser., porque el suyo estaba lleho de agu|eros como de
agu|a, y eh direccih del corazh teha uho muy grahde, dohde bieh
poda caber el dedo del corazh.
Es el mismo que traigo aqu, pehsahdo que podra dar bueh
resultado para que mi padre me recohociera.
Mire usted me dice el arriero, detehiehdose Ve aquella
loma que parece ve|iga de puerco7 Pues detrasito de ella est la
Media Luha. Ahora voltie para all. Ve la ce|a de aquel cerro7 Veala. Y
ahora voltie para este otro rumbo. Ve la otra ce|a que casi ho se ve
de lo le|os que est7 Bueho, pues eso es la Media Luha de puhta a
cabo. Como quieh dice, toda la tierra que se puede abarcar coh la
mirada. Y es de el todo ese terrehal. El caso es que huestras madres
hos malparieroh eh uh petate auhque eramos hi|os de Pedro Pramo.
Y lo ms chistoso es que el hos llev a bautizar. Coh usted d ebe haber
pasado lo mismo, ho7
No me acuerdo.
Vyase mucho al cara|o!
Que dice usted7
Que ya estamos llegahdo, seor.
S, ya lo veo. Que paso por aqu 7
Uh correcamihos, seor. As les hombrah a esos p|aros.
No, yo preguhtaba por el pueblo, que se ve tah solo, como si
estuviera abahdohado. Parece que ho lo habitara hadie.
No es que lo parezca. As es. Aqu ho vive hadie.
Y Pedro Pramo7
4

Pedro Pramo muri hace muchos aos.

Era la hora eh que los hios |uegah eh las calles de todos los
pueblos, llehahdo coh sus gritos la tarde. Cuahdo auh las paredes
hegras refle|ah la luz amarilla del sol.
Al mehos eso haba visto eh Sayula, todava ayer a esta misma
hora. Y haba visto tambieh el vuelo de las palomas rompiehdo el aire
quieto, sacudiehdo sus alas como si se desprehdierah del da. Volabah
y caah sobre los te|ados, miehtras los gritos de los hi os
revoloteabah y parecah teirse de azul eh el cielo del atardecer.
Ahora estaba aqu, eh este pueblo sih ruidos. Ca caer mis
pisadas sobre las piedras redohdas coh que estabah empedradas las
calles. Mis pisadas huecas, repitiehdo su sohido eh el eco de las
paredes teidas por el sol del atardecer.
Fui ahdahdo por la calle real eh esa hora. Mire las casas vacas,
las puertas desportilladas, ihvadidas de yerba. Cmo me di|o aquel
fulaho que se llamaba esta yerba7 "La capitaha, seor. Uha plaga que
homs espera que se vaya la gehte para ihvadir las casas. As las ver
usted.
Al cruzar uha bocacalle vi uha seora ehvuelta eh su rebozo que
desapareci como si ho existiera. Despues volvieroh a moverse mis
pasos y mis o|os siguieroh asomhdose al agu|ero de las puertas.
Hasta que huevamehte la mu|er del rebozo se cruz frehte a m.
Buehas hoches! me di|o.
La segu coh la mirada. Le grite.
Dhde vive doa Eduviges7 Y ella seal coh el dedo.
All. La casa que est |uhto al puehte.
Me di cuehta que su voz estaba hecha de hebras humahas, que
su boca teha diehtes y uha lehgua que se trababa y destrababa al
hablar, y que sus o|os erah como todos los o|os de la gehte que vive
sobre la tierra.
Haba oscurecido.
Volvi a darme las buehas hoches. Y auhque ho haba hios
|ugahdo, hi palomas, hi te|ados azules, seht que el pueblo viva. Y que
si yo escuchaba solamehte el silehcio, era porque auh ho estaba
acostumbrado al silehcio, tal vez porque mi cabeza veha lle ha de
ruidos y de voces.
De voces, s. Y aqu, dohde el aire era escaso, se oah me|or. Se
quedabah dehtro de uho, pesadas. Me acorde de lo que me haba
dicho mi madre. "$II me ors me]or. Estare ms cerca de t.
Encontrars ms cercana Ia voz de ms recuerdos que Ia de m
muerte, s es que aIguna vez Ia muerte ha tendo aIguna voz . Mi
madre... la viva.
5

Hubiera querido decirle. "Te equivocaste de domicilio. Me diste
uha direccih mal dada. Me mahdaste al "dhde es esto y dhde es
aquello7 A uh pueblo solitario. Buscahdo a alguieh que ho existe.
Llegue a la casa del puehte oriehthdome por el sohar del ro.
Toque la puerta, pero eh falso. Mi maho se sacudi eh el aire como si
el aire la hubiera abierto. Uha mu|er estaba all. Me di|o.
Pase usted. Y ehtre.

Me haba quedado eh Comala. El arriero, que se sigui de filo,
me ihform todava ahtes de despedirse.
Yo voy ms all , dohde se ve la trabazh de los cerros. All
tehgo mi casa. Si usted quiere vehir, ser biehvehido. Ahora que si
quiere quedarse aqu, ahi se lo haiga, auhque ho estara por dems
que le echara uha o|eada al pueblo, tal vez ehcuehtre alguh veciho
viviehte.
Y me quede. A eso veha.
Dhde podre ehcohtrar alo|amiehto7 le preguhte ya casi a
gritos.
Busque a doa Eduviges, si es que todava vive. Dgale que va
de mi parte.
Y cmo se llama usted7
Abuhdio me cohtest. Pero ya ho alcahce a or el apellido.
Soy Eduviges Dyada. Pase usted.
Pareca que me hubiera estado esperahdo. Teha todo
dispuesto, seguh me di|o haciehdo que la siguiera por uha larga serie
de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero ho, porque, eh cuahto
me acostumbre a la oscuridad y al delgado hilo de luz que hos segua,
vi crecer sombras a ambos lados y seht que bamos camihahdo a
traves de uh ahgosto pasillo abierto ehtre bultos.
Que es lo que hay aqu7 preguhte.
Tiliches me di|o ella . Tehgo la casa toda ehtilichada. La
escogieroh para guardar sus muebles los que se fueroh, y hadie ha
regresado por ellos. Pero el cuarto que le he reservado est al fohdo.
Lo tehgo siempre descombrado por si alguieh viehe. De modo que
usted es hi|o de ella7
De quieh 7 respohd.
De Doloritas.
S pero cmo lo sabe7
Ella me avis que usted vehdra. Y hoy precisamehte. Que
llegara hoy.
Quieh7 Mi madre7
S. Ella. Yo ho supe que pehsar. Ni ella me de| eh que pehsar.
ste es su cuarto me di|o.
6

No teha puertas, solamehte aquella por dohde habamos
ehtrado. Ehcehdi la vela y lo vi vaco.
Aqu ho hay dhde acostarse le di|e.
No se preocupe por eso. Usted ha de vehir cahsado y el sueo
es muy bueh colchh para el cahsahcio. Ya maaha le arreglare su
cama. Como usted sabe, ho es fcil a|uarear las cosas eh uh dos por
tres. Para eso hay que estar prevehido, y la madre de usted ho me
avis siho hasta ahora.
Mi madre di|e, mi madre ya muri.
Ehtohces esa fue la causa de que su voz se oyera tah debil,
como si hubiera tehido que atravesar uha distahcia muy larga para
llegar hasta aqu. Ahora lo ehtiehdo. Y cuhto hace que muri7
Hace ya siete das.
Pobre de ella. Se ha de haber sehtido abahdohada. Nos
hicimos la promesa de morir |uhtas. De irhos las dos para darhos
himo uha a la otra eh el otro via|e, por si se hecesitara, por si acaso
ehcohtrramos alguha dificultad. ramos muy amigas. Nuhca le
habl de m7
No, huhca.
Me parece raro. Claro que ehtohces eramos uhas chiquillas. Y
ella estaba apehas recieh casada. Pero hos queramos mucho. Tu
madre era tah bohita, tah, digamos, tah tierha, que daba gusto
quererla. De modo que me lleva vehta|a, ho7 Pero teh la seguridad
de que la alcahzare. Slo yo ehtiehdo lo le|os que est el cielo de
hosotros, pero cohozco cmo acortar las veredas. Todo cohsiste eh
morir, Dios mediahte, cuahdo uho quiera y ho cuahdo l lo dispohga.
C, si tu quieres, forzarlo a dispoher ahtes de tiempo. Perdhame que
te hable de tu, lo hago porque te cohsidero como mi hi|o. S, muchas
veces di|e. "El hi|o de Dolores debi haber sido mo. Despues te dire
por que. Lo uhico que quiero decirte ahora es que alcahzare a tu
madre eh alguho de los camihos de la eterhidad.
Yo crea que aquella mu|er estaba loca. Luego ya ho cre hada.
Me seht eh uh muhdo le|aho y me de|e arrastrar. Mi cuerpo, que
pareca aflo|arse, se doblaba ahte todo, haba soltado sus amarras y
cualquiera poda |ugar coh el como si fuera de trapo.
Estoy cahsado le di|e.
Veh a tomar ahtes alguh bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.
lre. lre despues.

El agua que goteaba de las te|as hacia uh agu|ero eh la areha
del patio. Sohaba. plas, plas, y luego otra vez plas, eh mitad de uha
ho|a de laurel que daba vueltas y rebotes metida eh la hehdidura de
los ladrillos. Ya se haba ido la tormehta. Ahora de vez eh cuahdo la
brisa sacuda las ramas del grahado haciehdolas chorrear uha lluvia
7

espesa, estampahdo la tierra coh gotas brillahtes que luego se
empaabah. Las gallihas, ehgarruadas, como si durmierah, sacudah
de prohto sus alas y salah al patio, picoteahdo de prisa atrapahdo las
lombrices desehterradas por la lluvia. Al recorrerse las hubes, el sol
sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se beb a el agua de
la tierra, |ugaba coh el aire dhdole brillo a las ho|as coh que |ugaba
el aire.
Que, tahto haces eh el escusado, muchacho7
Nada, mam.
Si sigues all, va a salir uha culebra y te va a morder.
Si mam.
"Pehsaba eh ti, Susaha. Eh las l omas verdes. Cuahdo volbamos
papalotes eh la epoca del aire. Camos all aba|o el rumor viviehte del
pueblo miehtras estbamos ehcima de el, arriba de la loma, eh tahto
se hos iba el hilo de camo arrastrado por el viehto. "Ayudame,
Susaha. Y uhas mahos suaves se apretabah a huestras mahos.
"Suelta ms hilo.
"El aire hos haca rer, |uhtaba la mirada de huestros o|os,
miehtras el hilo corra ehtre los dedos detrs del viehto, hasta que se
rompa coh uh leve cru|ido como si hubiera sido trozado por las alas
de alguh p|aro. Y all arriba, el p|aro de papel caa eh maromas
arrastrahdo su cola de hilacho, perdiehdose eh el verdor de la tierra.
"Tus labios estabah mo|ados como si los hubiera besado el
roco.
Te he dicho que te salgas del escusado, muchacho.
S, mam. Ya voy.
"De ti me acordaba. Cuahdo tu estabas all mirhdome coh tus
o|os de aguamariha.
Alz la vista y mir a su madre eh la puerta.
Por que tardas tahto eh salir7 Que haces aqu7
Estoy pehsahdo.
Y ho puedes hacerlo eh otra parte7 Es daoso estar mucho
tiempo eh el escusado. Adems, debas de ocuparte eh algo. Por que
ho vas coh tu abuela a desgrahar maz7
Ya voy, mam. Ya voy.

Abuela, vehgo a ayudarte a desgrahar maz.
Ya termihamos, pero vamos a hacer chocolate. Dhde te
habas metido7 Todo el rato que dur la tormehta te ahduvimos
buscahdo.
Estaba eh el otro patio.
Y que estabas haciehdo7 Rezahdo7
No, abuela, solamehte estaba viehdo llover.
8

La abuela lo mir coh aquellos o|os grises, medio amarillos, que
ella teha y que parecah adivihar lo que haba dehtro de uho.
Vete, pues, a limpiar el moliho.
"A cehtehares de metros, ehcima de todas las hubes, ms,
mucho ms all de todo, ests escohdida tu, Susaha. Escohdida eh la
ihmehsidad de Dios, detrs de su Diviha Providehcia, dohde yo ho
puedo alcahzarte hi verte y adohde ho llegah mis palabras.
Abuela, el moliho ho sirve, tiehe el gusaho roto.
Esa Micaela ha de haber molido molcates eh el. No se le quita
esa mala costumbre, pero eh fih, ya ho tiehe remedio.
Por que ho compramos otro7 ste ya de tah vie|o hi serva.
Dices bieh. Auhque coh los gastos que hicimos para ehterrar a
tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la lglesia hos hemos
quedado sih uh cehtavo. Sih embargo, haremos uh sacrificio y
compraremos otro. Sera bueho que fueras a ver a doa lhes
Villalpahdo y le pidieras que hos lo fiara para octubre. Se lo
pagaremos eh las cosechas.
S, abuela.
Y de paso, para que hagas el mahdado completo, dile que hos
empreste uh cerhidor y uha podadera, coh lo crecidas que esth las
matas ya mero se hos meteh eh las trasi|aderas. Si yo tuviera mi casa
grahde, coh aquellos grahdes corrales que teha, ho me estara
que|ahdo. Pero tu abuelo le |err coh vehirse aqu. Todo sea por Dios.
huhca hah de salir las cosas como uho quiere. Dile a doa lhes que le
pagaremos eh las cosechas todo lo que le debemos.
S, abuela.
Haba chuparrosas. Era la epoca. Se oa el zumbido de sus alas
ehtre las flores del |azmh, que se caa de flores. Se dio uha vuelta por
la repisa del Sagrado Corazh y ehcohtr veihticuatro cehtavos. De|
los cuatro cehtavos y tom el veihte.
Ahtes de salir, su madre lo detuvo.
Adhde vas7
Coh doa lhes Villalpahdo por uh moliho huevo. El que
tehamos se quebr.
Dile que te de uh metro de tafeta hegra, como esta y le dio
la muestra. Que lo cargue eh huestra cuehta.
Muy bieh, mam.
A tu regreso cmprame uhas cafiaspirihas. Eh la maceta del
pasillo ehcohtrars dihero.
Ehcohtr uh peso. De| el veihte y agarr el peso.
"Ahora me sobrar dihero para lo que se ofrezca, pehs.
Pedro! le gritaroh. Pedro!
Pero el ya ho oy. lba muy le|os.

9

Por la hoche volvi a llover. Se estuvo oyehdo el borbotar del
agua durahte largo rato. luego se ha de haber dormido, porque
cuahdo despert slo se oa uha llovizha callada. Los vidrios de la
vehtaha estabah opacos, y del otro lado las gotas resbalabah eh hilos
gruesos como de lgrimas. "Miraba caer las gotas ilumihadas por los
relmpagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pehsaba,
pehsaba eh ti, Susaha.
La lluvia se cohverta eh brisa. Cy. "El perdh de los pecados y
la resurreccih de la carhe. Ameh. Eso era ac adehtro, dohde uhas
mu|eres rezabah el fihal del rosario. Se levahtabah, ehcerrabah los
p|aros, atrahcabah la puerta, apagabah la luz.
Slo quedaba la luz de la hoche, el siseo de la lluvia como uh
murmullo de grillos...
Por que ho has ido a rezar el rosario7 Estamos eh el
hovehario de tu abuelo.
All estaba su madre eh el umbral de la puerta, coh uha vela eh
la maho. Su sombra descorrida haca el techo, larga, desdoblada. Y las
vigas del techo la devolvah eh pedazos, despedazada.
Me siehto triste di|o.
Ehtohces ella se dio vuelta. Apag la llama de la vela. Cerr la
puerta y abri sus sollozos, que se siguieroh oyehdo cohfuhdidos coh
la lluvia.
El relo| de la iglesia dio las horas, uha tras otra, uha tras otra,
como si se hubiera ehcogido el tiempo.
Pues s, yo estuve a puhto de ser tu madre. Nuhca te platic
ella hada de esto7
No. Slo me cohtaba cosas buehas. De usted vihe a saber por
el arriero que me tra|o hasta aqu uh tal Abuhdio.
El bueho de Abuhdio. As que todava me recuerda7 Yo le
daba sus propihas por cada pasa|ero que ehcamihara a mi casa. Y a
los dos hos iba bieh. Ahora, desvehturadamehte, los tiempos hah
cambiado, pues desde que esto est empobrecido ya hadie se
comuhica coh hosotros. De modo que el te recomehd que vihieras a
verme7
Me ehcarg que la buscara.
No puedo, mehos que agradecerselo. Fue bueh hombre y muy
cumplido. Era quieh hos acarreaba el correo, y lo sigui haciehdo
todava despues que se qued sordo. Me acuerdo del desvehturado
da que le sucedi su desgracia. Todos hos cohmovimos porque todos
lo queramos. Nos llevaba y traa cartas. Nos cohtaba cmo ahdabah
las cosas all del otro lado del muhdo, y segurameh te a ellos les
cohtaba cmo ahdbamos hosotros. Era uh grah platicador. Despues
ya ho. De| de hablar. Deca que ho teha sehtido poherse a decir
cosas que el ho oa, que ho le sohabah a hada, a las que ho les
10

ehcohtraba hihguh sabor. Todo sucedi a raz de que le troh muy
cerca de la cabeza uho de esos cohetohes que usamos aqu para
espahtar las culebras de agua. Desde ehtohces ehmudeci, auhque
ho era mudo, pero, eso s, ho se le acab lo bueha gehte.
Este de que le hablo oa bieh.
No debe ser el. Adems, Abuhdio ya muri. Debe haber
muerto seguramehte. Te das cuehta7 As que ho puede ser el.
Estoy de acuerdo coh usted.
Bueho, volviehdo a tu madre, te iba diciehdo...
Sih de|ar de orla, me puse a mirar a la mu|er que teha frehte a
m. Pehse que deba haber pasado por aos difciles. Su car a se
trahsparehtaba.como si ho tuviera sahgre, y sus mahos estabah
marchitas, marchitas y apretadas de arrugas. No se le veah los o|os.
Llevaba uh vestido blahco muy ahtiguo, recargado de holahes, y del
cuello, ehhilada eh uh cordh, le colgaba uha Mara Sahtsima del
Refugio coh uh letrero que deca. "Refugio de pecadores.
...Ese su|eto de que te estoy hablahdo traba|aba como
"amahsador eh la Media Luha, deca llamarse lhocehcio Csorio.
Auhque todos lo cohocamos por el mal hombre del 5aItaperco por
ser muy liviaho y gil para los brihcos. Mi compadre Pedro deca que
estaba que hi mahdado a hacer para amahsar potrillos, pero lo cierto
es que el teha otro oficio. el de "provocador. Era provocador de
sueos. Eso es lo que era verdaderamehte. Y a tu ma dre la ehred
como lo haca coh muchas. Ehtre otras, cohmigo. Uha vez que me
seht ehferma se preseht y me di|o. "Te vehgo a pulsear para que te
alivies. Y todo aquello cohsista eh que se soltaba sobhdola a uha,
primero eh las yemas de los dedos, luego restregahdo las mahos,
despues los brazos, y acababa metiehdose coh las pierhas de uha, eh
fro, as que aquello al cabo de uh rato produca calehtura. Y, miehtras
mahiobraba, te hablaba de tu futuro. Se poha eh trahce, remoliheaba
los o|os ihvocahdo y maldiciehdo, llehhdote de escupita|os como
haceh los gitahos. A veces se quedaba eh cueros porque deca que
ese era huestro deseo. Y a veces le atihaba, picaba por tahtos lados
que coh alguho teha que dar.
"La cosa es que el tal Csorio le prohostic a tu madre, cuahdo
fue a verlo, que "esa hoche ho deba repegarse a hihguh hombre
porque estaba brava la luha.
"Dolores fue a decirme toda apurada que ho poda. Que
simplemehte se le haca imposible acostarse esa hoche coh Pedro
Pramo. Era su hoche de bodas. y ah me tiehes a m tratahdo de
cohvehcerla de que ho se creyera del Csorio, que por otra parte era
uh embaucador embustero.
"No puedo me di|o. Ahda tu por m. No lo hotar.
11

"Claro que yo era mucho ms |oveh que ella. Y uh poco mehos
moreha, pero esto hi se hota eh lo oscuro.
"No puede ser. Dolores, tiehes que ir tu.
"Hazme ese favor. Te lo pagare coh otros. "Tu madre eh ese
tiempo era uha muchachita de o|os humildes. Si al go teha bohito tu
madre, erah los o|os. Y sabah cohvehcer.
"Ve tu eh mi lugar me deca.
"Y fui. "Me val de la oscuridad y de otra cosa que ella ho saba.
y es que a m tambieh me gustaba Pedro Pramo.
"Me acoste coh el, coh gusto, coh gahas. Me atrihchile a su
cuerpo, pero el |olgorio del da ahterior lo haba de|ado rehdido, as
que se pas la hoche rohcahdo. Todo lo que hizo fue ehtreverar sus
pierhas ehtre mis pierhas.
"Ahtes que amaheciera me levahte y fui a ver a Dolores. Le di|e.
"Ahora ahda tu. ste es ya otro da.
"Que te hizo7 me preguht.
"Todava ho lo se le cohteste.
"Al ao siguiehte haciste tu, pero ho de m, auhque estuvo eh
uh pelo que as fuera.
"Quiz tu madre ho te coht esto por vergehza.
"...LIanuras verdes. Ver subr y ba]ar eI horzonte con eI vento
que mueve Ias espgas, eI rzar de Ia tarde con una IIuva de trpIes
rzos. eI coIor de Ia terra, eI oIor de Ia aIfaIfa y deI pan. Un puebIo que
hueIe a meI derramada...
"Ella siempre odi a Pedro Pramo. "Doloritas! Ya ordeh que
me prepareh el desayuho7 Y tu madre se levahta ahtes del
amahecer. Prehda el hixtehco. Los gatos se despertabah coh el olor
de la lumbre. Y ella iba de aqu para all, s eguida por el rohdh de
gatos. "Doa Doloritas!
"Cuhtas veces oy tu madre aquel llamado7 "Doa Doloritas,
esto est fro. Esto ho sirve. Cuhtas veces7 Y auhque estaba
acostumbrada a pasar lo peor, sus o|os humildes se ehdurecieroh.
"...No sentr otro sabor sno eI deI azahar de Ios naran]os en Ia
tbeza deI tempo.
"Ehtohces comehz a suspirar.
"Por que suspira usted, Doloritas7
"Yo lo haba acompaado esa tarde. Est eh mitad del campo
mirahdo pasar las parvadas de los tordos. Uh zopilote solitario se
meca eh el cielo.
"Por que suspira usted, Doloritas7
"Quisiera ser zopilote para volar a dohde vive mi hermaha.
"No faltaba ms, doa Doloritas. Ahora mismo ir usted a ver
a su hermaha. Regresemos. Que le prepareh sus maletas. No faltaba
ms.
12

"Y tu madre se fue.
"Hasta luego, doh Pedro.
"Adis!, Doloritas.
"Se fue de la Media Luha para siempre. "Yo le preguhte muchos
meses despues a Pedro Pramo por ella.
"Quera ms a su hermaha que a m. All debe estar a gusto.
Adems ya me teha ehfadado. No piehso ihquirir por ella, si es eso lo
que te preocupa.
"Pero de que vivirh7
"Que Dios los asista.
"...EI abandono en que nos tuvo, m h]o, cbraseIo caro.
"Y as hasta ahora que ella me avis que vehdras a verme, ho
volvimos a saber ms de ella.
La de cosas que hah pasado le di|e. Vivamos eh Colima
arrimados a la ta Gertrudis, que hos echaba eh cara huestra carga.
"Por que ho regresas coh tu marido7, le deca a mi madre.
"Acaso el ha ehviado por m7 No me voy si el ho me llama.
Vihe porque te quera ver. Porque te quera, por eso vihe.
"Lo comprehdo. Pero ya va siehdo hora de que te vayas.
"Si cohsistiera eh m.
Pehse que aquella mu|er me estaba oyehdo, pero hote que teha
borheada la cabeza como si escuchara alguh rumor le|aho. Luego di|o.
Cuhdo descahsars7

"El da que te fuiste ehtehd que ho te volvera a ver. lbas teida
de ro|o por el sol de la tarde, por el crepusculo ehsahgrehtado del
cielo, Sohreas. De|abas atrs uh pueblo del que muchas veces me
di|iste. "Lo quiero por ti, pero lo odio por todo lo dems, hasta por
haber hacido eh el. Pehse. "No regresar |ams, ho volver huhca.
" Que haces aqu a estas horas7 No ests traba|ahdo7
No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al hio. Me paso
pasehdolo. Cuesta traba|o atehder las dos cosas. al hio y el
telegrafo, miehtras que el se vive tomahdo cervezas eh el billar.
Adems ho me paga hada.
No ests all para gahar dihero, siho para aprehder cuahdo ya
sepas algo, ehtohces podrs ser exigehte. Por ahora eres slo uh
aprehdiz, quiz maaha o pasado llegues a ser tu el |efe. Pero para
eso se hecesita paciehcia y, ms que hada, humildad. Si te poheh a
pasear al hio, hazlo, por el amor de Dios. Es hecesar io que te
resighes.
Que se resigheh otros, abuela, yo ho estoy para resighaciohes.
Tu y tus rarezas! Siehto que te va a ir mal, Pedro Pramo.

13

Que es lo que pasa, doa Eduviges7 Ella sacudi la cabeza
como si despertara de uh sueo.
Es el caballo de Miguel Pramo, que galopa por el camiho de
la Media Luha.
Ehtohces vive alguieh eh la Media Luha7
No, all ho vive hadie.
Ehtohces7
Solamehte es el caballo que va y viehe. Ellos erah
ihseparables. Corre por todas partes buschdolo y siempre regresa a
estas horas. Quiz el pobre ho puede coh su remordimiehto. Cmo
hasta los ahimales se dah cuehta de cuahdo cometeh uh crimeh, ho7
No ehtiehdo. Ni he odo hihguh ruido de hihguh caballo.
No7
No.
Ehtohces es cosa de mi sexto sehtido. Uh doh que Dios me
dio, o tal vez sea uha maldicih. Slo yo se lo que he sufrido a causa
de esto.
Guard silehcio uh rato y luego aadi.
Todo comehz coh Miguel Pramo. Slo yo supe lo que le
haba pasado la hoche que muri. Estaba yo acostada cuahdo o
regresar su caballo rumbo a la Media Luha. Me extra porque huhca
volva a esas horas. Siempre lo haca ehtrada la madrugada. lba a
platicar coh su hovia a uh pueblo llamado Cohtla, algo le|os de aqu.
Sala tempraho y tardaba eh volver. Pero esa hoche ho regres... Lo
oyes ahora7 Est claro que se oye. Viehe de regreso.
No oigo hada.
Ehtohces es cosa ma. Bueho, como te estaba diciehdo, eso de
que ho regres es uh puro decir. No haba acabado de pasar su
caballo cuahdo seht que me tocabah por la vehtaha. Ve tu a saber si
fue ilusih ma. Lo cierto es que algo me oblig a ir a ver quieh era. Y
era el, Miguel Pramo. No me extra verlo, pues hubo uh tiempo que
se pasaba las hoches eh mi casa durmiehdo cohmigo, hasta que
ehcohtr esa muchacha que le sorbi los sesos.

"Que pas7 le di|e a Miguel Pramo. Te dieroh
calabazas7
"No. Ella me sigue queriehdo me di|o. Lo que sucede es
que yo ho pude dar coh ella. Se me perdi el pueblo. Haba mucha
hebliha o humo o ho se que, pero s se que Cohtla ho existe. Fui ms
all seguh mis clculos, y ho ehcohtre hada. Vehgo a cohtrtelo a ti,
porque tu me comprehdes. Si se lo di|era a los dems de Comala
dirah que estoy loco, como siempre hah dicho que lo estoy.
14

"No. Loco ho, Miguel. Debes estar muerto. Acuerdate que te
di|eroh que ese caballo te iba a matar alguh da. Acuerdate, Miguel
Pramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.
Slo brihque el liehzo de piedra que ultimamehte mahd
poher mi padre. Hice que el Colorado lo brihcara para ho ir a dar ese
rodeo tah largo que hay que hacer ahora para ehcohtrar el camiho. Se
que lo brihque y despues segu corriehdo, pero, como te digo , ho
haba ms que humo y humo y humo.
"Maaha tu padre se torcer de dolor le di|e. Lo siehto por
el. Ahora vete y descahsa eh paz, Miguel. Te agradezco que hayas
vehido a despedirte de m.
"Y cerre la vehtaha.
"Ahtes de que amaheciera uh mozo de la Media Luha viho a
decir.
"E patrh doh Pedro le suplica. E hio Miguel ha muerto. Le
suplica su compaa.
"Ya lo se le di|e. Te pidieroh que lloraras7
"Si, doh Fulgor me di|o que se lo di|era llorahdo.
"Est bieh. Dile a doh Pedro que all ire. Hace mucho que lo
tra|eroh7
"No hace hi media hora. De ser ahtes, tal vez se hubiera
salvado. Auhque, seguh el doctor que lo palp, ya estaba fro desde
tiempo atrs. Lo supimos porque el Colorado volvi solo y se puso tah
ihquieto que ho de| dormir a hadie. Usted sabe cmo se querah el y
el caballo, y hasta estoy por creer que el ahimal sufre ms que doh
Pedro. No ha comido hi dormido y homs se vuelve uh puro corretear.
Como que sabe, sabe usted7 Como que se siehte despedazado y
carcomido por dehtro.
" No se te olvide cerrar la puerta cuahdo te vayas.
"Y el mozo de la Media Luha se fue.
Has odo alguha vez el que|ido de uh muerto7 me
preguhte a m.
No, doa Eduviges.
Ms te vale.

Eh el hidrahte las gotas caeh uha tras otra. Uho oye, salida de la
piedra, el agua clara caer sobre el chtaro. Uho oye. Cye rumores,
pies que raspah el suelo, que camihah, que vah y vieheh. Las gotas
sigueh cayehdo sih cesar. El chtaro se desborda haciehdo rodar el
agua sobre uh suelo mo|ado.
"Despierta!, le diceh.
Recohoce el sohido de la voz. Trata de adivihar quieh es, pero el
cuerpo se aflo|a y cae adormecido, aplastado por el peso del sueo.
15

Uhas mahos estirah las cobi|as prehdiehdose de ellas, y deba|o de su
calor el cuerpo se escohde buscahdo la paz.
"Despiertate!, vuelveh a decir.
La voz sacude los hombros. Hace ehderezar el cuerpo.
Ehtreabre los o|os. Se oyeh las gotas de agua que caeh del hidrahte
sobre el chtaro raso. Se oyeh pasos que se arrastrah.Y el llahto.
Ehtohces oy el llahto. Eso lo despert. uh llahto suave, delgado,
que quiz por delgado pudo traspasar la maraa del sueo, llegahdo
hasta el lugar dohde ahidah los sobresaltos.
Se levaht despacio y vio la cara de uha mu|er recostada cohtra
el marco de la puerta, oscurecida todava por la hoche, sollozahdo.
Por que lloras, mam7 preguht, pues eh cuahto puso los
pies eh el suelo recohoci el rostro de su madre.
Tu padre ha muerto le di|o.
Y luego, como si se le hubierah soltado los resortes de su peha,
se dio vuelta sobre s misma uha y otra vez , uha y otra vez, hasta que
uha mahos llegaroh hasta sus hombros y lograroh deteher el rebullir
de su cuerpo.
Por la puerta se vea el amahecer eh el cielo. No haba estrellas.
Slo uh cielo plomizo, gris auh ho aclarado por la lumihosidad del sol.
Uha luz parda, ho como si fuera a comehzar el da, siho como si
apehas estuviera llegahdo el prihcipio de la hoche.
Afuera, eh el patio, los pasos, como de gehte que rohda. Ruidos
callados. Y aqu, aquella mu|er, de pie eh el umbral, su cuerpo
impidiehdo la llegada del da, de|ahdo asomar, a traves de sus brazos,
retazos de cielo, y deba|o de sus pies regueros de luz, uha luz
asper|ada como si el suelo deba|o de ella estuviera ahegahdo eh
lgrimas. Y despues el sollozo. Ctra vez el llahto suave pero agudo, y
la peha haciehdo retorcer su cuerpo.
Hah matado a tu padre.
Y a ti quieh te mat, madre7
"Hay aire y sol, hay hubes. All arriba uh cielo azul detrs de el
tal vez haya cahciohes, tal vez me|ores voces . Hay esperahza, eh
suma. Hay esperahza para hosotros, cohtra huestro pesar.
"Pero ho para ti, Miguel Pramo, que has muerto sih perdh y ho
alcahzars hihguha gracia.
El padre Rehtera dio vuelta al cuerpo y ehtreg la misa al
pasado. Se dio prisa por termihar prohto y sali sih dar la behdicih
fihal a aquella gehte que llehaba la iglesia.
Padre, queremos que hos lo behdiga!
No! di|o moviehdo hegativamehte la cabeza. No lo hare.
Fue uh mal hombre y ho ehtrar al Reiho de los Cielos. Dios me
tomar mal que ihterceda por el.
16

Lo deca, miehtras trataba de reteher sus mahos para que ho
ehsearah su temblor. Pero fue.
Aquel cadver pesaba mucho eh el himo de todos. Estaba
sobre uha tarima, eh medio de la iglesia, rodeado de cirios huevos, de
flores, de uh padre que estaba detrs de el, solo, esperahdo que
termihara la velacih.
El padre Rehtera pas |uhto a Pedro Pramo procurahdo ho
rozarle los hombros. Levaht el hisopo coh ademahes suaves y roci
el agua behdita de arriba aba|o, miehtras sala de su boca uh
murmullo, que poda ser de oraciohes. Despues se arrodill y todo el
muhdo se arrodill coh el.
Teh piedad de tu siervo, Seor.
Que descahse eh paz, ameh cohtestaroh las voces.
Y cuahdo empezaba a lleharse huevamehte de clera, vio que
todos abahdohabah la iglesia llevhdose el cadver de Miguel
Pramo.
Pedro Pramo se acerc, arrodillhdose a su lado.
Yo se que usted lo odiaba, padre. Y coh razh. El asesihato de
su hermaho, que seguh rumores fue cometido por mi hi|o, el caso de
su sobriha Aha, violada por el seguh el |uicio de usted, las ofehsas y
falta de respeto que le tuvo eh ocasiohes, soh motivos que cualquiera
puede admitir. Pero olvdese ahora, padre. Cohsiderelo y perd helo
como quiz Dios lo haya perdohado.
Puso sobre el reclihatorio uh puo de mohedas de oro y se
levaht.
Reciba eso como uha limosha para su iglesia.
La iglesia estaba ya vaca. Dos hombres esperabah eh la puerta
a Pedro Pramo, quieh se |uht coh ellos, y |uhtos siguieroh el feretro
que aguardaba descahsahdo sobre los hombros de cuatro caporales
de la Media Luha.
El padre Rehtera recogi las mohedas uha por uha y se acerc
al altar.
Soh tuyas di|o. l puede comprar la salvacih. Tu sabes si
este es el precio. Eh cuahto a m, Seor, me pohgo ahte tus plahtas
para pedirle lo |usto o lo ih|usto, que todo hos es dado pedir... Por m
cohdehalo, Seor.
Y cerr el sagrario.
Ehtr eh la sacrista, se ech eh uh rihch, y all llor de peha y
de tristeza hasta agotar sus lgrimas.
Est bieh, Seor, tu gahas di|o despues.
Durahte la ceha tom su chocolate como todas las hoches. Se
sehta trahquilo.
Cye, Ahita. Sabes a quieh ehterraroh hoy7
No, to.
17

Te acuerdas de Miguel Pramo7
S, to.
Pues a el.
Aha agach la cabeza.
Ests segura de que el fue, verdad7
Segura ho, to. No le vi la cara. Me agarr de hoche y eh lo
oscuro.
Ehtohces cmo supiste que era Miguel Pramo7
Porque el me lo di|o. "Soy Miguel Pramo, Aha. No te asustes.
Eso me di|o.
Pero sabas que era el autor de la muerte de tu padre, ho7
S, to.
Ehtohces que hiciste para ale|arlo7
No hice hada. Los dos guardaroh silehcio por uh rato. Se oa el
aire tibio ehtre las ho|as del arrayh.
Me di|o que precisamehte a eso veha. a pedirme disculpas y
a que yo lo perdohara. Sih moverme de la cama le avise. "La vehtaha
est abierta. Y el ehtr. Lleg abrazhdome, como si esa fuera la
forma de disculparse por lo que haba hecho. Y yo le sohre. Pehse eh
lo que usted me haba ehseado. que huhca hay que odiar a hadie. Le
sohre para decrselo, pero despues pehse que el ho pudo ver mi
sohrisa, porque yo ho lo vea a el, por lo hegra que estaba la hoche.
Solamehte lo seht ehcima de m y que comehzaba a hacer cosas
malas cohmigo.
"Cre que me iba a matar. Eso fue lo que cre, to. Y hasta de|e
de pehsar para morirme ahtes de que el me matara. Pero
seguramehte ho se atrevi a hacerlo.
"Lo supe cuahdo abr los o|os y vi la luz de la maaha que
ehtraba por la vehtaha abierta. Ahtes de esa hora, seht que haba
de|ado de existir.
Pero debes teher alguha seguridad. La voz. No lo cohociste
por su voz7
No lo cohoca por hada. Slo saba que haba matado a mi
padre. Nuhca lo haba visto y despues ho lo llegue a ver. No hubi era
podido, to.
Pero sabas quieh era.
S. Y que cosa era. Se que ahora debe estar eh lo mero hohdo
del ihfierho, porque as se lo he pedido a todos los sahtos coh todo mi
fervor.
No estes tah cohvehcida de eso, hi|a. Quieh sabe cuhtos
esth rezahdo ahora por el! Tu ests sola. Uh ruego cohtra miles de
ruegos. Y ehtre ellos, alguhos mucho ms hohdos que el tuyo, como
es el de su padre.
18

lba a decirle. "Adems, yo le he dado el perdh. Pero slo lo
pehs. No quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella
muchacha. Ahtes, por el cohtrario, la tom del brazo y le di|o.
Demosle gracias a Dios Nuestro Seor porque se lo ha llevado
de esta tierra dohde caus tahto mal, ho importa que ahora lo tehga
eh su cielo.

Uh caballo pas al galope dohde se cruza la calle real coh el
camiho de Cohtla. Nadie lo vio. Sih embargo, uha mu|er que esperaba
eh las afueras del pueblo coht que haba visto el caballo corriehdo
coh las pierhas dobladas como si se fuera a ir de bruces. Recohoci el
alazh de Miguel Pramo. Y hasta pehs. "Ese ahimal se va a romper
la cabeza.. Luego vio cuahdo ehderezaba el cuerpo y, sih aflo|ar la
carrera, camihaba coh el pescuezo echado hacia atrs como si vihiera
asustado por algo que haba de|ado al l atrs.
Esos chismes llegaroh a la Media Luha la hoche del ehtierro,
miehtras los hombres descahsabah de la larga camihata que habah
hecho hasta el pahteh.
Platicabah, como se platica eh todas partes, ahtes de ir a
dormir.
A m me doli mucho ese muerto di|o Terehcio Lubiahes.
Todava traigo adoloridos los hombros.
Ya m di|o su hermaho Ubillado. Hasta se me agrahdaroh
los |uahetes. Coh eso de que el patrh quiso que todos fueramos de
zapatos. Ni que hubiera sido da de fiesta, verdad, Toribio7
Yo que quiereh que les diga. Piehso que se muri muy a
tiempo.
Al rato llegaroh ms chismes de Cohtla. Los tra|o la ultima
carreta.
Diceh que por all ahda el hima. Lo hah visto tocahdo la
vehtaha de fulahita. lgualito a el. De chaparreras y todo.
Y usted cree que doh Pedro coh el gehio que se carga, iba a
permitir que su hi|o siga traficahdo vie|as7 Ya me lo imagiho si lo
supiera. "Bueho le dira. Tu ya ests muerto. Estte quieto eh tu
sepultura. De|ahos el hegocio a hosotros. Y de verlo por ahi, casi me
las apuesto que lo mahdara de huevo al camposahto.
Tiehes razh, lsaas. Ese vie|o ho se ahda coh cosas.
El carretero sigui su camiho. "Como la supe, se las ehdoso.
Haba estrellas fugaces. Caah como si el c ielo estuviera
llovizhahdo lumbre.
Mireh homs di|o Terehcio el borlote que se traeh all
arriba.
Es que le esth celebrahdo su fuhcih al Miguelito terci
[esus.
19

No ser mala seal7
Para quieh7
Quiz tu hermaha est hostlgica por su regreso.
A quieh le hablas7
A ti.
Me|or vmohos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y
maaha hay que madrugar.
Y se disolvieroh como sombras.
Haba estrellas fugaces. Las luces eh Comala se apagaroh.
Ehtohces el cielo se adueo de la hoche.
El padre Rehtera se revolcaba eh su cama sih poder dormir.
"Todo esto que sucede es por mi culpa se di|o. El temor de
ofehder a quiehes me sostieheh. Porque esta es la verdad, ellos me
dah mi mahtehimiehto. De los pobres ho cohsigo hada, las oraciohes
ho llehah el estmago. As ha sido hasta ahora. Y estas soh las
cohsecuehcias. Mi culpa. He traiciohado a aquellos que me quiereh y
que me hah dado su fe y me buscah para que yo ihterceda por ellos
para coh Dios. Pero que hah logrado coh su fe7 La gahahc ia del
cielo7 C la purificacih de sus almas7 Y para que purificah su alma, si
eh el ultimo momehto... Todava tehgo frehte a mis o|os la mirada de
Mara Dyada, que viho a pedirme salvara a su hermaha Eduviges.
"Ella sirvi siempre a sus seme|ahtes. Les dio todo lo que
tuvo. Hasta les dio uh hi|o, a todos. Y se los puso ehfrehte para que
alguieh lo recohociera como suyo, pero hadie lo quiso hacer. Ehtohces
les di|o. Eh ese caso yo soy tambieh su padre, auhque por casualidad
haya sido su madre. Abusaroh de su hospitalidad por esa bohdad
suya de ho querer ofehderlos hi de malquistarse coh hihguho.
"Pero ella se suicid. Cbr cohtra la maho de Dios.
"No le quedaba otro camiho. Se resolvi a eso tambieh por
bohdad.
"Fall a ultima hora eso es lo que le di|e. Eh el ultimo
momehto. Tahtos biehes acumulados para su salvacih, y perderlos
as de prohto!
"Pero si ho los perdi. Muri coh muchos dolores. Y el dolor...
Usted hos ha dicho algo acerca del dolor que ya ho recuerdo. Ella se
fue por ese dolor. Muri retorcida por la sahgre que la ahogaba.
Todava veo sus muecas, y sus muecas erah los ms tristes gestos
que ha hecho uh ser humaho.
"Tal vez rezahdo mucho.
"Vamos rezahdo mucho, padre.
"Digo tal vez, si acaso, coh las misas gregoriahas, pero para
eso hecesitamos pedir ayuda, mahdar traer sacerdotes. Y eso cuesta
dihero.
20

"All estaba frehte a mis o|os la mirada de Mara Dyada, uha
pobre mu|er lleha de hi|os.
"No tehgo dihero. Eso usted lo sabe, padre.
"De|emos las cosas como esth. Esperemos eh Dios.
"S, padre.
Por que aquella mirada se volva valiehte ahte la resighacih7
Que le costaba a el perdohar, cuahdo era tah fcil decir uha palabra o
dos, o cieh palabras si estas fuerah hecesarias para salvar el alma.
Que saba el del cielo y del ihfierho7 Y sih embargo, el, perdido eh uh
pueblo sih hombre, saba los que habah merecido el cielo. Haba uh
catlogo. Comehz a recorrer los sahtos del pahteh catlico
comehzahdo por los del da. "Sahta Nuhiloha, virgeh y mrtir, Ahercio,
obispo, Sahtas Salome, viuda, Alodi a o Elodia y Nuliha, vrgehes,
Crdula y Dohato. Y sigui. Ya iba siehdo domihado por el sueo
cuahdo se seht eh la cama. "Estoy repasahdo uha hilera de sahtos
como si estuviera viehdo saltar cabras.
Sali fuera y mir el cielo. Llova estrellas. Lameh t aquello
porque hubiera querido ver uh cielo quieto. Cy el cahto de los gallos.
Sihti la ehvoltura de la hoche cubriehdo la tierra. La tierra, "este
valle de lgrimas.

Ms te vale, hi|o. Ms te vale me di|o Eduviges Dyada.
Ya estaba alta la hoche. La lmpara que arda eh uh rihch
comehz a lahguidecer, luego parpade y termih apaghdose.
Seht que la mu|er se levahtaba y pehse que ira por uha hueva
luz. C sus pasos cada vez ms le|os. Me quede esperahdo.
Pasado uh rato y al ver que ho volva, me levahte yo tambieh.
Fui camihahdo a pasos cortos, tehtaleahdo eh la oscuridad, hasta que
llegue a mi cuarto. All me sehte eh el suelo a esperar el sueo.
Dorm a pausas.
Eh uha de esas pausas fue cuahdo o el grito. Era uh grito
arrastrado, como el alarido de alguh borracho. "Ay vida, ho me
mereces!
Me ehderece de prisa porque casi lo o |uhto a mis ore|as, pudo
haber sido eh la calle, pero yo lo o aqu uhtado a las paredes de mi
cuarto. Al despertar, todo estaba eh silehcio, slo el caer de la polilla y
el rumor del silehcio.
No, ho era posible calcular la hohdura del silehcio que produ|o
aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Nihguh
sohido, hi el del resuello, hi el del latir del corazh, como si se
detuviera el mismo ruido de la cohciehcia. Y cuahdo termih la pausa
y volv a trahquilizarme, retorh el grito y se sigui oyehdo por uh
largo rato. "De|ehme auhque sea el derecho de pataleo que tieheh
los ahorcados!
21

Ehtohces abrieroh de par eh par la puerta.
Es usted, doa Eduviges7 preguhte. Que es lo que est
sucediehdo7 Tuvo usted miedo7
No me llamo Eduviges. Soy Damiaha. Supe que estabas aqu y
vihe a verte. Quiero ihvitarte a dormir a mi casa. All tehdrs dohde
descahsar.
Damiaha Cisheros7 No es usted de las que vivieroh eh la
Media Luha7
All vivo. Por eso he tardado eh vehir.
Mi madre me habl de uha tal Damiaha que me haba cuidado
cuahdo hac. De modo que usted...7
Si yo soy. Te cohozco desde que abriste los o|os.
lre coh usted. Aqu ho me hah de|ado eh paz los gritos. No
oy lo que estaba pasahdo7 Como que estabah asesihahdo a alguieh.
No acaba usted de or7
Tal vez sea alguh eco que est aqu ehcerrado. Eh este cuarto
ahorcaroh a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego cohdeharoh la
puerta, hasta que el se secara, para que su cuerpo ho ehcohtrara
reposo. No se cmo has podido ehtrar, cuahdo ho existe llave para
abrir esta puerta.
Fue doa Eduviges quieh abri. Me di|o que era el uhico
cuarto que teha dispohible.
Eduviges Dyada7
Ella.
Pobre Eduviges. Debe de ahdar pehahdo todava.
"Fulgor Sedaho, hombre de 4 aos, soltero, de oficio
admihistrador, apto para ehtablar y seguir pleitos, por poder y por mi
propio derecho, reclamo y alego lo siguiehte ...
Eso haba dicho cuahdo levaht el acta cohtra actos de Toribio
Aldrete. Y termih. "Que cohste mi acusacih por usufruto.
A usted hi quieh le quite lo hombre, doh Fulgor. Se que usted
las puede. Y ho por el poder que tiehe atrs, siho por usted mismo.
Se acordaba. Fue lo primero que le di|o el Aldrete, despues que
se habah estado emborrachahdo |uhtos, dizque para celebrar el acta.
Coh ese papel hos vamos a limpiar usted y yo, doh Fulgor,
porque ho va a servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. Eh fih, por lo
que a usted respecta, ya cumpli coh lo que le mahdaroh, y a m me
quit de apuraciohes, porque me teha usted preocupado, lo que sea
de cada quieh. Ahora ya se de que se trata y me da risa. Dizque
"usufruto. Vergehza deba darle a su patrh ser tah ighorahte.
Se acordaba. Estabah eh la fohda de Eduviges. Y hasta el le
haba preguhtado.
Cye, Viges, me puedes prestar el cuarto del rihch7
22

Los que usted quiera, doh Fulgor , si quiere, ocupelos todos.
Se vah a quedar a dormir aqu sus hombres7
No, hada ms uho. Despreocupate de hosotros y vete a
dormir. Noms de|ahos la llave.
Pues ya le digo, doh Fulgor le di|o Toribio Aldrete. A usted
hi quieh le mehoscabe lo hombre que es, pero me lleva la re|odida
coh ese hi|o de la rechihtola de su patrh.
Se acordaba. Fue lo ultimo que le oy decir eh sus cihco
sehtidos. Despues se haba comportado como uh collh, dahdo de
gritos. "Dizque la fuerza que yo teha atrs. Vaya!

Toc coh el mahgo del chicote la puerta de la casa de Pedro
Pramo. Pehs eh la primera vez que lo haba hecho, dos semahas
atrs. Esper uh bueh rato del mismo modo que tuvo que esperar
aquella vez. Mir tambieh, como lo hizo la otra vez, el moo hegro que
colgaba del dihtel de la puerta. Pero ho comeht cohsigo mismo.
"Vaya! Los hah ehcimado. El primero est ya descolorido, el ultimo
relumbra como si fuera de seda, auhque ho es ms que uh trapo
teido.
La primera vez se estuvo esperahdo hasta lleharse coh la idea
de que quiz la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuahdo
apareci la figura de Pedro Pramo.
Pasa, Fulgor.
Era la seguhda ocasih que se veah. La primera, hada ms el lo
vio, porque el Pedrito estaba recieh hacido. Y esta. Casi se poda decir
que era la primera vez. Y le result que le hablaba como a uh igual.
Vaya! Lo sigui a grahdes trahcos, chicotehdose las pierhas. "Sabr
prohto que yo soy el que sabe. Lo sabr. Y a lo que vehgo.
Siehtate, Fulgor. Aqu hablaremos coh ms calma. Estabah eh
el corral.
Pedro Pramo se arrellah eh uh pesebre y esper.
Por que ho te siehtas7
Prefiero estar de pie, Pedro.
Como tu quieras. Pero ho se te olvide el "doh.
Quieh era aquel muchacho para hablarle as7 Ni su padre, doh
Lucas Pramo, se haba atrevido a hacerlo. Y de prohto este, que
|ams se haba parado eh la Media Luha, hi cohoca de odas el
traba|o, le hablaba como a uh gah. Vaya, pues!
Cmo ahda aquello7
Sihti que llegaba su oportuhidad. "Ahora me toca a m, pehs.
Mal. No queda hada. Hemos vehdido el ultimo gahado.
Comehz a sacar los papeles para ihformarle a cuhto ascehda
todava el adeudo. Y ya iba a decir. "Debemos tahto, cuahdo oy.
A quieh le debemos7 No me importa cuhto, siho a quieh.
23

Le repas uha lista de hombres. Y termih.
No hay de dhde sacar para pagar. se es el asuhto.
Y por que7
Porque la familia de usted lo absorbi todo. Pedah y pedah,
sih devolver hada. Eso se paga caro. Ya lo deca yo. "A la larga
acabarh coh todo. Bueho, pues acabaroh. Auhque hay por all quieh
se ihterese eh comprar los terrehos. Y pagah bieh. Se podrah cubrir
las librahzas pehdiehtes y todava quedara algo, auhque, eso s, algo
mermado.
No sers tu7
Cmo se pohe a creer que yo!
Yo creo hasta el behdito. Maaha comehzaremos a arreglar
huestros asuhtos. Empezaremos por las Preciados. Dices que a ellas
les debemos ms7
S. Y a las que les hemos pagado mehos. El padre de usted
siempre las pospuso para lo ultimo. Tehgo ehtehdido que uha de ellas,
Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No se si a Guadala|ar a o a Colima. y
Lola, quiero decir, doa Dolores, ha quedado como duea de todo.
Usted sabe. el rahcho de Ehmedio. Y es a ella a la que le tehemos que
pagar.
Maaha vas a pedir la maho de Lola.
Pero cmo quiere usted que me quiera, si ya estoy vie|o.
La pedirs para m. Despues de todo tiehe alguha gracia. Le
dirs que estoy muy ehamorado de ella. Y que si lo tiehe a bieh. De
pasada, dile al padre Rehtera que hos arregle el trato. Coh cuhto
dihero cuehtas7
Coh hihguho, doh Pedro
Pues prometeselo. Dile que eh tehiehdo se le pagar. Casi
estoy seguro de que ho pohdr dificultades. Haz eso maaha mismo.
Y lo del Aldrete7
Que se trae el Aldrete7 Tu me mehciohaste a las Preciados y
a los Fregosos y a los Guzmahes. Coh que sale ahora el Aldrete7
Cuestih de lmites. l ya mahd cercar y ahora pide que
echemos el liehzo que falta para hacer la divisih.
Eso de|alo para despues. No te preocupeh los liehzos. No
habr liehzos. La tierra ho tiehe divisiohes. Piehsalo, Fulgor, auhque ho
se lo des a ehtehder. Arregla por de prohto lo de la Lola. No quieres
sehtarte7
Me sehtare, doh Pedro. Palabra que me est gustahdo tratar
coh usted.
Le dirs a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es
importahte. De cierto, Sedaho, la quiero. Por sus o|os sabes7 Eso
hars maaha temprahito. Te reduzco tu tarea de admihistrador.
Clvdate de la Media Luha.
24


"De dhde diablos habr sacado esas maas el muchacho7
pehs Fulgor Sedaho miehtras regresaba a la Media Luha . Yo ho
esperaba de el hada. "Es uh ihutil, deca de el mi difuhto patrh doh
Lucas. Uh flo|o de marca. Yo le daba la razh. "Cuahdo me muera
vyase buscahdo otro traba|o, Fulgor. "S, doh Lucas. "Coh decirle,
Fulgor, que he ihtehtado mahdarlo al semihario para ver si al mehos
eso le da para comer y mahteher a su madre cuahdo yo les falte, pero
hi a eso se decide. "Usted ho se merece eso, doh Lucas. "No se
cuehta coh el para hada, hi para que me sirva de bordh servir
cuahdo yo este vie|o. Se me malogr, que quiere usted, Fulgor. "Es
uha verdadera lstima, doh Lucas.
"Y ahora esto. De ho haber sido porque estaba tah ehcariado
coh la Media Luha, hi lo hubiera vehido a ver. Se habra largado sih
avisarle. Pero le teha aprecio a aquella tierra, a esas lomas pelohas
tah traba|adas y que todava seguah aguahtahdo el surco, dahdo
cada vez ms de s... La querida Media Luha...Y sus agregados. "Vehte
para ac tierrita eh Ehmedio. La vea vehir. Como que aqu estaba
ya. Lo que sighifica uha mu|er despues de todo. "Vaya que s! di|o. Y
chicote sus pierhas al traspoher la puerta grahde de la haciehda.
Fue muy fcil ehcampaharse a la Dolores. Si hasta le
relumbraroh los o|os y se le descompuso la cara.
Perdheme que me pohga colorada, doh Fulgor. No cre que
doh Pedro se fi|ara eh m.
No duerme, pehsahdo eh usted.
Pero si el tiehe de dhde escoger. Abuhdah tahtas muchachas
bohitas eh Comala. Que dirh ellas cuahdo lo sepah7
l slo piehsa eh usted, Dolores. De ahi eh ms, eh hadie.
Me hace usted que me deh escalofros, doh Fulgor. Ni siquiera
me lo imagihaba.
Es que es uh hombre tah reservado. Doh Lucas Pramo, que
eh paz descahse, le lleg a decir que usted ho era digha de el. Y se
call la boca por pura obediehcia. Ahora que el ya ho existe, ho hay
hihguh impedimehto. Fue su primera decisih, auhque yo haba
tardado eh cumplirla por mis muchos quehaceres. Pohgamos por
fecha de la boda pasado maaha. Que opiha usted7
No es muy prohto7 No tehgo hada preparado. Necesito
ehcargar los a|uares. Le escribire a mi hermaha. C ho, me|or le voy a
mahdar uh propio pero de cualquier mahera ho estare lista ahtes del
ocho de abril. Hoy estamos a uho. Si, apehas para el ocho. Dgale que
espere uhos diyitas.
l quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los a|uares,
hosotros se los proporciohamos. La difuhta madre de doh Pedro
espera que usted vista sus ropas. Eh la familia existe esa costumbre.
25

Pero adems hay algo para estos das. Cosas de mu|eres, sabe
usted. Ch!, cuhta vergehza me da decirle esto, doh Fulgor. Me hace
usted que se me vayah los colores. Me toca la luha oh!, que
vergehza.
Y que7, El matrimohio ho es asuhto de si haya o ho luha. Es
cosa de quererse. Y, eh habiehdo esto, todo lo dems sale sobrahdo.
Pero es que usted ho me ehtiehde, doh Fulgor.
Ehtiehdo. La boda ser pasado maaha.
Y la de| coh los brazos extehdidos pidiehdo ocho das, hada
ms ocho das.
"Que ho se me olvide decirle a Doh Pedro vaya muchacho
listo ese Pedro! decirle que ho se le olvide decirle al |uez que los
biehes soh mahcomuhados. "Acuerdate, Fulgor, de decrselo maaha
mismo.
La Dolores, eh cambio, corri a la cociha coh uh aguamahil para
poher agua caliehte. "Voy a hacer que esto ba|e ms prohto. Que ba|e
esta misma hoche. Pero de todas maheras me durar mis tres das.
No tehdr remedio. Que felicidad! Ch, que felicidad! Gracias, Dios
mo por darme a doh Pedro. Y aadi. "Auhque despues me
aborrezca.
Ya est pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere
sesehta pesos por pasar por alto lo de las amohestaciohes. Le di|e
que se le darah a su debido tiempo. l dice que le hace falta
compoher el altar y que la mesa de su comedor est toda
descohchihflada. Le promet que le mahdaramos uha mesa hueva .
Dice que usted huhca va a misa. Le promet que ira. Y que desde que
muri su abuela ya ho le hah dado los diezmos. Le di|e que ho se
preocupara. Est cohforme.
No le pediste algo adelahtado a Dolores7
No, patrh. No me atrev. sa es la verdad. Estaba tah
cohtehta que ho quise estropearle su ehtusiasmo.
Eres uh hio.
"Vaya! Yo uh hio. Coh aos ehcima. l apehas comehzahdo
a vivir y yo a pocos pasos de la muerte
No quise quebrarle su cohtehto.
A pesar de todo, eres uh hio.
Est bieh patrh.
La semaha que ehtra irs coh el Aldrete. Y le dices que
recorra el liehzo. Ha ihvadido tierras de la Media Luha.
l hizo bieh sus mediciohes. A m me cohsta.
Pues dile que se equivoc. Que estuvo mal calculado.
Derrumba los liehzos si es preciso.
Y las leyes7
26

Cules leyes, Fulgor7 La ley de ahora eh adelahte la vamos a
hacer hosotros. Tiehes traba|ahdo eh la Media Luha a alguh
atravesado7
S, hay uho que otro.
Pues mhdalos coh el primer Aldrete. Le levahtas uh acta
acushdolo de "usufructo o de lo que a ti se te ocurra. Y recuerdale
que Lucas Pramo ya muri. Que cohmigo hay que hacer huevos
tratos.
El cielo era todava azul. Haba pocas hubes. El aire soplaba all
arriba, auhque aqu aba|o se cohverta eh calor.

Toc huevamehte coh el mahgo del chicote, hada ms por
ihsistir, ya que saba que ho abrirah hasta que le se ahto|ara a Pedro
Pramo. Di|o mirahdo hacia el dihtel de la puerta. "Se veh bohitos
esos moos hegros, lo que sea de cada quieh.
Eh ese momehto abrieroh y el ehtr.
Pasa, Fulgor. Est arreglado el asuhto de Toribio Aldrete7
Est liquidado, patrh.
Nos queda la cuestih de los Fregosos. De|a eso pehdiehte.
Ahorita estoy muy ocupado coh mi "luha de miel.

Este pueblo est lleho de ecos. Tal parece que estuvierah
ehcerrados eh el hueco de las paredes o deba|o de las piedras.
Cuahdo camihas, siehtes que te vah pisahdo los pasos. Cyes cru|idos.
Risas. Uhas risas ya muy vie|as, como cahsad as de rer. Y voces ya
desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Piehso que llegar el da eh
que estos sohidos se apagueh.
Eso me veha diciehdo Damiaha Cisheros miehtras cruzbamos
el pueblo.
Hubo uh tiempo eh el que estuve oyehdo durahte muchas
hoches el rumor de uha fiesta. Me llegabah los ruidos hasta la Media
Luha. Me acerque para ver el mitote aquel y vi esto. lo que estamos
viehdo ahora. Nada. Nadie. Las calles tah solas como ahora.
"Luego de|e de orla. Y es que la alegra cahsa. Por eso ho me
extra que aquello termihara.
"S volvi a decir Damiaha Cisheros. Este puelo est lleho de
ecos. Yo ya ho me espahto. Cigo el aullido de los perros y de|o que
aulleh. Y eh das de aire se ve al viehto arrastrahdo ho|as de rboles,
cuahdo aqu, como tu ves ho hay rboles. Los hubo eh alguh tiempo,
porque si ho De dhde saldrah esas ho|as7
"Y lo peor de todo es cuahdo oyes platicar a la gehte, como si
las voces salierah de alguha hehdidura y, sih embargo, tah claras que
las recohoces. Ni ms hi mehos, ahora que veha, ehcohtre uh velorio.
27

Me detuve a rezar uh Padrehuestro. Eh esto estaba, cuahdo uha mu|er
se apart de las dems y viho a decirme.
"Damiaha! Ruega a Dios por m, Damiaha!
"Solt el rebozo y recohoc la cara de mi hermaha Sixtiha.
Que ahdas haciehdo aqu7 le preguhte.
"Ehtohces ella corri a escohderse ehtre las dems mu|eres.
"Mi hermaha Sixtiha, por si ho lo sabes, muri cuahdo yo teh
doce aos. Era la mayor.Y eh mi casa fuimos dieciseis de familia, as
que hazte el clculo del tiempo que lleva muerta. Y mrala ahora,
todava vagahdo por este muhdo. As, que ho te asustes si oyes ecos
ms reciehtes [uah Preciado.
Tambieh usted le aviso a mi padre que yo vehdra7 le
preguhte.
No.Y a propsito, que es de tu madre7
Muridi|e.
Ya muri7 Y de que7
No supe de que. Tal Vez de tristeza. Suspiraba mucho.
Eso es lo malo. Cada suspiro es como uh sorbo de vida del
que uho se deshace. De modo que muri7
S. Quiz usted debi saberlo.
Y por que iba a saberlo7 Hace muchos aos que ho se hada.
Ehtohces cmo es que dio usted cohmigo7
... Est usted viva, Damiaha7 Dgame, Damiaha!
Y me ehcohtre de prohto solo eh aquellas calles vacas. Las
vehtahas de las casas abiertas al cielo, d e|ahdo asomar las varas
correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que mostrabah sus
adobes revehidos.
Damiaha! grite. Damiaha Cisheros!
Me cohtest el eco. ...aha... heros...! ...aha... heros!

C que ladrabah los perros, como si yo los hubiera despertado.
Vi uh hombre cruzar la calle.
Ey, tu! llame.
Ey, tu! me respohdi mi propia voz.
Y como si estuvierah a la vuelta de la esquiha, alcahce a o r a
uhas mu|eres que platicabah.
Mira quieh viehe por all. No es Filoteo Arechiga7
Es el. Poh cara de disimulo.
Me|or vmohos. Si se va detrs de hosotras es que de verdad
quiere a uha de las dos. A queh crees tu que sigue7
Seguramehte a ti.
A mi se me figura que a ti.
De|a ya de correr. Se ha quedado parado eh aquella esquiha.
Ehtohces a uha de las dos, ya ves7
28

Pero que tal si hubiera resultado que a ti o a m. Que tal7
No te hagas ilusiohes.
Despues de todo estuvo hasta me|or. Diceh por ah los dceres
que es el que se ehcarga de cohchavarle muchachas a doh Pedro. De
la que hos escapamos.
Ah s7 Coh ese vie|o ho quiero teher hada que ver.
Me|or vmohos.
Dices bieh. Vmohos de aqu.

La hoche. Mucho ms all de la mediahoche. Y las voces.
... Te digo que si el maz de este ao se da bieh, tehdre coh
que pagarte. Ahora que si me echa a perder, pues te aguahtas.
No te exi|o. Ya sabes que he sido cohsecuehte cohtigo. Pero la
tierra ho es tuya. Te has puesto a traba|ar eh terreho a|eho. De
dhde vas a cohseguir para pagarme7
Y quieh dice que la tierra ho es ma7
Se afirma que se les ha vehdido a Pedro Pramo.
Yo hi me le he acercado a ese seor. La tierra sigue siehdo
ma.
Eso dices tu. Pero por ah diceh que todo es de el.
Que ho me lo vehgah a decir a m.
Mira, Galileo, yo a ti, aqu eh cohfiahza, te aprecio. Por algo
eres el marido de mi hermaha. Y de que la tratas bieh, hi quieh lo
dude. Pero a m ho me vas a hegar que vehdiste las tierras.
Te digo que a hadie se las he vehdido.
Pues soh de Pedro Pramo. Seguramehte el as lo ha
dispuesto. No te ha vehido a ver doh Fulgor7
No.
Seguramehte maaha lo vers vehir. Y si ho maaha,
cualquier otro da.
Pues me mata o se muere, pero ho se saldr coh la suya.
Requiescat ih paz, ameh, cuado. Por si las dudas.
Me volvers a ver, ya lo vers. Por m ho tehgas cuidado. Por
algo mi madre me curti bieh el pelle|o para que se me pusiera
correoso.
Ehtohces hasta maaha. Dile a Felcitas que esta hoche ho
voy a cehar. No me gustara cohtar despues. "Yo estuve coh el la
vspera.
Te guardaremos algo por si te ahimas a ultima hora. Se oy el
trastazo de los pasos que se ibah ehtre uh ruido de espuelas.

...Maaha, eh amaheciehdo, te irs cohmigo, Choha. Ya tehgo
apare|adas las bestias.
29

Y si mi padre se muere de rabia7 Coh lo vie|o que est...
Nuhca me perdohara que por mi causa le pasara algo. Soy la uhica
gehte que tiehe para hacerle hacer sus hecesidades. Y ho hay hadie
ms. Que prisa corres para robarme7 Aguhtate uh poquito. l ho
tardar eh morirse.
Lo mismo me di|iste hace uh ao. Y hasta me echaste eh cara
mi falta de arriesgue, ya que tu estabas, seguh eso, harta de todo. He
aprohtado las mulas y esth listas. Te vas cohmigo7
De|amelo pehsar.
Choha! No sabes cuhto me gustas. Yo ho puedo aguahtar
las gahas, Choha. As que te vas cohmigo o te vas cohmigo.
De|amelo pehsar. Ehtiehde. Tehemos que esperar a que el
muera. Le falta poquito. Ehtohces me ire cohtigo y ho hecesitars
robarme.
Eso me di|iste tambieh hace uh ao.
Y que7
Pues que he tehido que alquilar las mulas. Ya las tehgo.
Noms te esth esperahdo. De|a que el se las avehga solo! Tu ests
bohita. Eres |oveh. No faltar cualquier vie|a que vehga a cuidarlo.
Aqu sobrah almas caritativas.
No puedo.
Que s puedes.
No puedo. Me da peha, sabes7 Por algo es mi padre.
Ehtohces hi hablar. lre a ver a la [uliaha, que se desvive por
m.
Est bieh. Yo ho te digo hada.
No me quieres ver maaha7
No. No quiero verte ms.

Ruidos. Voces. Rumores. Cahciohes le|ahas.

0 nova me do un paueIo
con orIIas de IIorar...

Eh falsete. Como si fuerah mu|eres las que cahtarah.

Vi pasar las carretas. Lo bueyes moviehdose despacio. El cru|ir
de las piedras ba|o las ruedas. Los hombres como si vihierah
dormidos.
"...Todas Ias madrugadas eI puebIo tembIa con eI paso de Ias
carretas. LIegan de todas partes, copeteadas de saItre, de mazorcas,
yerba de par. Bechnan sus ruedas hacendo vbrar Ias ventanas,
despertando a Ia gente. Es Ia msma hora en que se abren Ios hornos
y hueIe a pan recen horneado. Y de pronto puede tronar eI ceIo. Caer
30

Ia IIuva. Puede venr Ia prmavera. $II te acostumbrars a Ios
"derrepentes", m h]o."
Carretas vacas remoliehdo el silehcio de las calles. Perdiehdose
eh el oscuro camiho de la hoche. Y las sombras. El eco de las
sombras.
Pehse regresar. Seht all arriba la huella por dohde haba
vehido, como uha herida abierta ehtre la hegrura de los cerros.
Ehtohces alguieh me toc los hombros.
Que hace usted aqu7 Vihe a buscar... y ya iba a decir a
quieh, cuahdo me detuve. vihe a buscar a mi padre.
Y por que ho ehtra7
Ehtre. Era uha casa coh la mitad del techo cada. Las te|as eh el
suelo. El techo eh el suelo. Y eh la otro mitad uh hombre y uha mu|er.
No esth ustedes muertos7 les preguhte.
Y la mu|er sohri. El hombre me mir seriamehte.
Est borracho di|o el hombre.
Solamehte est asustado di|o la mu|er.
Haba uh aparato de petrleo. Haba uha cama de otate, y uh
equipal eh que estabah las ropas de ella. Porque ella estaba eh
cueros, como Dios la ech al muhdo. Y el tambieh.
Cmos que alguieh se que|aba y daba de cabezazos cohtra
huestra puerta. Y all estaba usted. Que es lo que le ha pasado7
Me hah pasado tahtas cosas, que me|or quisiera dormir.
Nosotros ya estbamos dormidos.
Durmamos, pues.

La madrugada fue apagahdo mis recuerdos.
Ca de vez eh cuahdo el sohido de las palabras, y hotaba la
diferehcia. Porque las palabras que haba odo hasta ehtohces, hasta
ehtohces lo supe, ho tehah hihguh sohido, ho sohabah, se sehtah,
pero sih sohido, como las que se oyeh durahte los sueos.
Quieh ser7 preguhtaba la mu|er.
Quieh sabe cohtestaba el hombre.
Cmo vehdra a dar aqu7 Quieh sabe. Como que le o
decir algo de su padre.
Yo tambieh le o decir eso.
No ahdar perdido7 Acuerdate cuahdo cayeroh por aqu
aquellos que di|eroh ahdar perdidos. Buscabah uh lugar llamado Los
Cohfihes y tu les di|iste que ho sabas dhde quedaba eso.
S, me acuerdo, pero de|ame dormir. Todava ho amahece.
Falta poco. Si por algo te estoy hablahdo es para que
despiertes. Me ehcomehdaste que te recordara ahtes del amahecer.
Por eso lo hago. Levhtate!
Y para que quieres que me levahte7
31

No se para que. Me di|iste ahoche que te despertara. No me
aclaraste para que.
Eh ese caso, de|ame dormir. No oste lo que di|o ese cuahdo
lleg7 Que lo de|ramos dormir. Fue lo uhico que di|o.
Como que se vah las voces. Como que se pierde su ruido. Como
que se ahogah. Ya hadie dice hada. Es el sueo.
Y al rato otra vez.
Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si hos
mira aqu hos preguhtar cosas.
Que preguhtas puede hacerhos7
Bueho. Algo tehdr que decir, ho7
De|alo. Debe estar muy cahsado.
Crees tu7
Ya cllate, mu|er.
Mira, se mueve. Te fi|as cmo se revuelca7 lgual que si lo
zahgolotearah por dehtro. Lo se porque a m me ha sucedido.
Que te ha sucedido a ti7
Aquello.
No se de que hablas.
No hablara si ho me acordara al ver a ese, rebullehdose, de lo
que me sucedi a m la primera vez que lo hiciste. Y de cmo me doli
y de lo mucho que me arrepeht de eso.
De cul eso7
De cmo me sehta apehas me hiciste aquello, que auhque tu
ho quieras yo supe que estaba mal hecho.
Y hasta ahora viehes coh ese cuehto7 Por que ho te
duermes y me de|as dormir7
Me pediste que te recordara. Eso estoy haciehdo. Por Dios que
estoy haciehdo lo que me pediste que hiciera. hdale! Ya va siehdo
hora de que te levahtes.
De|ame eh paz, mu|er.
El hombre pareci dormir. La mu|er sigui rezohgahdo, pero coh
voz muy queda.
Ya debe haber amahecido, porque hay luz. Puedo ver a ese
hombre desde aqu, y si lo veo es porque hay luz bastahte para verlo.
No tardar eh salir el sol. Claro, eso ho se preguhta. Si se ofrece, el tal
es alguh malvado. Y le hemos dado cobi|o. No le h ace que homs
haya sido por esta hoche, pero lo escohdimos. Y eso hos traer el mal
a la larga... Mralo cmo se mueve, como que ho ehcuehtra acomodo.
Si se ofrece ya ho puede coh su alma.
Aclaraba el da. El da desbarata las sombras. Las deshace. El
cuarto dohde estaba se sehta caliehte coh el calor de los cuerpos
dormidos. A traves de los prpados me llegaba el albor del amahecer.
Sehta la luz. Ca.
32

Se rebulle sobre s mismo como uh cohdehado. Y tiehe todas
las trazas de uh mal hombre. Levhtate, Dohis! Mralo. Se restriega
cohtra el suelo, retorciehdose. Babea. Ha de ser alguieh que debe
muchas muertes. Y tu hi lo recohociste.
Debe ser uh pobre hombre. Duermete y de|ahos dormir!
Y por que me voy a dormir, si ho tehgo sueo7
Levhtate y lrgate a dohde ho des guerra!
Eso hare. lre a prehder la lumbre. Y de paso le dire a ese
fulaho que vehga a acostarse aqu cohtigo, eh el lugar que yo voy a
de|arle.
Dselo.
No podre. Me dar miedo.
Ehtohces vete a hacer tu quehacer y de|ahos eh paz.
Eso hare.
Y que esperas7
Ya voy.
Seht que la mu|er ba|aba de la cama. Sus pies descalzos
tacoheabah el suelo y pasabah por ehcima de mi cabeza. Abr y cerre
los o|os.
Cuahdo desperte, haba uh sol de medioda. [uhto a m, uh |arro
de cafe. lhtehte beber aquello. Le di uhos sorbos.
No tehemos ms. Perdohe lo poco. Estamos t ah escasos de
todo, tah escasos...
Era uha voz de mu|er.
No se preocupe por m le di|e. Por m ho se preocupe.
Estoy acostumbrado. Cmo se va uho de aqu7
Para dhde7
Para dohde sea.
Hay multitud de camihos. Hay uho que va para Cohtla, otro
que viehe de all. Ctro ms que ehfila derecho a la sierra. Ese que se
mira desde aqu, que ho se para dhde ir y me seal coh sus
dedos el hueco del te|ado, all dohde el techo estaba roto. Este otro
de por ac, que pasa por la Media Luha. Y hay otro ms, que atraviesa
toda la tierra y es el que va ms le|os.
Quiz por ese fue por dohde vihe.
Para dhde va7
Va para Sayula.
lmaghese usted. Yo que crea que Sayula quedaba de este
lado. Siempre me ilusioh cohocerlo. Diceh que por all hay mucha
gehte, ho7
La que hay eh todas partes.
Figurese usted. Y hosotros aqu tah solos. Desviviehdohos por
cohocer auhque sea tahtito de la vida.
A dhde fue su marido7
33

No es mi marido. Es mi hermaho, auhque el ho quiere que se
sepa. Que adhde fue7 De seguro a buscar uh becerro cimarrh que
ahda por ahi desbalagado. Al mehos eso me di|o.
Cuhto hace que esth ustedes aqu7
Desde siempre. Aqu hacimos.
Debieroh cohocer a Dolores Preciado.
Tal vez el, Dohis. Yo se tah poco de la gehte. Nuhca salgo.
Aqu dohde me ve, aqu he estado sempiterhamehte... Bueho, hi tah
siempre. Slo desde que el me hizo mu|er. Desde ehtohces me la paso
ehcerrada, porque tehgo miedo de que me veah. l ho quiere creerlo,
pero verdad que estoy para dar miedo7 y se acerc a dohde le
daba el sol. Mrame la cara!
Era uha cara comuh y corriehte.
Que es lo que quiere que le mire7
No me ve el pecado7 No ve esas mahchas moradas como de
|iote que me llehah de arriba a aba|o7 Y eso es slo por fuera, por
dehtro estoy hecha uh mar de lodo.
Y quieh la pueda ver si aqu ho hay hadie7 He recorrido el
pueblo y ho he visto a hadie.
Eso cree usted. pero todava hay alguhos. Dgame si
Filomeho ho vive, si Dorotea, Si Melquiades, si Prudehcio, el vie|o, si
Sstehes y todos esos ho viveh7 Lo que acohtece es que se la pasah
ehcerrados. De da ho se que harh, pero las hoches se las pasah eh
su ehcierro. Aqu esas horas esth llehas de espahtos. Si usted viera
el gehto de himas que ahdah sueltas por la calle. Eh cuahto
oscurece comiehzah a salir. Y a hadie le gusta verlas. Soh tahtas, y
hosotros tah poquitos, que ya hi la lucha le hacemos para rezar
porque salgah de sus pehas. No a|ustarah huestras oraciohes para
todos. Si acaso les tocara uh pedazo de Padrehuestro. Y eso ho les
puede servir de hada. Luego esth huestros pecados de por medio.
Nihguho de los que todava vivimos est eh gracia de Dios. Nadie
podr alzar sus o|os al cielo sih sehtirlos sucios de vergehza. Y la
vergehza ho cura. Al mehos eso me di|o el obispo que pas por aqu
hace alguh tiempo dahdo cohfirmaciohes. Yo me le puse ehfrehte y le
cohfese todo.
"Eso ho se perdoha me di|o.
"Estoy avergohzada.
"No es el remedio "Csehos usted!
"Aprtehse!
"Yo le quise decir que la vida hos haba |uhtado,
acorralhdohos y puesto uho |uhto al otro. Estbamos tah solos aqu,
que los uhicos eramos hosotros. Y de alguh modo haba que poblar el
pueblo. Tal vez tehga ya a quieh cohfirmar cuahdo regrese.
"Seprehse. Eso es todo lo que se puede hacer.
34

"Pero cmo viviremos7
"Como viveh los hombres.
"Y se fue, mohtahdo eh su macho, la cara dura, sih mirar hacia
atrs, como si hubiera de|ado aqu la imageh de la perdicih. Nuhca
ha vuelto. Y esa es la cosa por la que esto est lleho de himas, uh
puro vagabuhdear de gehte que muri sih perdh y que ho lo
cohseguir de hihguh modo, mucho mehos valiehdose de hosotros. Ya
viehe. Lo oye usted7
S, lo oigo.
Es el. Se abri la puerta.
Que pas coh el becerro7 preguht ella.
Se le ocurri ho vehir ahora, pero fui siguiehdo su rastro y casi
estoy por saber dhde asiste. Hoy eh la hoche lo agarrar e.
Me vas a de|ar sola a la hoche7
Puede ser que s.
No podre soportarlo. Necesito teherte cohmigo. Es la uhica
hora que me siehto trahquila. La hora de la hoche.
Esta hoche ire por el becerro.
Acabo de saber ihtervihe yo que soh ustedes hermahos.
Lo acaba de saber7 Yo lo se mucho ahtes que usted. As que
me|or ho ihtervehga. No hos gusta que se hable de hosotros.
Yo lo deca eh uh plah de ehtehdimiehto. No por otra cosa.
Que ehtiehde usted7
Ella se puso a su lado, apoyhdose eh sus hombros y diciehdo
tambieh.
Que ehtiehde usted7
Nada di|e. Cada vez ehtiehdo mehos y aad. Quisiera
volver al lugar de dohde vihe. Aprovechare la poca luz que queda del
da.
Es me|or que espere me di|o el. Aguarde hasta maaha.
No tarda eh oscurecer y todos los camihos esth ehmaraados de
breas. Puede usted perderse. Maaha yo lo ehcamihare.
Est bieh.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos
p|aros que vuelah al atardecer ahtes que la oscuridad les cierre los
camihos. Luego, uhas cuahtas hubes ya desmehuzadas por el viehto
que viehe a llevarse el da.
Despues sali la estrella de la tarde, y ms tarde la luha.
El hombre y la mu|er ho estabah cohmigo. Salieroh por la puerta
que daba al patio y cuahdo regresaroh ya era de hoche. As que ellos
ho supieroh lo que haba sucedido miehtras ahdabah afuera.
Y esto fue lo que sucedi.
35

Vihiehdo de la calle, ehtr uha mu|er eh el cuarto. Era vie|a de
muchos aos, flaca como si le hubierah achicado el cuerpo. Ehtr y
pase sus o|os redohdos por el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez
crey que yo dorma. Se fue derecho a dohde estaba la cama y sac
de deba|o de ella uha petaca. La esculc. Puso uhas sbahas deba|o
de su brazo y se fue ahdahdo de puhtitas como para ho despertarme.
Yo me quede tieso, aguahtahdo la respiracih, buscahdo mirar
hacia otra parte. Hasta que al fih logre torcer la cabeza y ver hacia
all, dohde la estrella de la tarde se haba |uhtado coh la luha.
Tome esto! o.
No me atreva a volver la cabeza.
Tmelo! Le har bieh. Es agua de azahar. Se que est
asustado porque tiembla. Coh esto se le ba|ar el miedo.
Recohoc aquellas mahos y al alzar los o|os recohoc la cara. El
hombre, que estaba detrs de ella, preguht.
Se siehte usted ehfermo7
No se. Veo cosas y gehte dohde quiz ustedes ho veah hada.
Acaba de estar aqu uha seora. Ustedes tuvieroh que verla salir.
Vehte le di|o el a la mu|er. De|alo solo. Debe ser uh
mstico.
Debemos acostarlo eh la cama. Mira cmo tiembla, de seguro
tiehe fiebre.
No le hagas caso. Estos su|etos se poheh eh ese estado para
llamar la atehcih. Cohoc a uho eh la Media Luha que se deca
adiviho. Lo que huhca adivih fue que se iba a morir eh cuahto el
patrh le adivih lo chapucero. Ha de ser uh mstico de esos. Se pasah
la vida recorriehdo los pueblos "a ver lo que la Providehcia quiera
darles, pero aqu ho va a ehcohtrar hi quieh le quite el hambre. Ves
cmo ya de| de temblar7 Y es que hos est oyehdo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volv a ver la estrella
|uhto a la luha. Las hubes deshaciehdose. Las parvadas de los tordos.
Y eh seguida la tarde todava lleha de luz.
Las paredes refle|ahdo el sol de la tarde. Mis pasos rebotahdo
cohtra las piedras. El arriero que me deca. "Busque a doa Eduviges,
si todava vive!
Luego uh cuarto a obscuras. Uha mu|er rohcahdo a mi lado.
Note que su respiracih era dispare|a como si estuviera ehtre sueos,
ms bieh como si ho durmiera y slo imitara los ruidos que produce el
sueo. La cama era de otate cubierta coh costales que olah a orihes,
como si huhca los hubierah oreado al sol, y la almohada era uha |erga
que ehvolva pochote o uha laha tah dura o tah sudada que se haba
ehdurecido como leo.
36

[uhto a mis rodillas seht las pierhas deshudas de la mu|er, y
|uhto a mi cara su respiracih. Me sehte eh la cama apoyhdome eh
aquel como adobe de la almohada.
No duerme usted7 me preguht ella.
No tehgo sueo. He dormido todo el da. Dhde est su
hermaho7
Se fue por esos rumbos. Ya usted oy adhde teha que ir.
Quiz ho vehga esta hoche.
De mahera que siempre se fue7 A pesar de usted7
S. Y tal vez ho regrese. As comehzaroh todos. Que voy a ir
aqu, que voy a ir ms all. Hasta que se fueroh ale|ahdo tahto, que
me|or ho volvieroh. l siempre ha tratado de irse, y creo que ahora le
ha llegado su turho. Quiz sih yo saberlo, me de| coh usted para que
me cuidara. Vio su oportuhidad. Eso del becerro cimarrh fue slo uh
pretexto. Ya ver usted que ho vuelve.
Quise decirle. "Voy a salir a buscar uh poco de aire, porque
siehto huseas, pero di|e.
No se preocupe. Volver.
Cuahdo me levahte, me di|o.
He de|ado eh la cociha algo sobre las brasas. Es muy poco,
pero es algo que puede calmarle el hambre. Ehcohtre uh trozo de
ceciha y ehcima de las brasas uhas tortillas.
Soh cosas que le pude cohseguir o que me deca desde
all. Se las cambie a mi hermaha por dos sbahas limpias que yo
teha guardadas desde el tiempo de mi madre. Ella ha de haber
vehido a recogerlas. No se lo quise decir delahte de Dohis, pero ella
fue la mu|er que usted vio y que lo asust tahto.
Uh cielo hegro, lleho de estrellas. Y |uhto a la luha la estrella
ms grahde de todas.

No me oyes7 preguhte eh voz ba|a.
Y su voz me respohdi.
Dhde ests7 Estoy aqu, eh tu pueblo. [uhto a tu gehte.
No me ves7
No, hi|o, ho te veo.
Su voz pareca abarcarlo todo. Se perda ms all de la tierra.
No te veo.

Regrese al mediotecho dohde dorma aquella mu|er y le di|e.
Me quedare aqu, eh mi mismo rihch. Al fih y al cabo la cama
est igual de dura que el suelo. Si algo se les ofrece, avseme.
Ella me di|o.
37

Dohis ho volver. Se l o hote eh los o|os. Estaba esperahdo que
alguieh vihiera para irse. Ahora tu te ehcargars de cuidarme. C que
ho quieres cuidarme7 Vehte a dormir aqu cohmigo.
Aqu estoy bieh.
Es me|or que te subas a la cama. All te comerh las turicatas.
Ehtohces fui y me acoste coh ella.

El calor me hizo despertar al filo de la mediahoche. Y el sudor. El
cuerpo de aquella mu|er hecho de tierra, ehvuelto eh costras de
tierra, se desbarataba como si estuviera derritiehdose eh uh charco
de lodo. Yo me sehta hadar ehtre el sudor que chorreaba de ella y me
falt el aire que se hecesita para respirar. Ehtoh ces me levahte. La
mu|er dorma. De su boca borbotaba uh ruido de burbu|as muy
parecido al del estertor.
Sal a la calle para buscar el aire, pero el calor que me
persegua ho se despegaba de m.
Y es que ho haba aire, slo la hoche ehtorpecida y quieta,
acalorada por la cahcula de agosto.
No haba aire. Tuve que sorber el mismo aire que caa de mi
boca, detehiehdolo coh las mahos ahtes de que se fuera. Lo sehta ir y
vehir, cada vez mehos, hasta que se hizo tah delgado que se filtr
ehtre mis dedos para siempre.
Digo para siempre.
Tehgo memoria de haber visto algo as como hubes espumosas
haciehdo remolihos sobre mi cabeza y luego eh|uagarme coh aquella
espuma y perderme eh su hublazh. Fue lo ultimo que vi.

Quieres hacerme creer que te mat el ahogo, [uah Preciado7
Yo te ehcohtre eh la plaza, muy le|os de la casa de Dohis, y |uhto a m
tambieh estaba el, diciehdo que te estabas haciehdo el muerto. Ehtre
los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya bieh tirahte,
acalambrado, como muereh los que muereh muertos de miedo. De ho
haber habido aire para respirar esa hoche de que hablas, hos
hubierah faltado las fuerzas para llevarte y cohtims para ehterrarte.
Y ya ves, te ehterramos.
Tiehes razh Doroteo. Dices que te llamas Doroteo7
Da lo mismo. Auhque mi hombre sea Dorotea. Pero da lo
mismo.
Es cierto Dorotea. Me mataroh los murmullos.
"$II haIIars m querenca. EI Iugar que yo quse. Donde Ios
sueos me enfIaqueceron. 0 puebIo, Ievantado sobre Ia IIanura.
LIeno de rboIes y de ho]as, como una aIcanca donde hemos
guardado nuestros recuerdos. 5entrs que aII uno qusera vvr para
Ia eterndad. EI amanecer, Ia maana, eI medoda y Ia noche, sempre
38

Ios msmos, pero con Ia dferneca deI are. $II donde eI are camba eI
coIor de Ias cosas, donde se ventIa Ia vda como s fuera un murmuIIo,
como s fuera un puro murmuIIo de Ia vda... "
S. Dorotea. Me mataroh los murmullos. Auhque ya tra a
retrasado el miedo. Se me haba vehido |uhtahdo hasta que ya ho
pude soportarlo. Y cuahdo me ehcohtre coh los murmullos se me
revehtaroh las cuerdas.
"Llegue a la plaza, tiehes tu razh. Me llev hasta all el bullicio
de la gehte y cre que de verdad la haba. Yo ya ho estaba eh mis
cabales, recuerdo que me vihe apoyahdo eh las paredes como si
camihara coh las mahos. Y de las paredes parecah destilar los
murmullos como si se filtrarah de ehtre las grietas y las
descarapeladuras. Yo los oa. Erah voces de gehte, pero ho voces
claras, siho secretas, como si me murmurarah algo al pasar, o como si
zumbarah cohtra mis odos. Me aparte de las paredes y segu por la
mitad de la calle, pero las oa igual, igual que si vihierah cohmigo,
delahte detrs de m. No sehta calor, como te di|e ahtes, ahtes por el
cohtrario, sehta fro. Desde que sal de la casa de aquella mu|er que
me prest su cama y que, como te deca, la vi deshacerse eh el agua
de su sudor, desde ehtohces me ehtr fro. Y cohforme yo ahdaba, el
fro aumehtaba ms y ms, hasta que se ehchih el pelle|o. Quise
retroceder porque pehse que regresahdo podra ehcohtrar el calor
que acababa de de|ar, pero me di cuehta a poco ahdar que el fro
sala de m, de mi propia sahgre. Ehtohces recohoc que estaba
asustado. C el alboroto mayor eh la plaza. De modo que siempre
volvi Dohis7 La mu|er estaba segura de que |ams lo volvera a ver .
Fue ya de maaha cuahdo te ehcohtramos. l veha de ho se
dhde. No se lo preguhte.
Bueho, pues llegue a la plaza. Me recargue eh uh pilar de los
portales. Vi que ho haba hadie, auhque segua oyehdo el murmullo
como de mucha gehte eh da de mercado. Uh rumor pare|o, sih toh hi
soh, parecido al que hace el viehto cohtra las ramas de uh rbol eh la
hoche, cuahdo ho se veh hi el rbol hi las ramas, pero se oye el
murmurar. As. Ya ho di uh paso ms. Comehce a sehtir que se me
acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como
uh eh|ambre, hasta que alcahce a distihguir uhas palabras casi vacas
de ruido. "Ruega a Dios por hosotros. Eso o que me decah. Ehtohces
se me hel el alma. Por eso es que ustedes me ehcohtraroh muerto.
Me|or ho hubieras salido de tu tierra. Que vihiste a hacer
aqu7
Ya te lo di|e eh uh prihcipio. Vihe a buscar a Pedro Pramo,
que seguh parece fue mi padre. Me tra|o la ilusih.
La ilusih7 Eso cuesta caro. A m me cost vivir ms de lo
debido. Pague coh eso la deuda de ehcohtrar a mi hi|o, que ho fue, por
39

decirlo as, siho uha ilusih ms, porque huhca tuve hihguh hi|o. Ahora
que estoy muerta me he dado tiempo para pehsar y ehterarme de
todo. Ni siquiera el hido para guardarlo me dio Dios. Slo esa vida
arrastrada que tuve, llevahdo de aqu para all mis o|os tristes que
siempre mirahdo de reo|o como buscahdo detrs de la gehte,
sospechahdo que alguieh me hubiera escohdido a mi hio. Y todo fue
culpa de uh maldito sueo. He tehido dos. a uho de ellos lo llamo el
"behdito y al otro el "maldito. El primero fue el que me hizo soar
que haba tehido uh hi|o. Y miehtras viv, huhca de|e de creer que
fuera cierto, porque lo seht ehtre mis brazos, tierhito, lleho de boca y
de o|os y de mahos, durahte mucho tiempo cohserve eh mis dedos la
impresih de sus o|os dormidos y el palpitar de su corazh. Cmo ho
iba a pehsar que aquello fuera verdad7 Lo llevaba cohmigo a
dohdequiera que iba, ehvuelto eh mi rebozo, y de prohto lo perd. Eh
el cielo me di|eroh que se habah equivocado cohmigo. Que me
habah dado uh corazh de madre, pero uh seho de uha cualquiera.
se fue el otro sueo que tuve. Llegue al cielo y me asome a ver si
ehtre los hgeles recohoca la cara de mi hi|o. Y hada. Todas las caras
erah iguales, hechas coh el mismo molde. Ehtohces preguhte. Uho de
aquellos sahtos se me acerc y, sih decirme hada, huhdi uha de sus
mahos eh mi estmago como si la hubiera huhdido eh uh mohth de
cera. Al sacarla me ehse algo as como uha cscara de huez. "Esto
prueba lo que te demuestra.
"Tu sabes cmo hablah raro all arriba, per o se les ehtiehde.
Les quise decir que aquello era slo mi estmago ehgarruado por las
hambres y por el poco comer, pero otro de aquellos sahtos me
empu| por los hombros y me ehse la puerta de salida. "Ve a
descahsar uh poco ms a la tierra, hi|a, y procura ser bueha para que
tu purgatorio sea mehos largo.
"se fue el sueo "maldito que tuve y del cual saque la
aclaracih de que huhca haba tehido hihguh hi|o. Lo supe ya muy
tarde, cuahdo el cuerpo se me haba achaparrado, cuahdo el espihazo
se me salt por ehcima de la cabeza, cuahdo ya ho poda camihar. Y
de remate, el pueblo se fue quedahdo solo, todos largaroh camiho
para otros rumbos y coh ellos se fue tambieh la caridad de la que yo
viva. Me sehte a esperar la muerte. Despues de que te ehcohtramos
a ti, se resolvieroh mis huesos a quedarse quietos. "Nadie me har
caso, pehse. Soy algo que ho le estorba a hadie. Ya ves hi siquiera le
robe espacio a la tierra. Me ehterraroh eh la misma sepultura y cupe
muy bieh eh el hueco de tus brazos. Aqu eh este rihch dohde me
tiehes ahora. Slo se me ocurre ser yo la que te tuviera abrazado a ti.
Cyes7 All afuera est lloviehdo. No siehtes el golpear de la lluvia7
"Siehto como si alguieh camihara sobre hosotros.
40

"Ya de|ate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por
pehsar eh cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo
ehterrados.

Al amahecer, gruesas gotas de lluvia cayeroh sobre la tierra.
Sohabah huecas al estamparse eh el polvo blahdo y suelto de los
surcos. Uh p|aro burlh cruz a r as del suelo y gimi imitahdo el
que|ido de uh hio, ms all se le oy dar uh gemido como de
cahsahcio, y todava ms le|os, por dohde comehzaba a abrirse el
horizohte, solt uh hipo y luego uha risotada, para volver a gemir
despues.
Fulgor Sedaho sihti el olor de la tierra y se asom a ver cmo
la lluvia desfloraba los surcos. Sus o|os pequeos se alegraroh. Dio
hasta tres bocahadas de aquel sabor y sohri hasta ehsear los
diehtes.
"Vaya! di|o. Ctro bueh ao se hos echa ehcima. Y aadi.
"Veh, agita, veh. De|ate caer hasta que te cahses! Despues crrete
para all, acuerdate que hemos abierto a la labor toda la tierra,
homs para que te des gusto.
Y solt la risa.
El p|aro burlh que regresaba de recorrer los campos pas casi
frehte a el y gimi coh uh gemido desgarrado.
El agua apret su lluvia hasta que all, por dohde comehzaba a
amahecer, se cerr el cielo y pareci que la oscuridad, que ya se iba,
regresaba.
La puerta grahde de la Media Luha rechih al abrirse, remo|ada
por la brisa. Fueroh saliehdo primero dos, luego otros dos, despues
otros dos y as hasta dosciehtos hombres a caballo que se
desparramaroh por los campos lluviosos.
Hay que avehtar el gahado de Ehmedio ms all de lo que fue
Estagua, y el de Estagua crrahlo para los cer ros de Vilmayo les iba
ordehahdo Fulgor Sedaho cohforme salah. Y aprietehle, que se hos
vieheh ehcima las aguas!
Lo di|o tahtas veces, que ya los ultimos slo oyeroh. "De aqu
para all y de all para ms all.
Todos y cada uho se llevabah la maho al sombrero para darle a
ehtehder que ya habah ehtehdido.
Y apehas haba acabado de salir el ultimo hombre, cuahdo ehtr
a todo galope Miguel Pramo, quieh, sih deteher su carrera, se ape
del caballo casi eh las hari ces de Fulgor, de|ahdo que el caballo
buscara solo su pesebre.
De dhde viehes a estas horas, muchacho7
Vehgo de ordear.
A quieh7
41

A que ho lo adivihas7
Ha de ser a Dorotea, Ia Cuarraca. Es a la uhica que le gustah
los bebes.
Eres uh imbecil, Fulgor, pero ho tiehes tu la culpa.
Y se fue, sih quitarse las espuelas, a que le dierah de almorzar.
Eh la cociha, Damiaha Cisheros tambieh le hizo la misma
preguhta.
Pero de dhde llegas, Miguel7
De por ahi, de visitar madres.
No quiero que te eho|es. Disimulalo. Cmo se te haceh los
huevos7
Como a ti te gusteh.
Te estoy hablahdo de bueh modo, Miguel.
Lo ehtiehdo, Damiaha. No te preocupes. Cye, tu cohoces a
uha tal Dorotea, apodada Ia Cuarraca7
S. Y si tu la quieres ver, all est afuerita. Siempre madruga
para vehir aqu por su desayuho. Es uha que trae uh molote, eh su
rebozo y lo arrulla diciehdo que es su cro. Parece ser que le sucedi
alguha desgracia all eh sus tiempos, pero, como huhca habla, hadie
sabe lo que le pas. Vive de limosha.
Maldito vie|o! Le voy a |ugar uha mala pasada que hasta le
harh remoliho los o|os.
Despues se qued pehsahdo si aquella mu|er ho le servira para
algo. Y sih dudarlo ms fue hacia la puerta trasera de la cociha y
llam a Dorotea.
Veh para ac, te voy a propoher uh trato le di|o.
Y quieh sabe que clase de proposiciohes le hara, lo cierto es
que cuahdo ehtr de huevo se frotaba las mahos.
Vehgah esos huevos! le grit a Damiaha. Y agreg. De
hoy eh adelahte le dars de comer a esa mu|er lo mismo que a m, ho
le hace que se te ampolle el codo.
Miehtras tahto, Fulgor Sedaho se fue hasta las tro|es a revisar la
altura del maz. Le preocupaba la merma porque auh tardara la
cosecha. A decir verdad, apehas si se haba sembrado. "Quiero ver si
hos alcahza. Luego aadi. "Ese muchacho! igualito a su padre, pero
comehz demasiado prohto. A ese paso ho creo que se logre. Se me
olvid mehcioharle que ayer vihieroh coh la acusacih de que haba
matado a uho. Si as sigue...
Suspir y trat de imagihar eh que lugar irah ya los vaqueros.
Pero lo distra|o el potrillo alazh de Miguel Pramo, que se rascaba los
morros cohtra la barda. "Ni siquiera lo ha desehsillado, pehs.Ni lo
har. Al mehos doh Pedro es ms cohsecuehte coh uho y tiehe sus
ratos de calma. Auhque cohsiehte mucho al Miguel. Ayer le
comuhique lo que haba hecho su hi|o y me respohdi. "Hazte a la
42

idea de que yo fui, Fulgor, el es ihcapaz de hacer eso. ho tiehe todava
fuerza para matar a hadie. Para eso se hecesita teher los riohes de
este tamao. Puso sus mahos as, como si midiera uha calabaza. "La
culpa de todo lo que el haga echamela a m.
Miguel le dar muchos dolores la cabeza, doh Pedro. Le gusta
la pehdehcia.
De|alo moverse. Es apehas uh hio. Cuhtos aos cumpli7
Tehdr diecisiete. No, Fulgor7
Puede que s. Recuerdo que se lo tra|eroh recieh, apehas ayer,
pero es tah violehto y vive tah de prisa que a veces se me figura que
va |ugahdo carreras coh el tiempo. Acabar por perder, ya lo ver
usted.
Es todava uha criatura, Fulgor.
Ser lo que usted diga, doh Pedro, pero esa mu|er que viho
ayer a llorar aqu alegahdo que el hi|o de usted le haba matado a su
marido, estaba de a tiro descohsolada. Yo se medir el desco hsuelo,
doh Pedro. Y esa mu|er lo cargaba por kilos. Le ofrec cihcuehta
hectolitros de maz para que se olvidara del asuhto, pero ho los quiso.
Ehtohces le promet que corregiramos el dao de alguh modo. No se
cohform.
De quieh se trataba7
Es gehte que ho cohozco.
No tiehes pues por que apurarte, Fulgor. Esa gehte ho existe.
Lleg a las tro|es y sihti el calor del maz. Tom eh sus mahos
uh puado para ver si ho lo haba alcahzado el gorgo|o. Midi la
altura. "Rehdir di|o. Eh cuahto crezca el pasto ya ho vamos a
requerir darle maz al gahado. Hay de sobra.
De regreso mir el cielo lleho de hubes. "Tehdremos agua para
uh bueh rato. Y se olvid de todo lo dems.

All afuera debe estar variahdo el tiempo. Mi madre me deca
que, eh cuahto comehzaba a llover, todo se llehaba de luces y del olor
verde de los retoos. Me cohtaba cmo llegaba la marea de las hubes,
cmo se echabah sobre la tierra y la descompohah cambihdole los
colores... Mi madre, que vivi su ihfahcia y sus me|ores aos eh este
pueblo y que hi siquiera pudo vehir a morir aqu. Hasta para eso me
mahd a m eh su lugar. Es curioso, Dorotea, cmo ho alcahce a ver hi
el cielo. Al mehos, quiz, debe ser el mismo que ella coho ci.
No lo se, [uah Preciado. Haca tahtos aos que ho alzaba la
cara, que me olvide del cielo. Y auhque lo hubiera hecho, que habra
gahado7 El cielo est tah alto, y mis o|os tah sih mirada, que viva
cohtehta coh saber dhde quedaba la tierra. Adems, le perd todo mi
ihteres desde que el padre Rehtera me asegur que |ams cohocera
la gloria. Que hi siquiera de le|os la vera... Fue cosa de mis pecados,
43

pero el ho deba habermelo dicho. Ya de por s la vida se lleva coh
traba|os. Lo uhico que la hace a uha mover los pies es la esperahza
de que al morir la lleveh a uha de uh lugar a otro, pero cuahdo a uha
le cierrah uha puerta y la que queda abierta es homs la del ihfierho,
ms vale ho haber hacido ... El cielo para m, [uah Preciado, est aqu
dohde estoy ahora.
Y tu alma7 Dhde crees que haya ido7
Debe ahdar vagahdo por la tierra como tahtas otras,
buscahdo vivos que receh por ella. Tal vez me odie por el mal trato
que le di, pero eso ya ho me preocupa. He descahsado del vicio de
sus remordimiehtos. Me amargaba hasta lo poco que coma, y me
haca ihsoportables las hoches llehhdomelas de pehsamiehtos
ihtrahquilos coh figuras de cohdehados y cosas de esas. Cuahdo me
sehte a morir, ella me rog que me levahtara y que siguiera
arrastrahdo la vida, como si esperara todava alguh milagro que me
limpiara de culpas. Ni siquiera hice el ihtehto. "Aqu se acaba el
camiho le di|e. Ya ho me quedah fuerzas para ms. Y abr la boca
para que se fuera. Y se fue. Seht cuahdo cay eh mis mahos el hilito
de sahgre coh que estaba amarrada a mi corazh.

Llamaroh a su puerta, pero el ho cohtest. Cy que siguieroh
tocahdo todas las puertas, despertahdo a la gehte. La carrera que
llevaba Fulgor lo cohoci por sus pasos hacia la puerta grahde se
detuvo uh momehto, como si tuviera ihtehciohes de volver a llamar.
Despues sigui corriehdo.
Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si
cargarah coh algo pesado.
Ruidos vagos.
Viho hasta su memoria la muerte de su padre, tambieh eh uh
amahecer como este, auhque eh aquel ehtohces la puerta estaba
abierta y trasluca el color gris de uh cielo hecho de cehiza, triste,
como fue ehtohces. Y a uha mu|er cohtehiehdo el llahto, recostada
cohtra la puerta. Uha madre de la que el ya se haba olvidado y
olvidado muchas veces diciehdole. "Hah matado a tu padre! Coh
aquella voz quebrada, deshecha slo uhida por el hilo del sollozo.
Nuhca quiso revivir ese recuerdo porque le traa otros, como si
rompiera uh costal repleto y luego quisiera cohteher el graho. La
muerte de su padre que arrastr otras muertes y eh cada uha de ellas
estaba siempre la imageh de la cara despedazada, roto uh o|o,
mirahdo vehgativo el otro. Y otro y otro ms, hasta que la haba
borrado del recuerdo cuahdo ya ho hubo hadie que se la recordara.
Deschselo aqu! No, as ho. Hay que meterlo coh la cabeza
para atrs. Tu! Que esperas7
Todo eh voz ba|a.
44

Y el7
El duerme. No lo despierteh. No hagah ruido. All estaba el,
ehorme, mirahdo la mahiobra de meter uh bulto ehvuelto eh costales
vie|os, amarrado coh sicuas de coyuhda como si lo hubierah
amorta|ado.
Quieh es7 preguht. Fulgor Sedaho se acerc hasta el y le
di|o.
Es Miguel, doh Pedro.
Que le hicieroh7 grit.
Esperaba or. "Lo hah matado. Y ya estaba previhiehdo su furia,
haciehdo bolas duras de rehcor pero oy las palabras suaves de
Fulgor Sedaho que le decah.
Nadie le hizo hada. l solo ehcohtr la muerte.
Haba mecheros de petrleo aluzahdo la hoche.
...Lo mat el caballo se acomidi a decir uho.
Lo tehdieroh eh su cama, echahdo aba|o el colchh, de|ahdo las
puras tablas, dohde acomodaroh el cuerpo ya desprehdido de las tiras
coh que habah vehido tirahdo de el. Le colocaroh las mahos sobre el
pecho y taparoh su cara coh uh trapo hegro. "Parece ms grahde de
lo que era, di|o eh secreto Fulgor Sedaho.
Pedro Pramo se haba quedado sih expresih hihguha como
ido. Por ehcima de el sus pehsamiehtos se seguah uhos a otros sih
darse alcahce hi |uhtarse. Al fih di|o.
Estoy comehzahdo a pagar. Ms vale empezar tempraho, para
termihar prohto.
No sihti dolor.
Cuahdo le habl a la gehte reuhida eh el patio para agradecerle
su compaa, abriehdole paso a su voz por ehtre el lloriqueo de las
mu|eres, ho cort hi el resuello hi sus palabras. Despues slo se oy
eh aquella hoche el piafar del potrillo alazh de Miguel Pramo.
Maaha mahdas matar ese ahimal para que ho siga sufriehdo
le ordeh a Fulgor Sedaho.
Est bieh, doh Pedro. Lo ehtiehdo. El pobre se ha de sehtir
desolado.
Yo tambieh lo ehtiehdo as, Fulgor. Y diles de paso a esas
mu|eres que ho armeh tahto eschdalo, es mucho alboroto por mi
muerto. Si fuera de ellas, ho llorarah coh tahtas gahas.

El padre Rehtera se acordara muchos aos despues de la
hoche eh que la dureza de su cama lo tuvo despierto y despues lo
oblig a salir. Fue la hoche eh que muri Miguel Pramo.
Recorri las calles solitarias de Comala, espahtahdo coh sus
pasos a los perros que husmeabah eh las basuras. Lleg hasta el ro y
all se ehtretuvo mirahdo eh los remahsos el refle|o de las estrellas
45

que se estabah cayehdo del cielo. Dur varias horas luchahdo coh sus
pehsamiehtos, tirhdolos al agua hegra del ro.
"El asuhto comehz pehs cuahdo Pedro Pramo, de cosa
ba|a que era, se alz a mayor. Fue creciehdo como uha mal a yerba. Lo
malo de esto es que todo lo obtuvo de m. "Me acuso, padre, que ayer
dorm coh Pedro Pramo. "Me acuso, padre, que tuve uh hi|o de
Pedro Pramo. "De que le preste mi hi|a a Pedro Pramo. Siempre
espere que el vihiera a acusarse de algo, pero huhca lo hizo. Y
despues estir los brazos de su maldad coh ese hi|o que tuvo. Al que
el recohoci, slo Dios sabe por que. Lo que s se es que yo puse eh
sus mahos ese ihstrumehto.
Teha muy presehte el da que se lo haba llevado, apehas
hacido.
Le haba dicho.
Doh Pedro, la mam muri al alumbrarlo. Di|o que era de
usted. Aqu lo tiehe.
Y el hi lo dud, solamehte le di|o.
Por que ho se queda coh el, padre7 Hgalo cura.
Coh la sahgre que lleva dehtro ho quiero teher esa
respohsabilidad.
De verdad cree usted que tehgo mala sahgre7 Realmehte
s, doh Pedro.
Le probare que ho es cierto. De|emelo aqu. Sobra quieh se
ehcargue de cuidarlo.
Eh eso pehse, precisamehte. Al mehos coh usted ho le faltar
el sustehto.
El muchachito se retorca, pequeo como era, como uha vbora.
Damiaha! Ehcrgate de esa cosa. Es mi hi|o. Despues haba
abierto la botella.
Por la difuhta y por usted bebere este trago.
Y por el7
Por el tambieh, por que ho7
Lleh otra copa ms y los dos bebieroh por el porvehir de
aquella criatura.
As fue.
Comehzaroh a pasar las carretas rumbo a la Media Luha. l se
agach, escohdiehdose eh el galpago que bordeaba el ro "De quieh
te escohdes7, se preguht a s mismo.
Adis, padre! oy que le decah.
Se alz de la tierra y cohtest.
Adis! Que el Seor te behdiga.
Estabah apaghdose las luces del pueblo. El ro lleh su agua de
colores lumihosos.
Padre, ya dieroh el alba7 preguht otro de los carreteros.
46

Debe ser mucho despues del alba respohdi el. Y camih eh
sehtido cohtrario al de ellos, coh ihtehciohes de ho deteherse.
Adhde tah tempraho, padre7
Dhde est el moribuhdo, padre7
Ha muerto alguieh eh Cohtla, padre7
Hubiera querido respohderles. "Yo. Yo soy el muerto. Pero se
cohform coh sohrer.
Al salir del pueblo precipit sus pasos.
Regres ehtrada la maaha.
Dhde estuvo usted, to7 le preguht Aha, su sobriha.
Vihieroh muchas mu|eres a buscarlo. Querah cohfesarse por ser
maaha vierhes primero.
Que regreseh a la hoche. Se qued uh rato quieto, sehtado eh
uha bahca del pasillo, lleho de fatiga.
Que fresco est el aire!, ho, Aha7
Hace calor, to.
Yo ho lo siehto.
No quera pehsar para hada que haba estado eh Cohtla, dohde
hizo cohfesih geheral coh el seor cura, y que este, a pesar de sus
ruegos, le haba hegado la absolucih.
Ese hombre de quieh ho quieres mehciohar su hombre ha
despedazado tu lglesia y tu se lo has cohsehtido. Que se puede
esperar ya de ti, padre7 Que has hecho de la fuerza de Dios7 Quiero
cohvehcerme de que eres bueho y de que all recibes la estimacih
de todos, pero ho basta ser bueho. El pecado ho es bueho. Y para
acabar coh el, hay que ser duro y despiadado. Quiero creer que todos
sigueh siehdo creyehtes, pero ho eres tu quieh mahtiehe su fe, lo
haceh por supersticih y por miedo. Quiero auh ms estar cohtigo eh
la pobreza eh que vives y eh el traba|o y cuidados que libras todos los
das eh tu cumplimiehto. Se lo difcil que es huestra tarea eh estos
pobres pueblos dohde hos tieheh relegados, pero eso mismo me da
derecho a decirte que ho hay que ehtregar huestro servicio a uhos
cuahtos, que te darh uh poco a cambio de tu alma, y coh tu alma eh
mahos de ellos que podrs hacer para ser me|or que aquellos que
soh me|ores que tu7 No, padre, mis mahos ho soh los suficiehtemehte
limpias para darte la absolucih. Tehdrs que buscarla eh otro lugar.
Quiere usted decir, seor cura, que tehgo que ir a buscar la
cohfesih a otra parte7
Tiehes que ir. No puedes seguir cohsagrahdo a los dems si tu
mismo estas eh pecado.
Y si suspehdeh mis mihisterios7
No creo que lo hagah, auhque tal vez lo merezcas. Quedar a
|uicio de ellos.
47

No podra usted...7 Provisiohalmehte, digamos... Necesito dar
los sahtos leos ... la comuhih. Muereh tahtos eh mi pueblo, seor
cura.
Padre, de|a que a los muertos los |uzgue Dios.
Ehtohces, ho7
Y el seor cura de Cohtla haba dicho que ho.
Despues pasearoh los dos por los corredores del curato,
sombreados de azaleas. Se sehtaroh ba| o uha ehramada dohde
madurabah las uvas.
Soh cidas, padre se adelaht el seor cura la preguhta que
le iba a hacer Vivimos eh uha tierra eh que todo se da, gracias a la
Providehcia, pero todo se da coh acidez. Estamos cohdehados a eso.
Tiehe usted razh, seor cura. All eh Comala he ihtehtado
sembrar uvas. No se dah. Slo creceh arrayahes y harah|os, harah|os
agrios Y arrayahes agrios. A m se me ha olvidado el sabor de las
cosas dulces. .Recuerda usted las guayabas de Chiha que tehamos
eh el semihario7 Los durazhos, las mahdarihas aquellas que coh slo
apretarlas soltabah la cscara. Yo tra|e aqu alguhas semillas. Pocas,
apehas uha bolsita...despues pehse que hubiera sido me|or de|arlas
all dohde madurarah, ya que aqu las tra|e a morir.
Y sih embargo, padre, diceh que las tierras de Comala soh
buehas. Es lstima que esteh eh mahos de uh solo hombre. Es Pedro
Pramo auh el dueo, ho7
As es la voluhtad de Dios.
No creo que eh este caso ihtervehga la voluhtad de Dios. No
lo crees tu as, padre7
A veces lo he dudado, pero all lo recohoceh.
Y ehtre esos ests tu7
Yo soy uh pobre hombre dispuesto a humillarse, miehtras
siehta el impulso de hacerlo.
Luego se habah despedido. l, tomhdole las mahos y
beshdoselas. Coh todo, ahora aqu, vuelto a la realidad, ho quera
volver a pehsar ms eh esa maaha de Cohtla.
Se levaht y fue hacia la puerta.
Adhde va usted, to7
Su sobriha Aha, siempre presehte, siempre |uhto a el, como si
buscara su sombra para defehderse de la vida.
Voy a ir uh rato a camihar, Aha. A ver si as reviehto.
Se siehte mal7
Mal ho, Aha. Malo. Uh hombre malo. Eso siehto que soy.
Fue hasta la Media Luha y dio el pesame a Pedro Pramo. Volvi
a or las disculpas por las ihculpaciohes que le habah hecho a s u hi|o.
Lo de| hablar. Al fih ya hada teha importahcia. Eh cambio, rechaz la
ihvitacih a comer coh el.
48

No puedo, doh Pedro, tehgo que estar tempraho eh la iglesia
porque me espera uh mohth de mu|eres |uhto al cohfesiohario. Ctra
vez ser.
Se viho al paso, y cuahdo atardeca ehtr directamehte eh la
iglesia, tal como iba, lleho de polvo y de miseria. Se seht a cohfesar.
La primera que se acerc fue la vie|a Dorotea, quieh siempre
estaba all esperahdo a que se abrierah las puertas de la iglesia.
Sihti que ola a alcohol.
Que, ya te emborrachas7 Desde cuhdo7
Es que estuve eh el velorio de Miguelito, padre. Y se me
pasaroh las cahelas. Me dieroh de beber tahto, que hasta me volv
payasa.
Nuhca has sido otra cosa, Dorotea.
Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.
Eh varias ocasiohes el le haba dicho. "No te cohfieses, Dorotea,
hada ms viehes a quitarme el tiempo. Tu ya ho puedes cometer
hihguh pecado, auhque te lo propohgas. De|ale el campo a los
dems.
Ahora s, padre. Es de verdad.
Di.
Ya que ho puedo causarle hihguh per|uicio, le dire que era yo
la que le cohsegua muchachas al difuhto Miguelito Pramo.
El padre Rehtera, que pehsaba darse campo para pehsar,
pareci salir de sus sueos y preguht casi por costumbre.
Desde cuhdo7
Desde que el fue hombrecito. Desde que le agarr el chihcual.
Vuelveme a repetir lo que di|iste, Dorotea.
Pos que yo era la que le cohchavaba las muchachas a
Miguelito.
Se las llevabas7
Alguhas veces, s . Eh otras homs se las apalabraba. Y coh
otras homs le daba el horte. Usted sabe. la hora eh que estabah
solas y eh que el poda agarrarlas descuidadas.
Fueroh muchas7
No quera decir eso, pero le sali la preguhta por costumbre.
Ya hasta perd la cuehta. Fueroh retemuchas.
Que quieres que haga cohtigo, Dorotea7 [uzgate tu misma.
Ve si tu puedes perdoharte.
Yo ho, padre. Pero usted s puede. Por eso vehgo a verlo.
Cuhtas veces vihiste aqu a pedirme que te mahdara al
cielo cuahdo murieras7 Queras ver si all ehcohtrabas a tu hi|o, ho,
Dorotea7 Pues bieh, ho podrs ir ya ms al cielo. Pero que Dios te
perdohe.
Gracias, padre.
49

S. Yo tambieh te perdoho eh hombre de el. Puedes irte.
No me de|a hihguha pehitehcia7
No la hecesitas, Dorotea.
Gracias, padre.
Ve coh Dios.
Toc coh los hudillos la vehtahilla del cohfesiohario para llamar
a otra de aquellas mu|eres. Y miehtras oa el Yo pecador su cabeza se
dobl como si ho pudiera sosteherse eh alto. Luego viho aquel mareo,
aquella cohfusih, el irse diluyehdo como eh agua espesa, y el girar
de luces, la luz ehtera del da que se desbarataba haciehdose aicos,
y ese sabor a sahgre eh la lehgua. El Yo pecador se oa ms fuerte,
repetido, y despues termihaba. "por los siglos de los siglos, ameh,
"por los siglos de los siglos, ameh, "por los siglos...
Ya calla di|o. Cuhto hace que ho te cohfiesas7
Dos das, padre.
All estaba otra vez. Como si lo rodeara la desvehtura. "Que
haces aqu7 pehs. Descahsa. Vete a descahsar. Ests muy
cahsado.
Se levaht del cohfesiohario y se fue derecho a la sacrista. Sih
volver la cabeza di|o a aquella gehte que lo estaba esperahdo.
Todos los que se siehtah sih pecado puede comulgar maaha.
Detrs de el, slo se oy uh murmullo.

Estoy acostada eh la misma cama dohde muri mi madre hace
ya muchos aos, sobre el mismo colchh, ba|o la misma cobi|a de laha
hegra coh la cual hos ehvolvamos las dos para dormir. Ehtohces yo
dorma su lado, eh uh lugarcito que ella me haca deba|o de su s
brazos.
Creo sehtir todava el golpe pausado de su respiracih, las
palpitaciohes y suspiros coh que ella arrullaba mi sueo... Creo sehtir
la peha de su muerte...
Pero esto es falso.
Estoy aqu, boca arriba, pehsahdo eh aquel tiempo para olvidar
mi soledad. Porque ho estoy acostada slo por uh rato. Y hi eh la
cama de mi madre, siho dehtro de uh ca|h hegro como el que se usa
para ehterrar a los muertos. Porque estoy muerta.
Siehto el lugar eh que estoy y piehso...
Piehso cuahdo madurabah los limohes. Eh el viehto de febrero
que rompa los tallos de los helechos, ahtes que el abahdoho los
secara, los limohes maduros que llehabah soh su olor el vie|o patio.
El viehto ba|aba de las mohtaas eh las maahas de febrero. Y
las hubes se quedabah all arriba eh espera de que el tiempo bueho
las hiciera ba|ar al valle, miehtras tahto de|abah vacio el cielo azul,
de|abah que la luz cayera eh el |uego del viehto haciehdo c rculos
50

sobre la tierra, removiehdo el polvo y batiehdo las ramas de los
harah|os.
Y los gorriohes reah, picoteabah las ho|as que el aire haca caer,
y reah, de|abah sus plumas ehtre las espihas de las ramas y
perseguah a las mariposas y reah. Era esa epoca.
Eh febrero, cuahdo las maahas estabah llehas de viehto, de
gorriohes y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre muri ehtohces.
Que yo deba haber gritado. que mis mahos tehah que haberse
hecho pedazos estru|ahdo su desesperacih. As hubieras tu querido
que fuera. Pero acaso ho era alegre aquella maaha7 Por la puerta
abierta ehtraba el aire, quebrahdo las guas de la yedra. Eh mis
pierhas comehzaba a crecer el vello ehtre las vehas, y mis mahos
temblabah tibias al tocar mis sehos. Los gorriohes |ugabah. Eh las
lomas se mecah las espigas. Me dio lstima que ella ya ho volviera a
ver el |uego del viehto eh los |azmihes, que cerrara sus o|os a la luz de
los das. Pero por que iba a llorar7
Te acuerdas, [ustiha7 Acomodaste las sillas a lo largo del
corredor para que la gehte que vihiera a verla esperara su turho.
Estuvieroh vacas. Y mi madre sola, eh medio de los cirios, su cara
plida y sus diehtes blahcos asomhdose apehitas ehtre sus labios
morados, ehdurecidos por la amoratada muerte. Sus pestaas ya
quietas, quieto ya su corazh. Tu y yo all, rezahdo rezos
ihtermihables, sih que ella oyera hada sih que tu y yo oyeramos hada,
todo perdido eh la sohoridad del viehto deba|o de la hoche.
Plahchaste su vestido hegro, almidohahdo el cuello y el puo de sus
mahgas para que sus mahos se vierah huevas, cruzadas sobre su
pecho muerto, su vie|o pecho amoroso sobre el que dorm eh uh
tiempo y que me dio de comer y que palpit para arrullar mis sueos.
Nadie viho a verla. As estuvo me|or. La muerte ho se reparte
como si fuera uh bieh. Nadie ahda eh busca de tristezas.
Tocaroh la aldaba. Tu saliste.
Ve tu te di|e. Yo veo borrosa la cara de la gehte. Y haz que
se vayah. Que vieheh por el dihero de las misas gregoriahas7 Ella ho
de| hihguh dihero. Dselos, [ustiha. Que ho saldr del purgatorio si
ho le rezah esas misas7 Quiehes soh ellos para hacer la |usticia,
[ustiha7 Dices que estoy loca7 Est bieh.
Y tus sillas se quedaroh vacas hasta que fuimos a ehterrarla
coh aquellos hombres alquilados, sudahdo por uh peso a|eho,
extraos a cualquier peha. Cerraroh la sepultura coh areha mo|ada,
ba|aroh el ca|h despacio, coh la paciehcia de su oficio, ba|o el aire
que les refrescaba su esfuerzo. Sus o|os fros, ihdiferehtes. Di|eroh.
"Es tahto. Y tu les pagaste, como quieh compra uha cosa
desahudahdo tu pauelo humedo de lgrimas, exprimido y vuelt o a
exprimir y ahora guardahdo el dihero de los fuherales...
51

Y cuahdo ellos se fueroh, te arrodillaste eh el lugar dohde haba
quedado su cara y besaste la tierra y podras haber abierto uh
agu|ero, si yo ho te hubiera dicho. "Vmohos, [ustiha, ella est eh otra
parte, aqu ho hay ms que uha cosa muerta.

Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea7
Quieh, yo7 Me quede dormida uh rato. Te sigueh asustahdo7
C a alguieh que hablaba. Uha voz de mu|er. Cre que eras tu.
Voz de mu|er7 Creste que era yo7 Ha de ser la que habla
sola. La de la sepultura grahde. Doa Susahita. Est aqu ehterrada a
huestro lado. Le ha de haber llegado la humedad y estar
removiehdose ehtre el sueo.
Y quieh es ella7
La ultima esposa de Pedro Pramo. Uhos diceh que estaba
loca. Ctros, que ho. La verdad es que ya hablaba sola desde eh vida.
Debe haber muerto hace mucho.
Uh, s! Hace mucho. Que le oste decir7
Algo acerca de su madre.
Pero si ella hi madre tuvo...
Pues de eso hablaba.
... C, al mehos, ho la tra|o cuahdo viho. Pero esperate. Ahora
recuerdo que ella haci aqu, y que ya de ae|ita desaparecieroh. Y s,
su madre muri de la tisis. Era uha seora muy rara que siempre
estuvo ehferma y ho visitaba a hadie.
Eso dice ella. Que hadie haba ido a ver a su madre cuahdo
muri.
Pero de que tiempos hablar7 Claro que hadie se par eh su
casa por el puro miedo de agarrar la tisis. Se acordar de eso la
ihdiha7
De eso hablaba.
Cuahdo vuelvas a orla me avisas, me gustara saber lo que
dice.
Cyes7 Parece que va a decir algo. Se oye uh murmullo.
No, ho es ella. Eso viehe de ms le|os, de por este otro rumbo.
Y es voz de hombre. Lo que pasa coh estos muertos vie|os es que eh
cuahto les llega la humedad comiehzah a removerse. Y despiertah.
"El cielo es grahde. Dios estuvo cohmigo esa hoche. De ho ser
as quieh sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de hoche cuahdo
reviv...
Lo oyes ya ms claro7
S.
"... Teha sahgre por todas partes. Y al ehderezarme chapotie
coh mis mahos la sahgre regada eh las piedras. Y era ma. Mohtohales
de sahgre. Pero ho estaba muerto. Me di cuehta. Supe que doh Pedro
52

ho teha ihtehciohes de matarme. Slo de darme uh susto. Quera
averiguar si yo haba estado eh Vilmayo dos meses ahtes. El da de
Sah Cristbal. Eh la boda. Eh cul boda7 Eh cul Sah Cristbal7 Yo
chapoteaba ehtre mi sahgre y le preguhtaba. "Eh cul boda, doh
Pedro7 No, ho, doh Pedro, yo ho estuve. Si acaso, pase por all. Pero
fue por casualidad... l ho tuvo ihtehciohes de matarme. Me de|
co|o, como ustedes veh, y mahco si ustedes quiereh. Pero ho me
mat. Diceh que se me torci uh o|o desde ehtohces, de la mala
impresih. Lo cierto es que me volv ms hombre. El cielo es grahde. Y
hi quieh lo dude.
Quieh ser7
Ve tu a saber. Alguho de tahtos. Pedro Pramo caus tal
mortahdad despues que le mataroh a su padre, que se dice casi
acab coh los asistehtes a la boda eh la cual doh Lucas Pramo iba a
fuhgir de padriho. Y eso que a doh Lucas homs le toc de rebote,
porque al parecer la cosa era cohtra el hovio. Y como huhca se supo
de dhde haba salido la bala que le peg a el, Pedro Pramo arras
pare|o. Eso fue all eh el cerro de Vilmayo, dohde estabah uhos
rahchos de los que ya ho queda hi el rastro... Mira, ahora s parece ser
ella. Tu que tiehes los odos muchachos, pohle atehcih. Ya me
cohtars lo que diga.
No se le ehtiehde. Parece que ho habla, slo se que|a.
Y de que se que|a7
Pues quieh sabe.
Debe ser por algo. Nadie se que|a de hada. Para bieh la ore|a.
Se que|a y hada ms. Tal vez Pedro Pramo la hizo sufrir.
No creas. l la quera. Estoy por decir que huhca quiso a
hihguha mu|er como a esa. Ya se la ehtregaroh sufrida y quiz loca.
Tah la quiso, que se pas el resto de sus aos aplastado eh uh
equipal, mirahdo el camiho por dohde se la habah llevado al
camposahto. Le perdi ihteres a todo. Desale| sus tierras y mahd
quemar los ehseres. Uhos diceh que porque ya estaba cahsado, otros
que porque le agarr la desilusih, lo cierto es que ech fuera a la
gehte y se seht eh su equipal, cara al camiho.
"Desde ehtohces la tierra se qued balda y como eh ruihas.
Daba peha verla llehhdose de achaques coh tahta plaga que la
ihvadi eh cuahto la de|aroh sola. De all para ac se cohsumi la
gehte, se desbahdaroh los hombres eh busca de otros bebederos.
Recuerdo das eh que Comala se lleh de adioses y hasta hos pareca
cosa alegre ir a despedir a los que se ibah. Y es que se ibah coh
ihtehciohes de volver. Nos de|abah ehcargadas sus cosas y su familia.
Luego alguhos mahdabah por la familia auhque ho por sus cosas, y
despues parecieroh olvidarse del pueblo y de hosotros, y hasta de sus
cosas. Yo me quede porque ho teha adohde ir. Ctros se quedaroh
53

esperahdo que Pedro Pramo muriera, pues seguh decah les haba
prometido heredarles sus biehes, y coh esa esperahza vivieroh
todava alguhos. Pero pasaroh aos y aos y el segua vivo, siempre
all, como uh espahtap|aros frehte a las tierras de la Media Luha.
"Y ya cuahdo le faltaba poco para morir vihieroh las gu erras
esas de los "cristeros y la tropa ech rialada coh los pocos hombres
que quedabah. Fue cuahdo yo comehce a morirme de hambre y
desde ehtohces huhca me volv a empare|ar.
"Y todo por las ideas de doh Pedro, por sus pleitos de alma.
Nada ms porque se le muri su mu|er, la tal Susahita. Ya te has de
imagihar si la quera.

Fue Fulgor Sedaho quieh le di|o.
Patrh, sabe quieh ahda por aqu7
Quieh7
Bartolome Sah [uah.
Y eso7
Eso es lo que yo me preguhto. Que vehdr a hacer7
No lo has ihvestigado7
No. Vale decirlo. Y es que ho ha buscado casa. Lleg
directamehte a la ahtigua casa de usted. All desmoht y ape sus
maletas, como si usted de ahtemaho se la hubiera alquilado. Al mehos
le vi esa seguridad.
Y que haces tu, Fulgor, que ho averiguas lo que pasa7 No
ests para eso7
Me desoriehte uh poco por lo que le di|e. Pero maaha
aclarare las cosas si usted lo cree hecesario.
Lo de maaha de|amelo a m. Yo me ehcargo de ellos. Hah
vehido los dos7
S, el y su mu|er. Pero cmo lo sabe7
No ser su hi|a7
Pues por el modo como la trata ms bieh parece su mu|er.
Vete a dormir, Fulgor.
Si usted me lo permite.

"Espere treihta aos a que regresaras, Susaha. Espere a teherlo
todo. No solamehte algo, siho todo lo que se pudiera cohseguir de
modo que ho hos quedara hihguh deseo, slo el tuyo, el deseo de ti.
Cuhtas veces ihvite a tu padre a que vihiera a vivir aqu
huevamehte, diciehdole que yo lo hecesitaba7 Lo hice hasta coh
ehgaos.
"Le ofrec hombrarlo admihistrador, coh tal de volverte a ver. Y
que me cohtest7 "No hay respuesta me deca siempre el
mahdadero. El seor doh Bartolome rompe sus cartas cuahdo yo se
54

las ehtrego. Pero por el muchacho supe que te habas casado y
prohto me ehtere que te habas quedado viuda y le hacas otra vez
compaa a tu padre.
Luego el silehcio.
"El mahdadero iba y veha y siempre regresaba diciehdome.
"No los ehcuehtro, doh Pedro. Me diceh que salieroh de
Mascota. Y uhos me diceh que para ac y otros que para all.
"Y yo.
"No repares eh gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado la
tierra.
"Hasta que uh da viho y me di|o.
"He repasado toda la sierra ihdagahdo el rihch dohde se
escohde doh Bartolome Sah [uah, hasta que he dado coh el, all,
perdido eh uh agu|ero de los mohtes, viviehdo eh uha covacha hecha
de trohcos, eh el mero lugar dohde esth las mihas abahdohadas de
La Ahdrmeda.
"Ya para ehtohces soplabah viehtos raros. Se deca que haba
gehte levahtada eh armas. Nos llegabah rumores. Eso fue lo que
aveht a tu padre por aqu. No por el, seguh me di|o eh su carta, siho
por tu seguridad, quera traerte a alguh lugar viviehte.
"Seht que se abra el cielo. Tuve himos de correr hacia ti. De
rodearte de alegra. De llorar. Y llore, Susaha, cuahdo supe que al fih
regresaras.

Hay pueblos que sabeh a desdicha. Se les cohoce coh sorber
uh poco de su aire vie|o y ehtumido, pobre y flaco como todo lo vie|o.
ste es uho de esos pueblos, Susaha.
"All, de dohde vehimos ahora, al mehos te ehtretehas mirahdo
el hacimiehto de las cosas. hubes y p|aros, el musgo, te acuerdas7
Aqu eh cambio ho sehtirs siho ese olor amarillo y acedo que parece
destilar por todas partes. Y es que este es uh pueblo desdichado,
uhtado todo de desdicha.
"El hos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos
ha dado todo lo que podemos hecesitar. Pero ho debemos estarle
agradecidos. Somos ihfortuhados por estar aqu, porque aqu ho
tehdremos salvacih hihguha. Lo presiehto.
"Sabes que me ha pedido Pedro Pramo7 Yo ya me imagihaba
que esto que hos daba ho era gratuito. Y estaba dispuesto a que se
cobrara coh mi traba|o, ya que tehamos que pagar de alguh modo. Le
detalle todo lo referehte a La Ahdrmeda y le hice ver que aquel lo
teha posibilidades, traba|hdola coh metodo. Y sabes que me
cohtest7 "No me ihteresa su miha, Bartolome Sah [uah. Lo uhico que
quiero de usted es a su hi|a. Ese ha sido su me|or traba|o.
55

"As que te quiere a ti, Susaha. Diceh que |ugabas coh el cuahdo
erah hios. Que ya te cohoce. Que llegaroh a baarse |uhtos eh el ro
cuahdo erah hios. Yo ho lo supe, de haberlo sabido te habra matado
a cihtarazos.
No lo dudo.
Fuiste tu la que di|iste. ho lo dudo7
Yo lo di|e.
De mahera que ests dispuesta a acostarte coh el7
S, Bartolome.
No sabes que es casado y que ha tehido ihfihidad de
mu|eres7
S, Bartolome.
No me digas Bartolome. Soy tu padre!
Bartolome Sah [uah, uh mihero muerto. Susaha Sah [uah, hi|a de
uh mihero muerto eh las mihas de La Ahdrmeda. Vea claro. "Tehdre
que ir all a morir, pehs. Luego di|o.
Le he dicho que tu, auhque viuda, sigues viviehdo coh tu
marido, o al mehos as te comportas, he tratado de disuadirlo, pero se
le hace torva la mirada cuahdo yo le hablo, y eh cuahto sale a relucir
tu hombre, cierra los o|os. Es, seguh yo se, la pura maldad. Eso es
Pedro Pramo.
Y yo quieh soy7
Tu eres mi hi|a. Ma. Hi|a de Bartolome Sah [uah.
Eh la mehte de Susaha Sah [uah comehzaroh a camihar las
ideas, primero lehtamehte, luego se detuvieroh, para despues echar a
correr de tal modo que ho alcahz siho a decir.
No es cierto. No es cierto.
Este muhdo que lo aprieta a uho por todos lados, que va
vaciahdo puos de huestro polvo aqu y all, deshaciehdohos eh
pedazos como si rociara la tierra coh huestra sahgre. Que hemos
hecho7 Por que se hos ha podrido el alma7 Tu madre deca que
cuahdo mehos hos queda la caridad de Dios. Y tu la hiegas, Susaha.
Por que me hiegas a m como tu padre7 Ests loca7
No lo sabas7
Ests loca7
Claro que s, Bartolome. No lo sabas7

Sabas, Fulgor, que esa es la mu|er ms hermosa que se ha
dado sobre la tierra7 Llegue a creer que la haba perdido para
siempre. Pero ahora ho tehgo gahas de volverla a perder. Tu me
ehtiehdes, Fulgor7 Dile a su padre que vaya a seguir explotahdo sus
mihas. Y all... me imagiho que ser fcil desaparecer al vie|o eh
aquellas regiohes adohde hadie va huhca... No lo crees7
Puede ser.
56

Necesitamos que sea. Ella tiehe que quedarse huerfaha.
Estamos obligados a amparar a alguieh No crees tu7
No lo veo difcil.
Ehtohces ahdahdo Fulgor, ahdahdo.
Y si ella lo llega a saber7
Quieh se lo dir7 A ver, dime, aqu ehtre hosotros dos, quieh
se lo dir7
Estoy seguro que hadie.
Qutale el "estoy seguro que. Qutaselo desde ahorita y ya
vers como todo sale bieh. Acuerdate del traba|o que dio dar coh La
Ahdrmeda. Mhdalo para all a seguir traba|ahdo. Que vaya y
vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear coh la hi|a. sa aqu se la
cuidamos. All estar su traba|o y aqu su casa adohde vehga a
recohocer. Dselo as, Fulgor.
Me vuelve a gustar como accioha usted, patrh, como que se
le esth re|uveheciehdo los himos.

Sobre los campos del valle de Comala est cayehdo la lluvia.
Uha lluvia mehuda, extraa para estas tierras que slo sabeh de
aguaceros. Es domihgo. De Apahgo hah ba|ado los ihdios coh sus
rosarios de mahzahillas, su romero, sus maho|os de tomillo. No hah
trado ocote porque el ocote est mo|ado, y hi tierra de ehciho porque
tambieh est mo|ada por el mucho llover. Tiehdeh sus yerbas eh el
suelo, b a|o los arcos del portal, y esperah.
La lluvia sigue cayehdo sobre los charcos.
Ehtre surcos, dohde est haciehdo el maz, corre el agua eh ros.
Los hombres ho hah vehido hoy al mercado, ocupados eh romper sus
surcos para que el agua busque huevos cauces y ho arrastre la milpa
tierha. Ahdah eh grupos, havegahdo eh la tierra ahegada, ba|o la
lluvia, quebrahdo coh sus palas los blahdos terrohes, ligahdo coh sus
mahos la milpa y tratahdo de protegerla para que crezca sih traba|o.
Los ihdios esperah.Siehteh que es uh mal da. Quiz por eso
tiemblah deba|o de sus mo|ados gabahes de pa|a, ho de fro, siho de
temor. Y mirah la lluvia desmehuzada y al cielo, que ho suelta sus
hubes.
Nadie viehe. El pueblo parece estar solo. La mu|er les ehcarg
uh poco de hilo de remiehdo y algo de azucar, y de ser posible y de
haber, uh cedazo para colar el atole. El gabh se les hace pesado de
humedad cohforme se acerca el medioda. Platicah, se cuehtah
chistes y sueltah la risa. Las mahzahillas brillah salpicadas por el
roco. Piehsah. "Si al mehos hubieramos trado tahtito pulque, ho
importara, pero el cogollo de los magueyes est hecho uh mar de
agua. Eh fih, que se le va a hacer.
57

[ustiha Daz, cubierta coh paraguas, veha por la calle derecha
que viehe de la Media Luha, rodeahdo los chorros que borbotabah
sobre las bahquetas. Hizo la seal de la cruz y se persigh al pasar
por la puerta de la iglesia mayor. Ehtr eh el portal. Los ihdios
voltearoh a verla. Vio la mirada de todos como si la escudriarah. Se
detuvo eh el primer puesto, compr diez cehtavos de ho|as de
romero, y regres, seguida por las miradas eh hilera de aquel mohth
de ihdios.
"Lo caro que est todo eh este tiempo di|o, al tomar de huevo
el camiho hacia la Media Luha. Este triste ramito de romero por diez
cehtavos. No alcahzar hi siquiera para dar olor.
Los ihdios levahtaroh su puestos al oscurecer. Ehtraroh eh la
lluvia coh sus pesados tercios a la espalda, pasaroh por la iglesia para
rezarle a la Virgeh, de|hdole uh maho|o de tomillo de limosha. Luego
ehderezaroh hacia Apahgo, de dohde habah vehido. "Ahi ser otro
da, di|eroh. Y por el camiho ibah cohthdose chistes y soltahdo la
risa.
[ustiha Daz ehtr eh el dormitorio de Susaha Sah [uah y puso el
romero sobre la repisa. Las cortihas cerradas impedah el paso de la
luz, as que eh aquella oscuridad slo vea las sombras, slo
adivihaba. Supuso que Susaha Sah [uah estara dormida, ella deseaba
que siempre estuviera dormida. Las sihti as y se alegr. Pero
ehtohces oy uh suspiro le|aho, como salido de alguh rihch de
aquella pieza oscura.
[ustiha! le di|eroh.
Ella volvi la cabeza. No vio a hadie, pero sihti uha maho sobre
su hombro y la respiracih de sus odos. La voz eh secreto. "Vete de
aqu, [ustiha. Arregla tus ehseres y vete. Ya ho te hecesitamos.
Ella s me hecesita di|o, ehderezahdo el cuerpo. Est
ehferma y me hecesita.
Ya ho, [ustiha. Yo me quedare aqu a cuidarla.
Es usted, doh Bartolome7 y ho esper la respuesta. Lahz
aquel grito que ba| hasta los hombres y las mu|eres que regresabah
de los campos y que los hizo decir. "Parece ser uh aullido humaho,
pero ho parece ser de hihguh ser humaho.
La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyehdo auh despues de
todo, grahizahdo sus gotas, hilvahahdo el hilo de la vida.
Que te pasa, [ustiha7 Por que gritas7 preguht Susaha Sah
[uah.
Yo ho he gritado, Susaha. Has de haber estado soahdo.
Ya te he dicho que yo ho sueo huhca. No tiehes
cohsideracih de m. Estoy muy desvelada. Ahoche ho echaste fuera
al gato y ho me de| dormir.
58

Durmi cohmigo, ehtre mis pierhas. Estaba ehsopado y por
lstima lo de|e quedarse eh mi cama, pero ho hizo ruido.
No, ruido hi hizo. Slo se la pas haciehdo circo, brihcahdo de
mis pies a mi cabeza, y maullahdo quedito como si tuviera hambre.
Le di bieh de comer y ho se despeg de m eh toda la hoche.
Ests otra vez soahdo mehtiras, Susaha.
Te digo que pas la hoche asusthdome coh sus brihcos. Y
auhque sea muy carioso tu gato, ho lo quiero cuahdo estoy dormida.
Ves visiohes, Susaha. Eso es lo que pasa. Cuahdo vehga Pedro
Pramo le dire que ya ho te aguahto. Le dire que me voy. No faltar
gehte bueha que me de traba|o. No todos soh mahiticos como tu, hi
se viveh mortifichdola a uha como tu. Maaha me ire y me llevare al
gato y te quedars trahquila.
No te irs de aqu, maldita y cohdehada [ustiha. No te irs a
hihguha parte porque huhca ehcohtrars quieh te quiera como yo.
No, ho me ire, Susaha. No me ire. Bieh sabes que estoy aqu
para cuidarte. No importa que me hagas rehegar, te cuidare siempre.
La haba cuidado desde que haci. La haba tehido ehtre sus
brazos. La haba ehseado a ahdar. A dar esos pasos que a ella le
parecah eterhos. Haba visto crecer su boca y sus o|os "como de
dulce. "El dulce de mehta es azul. Amarillo y azul. Verde y Azul.
Revuelto coh mehta y yerbabueha. Le morda las pierhas. La
ehtreteha dhdole de mamar sus sehos, que ho tehah hada, que
erah como de |uguete. "[uega le deca, |uega coh este |uguetito
tuyo. La hubiera apachurrado y hecho pedazos.
All afuera se oa el caer de la lluvia sobre las ho|as de los
pltahos, se sehta como si el agua hirviera sobre el agua estahcada
eh la tierra.
Las sbahas estabah fras de humedad. Los caos borbotabah,
hacah espuma, cahsados de traba|ar durahte el d a, durahte la hoche,
durahte el da. El agua segua corriehdo, diluviahdo eh ihcesahtes
burbu|as.

Era la mediahoche y all afuera el ruido del agua apagaba todos
los sohidos.
Susaha Sah [uah se levaht despacio. Ehderez el cuerpo
lehtamehte y se ale| de la cama. All estaba otra vez el peso, eh sus
pies, camihahdo por la orilla de su cuerpo, tratahdo de ehcohtrarle la
cara.
Eres tu, Bartolome7 preguht.
Le pareci or rechihar la puerta, como cuahdo alguieh ehtraba
o sala. Y despues slo la lluvia, ihtermitehte, fra, rodahdo sobre las
ho|as de los pltahos, hirviehdo eh su propio hervor.
59

Se durmi y ho despert hasta que la luz alumbr los ladrillos
ro|os, asper|ados de roco ehtre la gris maaha de uh huevo da. Grit.
[ustiha!
Y ella apareci eh seguida, como si ya hubiera estado all,
ehvolviehdo su cuerpo eh uha frazada.
Que quieres, Susaha7
El gato. Ctra vez ha vehido.
Pobrecita de ti, Susaha. Se recost sobre su pecho,
abrazhdola, hasta que ella logr levahtar aquella cabeza y le
preguht.
Por que lloras7 Le dire a Pedro Pramo que eres bueha
cohmigo. No le cohtare hada de los sustos que me da tu gato. No te
pohgas as, [ustiha.
Tu padre ha muerto, Susaha. Ahtehoche muri, y hoy hah
vehido a decir que hada se puede hacer, que ya lo ehterraroh, que ho
lo hah podido traer aqu porque el camiho era muy largo. Te has
quedado sola. Susaha.
Ehtohces era el y sohri. Vihiste a despedirte de m di|o,
y sohri.

Muchos aos ahtes, cuahdo ella era uha hia, el le haba dicho.
Ba|a, Susaha, y dime lo que ves.
Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cihtura, que
le sahgraba sus mahos, pero que ho quera soltar. era como el uhico
hilo que la sosteha al muhdo de afuera.
No veo hada, pap.
Busca bieh, Susaha. Haz por ehcohtrar algo.
Y la alumbr coh su lmpara.
No veo hada, pap.
Te ba|are ms. Avsame cuahdo estes eh el suelo.
Haba ehtrado por uh pequeo agu|ero abierto ehtre las tablas.
Haba camihado sobre tablohes podridos, vie|os, astillados y llehos de
tierra pega|osa.
Ba|a ms aba|o, Susaha, y ehcohtrars lo que te digo.
Y ella ba| y ba| eh columpio, meciehdose eh la profuhdidad,
coh sus pies bamboleahdo "eh el ho ehcuehtro dhde poher los pies.
Ms aba|o, Susaha. Ms aba|o. Dime si ves algo.
Y cuahdo ehcohtr el apoyo all permaheci, callada, porque se
ehmudeci de miedo. La lmpara circulaba y la luz pasaba de largo
|uhto a ella. Y el grito de all arriba la estremeca.
Dame lo que est all, Susaha!
Y ella agarr la calavera ehtre sus mahos y cuahdo la luz le dio
de lleho la solt.
Es uha calavera de muerto di|o.
60

Debes ehcohtrar algo ms |uhto a ella. Dame todo lo que
ehcuehtres.
El cadver se deshizo eh cahillas, la qui|ada se desprehdi como
si fuera de azucar. Le fue dahdo pedazo a pedazo hasta que lleg a
los dedos de los pies y le ehtreg coyuhtura tras coyuhtura. Y la
calavera primero, aquella bola redohda que se deshizo ehtre sus
mahos.
Busca algo ms, Susaha. Dihero. Ruedas redohdas de oro.
Buscalas, Susaha.
Ehtohces ella ho supo de ella, siho muchos das despues ehtre
el hielo, ehtre las miradas llehas de hielo de su padre.
Por eso rea ahora.
Supe que eras tu, Bartolome.
Y la pobre de [ustiha, que lloraba sobre su corazh, tuvo que
levahtarse al ver que ella rea y que su risa se cohverta eh carca|ada.
Afuera segua lloviehdo. Los ihdios se habah ido. Era luhes y el
valle de Comala segua aheghdose eh lluvia.

Los viehtos siguieroh soplahdo todos esos das. Esos viehtos
que habah trado las lluvias. La lluvia se haba ido, pero el viehto se
qued. All eh los campos la milpa ore sus ho|as y se acost sobre
los surcos para defehderse del viehto. De da era pasadero, retorca
las yedras y haca cru|ir las te|as eh los te|ados, pero de hoche gema,
gema largamehte. Pabellohes de hubes pasabah eh silehcio por el
cielo como si camiharah rozahdo la tierra.
Susaha Sah [uah oye el golpe del viehto cohtra la vehtaha
cerrada. Est acostada coh los brazos detrs de la cabeza pehsahdo,
oyehdo los ruidos de la hoche, cmo la hoche va y viehe arrastrada
por el soplo del viehto sih quietud. Luego el seco deteherse.
Hah abierto la puerta. Uha racha de aire apaga la lmpara. Ve la
oscuridad y ehtohces de|a de pehsar. Siehte pequeos susurros. Eh
seguida oye el percutir de su corazh eh palpitaciohes desiguales. Al
traves de sus prpados cerrados ehtreve la llama de la luz.
No abre los o|os. El cabello est derramado sobre su cara. La luz
ehciehde gotas de sudor eh sus labios. Preguhta.
Eres tu, padre7
Soy tu padre, hi|a ma.
Ehtreabre los o|os. Mira como si cruzara sus cabellos uha
sombra sobre el techo, coh la cabeza ehcima de su cara. Y la figura
borrosa de aqu ehfrehte, detrs de la lluvia de sus pestaas. Uha luz
difusa, uha luz eh el lugar del corazh, eh forma de corazh pequeo
que palpita como llama parpadeahte. "Se te est muriehdo de peha el
corazh piehsa. Ya se que viehes a cohtarme que muri Florehcio,
pero eso ya lo se. No te afli|as por los dems, ho te apures por m. Yo
61

tehgo guardado mi dolor eh uh lugar seguro. No de|es que se te
apague el corazh.
Ehderez el cuerpo y lo arrastr hasta dohde estaba el padre
Rehtera.
De|ame cohsolarte coh mi descohsuelo! di|o, protegiehdo la
llama de la vela coh sus mahos.
El padre Rehtera la de| acercarse a el, la mir cercar coh sus
mahos la vela ehcehdida y luego |uhtar su cara al pabilo ihflamado,
hasta que el olor a carhe chamuscada lo oblig a sacudirla,
apaghdola de uh soplo.
Ehtohces volvi la oscuridad y ella corri a refugiarse deba|o de
sus sbahas.
El padre Rehtera le di|o.
He vehido a cohfortarte, hi|a.
Ehtohces adis, padre cohtest ella. No vuelvas. No te
hecesito.
Y oy cuahdo se ale|abah los pasos que siempre de|abah uha
sehsacih de fro, de temblor y miedo.
Para que viehes a verme, si ests muerto7
El padre Rehtera cerr la puerta y sali al aire de la hoche.
El viehto segua soplahdo.

Uh hombre al que decah el Tartamudo lleg a la Media Luha y
preguht por Pedro Pramo.
Para que lo solicitas7
Quiero hablar cocoh el.
No est.
Dile, cucuahdo regrese, que vehgo de paparte de doh Fulgor.
Lo ire a buscar, pero aguhtate uhas cuahtas horas.
Dile es cocosa de urgehcia.
Se lo dire.
El hombre al que decah el Tartamudo aguard arriba del
caballo. Pasado uh rato, Pedro Pramo, que huhca haba visto, se le
puso ehfrehte.
Que se te ofrece7
Necesito hablar directamehte cocoh el patrh.
Yo soy. Que quieres7
Pues, hahada ms esto. Mataroh a doh Fulgor Sesedaho. Yo le
haca compaa. Habamos i do por el rurrumbo de los vertederos para
averiguar por que se estaba escaseahdo el agua. Y eh eso ahdbamos
cucuahdo vimos uha mahada de hombres que hos salieroh al
ehcuehtro. Y de ehtre la mumultitud aquella brot uha voz que di|o.
"Yo a ese le cocohozco. Es el admihistrador de la Memedia Luha.
62

"A m hi me totomaroh eh cuehta. Pero a doh Fulgor le
mahdaroh soltar la bestia. Le di|eroh que erah revolucioharios. Que
vehah por las tierras de uste.Cocrrale! le di|eroh a doh Fulgor.
Vaya y dgale a su patrh que all hos veremos! Y el solt la
cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que era, pero
corri. Lo mataroh, cocorriehdo. Muri cocoh uha pata arriba y otra
aba|o.
"Ehtohces yo hi me momov. Espere que fuera de hohoche y
aqu estoy para ahuhciarle lo que papas.
Y que esperas7 Por que ho te mueves7 Ahda y diles a esos
que aqu estoy para lo que se les ofrezca. Que vehgah a tratar
cohmigo. Pero ahtes date uh rodeo por La Cohsagracih. Cohoces al
TIcuate7 All estar. Dile que hecesito verlo. Y a esos fulahos avsales
que los espero eh cuahto tehgah uh tiempo dispohible. Que |aiz de
revolucioharios soh7
No lo se. Ellos ahs se hohombrah.
Dile al TIcuate que lo hecesito ms que de prisa.
As lo hare, papatrh.
Pedro Pramo volvi a ehcerrarse eh su despacho. Se sehta
vie|o y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fih y al cabo ya
estaba "ms para la otra que para esta. Haba dado de s todo lo que
teha que dar, auhque fue muy servicial, lo que sea de cada quieh.
"De todos modos, los "tilcuatazos que se vah a llevar esos locos ,
pehs.
Pehsaba ms eh Susaha Sah [uah, metida siempre eh su cuarto,
durmiehdo, y cuahdo ho, como si durmiera. La hoche ahterior se la
haba pasado eh pie, recostado eh la pared, observahdo a traves de la
plida luz de la veladora el cuerpo eh movimiehto de Susaha, la cara
sudorosa, las mahos agitahdo las sbahas, estru|ahdo la almohada
hasta el desmorecimiehto.
Desde que la haba trado a vivir aqu ho saba de otras hoches
pasadas a su lado, siho de estas hoches doloridas, de ihtermihable
ihquietud. Y se preguhtaba hasta cuhdo termihara aquello.
Esperaba que alguha vez. Nada puede durar taht o, ho existe
hihguh recuerdo por ihtehso que sea que ho se apague.
Si al mehos hubiera sabido que era aquello que la maltrataba
por dehtro, que la haca revolcarse eh el desvelo, como si la
despedazarah hasta ihutilizarla.
l crea cohocerla. Y auh cuahdo ho hubiera sido as, acaso ho
era suficiehte saber que era la criatura ms querida por el sobre la
tierra7 Y que adems, y esto era lo ms importahte, le servira para
irse de la vida alumbrhdose coh aquella imageh que borrara todos
los dems recuerdos.
63

Pero cul era el muhdo de Susaha Sah [uah7 sa fue uha de las
cosas que Pedro Pramo huhca lleg a saber.

"Mi cuerpo se sehta a gusto sobre el calor de la areha. Teha los
o|os cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las pierhas a la brisa
del mar. Y el mar all ehfrehte, le|aho, de|ahdo apehas restos de
espuma eh mis pies al subir de su marea...
Ahora s es ella la que habla, [uah Preciado. No se te olvide
decirme lo que dice.
"... Era tempraho. El mar corra y ba|aba eh olas. Se desprehda
de su espuma y se iba, limpio, coh su agua verde, eh ohdas calladas.
"Eh el mar slo me se baar deshuda le di|e. Y el me sigui
el primer da, deshudo tambieh, fosforescehte al salir del mar. No
haba gaviotas, slo esos p|aros que les diceh "picos feos, que
grueh como si rohcarah y despues de que sale el sol desapareceh. El
me sigui el primer da y se sihti solo, a pesar de estar yo all.
"Es como si fuera uh "pico feo, uho ms ehtre todos me di|o.
Me gustas ms eh las hoches, cuahdo estamos los dos eh la misma
almohada, ba|o las sbahas, eh la oscuridad.
"Y se fue.
"Volv yo. Volvera siempre. El mar mo|a mis tobillos y se va,
mo|a mis rodillas, mis muslos, rodea mi cihtura coh su brazo suave, da
vuelta sobre mis sehos, se abraza de mi cuello, aprieta mis hombros.
Ehtohces me huhdo coh el, ehtera. Me ehtrego a el eh su fuerte batir,
eh su suave poseer, sih de|ar pedazo.
"Me gusta baarme eh el mar le di|e.
"Pero el ho comprehde.
"Y al otro da estaba otra vez eh el mar, purifichdome.
Ehtreghdome eh sus olas.

Pardeahdo la tarde, aparecieroh los hombres. Vehah
ehcarabihados y terciados de cerrilleras. Erah cerca de veihte . Pedro
Pramo los ihvit a cehar a la mesa y esperaroh callados. Slo se les
oy sorber el chocolate, y masticar torti lla tras tortilla cuahdo les
arrimaroh los fri|oles.
Pedro Pramo los miraba. No se le hacah caras cohocidas.
Detrasito de el, eh la sombra eI TIcuate.
Patrohes les di|o cuahdo vio que acababah de comer , eh
que ms puedo servirlos7
Usted es el dueo de esto7 preguht uho abahicahdo la
maho.
Pero otro lo ihterrumpi diciehdo.
Aqu yo soy el que hablo!
64

Bieh. que se les ofrece7 volvi a preguhtar Pedro Pramo.
Como uste ve, hos hemos levahtado eh armas.
Y7
Y pos eso es todo. Le parece poco7
Pero por que lo hah hecho7
Pos porque otros lo hah hecho tambieh. No lo sabe uste7
Agurdehos tahtito a que hos llegueh ihstrucciohes y ehtohces le
averiguaremos la causa. Por lo prohto ya estamos aqu.
Yo se la causa di|o otro. Y si quiere se la ehtero. Nos hemos
rebelado cohtra el gobierho y cohtra ustedes porque ya estamos
aburridos de soportarlos. Al gobierho por rastrero y a ustedes porque
ho soh ms que uhos mhdrigos bahdidos y mahtecosos ladrohes. Y
del seor gobierho ya ho digo hada porque le vamos a decir a bal azos
lo que le queremos decir.
Cuhto hecesitah para hacer su revolucih7 preguht
Pedro Pramo. Tal vez yo pueda ayudarlos.
Dice bieh aqu el seor, Perseverahcio. No se te deba soltar la
lehgua. Necesitamos agehciarhos uh rico pa que ho habilite, y que
me|or que el seor aqu presehte. A ver tu, Casildo, como cuhto hos
hace falta7
Que hos de lo que su bueha ihtehcih quiera darhos.
ste "ho le dara agua hi al gallo de la pasih. Aprovechemos
que estamos aqu para sacarle de uha vez hasta el maz que trai
atorado eh su cochiho buche.
Clmate, Perseverahcio. Por las buehas se cohsigueh me|or
las cosas. Vamos a poherhos de acuerdo. Habla tu, Casildo.
Pos yo ahi al clculo dira que uhos veihte mil pesos ho
estarah mal para el comiehzo Que les parece a ustedes7 Cra que
quieh sabe si al seor este se le haga poco, coh eso de que tiehe
sobrada voluhtad de ayudarhos. Pohgamos ehtohces cihcuehta mil.
De acuerdo7
Les voy a dar cieh mil pesos les di|o Pedro Pramo.
Cuhtos soh ustedes7
Semos tresciehtos.
Bueho. Les voy a prestar otros tresciehtos hombres para que
aumehteh su cohtihgehte. Dehtro de uha semaha tehdrh a su
disposicih tahto los hombres como el dihero. El dihero se los regalo,
a los hombres homs se los presto. Eh cuahto los desocupeh
mhdehmelos para ac. Est bieh as7
Pero cmo ho.
Ehtohces hasta dehtro de ocho das, seores. Y he tehido
mucho gusto eh cohocerlos.
S di|o el ultimo al salir. Acuerdese que, si ho hos cumple,
oir hablar de Perseverahcio, que as es mi hombre.
65

Pedro Pramo se despidi de el dhdole la maho.

Quieh crees tu que sea el |efe de estos7 le preguht ms
tarde al TIcuate.
Pues a m se me figura que es el barrigh ese que estaba eh
medio y que hi alz los o|os. Me late que es el... Me equivoco pocas
veces, doh Pedro.
No, Damasio, el |efe eres tu. C que, ho te quieres ir a la
revuelta7
Pero si hasta se me hace tarde. Coh lo que me gusta a m la
bulla.
Ya viste pues de que se trata, as que hi hecesitas mis
cohse|os. [uhtate tresciehtos muchachos de tu cohfiahza y ehrlate
coh esos alzados. Diles que les llevas la gehte que les promet. Lo
dems ya sabrs tu cmo mahe|arlo. Y del dihero que les digo7
Tambieh se los ehtriego7
Te voy a dar diez pesos para cada uho. Ah homs para sus
gastos ms urgehtes. Les dices que el resto est aqu guardado y a su
disposicih. No es cohvehiehte cargar tahto dihero ahdahdo eh esos
tra|ihes. Ehtre parehtesis Te gustara el rahchito de la Puerta de
Piedra7 Bueho pues es tuyo desde ahorita. Le vas a llevar uh recado al
Licehciado Gerardo Tru|illo, de Comala, y all mismo pohdr a tu
hombre la propiedad. Que dices, Damasio7
Eso hi se preguhta, patrh. Auhque coh eso o sih eso yo hara
esto por puro gusto. Como si usted ho me cohociera. De cualquier
modo, se lo agradezco. La vie|a tehdr por lo mehos coh que
ehtreteherse miehtras yo suelto el trapo.
Y mira, ahi de pasada arreate uhas cuahtas vacas. A ese
rahcho lo que le falta es movimiehto.
No importa que seah cebuses7
Escoge de las que quieras, y las que tahtees pueda cuidar tu
mu|er. Y volviehdo a huestro asuhto, procura ho ale|arte mucho de
mis terrehos, por eso de que si vieheh otros que veah el campo ya
ocupado. Y vehme a ver cada que puedas o tehgas alguha hovedad.
Nos veremos patrh.

Que es lo que dice [uah Preciado7
Dice que ella escohda sus pies ehtre las pierhas de el. Sus
pies helados como piedras fras y que all se calehtabah como eh uh
horho dohde se dora el pah. Dice que el morda los pies diciehdole
que erah como pah dorado eh el horho. Que dorma acurrucada,
metiehdose dehtro de el, perdida eh la hada al sehtir que se quebraba
su carhe, que se abra como uh surco abierto por uh clavo ardoroso,
luego tibio, luego dulce, dahdo golpes duros cohtra su carhe blahda,
66

sumiehdose, sumiehdose ms, hasta el gemido. Pero que le haba
dolido ms su muerte. Eso dice.
A quieh se refiere7
A alguieh que muri ahtes que ella, seguramehte.
Pero quieh pudo ser7
No se. Dice que eh la hoche eh la cual el tard eh vehir sihti
que haba regresado ya muy hoche, quiz de madrugada. Lo ho t
apehas, porque sus pies, que habah estado solos y fros, parecieroh
ehvolverse eh algo, que alguieh los ehvolva eh algo y les da calor.
Cuahdo despert los ehcohtr liados eh uh peridico que ella haba
estado leyehdo miehtras lo esperaba y que haba de|ado caer al suelo
cuahdo ya ho pudo soportar el sueo. Y que all estabah sus pies
ehvueltos eh peridico cuahdo vihieroh a decirle que el haba muerto.
Se ha de haber roto el ca|h dohde la ehterraroh, porque oye
como uh cru|ir de tablas.
S, yo tambieh lo oigo.

Esa hoche volvieroh a sucederse los sueos Porque ese
recordar ihtehso de tahtas cosas7 Por que ho simplemehte la muerte
y ho esa musica tierha del pasado7
Florehcio ha muerto, seora.
Que largo era aquel hombre! Que alto! Y su voz era dura.
Seca como la tierra ms seca. Y su figura era borrosa, C se hizo
borrosa despues7, como si ehtre ella y el se ihterpusiera la lluvia.
"Que haba dicho7 Florehcio7 De cul Florehcio hablaba7 del mo7
Ch!, porque ho llore y me ahegue ehtohces eh lgrimas para
eh|uagar mi ahgustia. Seor, tu ho existes! Te ped tu proteccih para
el. Que me lo cuidaras. Eso te ped. Pero tu te ocupas hada ms de las
almas. Y yo lo que quiero de el es su cuerpo. Deshudo y caliehte de
amor, hirviehdo de deseos, estru|ahdo el temblor de mis sehos y de
mis brazos. Mi cuerpo trahsparehte suspehdido del suyo. Mi cuerpo
liviaho sostehido y suelto a sus fuerzas. Que hare de mis doloridos
labios7
Miehtras Susaha Sah [uah se revolva ihquieta, de pie, |uhto a la
puerta, Pedro Pramo la miraba y cohtaba los seguhdos de aquel
huevo sueo que ya duraba mucho. El aceite de la lmpara
chisporreaba y la llama haca cada vez ms debil su parpadeo. Prohto
se apagara.
Si al mehos fuera dolor lo que sihtiera ella, y ho esos sueos sih
sosiego, esos ihtermihables y agotadores sueos, el podra buscarle
alguh cohsuelo. As pehsaba Pedro Pramo, fi|a la vista eh Susaha Sah
[uah, siguiehdo cada uho de sus movimiehtos. Que sucedera si ella
tambieh se apagara cuahdo se apagara la llama de aquella debil luz
coh que el la vea7
67

Despues sali cerrahdo la puerta sih hacer ruido. Afuera el
limpio aire de la hoche despeg de Pedro Pramo la imageh de
Susaha Sah [uah.
Ella despert uh poco ahtes del amahecer. Sudorosa tir al
suelo las pesadas cobi|as y se deshizo hasta el calor de las sbahas.
Ehtohces su cuerpo se qued deshudo, refrescado por el viehto de la
madrugada. Suspir y luego volvi a quedarse dormida.
As fue como la ehcohtr horas despues el padre Rehtera,
deshuda y dormida.

Sabe, doh Pedro, que derrotaroh al TIcuate7
Se que hubo alguha balacera ahoche, porque se estuvo
oyehdo el alboroto, pero de ahi eh ms ho se hada. Quieh te coht
eso, Gerardo7
Llegaroh uhos heridos a Comala. Mi mu|er ayud para eso de
los vehda|es. Di|eroh que erah de la gehte de Damasio y que habah
tehido muchos muertos. Parece que se ehcohtraroh coh uhos que se
diceh villistas.
Que caray, Gerardo! Estoy viehdo llegar tiempos malos. Y tu
que piehsas hacer7
Me voy, doh Pedro. A Sayula. All volvere a establecerme.
Ustedes los abogados tieheh esa vehta|a, puedeh llevarse su
patrimohio a todas partes, miehtras ho les rompah el hocico.
Ni crea, doh Pedro, siempre hos ahdamos creahdo problemas.
Adems duele de|ar a persohas como usted, y las diferehcias que hah
tehido para coh uho se extraah. Vivimos rompiehdo huestro muhdo
a cada rato, si es vlido decirlo. Dhde quiere que le de|e los
papeles7
No los de|es. Llevatelos. C que ho puedes seguir ehcargado
de mis asuhtos all adohde vas7
Agradezco su cohfiahza, doh Pedro. La agradezco
sihceramehte. Auhque hago la salvedad de que me ser imposible.
Ciertas irregularidades...Digamos... Testimohios que hadie siho usted
debe cohocer. Puedeh prestarse a malos mahe|os eh caso de llegar a
caer eh otras mahos. Lo ms seguro es que esteh coh usted.
Dices bieh. Gerardo. De|alos aqu. Los quemare. Coh papeles o
sih ellos, quieh me puede discutir la propiedad de lo que tehgo7
lhdudablemehte hadie, doh Pedro. Nadie. Coh su permiso.
Ve coh Dios, Gerardo.
Que di|o usted7
Digo que Dios te acompae.
El licehciado Gerardo Tru|illo sali despacio. Estaba ya vie|o,
pero ho para dar esos pasos tah cortos, tah sih gahas. La verdad es
que esperaba uha recompehsa. Haba servido a doh Lucas, que eh paz
68

descahse, padre de doh Pedro, despues a doh Pedro. La verdad es que
esperaba uha compehsacih. Uha retribucih grahde y valiosa. Le
haba dicho a su mu|er.
Voy a despedirme de doh Pedro. Se que me gratificar. Estoy
por decir que coh el dihero que el me de hos estableceremos bieh eh
Sayula y viviremos holgadamehte el resto de huestros das.
Pero por que las mu|eres siempre tieheh uha duda7 Recibeh
avisos del cielo, o que7 Ella ho estuvo segura de que cohsiguiera algo.
Tehdrs que traba|ar muy duro all para levahtar cabeza. De
aqu ho sacars hada.
Por que lo dices7
Lo se.
Sigui ahdahdo hacia la puerta, atehto a cualquier llamado.
"Ey, Gerardo! Lo preocupado que estoy ho me ha permitido pehsar
eh ti. Pero yo te debo favores que ho se pagah coh dihero. Recibe
esto. uh regalo ihsighificahte.
Pero el llamado ho viho. Cruz la puerta y desahud el bozal coh
que su caballo estaba amarrado al horch. Subi a la silla y, al paso,
tratahdo de ho ale|arse mucho para or si lo llamabah, camih hacia
Comala sih desviarse del camiho. Cuahdo vio que la Media Luha se
perda detrs de el, pehs. "Sera mucho reba|arme si le pidiera uh
prestamo.

Doh Pedro, he regresado, pues ho estoy satisfecho cohmigo
mismo. Gustoso seguire llevahdo sus asuhtos.
Lo di|o, sehtado huevamehte eh el despacho de Pedro Pramo,
dohde haba estado ho haca hi media hora.
Est bieh, Gerardo. All esth los papeles, dohde tu los de|aste.
Deseara tambieh... Los gastos... El traslado... Uh mhimo
adelahto de hohorarios... Algo extra, por si usted lo tiehe a bieh.
Quihiehtos7
No podra ser uh poco, digamos, uh poquito ms7
Te cohformas coh mil7
Y si fuerah cihco7
Cihco que7 Cihco mil pesos7 No los tehgo. Tu bieh sabes que
todo est ihvertido. Tierras, ahimales. Tu lo sabes. Llevate mil. No creo
que hecesites ms.
Se qued meditahdo. La cabeza cada. Ca el ti htiheo de los
pesos sobre el escritorio dohde Pedro Pramo cohtaba el dihero. Se
acordaba de doh Lucas, que siempre le qued a deber sus hohorarios.
De doh Pedro, que hizo cuehta hueva. De Miguel su hi|o. cuhtos
bochorhos le haba dado ese muchacho!
Lo libr de la crcel cuahdo mehos uhas quihce veces, cuahdo
ho hayah sido ms. Y el asesihato que cometi coh aquel hombre,
69

cmo se apellidaba7 Rehtera, eso es. El muerto llamado Rehtera, al
que le pusieroh uha pistola eh la maho. Lo asustado que estaba el
Miguelito, auhque despues le diera risa. Eso homs cuhto le hubiera
costado a doh Pedro si las cosas hubierah ido hasta all, hasta lo
legal7 Y lo de las violaciohes que7 Cuhtas veces el tuvo que sacar
de su misma bolsa el dihero para que ellas le echarah tierra al asuhto.
"Date de buehas que vas a teher uh hi|o gerito! , les deca.
Aqu tiehes, Gerardo. Cudalos muy bieh, porque ho retoah.
Y el que todava estaba eh sus cavilaciohes, respohdi.
S, tampoco los muertos retoah y agreg.
Desgraciadamehte.

Faltaba mucho para el amahecer. El cielo estaba lleho de
estrellas, gordas, hihchadas de tahta hoche. La luha haba salido uh
rato y luego se haba ido. Era uha de esas luhas tristes que hadie
mira, a las que hadie hace caso. Estuvo uh rato all desfigurada, sih
dar hihguha luz, y despues fue a escohderse detrs de los cerros.
Le|os, perdido eh la oscuridad, se oa el bramido de los toros.
"Esos ahimales huhca duermeh di|o Damiaha Cisheros.
Nuhca duermeh. Soh como el diablo, que siempre ahda buscahdo
almas para llevrselas al ihfierho.
Se dio vuelta a la cama, acercahdo la cara a la pared. Ehtohces
oy los golpes.
Detuvo la respiracih y abri los o|os. Volvi a or tres golpes
secos, como si alguieh tocara coh los hudos de la maho eh la pared.
No aqu, |uhto a ella, siho ms le|os, pero eh la misma pared.
"Vlgame! Si ho serh los tres toques de Sah Pascual Bailh,
que viehe a avisarle a alguh devoto suyo que ha llegado la hora de su
muerte.
Y como ella haba perdido el hovehario desde haca tiempo, a
causa de sus reumas, ho se preocup, pero le ehtr miedo y, ms que
miedo, curiosidad.
Se levaht del catre sih hacer ruido y se asom a la vehtaha.
Los campos estabah hegros. Sih embargo, lo cohoca tah bieh,
que vio cuahdo el cuerpo ehorme de Pedro Pramo se columpiaba
sobre la vehtaha de la chacha Margarita.
Ah, que doh Pedro! di|o Damiaha. No se le quita lo gatero.
Lo que ho ehtiehdo es por que le gusta hacer las cosas tah a
escohdidas, coh habermelo avisado, yo le hubiera dicho a la Margarita
que el patrh la hecesita para esta hoche, y el ho hubiera tehido hi la
molestia de levahtarse de su cama.
Cerr la vehtaha al or el bramido de los toros. Se ech, sobre el
catre cobi|hdose hasta las ore|as, y luego se puso a pehsar eh lo que
le estara pasahdo a la chacha Margarita.
70

Ms tarde tuvo que quitarse el camish porque la hoche
comehz a poherse calurosa...
Damihaha! oy.
Ehtohces ella era muchacha.
breme la puerta Damiaha!
Le temblaba el corazh como si fuera uh sapo brihchdole ehtre
las costillas.
Pero para que, patrh7
breme, Damiaha!
Pero si ya estoy dormida, patrh.
Despues sihti que doh Pedro se iba por los largos corredores,
dahdo aquellos zapatazos que saba dar cuahdo estaba cora|udo.
A la hoche siguiehte, ella, para evitar el disgusto, de| la puerta
ehtorhada y hasta se deshud para que el ho ehcohtrara dificultades.
Pero Pedro Pramo |ams regres coh ella.
Por eso ahora, cuahdo era la caporala de todas las sirviehtas de
la Media Luha, por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya
vie|a, todava pehsaba eh aquella hoche cuahdo el patrh le di|o.
"breme la puerta Damiaha!
Y se acost pehsahdo eh lo feliz que sera a estas horas la
chacha Margarita.
Despues volvi a or otros golpes, pero cohtra la puerta grahde,
como si la estuvierah aporreahdo a culatazos.
Ctra vez abri la vehtaha y se asom a la hoche. No vea hada,
auhque le pareci que la tierra estaba lleha de hervores, como
cuahdo ha llovido y se ehchiha de gusahos. Sehta que se levahtaba
algo as como el calor de muchos hombres. Cy el croar de las rahas,
los grillos, la hoche quieta del tiempo de aguas. Luego vol vi a or los
culatazos aporreahdo la puerta.
Uha lmpara reg su luz sobre la cara de alguhos hombres.
Despues se apag.
"Soh cosas que a m ho me ihteresah, di|o Damiaha Cisheros, y
cerr la vehtaha.

Supe que te habah derrotado, Damasio. Por que te de|as
hacer eso7
Le ihformaroh mal, patrh. A m ho me ha pasado hada. Tehgo
mi gehte ehterita. Ahi traigo seteciehtos hombres y otros cuahtos
arrimados. Lo que pas es que uhos pocos de los vie|os, aburridos de
estar ociosos, se pusieroh a disparar coh tra uh peloth de pelohes,
que result ser todo uh e|ercito. Villistas, sabe usted7
Y de dhde salieroh esos7
71

Vieheh del Norte, arriahdo pare|o coh todo lo que ehcuehtrah.
Parece, seguh se ve, que ahdah recorriehdo la tierra, tahteahdo todos
los terrehos. Soh poderosos. Eso hi quieh se los quite.
Y por que ho te |uhtas coh ellos7 Ya te he dicho que hay que
estar coh el que vaya gahahdo.
Ya estoy coh ellos.
Ehtohces para que viehes a verme7
Necesitamos dihero, patrh. Ya estamos cahsados de comer
carhe. Ya hi se hos ahto|a. Y hadie hos quiere fiar. Por eso vehimos,
para que usted hos provea y ho hos veamos urgidos de robarle a
hadie. Si ahduvieramos remotos ho hos importara darle uh ehtre a
los vecihos, pero aqu todos estamos emparehtados y hos remuerde
robar. Total, es dihero lo que hecesitamos para mercar auhque sea
uha gorda coh chile. Estamos hartos de comer carhe.
Ahora te me vas a poher exigehte, Damasio7
De hihguh modo, patrh. Estoy abogahdo por los muchachos,
por m, hi me apuro.
Est bieh que te acomidas por tu gehte, pero sohscales a
otros lo que hecesitas. Yo ya te di. Cohfrmate coh lo que te di. Y este
ho es uh cohse|o hi mucho mehos, pero ho se te ha ocurrido asaltar
Cohtla7 Para que crees que ahdas eh la revolucih7 Si vas a pedir
limosha ests atrasado. Vala ms que me|or te fueras coh tu mu|er a
cuidar gallihas. chate sobre al guh pueblo! Si tu ahdas arriesgahdo el
pelle|o, por que diablos ho vah a poher otros algo de su parte7 Cohtla
est que hierve de ricos. Qutales tahtito de lo que tieheh. C acaso
creeh que tu eres tu pilmama y que ests para cuidarles sus
ihtereses7 No, Damasio. Hazles ver que ho ahdas |ugahdo hi
divirtiehdote. Dales uh pegue y ya vers cmo sales coh cehtavos de
este mitote.
Lo que sea, patrh. De usted siempre saco algo de provecho.
Pues que te aproveche.
Pedro Pramo mir cmo los hombres se ibah. Sihti desfilar
frehte a el el trote de caballos oscuros cohfuhdidos coh la hoche. El
sudor y el polvo, el temblor de la tierra. Cuahdo vio los cocuyos
cruzahdo otra vez sus luces, se di cuehta de que todos los hombres
se habah ido. Quedaba el, solo, como uh trohco duro comehzahdo a
desga|arse por dehtro.
Pehs eh Susaha Sah [uah. Pehs eh la muchacha coh la que
acababa de dormir apehas uh rato. Aquel pequeo cuerpo azorado y
tembloroso que pareca iba a echar fuera su corazh por la boca.
"Puadito de carhe, le di|o. Y se haba abrazado a ella tratahdo de
cohvertirla eh la carhe de Susaha Sah [uah. "Uha mu|er que ho era de
este muhdo.

72

Eh el comiehzo del amahecer, el da va dhdose vuelta, a
pausas, casi se oyeh los gozhes de la tierra que girah ehmohecidos, la
vibracih de esta tierra vie|a que vuelca su oscuridad.
Verdad que la hoche est lleha de pecados, [ustiha7
S, Susaha.
Y es verdad7
Debe serlo, Susaha.
Y que crees que es la vida, [ustiha, siho uh pecado7 No oyes7
No oyes cmo rechiha la tierra7
No, Susaha, ho alcahzo a or hada. Mi suerte ho es tah grahde
como la tuya.
Te asombraras. Te digo que te asombraras de or lo que yo
oigo.
[ustiha sigui pohiehdo ordeh eh el cuarto. Repas uha y otra
vez la |erga sobre los tablohes humedos del piso. Limpi el agua del
florero roto. Recogi las flores. Puso los vidrios eh el balde lleho de
agua.
Cuhtos p|aros has matado eh tu vida, [usti ha7
Muchos, Susaha.
Y ho has sehtido tristeza7
S, Susaha.
Ehtohces, que esperas para morirte7
La muerte, Susaha.
Si es hada ms eso, ya vehdr. No te preocupes.
Susaha Sah [uah estaba ihcorporada sobre sus almohadas. Los
o|os ihquietos, mirahdo hacia todos lados. Las mahos sobre el viehtre,
prehdidas a su viehtre como uha cohcha protectora. Haba ligeros
zumbidos que cruzabah como alas por ehcima de su cabeza. Y e l
ruido de las poleas eh la horia. El rumor que hace la gehte al
despertar.
Tu crees eh el ihfierho, [ustiha7
S, Susaha. Y tambieh eh el cielo.
Yo slo creo eh el ihfierho di|o. Y cerr los o|os.
Cuahdo sali [ustiha del cuarto, Susaha Sah [uah es taba
huevamehte dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se ehcohtr coh
Pedro Pramo eh el camiho.
Cmo est la seora7
Mal le di|o agachahdo la cabeza.
Se que|a7
No, seor, ho se que|a de hada, pero diceh que los muertos ya
ho se que|ah. La seora est perdida para todos.
No ha vehido el padre Rehtera a verla7
Ahoche viho y la cohfes. Hoy deba de haber comulgado,
pero ho debe estar eh gracia porque el padre Rehtera ho le ha trado
73

la comuhih. Di|o que lo hara a hora tempraha, y ya ve usted, el sol
ya est aqu y ho ha vehido. No debe estar eh gracia.
Eh gracia de quieh7
De Dios, seor.
No seas tohta, [ustiha.
Como usted lo diga, seor.
Pedro Pramo abri la puerta y se estuvo |uhto a ella, de|ahdo
que uh rayo de luz cayera sobre Susaha Sah [uah. Vio sus o|os
apretados como cuahdo se siehte uh dolor ihterho, la boca
humedecida, ehtreabierta y las sbahas siehdo recorridas por mahos
ihcohsciehtes hasta mostrar la deshudez de su cuerpo, que comehz
a retorcerse eh cohvulsiohes.
Recorri el pequeo espacio que lo separaba de la cama y
cubri el cuerpo deshudo, que sigui debatiehdose como uh gusaho
eh espasmos cada vez ms violehtos. Se acerc a su odo y le habl
Susaha! Y volvi a repetir. "Susaha!
Se abri la puerta y ehtr el padre Rehtera eh silehcio,
moviehdo brevemehte los labios.
Te voy a dar la comuhih, hi|a ma.
Esper a que Pedro Pramo la levahtara recosthdola cohtra el
respaldo de la cama. Susaha Sah [uah semidormida estir la lehgua y
se trag la hostia. Despues di|o. "Hemos pasado uh rato muy feliz,
Florehcio. "Y se volvi a huhdir ehtre la sepultura de sus sbahas.

Ve usted aquella vehtaha, doa Fausta, all eh la Media Luha,
dohde siempre ha estado prehdida la luz.
No, hgeles. No veo hihguha vehtaha.
Es que ahorita se ha quedado a oscuras. No estar pasahdo
algo malo eh la Madia Luha7 Hace ms de tres aos que est aluzada
esa vehtaha, hoche tras hoche. Diceh los que hah estado all que es el
cuarto dohde habita la mu|er de Pedro Pramo, uha pobrecita loca
que le tiehe miedo a la oscuridad. Y mire. ahora mismo se ha apagado
la luz. No ser uh mal suceso7
Tal vez haya muerto. Estaba muy ehferma. Diceh que ya ho
cohoca a la gehte, y dizque hablaba sola. Bueh castigo ha de haber
soportado Pedro Pramo cashdose coh esa mu|er.
Pobre del seor doh Pedro.
No, Fausta. l se lo merece. Eso y ms.
Mire, la vehtaha sigue a oscuras.
Ya de|e trahquila esa vehtaha y vmohos a dormir, que es
muy hoche para que este par de vie|as ahdemos sueltas por la calle.
Y las dos mu|eres, que salah de la iglesia muy cerca de las ohce
de la hoche, se perdieroh ba|o los arcos del portal, mirahdo cmo la
sombra de uh hombre cruzaba la plaza eh direccih de la Media Luha.
74

Ciga, doa Fausta, ho se le figura que el seor que va all es
el doctor Valehcia7
As parece, auhque estoy tah cegatoha que ho lo podra
recohocer.
Acuerdese que siempre viste pahtalohes blahcos y saco
hegro. Yo le apuesto a que est acohteciehdo algo malo eh la Media
Luha. Y mire lo recio que va, como si lo correteara la prisa.
Coh tal de que ho sea de verdad uha cosa grave. Me dah
gahas de regresar y decirle al padre Rehtera que se de uha vuelta
por all, ho vaya a resultar que esa ihfeliz muera sih cohfesih.
Ni lo piehse, hgeles. Ni lo quiera Dios. Despues de todo lo
que ha sufrido eh este muhdo, hadie deseara que se fuera sih los
auxilios espirituales, y que siguiera pehahdo eh la otra vida. Auhque
diceh los zahorihos que a los locos ho les vale la cohfesih, y auh
cuahdo tehgah el alma impura soh ihocehtes. Eso slo Dios lo sabe...
Mire usted, ya se ha vuelto a prehder la luz eh la vehtaha. C|al todo
salga bieh. lmaghese eh que parara el traba|o que hos hemos
tomado todos estos das para arreglar la iglesia y que luzca bohita
ahora para la Natividad, si alguieh se muere eh esa casa. Coh el poder
que tiehe doh Pedro, hos desbaratara la fuhcih eh uh sahtiameh.
A usted siempre se le ocurre lo peor, doa Fausta. Me|or haga
lo que yo. ehcomiehdelo todo a la Diviha Providehcia. Recele uh Ave
Mara a la Virgeh y estoy segura que hada va a pasar de hoy a
maaha. Ya despues, que se haga la voluhtad de Dios, al fih y al cabo,
ella ho debe estar tah cohtehta eh esta vida.
Creame, hgeles, que usted siempre me repohe el himo. Voy
a dormir llevhdome al sueo estos pehsamiehtos. Diceh que los
pehsamiehtos de los sueos vah derecho al cielo. C|al que los mos
alcahceh esa altura. Nos veremos maaha.
Hasta maaha, Fausta.
Las dos vie|as, puerta de por medio, se metieroh eh sus casas.
El silehcio volvi a cerrar la hoche sobre el pueblo.

Tehgo la boca lleha de tierra.
S, padre.
No digas. "S, padre. Repite cohmigo lo que yo vaya diciehdo.
Que va usted a decirme7 Me va a cohfesar otra vez7 Por
que otra vez7
sta ho ser uha cohfesih, Susaha. Slo vihe a platicar
cohtigo. A prepararte para la muerte.
Ya me voy a morir7
S, hi|a.
Por que ehtohces ho me de|a eh paz7 Tehgo gahas de
descahsar. La hah de haber ehcargado que vihiera a quitarme el
75

sueo. Que se estuviera aqu cohmigo hasta que se me fuera el
sueo. Que hare despues para ehcohtrarlo7 Nada, padre. Por que
me|or ho se va y me de|a trahquila7
Te de|are eh paz, Susaha. Cohforme vayas repitiehdo las
palabras que yo diga, te irs quedahdo dormida. Sehtirs como si tu
misma te arrullaras. Y ya que te duermas hadie te despertar... Nuhca
volvers a despertar.
Est bieh, padre. Hare lo que usted diga.
El padre Rehtera, sehtado eh la orilla de la cama, puestas las
mahos sobre los hombros de Susaha Sah [uah, coh su boca casi
pegada a la ore|a de ella para ho hablar fuerte, ehca|aba
secretamehte cada uha de sus palabras. "Tehgo la boca lleha de
tierra. Luego se detuvo. Trat de ver si los labios de ella se movah. Y
los vio balbucir, auhque sih de|ar salir hihguh sohido.
"Tehgo la boca lleha de ti, de tu boca. Tus labios apretados,
duros como si mordierah oprimiehdo mis labios...
Se detuvo tambieh. Mir de reo|o al padre Rehtera y lo vio le|os,
como si estuviera detrs de uh vidrio empaado.
Luego volvi a or la voz calehtahdo su odo.
Trag saliva espumosa, mastic terrohes plagados de gusahos
que se me ahudah eh la gargahta y raspah la pared del paladar... Mi
boca se huhde, retorciehdose eh muecas, perforada por los diehtes
que la taladrah y devorah. La hariz se reblahdece. La gelatiha de los
o|os se derrite. Los cabel los ardeh eh uha sola llamarada...
Le extraaba la quietud de Susaha Sah [uah. Hubiera querido
adivihar sus pehsamiehtos y ver la batalla de aquel corazh por
rechazar las imgehes que el estaba sembrahdo dehtro de ella. Le
mir los o|os y ella le devolvi la mirada. Y le pareci ver como si sus
labios forzarah uha sohrisa.
Auh falta ms. La visih de Dios. La luz suave de su cielo
ihfihito. El gozo de los querubihes y el cahto de los serafihes. La
alegra de los o|os de Dios, ultima y fugaz visih de los cohdehados a
la peha eterha. Y ho slo eso, siho todo coh|ugado coh uh dolor
terrehal. El tuetaho de huestros huesos cohvertido eh lumbre y las
vehas de huestra sahgre eh hilos de fuego, haciehdohos dar reparos
de ihcreble dolor, ho mehguahdo huhca, atizado siempre por la ira del
Seor.
"l me cobi|aba ehtre sus brazos. Me daba amor.
El padre Rehtera repas coh la vista las figuras que estabah
alrededor de el, esperahdo el ultimo momehto. Cerca de la puerta,
Pedro Pramo aguardaba coh los brazos cruzados, eh seguida, el
doctor Valehcia, y |uhto a ellos otros seores. Ms all, eh las
sombras, uh puo de mu|eres a las que se les haca tarde para
comehzar a rezar la oracih de difuhtos.
76

Tuvo ihtehciohes de levahtarse. Dar los sahtos leos a la
ehferma y decir. "He termihado. Pero ho, ho haba termihado todava.
No poda ehtregar los sacramehtos a uha mu|er sih cohocer la medida
de su arrepehtimiehto.
Le ehtraroh dudas. Quiz ella ho teha hada de que arrepehtirse.
Tal vez el ho teha hada de que perdoharla. Se ihclih huevamehte
sobre ella y, sacudiehdol e los hombros, le di|o eh voz ba|a.
Vas a ir a la presehcia de Dios. Y su |uicio es ihhumaho para
los pecadores.
Luego se acerc otra vez a su odo, pero ella sacudi la cabeza.
Ya vyase, padre! No se mortifique por m. Estoy trahquila y
tehgo mucho sueo.
Se oy el sollozo de uha de las mu|eres escohdidas eh la
sombra. Ehtohces Susaha Sah [uah pareci recobrar vida. Se alz eh
la cama y di|o.
[ustiha, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!
Despues sihti que la cabeza se le clavaba eh el viehtre. Trat
de separar el viehtre de su cabeza, de hacer a uh lado aquel viehtre
que le apretaba los o|os y le cortaba la respiracih, pero cada vez se
volcaba ms como si se huhdiera eh la hoche.

Yo. Yo vi morir a doa Susahita.
Que dices, Dorotea7
Lo que te acabo de decir.

Al alba, la gehte fue despertada por el repique de las campahas.
Era la maaha de diciembre. Uha maaha gris. No fra, pero gris. El
repique comehz coh la campaha mayor. La siguieroh las dems.
Alguhos creyeroh que llamabah para la misa grahde y empezaroh a
abrirse las puertas, las mehos, slo aquellas dohde viva gehte
desmaahada, que esperaba despierta a que el t oque del alba les
avisara que ya haba termihado la hoche. Pero el repique dur ms de
lo debido. Ya ho sohabah slo las campahas de la iglesia mayor, siho
tambieh las del Sahtuario. Lleg el medioda y ho cesaba el repique.
Lleg la hoche. Y de da y de hoche las campahas siguieroh tocahdo,
todas por igual, cada vez coh ms fuerza, hasta que aquello se
cohvirti eh uh lamehto rumoroso de sohidos. Los hombres gritabah
para or lo que querah decir. "Que habr pasado7, se preguhtabah.
A los tres das todos estabah sordos. Se haca imposible hablar
coh aquel zumbido de que estaba lleho el aire. Pero las campahas
seguah, seguah, alguhas ya cascadas, coh uh sohar hueco, como de
chtaro.
Se ha muerto doa Susaha.
Muerto7 Quieh7
77

La seora.
La tuya7
La de Pedro Pramo.
Comehz a llegar gehte de otros rumbos, atrada por el
cohstahte repique. De Cohtla vehah como eh peregrihacih. Y auh de
ms le|os. Quieh sabe de dhde, pero lleg uh circo, coh volahtihes y
sillas voladoras. Musicos. Se acercabah primero como si fuerah
mirohes, y al rato ya se habah avecihado, de mahera que hasta hubo
serehatas. Y as poco a poco la cosa se cohvirti eh fiesta. Comala
hormigue de gehte, de |olgorio y de ruidos, igual que eh los das de
la fuhcih, eh que costaba traba|o dar uh paso por el pueblo.
Las campahas de|aroh de tocar, pero la fiesta sigui. No hubo
modo de hacerles comprehder que se trataba de uh duelo, de das de
duelo. No hubo modo de hacer que se fuerah ahtes, por el cohtrario,
siguieroh llegahdo ms.
La Media Luha estaba sola, eh silehcio. Se camihaba coh los pies
descalzos, se hablaba eh voz ba|a. Ehterraroh a Susaha Sah [uah y
pocos eh Comala se ehteraroh. All haba feria. Se |ugaba a los gallos,
se oa la musica, los gritos de los borrachos y de loteras. Hasta ac
llegaba la luz del pueblo, que pareca uha aureola sobre el cielo gris.
Porque fueroh das grises, tristes para la Media Luha. Doh Pedro ho
hablaba. No sala de su cuarto. [ur vehgarse de Comala.
Me cruzare de brazos y Comala se morir de hambre.
Y as lo hizo.

EI TIcuate sigui vihiehdo.
Ahora somos carrahcistas.
Est bieh.
Ahdamos coh mi geheral Cbregh.
Est bieh.
All se ha hecho la paz. Ahdamos sueltos.
Espera. No desarmes a tu gehte. Esto ho puede durar mucho.
Se ha levahtado eh armas el padre Rehtera. Nos vamos coh
el, o cohtra el7
Eso hi se discute. Pohte al lado del gobierho.
Pero si somos irregulares. Nos cohsiderah rebeldes.
Ehtohces vete a descahsar.
Coh el vuelo que llevo7
Haz lo que quieras, ehtohces.
Me ire a reforzar al padrecito. Me gusta cmo gritah. Adems
lleva uho gahada la salvacih.
Haz lo que quieras.

78

Pedro Pramo estaba sehtado eh uh vie|o equipal, |uhto a la
puerta grahde de la Media Luha, poco ahtes de que se fuera la ultima
sombra de la hoche. Estaba solo, quiz desde haca tres horas. No
dorma. Se haba olvidado del sueo y del tiempo. "Los vie|os
dormimos poco, casi huhca. A veces apehas si dormitamos, pero sih
de|ar de pehsar. Eso es lo uhico que me queda por hacer. Despues
aadi eh voz alta. "No tarda ya. No tarda.
Y sigui. "Hace mucho tiempo que te fuiste, Susaha. La Luz era
igual ehtohces que ahora, ho tah berme|a, pero era la misma pobre
luz sih lumbre, ehvuelta eh el pao blahco de la hebliha que hay
ahora. Era el mismo momehto. Yo aqu&iacuate, |uhto a la puerta
mirahdo el amahecer y mirahdo cuahdo te ibas, siguiehdo el camiho
del cielo, por dohde el cielo comehzaba a abrirse eh luces, ale|hdote,
cada vez ms desteida ehtre las sombras de la tierra.
"Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozahdo coh tu cuerpo las
ramas del paraso que est eh la vereda y te llevaste coh tu aire sus
ultimas ho|as. Luego desapareciste. Te di|e. Regresa, Susaha!
Pedro Pramo sigui moviehdo los labios, susurrahdo palabras.
Despues cerr la boca y ehtreabri los o|os, eh los que se refle| la
debil claridad del amahecer.
Amaheca.

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpahdo, doa lhes,
barra la calle frehte a la tiehda de su hi|o, cuahdo lleg y, por la
puerta ehtorhada, se meti Abuhdio Marthez. Se ehcohtr al Gamaliel
dormido ehcima del mostrador coh el sombrero cubriehdole la cara
para que ho lo molestarah las moscas. Tuvo que esperar uh bueh rato
para que despertara. Tuvo que esperar a que doa lhes termihara la
faeha de barrer la calle y vihiera a picarle las costillas a su hi|o coh el
mahgo de la escoba y le di|era.
Aqu tiehes uh cliehte! Alevhtate!
El Gamaliel se ehderez de mal gehio, dahdo gruidos. Teha los
o|os colorados de tahto desvelarse y de tahto acompaar a los
borrachos, emborrachhdose coh ellos. Ya sehtado sobre el
mostrador, maldi|o a su madre, se maldi|o a s mismo y maldi|o
ihfihidad de veces a la vida, "que vala uh puro cara|o. Luego volvi a
acomodarse coh las mahos ehtre las pierhas y se volvi a dormir
todava farfullahdo maldiciohes.
Yo ho tehgo la culpa de que a estas horas ahdeh sueltos los
borrachos.
El pobre de mi hi|o. Disculpalo, Abuhdio. El pobre se pas la
hoche atehdiehdo a uhos via|ahtes que se picaroh coh las copas.
Que es lo que te trae por aqu tah de maaha7
Se lo di|o a gritos, porque Abuhdio era sordo.
79

Pos hada ms uh cuartillo de alcohol , del que estoy
hecesitado.
Se te volvi a desmayar la Refugio7
Se me muri ya, madre Villa. Ahoche mismito, muy cerca de
las ohce. Y cohque hasta vehd mis burros. Hasta eso vehd porque se
me aliviara.
No oigo lo que ests diciehdo! C ho ests d iciehdo hada7
Que es lo que dices7
Que me pase la hoche velahdo a la muerta, a la Refugio. De|
de resollar ahoche.
Coh razh me oli a muerto. F|ate que hasta yo le di|e al
Gamaliel. "Me huele que alguieh se muri eh el pueblo. Pero hi caso
me hizo, coh eso de que tuvo que cohgehiar coh los via|ahtes, el
pobre se emborrach. Y tu sabes que cuahdo est eh ese estado, todo
le da risa y hi caso le hace a uha. Pero que me dices7 Y tiehes
cohvidados para el velorio7
Nihguho, madre Villa. Para eso qui ero el alcohol para curarme
la peha.
Lo quieres puro7
S, madre Villa. Pa emborracharme ms prohto. Y demelo
rpido que llevo prisa.
Te dare dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve
diciehdole ehtretahto a la difuhtita que yo siempre la aprecie y que
me tome eh cuehta cuahdo llegue a la gloria.
S, madre Villa.
Dselo ahtes de que acabe de ehfriar.
Se lo dire. Yo se que ella tambieh cuehta coh uste pa que
ofrezca sus oraciohes. Coh decirle que se muri compuhgida porque
ho hubo hi quieh la auxiliara.
Que, ho fuiste a ver al padre Rehtera7
Fui. Pero me ihformaroh que ahdaba eh el cerro.
Eh cul cerro7
Pos por esos ahdurriales. Uste sabe que ahdah eh la revuelta.
De modo que tambieh el7 Pobres de hosotros, Abuhdio.
A hosotros que hos importa eso, madre Villa. Ni hos va hi hos
viehe. Srvame la otra. Ahi como que se hace la disimulada, al fih y al
cabo el Gamaliel est dormido.
Pero ho se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por
m, que tahto lo hecesito.
No se mortifique. Se lo dire eh llegahdo. Y hasta le sacare la
promesa de palabra, por si es hecesario y pa que uste se de|e de
apuraciohes.
Eso, eso mero debes hacer. Porque tu sabes cmo soh las
mu|eres. As que hay que exigirles el cumplimiehto eh seguida.
80

Abuhdio Marthez de| otros veihte cehtavos sobre el mostrador.
Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar
sobradito por ahi es cosa de uste. Lo uhico que le prometo es que
este s me lo ire a beber |uhto a la difuhtita, |uhto a mi Cuca.
Vete pues, ahtes que se despierte mi hi|o. Se le agria mucho
el gehio cuahdo amahece despues de uha borrachera. Vete volahdo y
ho se te olvide darle mi ehcargo a tu mu|er.
Sali de la tiehda dahdo estorhudos. Aquello era pura lumbre,
pero como le habah dicho que as se suba ms prohto, sorbi uh
trago tras otro, echhdose aire eh la boca coh la falda de la camisa.
Luego trat de ir derecho a su casa, dohde lo esperaba la Refugio,
pero torci el camiho y ech a ahdar calle arriba, saliehdose del
pueblo por dohde lo llev la vereda.
Damiaha!llam Pedro Pramo.Veh a ver que quiere ese
hombre que viehe por el camiho.
Abuhdio sigui avahzahdo, dahdo traspies, agachahdo la cabeza
y a veces camihahdo eh cuatro patas. Sehta que la tierra se retorca,
le daba vueltas y luego se le soltaba, el corra para agarrarla y cuahdo
ya la teha eh sus mahos se le volva a ir, hasta que lleg frehte a la
figura de uh seor sehtado |uhto a uha puerta. Ehtohces se detuvo.
Dehme uha caridad para ehterrar a mi mu|er di|o.
Damiaha Cisheros rezaba. "De las asechahzas del ehemigo
malo, lbrahos, Seor. Y le apuhtaba coh las mahos haciehdo la seal
de la cruz.
Abuhdio Marthez vio a la mu|er de los o|os azorados,
pohiehdole aquella cruz ehfrehte, y se estremeci. Pehs que tal vez
el demohio lo hab seguido hasta all, y se dio vuelta, esperahdo
ehcohtrarse coh alguha mala figuracih. Al ho ver a hadie repiti.
Vehgo por uha ayudita para ehterrar a mi muerta.
El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recieh salido, casi fro,
desfigurado por el polvo de la tierra.
La cara de Pedro Pramo se escohdi deba|o de las cobi|as
como si se escohdiera de la luz, miehtras que los gritos de Damiaha
se oah salir ms repetidos, atravesahdo los campos. Esth matahdo
a doh Pedro!
Abuhdio Marthez oa que aquella mu|er gritaba. No saba que
hacer para acabar coh esos gritos. No le ehcohtraba la puhta a sus
pehsamiehtos. Sehta que los gritos de la vie|a se debah estar oyehdo
muy le|os. Quiz hasta su mu|er los estuviera oyehdo, porque a el le
taladrabah las ore|as, auhque ho ehtehda lo que deca. Pehs eh su
mu|er, que estaba tehdida eh el catre, solita, all eh el patio de su
casa, adohde el la haba sacado para que se serehara y ho se
apestara prohto. La Cuca, que todava ayer se acostaba coh el, bieh
viva, retozahdo como uha potrahca, y que lo morda y le raspaba la
81

hariz coh su hariz. La que le dio aquel hi|ito que se les muri apehas
hacido, dizque porque ella estaba ihcapacitada. el mal de o|o y los
fros y la rescoldera y ho se cuhtos males teha su mu|er, seguh le
di|o el doctor que fue a verla ya a ultima hora, cuahdo tuvo que
vehder sus burros para traerlo hasta ac, por el cobro tah alto que le
pidi. Y de hada haba servido... La Cuca, que ahora estaba all
aguahtahdo el relehte, coh los o|os cerrados, ya sih poder ver
amahecer, hi este sol hi hihguh otro.
Ayudehme! di|o. Dehme algo.
Pero hi siquiera el se oy. Los gritos de aquella mu|er lo de|abah
sordo.
Por el camiho de Comala se movieroh uhos puhtitos hegros. De
prohto los puhtitos se cohvirtieroh eh hombres y luego estuvieroh
aqu, cerca de el. Damiaha Cisheros de| de gritar. Deshizo su cruz.
Ahora se haba cado y abra la boca como si bostezara.
Los hombres que habah vehido la levahtaroh del suelo y la
llevaroh al ihterior de la casa.
No le ha pasado hada a usted, patrh7 preguhtaroh.
Apareci la cara de Pedro Pramo, que slo movi la cabeza.
Desarmaroh a Abuhdio, que auh teha el cuchillo lleho de sahgre
eh la maho.
Vehte coh hosotros le di|eroh. Eh bueh lo te has metido.
Y el los sigui.
Ahtes de ehtrar eh el pueblo les pidi permiso. Se hizo a uh lado
y all vomit uha cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como
si hubiera sorbido diez litros de agua. Ehtohces le comehz a arder la
cabeza y sihti la lehgua trabada.
Estoy borracho di|o.
Regres a dohde estabah esperhdolo. Se apoy eh los
hombros de ellos, que lo llevaroh a rastras, abriehdo uh surco eh la
tierra coh la puhta de los pies.

All atrs, Pedro Pramo, sehtado eh su equipal, mir el corte|o
que se iba hacia el pueblo. Sihti que su maho izquierda, al querer
levahtarse, caa muerta sobre sus rodillas, pero ho hizo caso de eso.
Estaba acostumbrado a ver morir cada da alguho de sus pedazos. Vio
cmo se sacuda el paraso de|ahdo caer sus ho|as. "Todos escogeh el
mismo camiho. Todos se vah. Despues volvi al lugar dohde haba
de|ado sus pehsamiehtos.
Susaha di|o. Luego cerr los o|os. Yo te ped que
regresaras...
"...Haba uha luha grahde eh medio del muhdo. Se me perdah
los o|os mirhdote. Los rayos de la luha filtrhdose sobre tu cara. No
me cahsaba de ver esa aparicih que eras tu. Suave, restregada de
82

luha, tu boca abullohada, humedecida, irisada de estrellas, tu cuerpo
trahsparehthdose eh el agua de la hoche. Susaha, Susaha Sah [uah.
Quiso levahtar su maho para aclarar la imageh, pero sus pierhas
la retuvieroh como si fuera de piedra. Quiso levahtar la otra maho y
fue cayehdo despacio, de lado, hasta quedar apoyada eh el suelo
como uha muleta detehiehdo su hombro deshuesado.
"sta es mi muerte, di|o.
El sol se fue volteahdo sobre las cosas y les devolvi su forma.
La tierra eh ruihas estaba frehte a el, vaca. El calor caldeaba su
cuerpo. Sus o|os apehas se movah, saltabah de uh recuerdo a otro,
desdibu|ahdo el presehte. De prohto su corazh se deteh a y pareca
como si tambieh se detuvierah el tiempo y el aire de la vida.
"Coh tal de que ho sea uha hueva hoche, pehsaba el.
Porque teha miedo de las hoches que le llehabah de fahtasmas.
De eso teha miedo.
"Se que dehtro de pocas horas vehdr Abuhdio coh sus mahos
ehsahgrehtadas a pedirme la ayuda que le hegue. Y yo ho tehdre
mahos para taparme los o|os y ho verlo. Tehdre que orlo, hasta que
su voz se apague coh el da, hasta que se le muera su voz.
Sihti que uhas mahos le tocabah los hombros y ehd erez el
cuerpo, ehdureciehdolo.
Soy yo, doh Pedro di|o Damihaha. No quiere que le traiga
su almuerzo7
Pedro Pramo respohdi.
Voy para all. Ya voy.
Se apoy eh los brazos de Damiaha Cisheros e hizo el ihtehto
de camihar. Despues de uhos cuahtos pasos cay, suplicahdo por
dehtro, pero sih decir uha sola palabra. Dio uh golpe seco cohtra la
tierra y se fue desmorohahdo como si fuera uh mohth de piedras.