1

Carolina-Dafne Alonso-Corts

LA CORRIDA (Cuento)
Encaramado en la ladera, el pueblo de casas seoriales con su zona de viviendas encaladas, muy blancas, pareca dormir todava. Viejos escudos decoraban algunas de las viejas fachadas, cerca de las placitas escondidas donde se alzaban conventos recoletos. Por las calles, pavimentadas de piedras redondas, resbalaban algunas caballeras; todava no era hora de que los nios jugaran en las aceras estrechas, ni las muchachas pasearan por la calle principal, entre farolillos de verbena. Las persianas estaban echadas, y en los portales con suelo de mrmol y zcalos de azulejos, los vendedores ambulantes ofrecan sus mercancas, mientras llegaba la hora del mercado semanal. En la comisara, el inspector jefe acababa de llegar, cuando el telfono son. Un polica de uniforme le pas el recado. -Avisan que han encontrado a un hombre muerto. Parece que lo han atropellado en la carretera de la sierra, cerca de Dehesa Blanca. El inspector arrug el ceo. La Dehesa Blanca perteneca a un famoso torero local, hijo predilecto de la vieja ciudad que tentos famosos lidiadores haba dado a la fiesta desde sus comienzos. -Vamos para all -dijo. -Espero que no hayan tocado nada. El inspector era un hombre de mediana estatura, y aunque ya no cumplira los cincuenta, era robusto y gil, como buen hijo del lugar. Su expresin era normalmente adusta, y tena una voz profunda y bien timbrada. Se dejaba unas largas patillas, quiz para compensar la excesiva prominencia de su nariz. Ese da vesta de oscuro, con un jersey negro bajo la chaqueta. Sus manos eran cuadradas y fuertes, y luca una gruesa alianza en el dedo anular. Su cabello era rojizo, y entreverado de canas. De madrugada haba hecho fro, pero la maana era seca y

clida. La carretera zigzagueaba entre olivos y alcornoques, y estaba bordeada por el precipicio hasta llegar a las inmediaciones de Dehesa Blanca, donde se haca ms ancha y recta. Se oa cantar a los pjaros, y se respiraba el aroma de la jara mezclado con los olores a tomillo y romero. El aire era lmpido, y el ambiente primaveral y luminoso. -Ah es -indic obviamente el ayudante que conduca el automvil. Cuando llegaron al lugar, alguien haba cubierto el cuerpo con una manta. Estaba cado en la cuneta sobre unas matas de hinojos, a medio metro del firme terroso. Varios curiosos lo rodeaban, y se hicieron a un lado cuando lleg la polica. -Quin encontr el cadver? -pregunt el inspector. Un anciano con una zamarra de cuero dio un paso adelante. -Yo lo encontr -dijo. -Soy pastor, y andaba por aqu con las cabras. Encontr al hombre, y vi que estaba muerto porque estaba muy fro. Entonces fui a dar aviso a la dehesa. El colono se encarg de telefonear a un mdico, que vino enseguida. -Un tipo bajo y robusto, que llevaba una gabardina blanca, asinti. -Vine en cuanto me avisaron, pero no haba nada que hacer. Este hombre llevaba varias horas muerto, seguramente desde medianoche. Tiene un fuerte golpe en la cabeza, adems de numerosas magulladuras en todo su cuerpo. Creo que muri en el acto -afirm. -El causante del atropello debi darse a la fuga. El polica estuvo reconociendo el cadver. Se trataba de un hombre casi calvo, pero con las manos muy velludas. Era de mediana edad, y tena las ropas sucias y rasgadas. Se le haban salido los zapatos, y los hallaron cerca. -Est bien -dijo el inspector. -Necesito un telfono. Habr que dar parte al juez para que venga con el forense, y ordene el levantamiento del cadver. Antes de abandonar el lugar, l y su ayudante estuvieron inspeccionando la zona y tomando fotografas. Luego el pastor entr con ellos en el coche y los condujo hasta el interior de la dehesa. De camino

les estuvo contando, aunque ellos ya lo saban, que el torero se haba casado cuatro aos atrs con una mujer muy guapa que haba sido actriz. Pero el matrimonio, que en un principio caus sensacin, no pareca ir por muy buen camino. Al parecer se llevaban muy mal segn les dijo el hombre -ellos tambin conocan este hecho-, y segn los criados la casa se haba convertido en un infierno. Incluso se murmuraba que ella le era infiel, siendo el marido el nico que lo ignoraba. -El cornudo es el ltimo que lo sabe -ri socarronamente el viejo. -Algo he odo -dijo torvamente el inspector. El otro no hizo caso de la interrupcin. Parece que todo empez cuando naci el nio, que ahora tiene dos aos -aadi, guiando sus ojillos agudos. -El nio naci... ya saben, anormal. Es un chiquillo muy gracioso, pero dicen que nunca podr hablar. Figrense, una familia de tanta categora... Se detuvo un instante para tomar aliento y luego continu: -Hace poco se han separado, y el padre se ha quedado con la custodia del pequeo. Ella ha recibido del marido una finca preciosa que est cerca de aqu. De cuando en cuando una niera le lleva al nio para que lo vea, aunque l no reconoce a su madre para nada. Es como un animalillo, el pobre -agreg, moviendo la cabeza. -Es una lstima -dijo distradamente el polica, que estaba al tanto de todo. Estaban cerca de la casa, dentro de la gran finca de ganado que se extenda desde la parte superior de la sierra hasta el valle. En su parte ms alta haba un bosque de alcornoques, y en la inferior las huertas estaban regadas por un claro riachuelo. El auto se detuvo ante la puerta de la vivienda, y el pastor se baj del coche. -Yo tengo que dejarlos ahora -indic. -Si me necesitan, el colono puede llamarme. El inspector le dio las gracias y le tendi la mano. Luego mir la casa: era antigua, y estaba restaurada, con planta baja y superior. Haba pertenecido a la familia del torero desde cuatro generaciones atrs. Estaba rodeada a cierta distancia por edificaciones ms bajas, donde estaban ubicadas las cuadras y las viviendas de los peones y criados. Al fondo, en

la lejana, se distingua la cordillera de un tono violeta. El cielo era lmpido y azul, surcado de algunas nubecillas. Llamaron a la puerta y un hombre joven sali a abrir; aparentaba unos veinticinco aos y era bien parecido, con el cabello rizado y tan negro que mostraba reflejos azulados. Su tez era morena y unas largas pestaas sombreaban sus ojos marrones. -El patrn no se ha levantado todava -inform. -Pueden ustedes pasar, de seguida lo aviso. Los hizo pasar a un gran saln, y el ayudante habl en voz baja. -Es un subalterno -dijo. -Es el favorito del maestro, y vive en la casa. Las muchachas lo llaman el bombn del toreo, o algo as. Pero ninguna ha conseguido cazarlo todava. -Ya lo s -dijo el inspector. Y que es buen jugador de billar, lo mismo que el maestro. Lo tendr en la casa para que lo entretenga -sonri mordaz, dejndose caer en un enorme silln de cuero. Mir alrededor: las paredes estaban pintadas de blanco, y eran oscuras las maderas del artesonado y las puertas. Al fondo poda distinguirse un patio umbroso con los muros cubiertos de enredaderas, y tiestos de colores con geranios, fucsias y grandes hortensias de un tono lila rosado. Haba cacharros de cobre pendiendo de finas cadenillas, y en el centro de patio un pozo con el brocal de piedra, adornado con hierros de forja. A un lado del saln haba una mesa de billar, por todo l grandes tresillos tapizados en cuero, y en las paredes varias cabezas de toro, y una gran panoplia con armas de caza. -No viven mal aqu -coment el ayudante, y el inspector sonri de nuevo. -El maestro se lo merece todo -dijo con retintn. Tuvieron que aguardar media hora larga hasta que el torero apareci. Era todava joven, alto y espigado, de facciones correctas y nobles. Sus ojos eran de un azul muy plido y reflejaban una cierta tristeza. Vesta ropa deportiva y llevaba en la mano una gorra azul de bisera. -Perdonen que les haya hecho esperar -se disculp. -Estoy... estoy consternado por la muerte de mi amigo. -El inspector arque las

cejas. -Conoca al fallecido? -l asinti con la cabeza. Se haban levantado, y con un gesto l les invit a pasar a un despacho anejo. Era uno de mis mejores amigos, y un pintor muy conocido afirm. -Acabo de enterarme de lo ocurrido, y no s qu pensar. Estaba invitado en mi finca, pasando unos das -dijo tristemente. El polica mir alrededor; en el despacho, las paredes estaban casi completamente cubiertas de pinturas en marcos lujosos. Haba all retratos del torero en traje de luces, y otros ms pequeos de su padre y su abuelo. -Estos cuadros son suyos -mostr el dueo de la casa. - Sus obras se cotizan mucho, y estn en los museos de todo el mundo. Miren ste -seal. Se trataba de una gran pintura representando a unas bailarinas flamencas a punto de salir al escenario. -Es de su poca figurativa. Luego, inici tendencias ms modernas -dijo, mostrando un modelo surrealista, donde unas manos cortadas pendan de sendos hilos desde un cielo tormentoso. Se qued un momento mirndolo, y luego se volvi hacia los dos hombres. -Este lo pint aqu -dijo, moviendo la cabeza - Cuando lo enmarcamos, an no estaba seco del todo. -Baj la mirada, y sigui hablado despacio. -No puedo creer que est muerto. Es una prdida terrible. Quin habr causado el accidente? -El inspector carraspe. -Eso quisiera yo saber. Usted no puede hacer alguna sugerencia? l se mordi los labios. Sac una botella de coac de un mueble antiguo, luego tres copas, y lo escanci en cada una de ellas. Aspir hondo antes de contestar. -Anoche, ya tarde, quiso salir a dar un paseo por los alrededores. Me ofrec a acompaarlo, pero me dijo que prefera salir solo. Le estuve esperando un buen rato, pero estaba cansado y me acost. Ahora acabo de saber que lo han atropellado, y que est ah fuera, muerto -casi gimi. -Y yo, mientras tanto, descansando tan tranquilo... -El inspector lo mir de

frente. -Quin fue la ltima persona que lo vio? -El torero bebi un largo sorbo de su copa. -Creo que mi apoderado -dijo gravemente. -Anoche lleg a la finca en su automvil, y le pregunt si haba visto al pintor. l dijo que s, que iba paseando por la cuneta, junto a la carretera. Se conocan de alguna visita anterior. -El inspector se mordi los labios. -Puedo hablar con el apoderado? -pregunt. l asinti con un gesto. -Ya le he pasado aviso. Haba bajado al pueblo a hacer unas gestiones, pero ya viene para ac. No saba nada de lo ocurrido. En efecto, el hombre no tard en regresar. Pareca francamente alarmado, y salud nerviosamente a los dos policas. Tena unos cuarenta aos y su cabello era abundante y muy canoso. Una barbilla hendida daba a su rostro una expresin dura, y al mismo tiempo sensual. Llevaba puesto un elegante traje gris perla, y un pauelo de seda granate sustitua a la corbata. -Puedo serles til en algo? -pregunt. -Estoy a su disposicin. -El inspector le apret la mano. -Creo que sabe lo ocurrido. Al parecer, usted vio al... pintor ayer por la noche en la carretera, no es as? -el hombre asinti. -Y me ofrec a traerlo, pero l dijo que quera caminar a la luz de la luna, y que no lo aguardsemos. Dijo que estaba ansioso por respirar el aire puro de la sierra. Entonces yo segu, y no lo volv a ver. Esta maana he tenido que pasar por el lugar del accidente, pero no he visto nada que llamara mi atencin. -Ya -dijo el inspector, asintiendo. -El golpe debi lanzarlo a la cuneta, y estaba entre los arbustos. Fue all donde el pastor lo encontr. -Es terrible -suspir l. -Un pintor tan famoso. -As es -dijo el polica, ponindose en pie. Cuando salieron, el mismo hombre que les abri la puerta estaba en el vestbulo. El torero lo present como a uno de los novilleros de ms provenir. Pareca muy afectado por lo ocurrido, y no trataba de disimularlo.

Fuera, en la plazoleta, se encontraron con un hombre muy curtido que se diriga a la casa. -Es mi colono -lo present el torero. Luego se dirigi a l: -Estos seores son de la polica. Han sabido antes que yo lo del atropello... El hombre los mir de arriba a abajo con cierta prevencin. Tena las cejas espesas y negras y un poblado bigote. Sus pmulos eran salientes y las mejillas hundidas, y al sonreir mostr unos dientes desiguales. -Yo no vi ni o nada -asegur. -Tampoco saben nada los peones que viven aqu. S que oimos pasar automviles de vez en cuando, porque las casas no estn lejos de la carretera que sube a la sierra. Es corriente que pasen por la noche, aunque no demasiados. Cualquiera pudo atropellar al pintor -aadi. El inspector le dio las gracias y se sent al volante del coche. Cuando estaba ponindolo en marcha vio salir por la puerta principal a una muchacha que empujaba un cochecito de nio. Era una chica joven y plida, de aspecto anticuado. Llevaba el pelo cortado con flequillo a estilo paje, y tena los ojos saltones y la boca demasiado pequea, como las muecas antiguas. Llevaba unos pantalones y un jersey demasiado grandes para su talla, y la mirada de sus ojos era distrada, hasta que vio al subalterno que se diriga hacia ella. Entonces su aspecto cambi; se hizo ms vivo, y sus mejillas se colorearon. -Est enamorada de l -dijo el inspector en voz baja, y su compaero lo mir, extraado. -De quin habla? -l la seal con un discreto gesto. -Esa chica -dijo. Se fij en el nio que iba sentado en el cochecito. Deba tener unos dos aos a juzgar por el tamao de su cuerpo, pero la cabeza era grande y su sonrisa desdentada y estpida. Lo mismo los brazos que las piernas eran demasiado delgados para el tronco. -Pobre desgraciado -coment con una mueca el polica. -Hay cosas en la vida que nunca entender. -Su compaero asinti. -Dios nos libre -dijo, suspirando. ***

Las gestiones que se llevaron a cabo no condujeron a ningn resultado positivo. Se pudo saber que el pintor sola vivir en el extranjero, y que beba mucho. Las malas lenguas decan que le gustaba vestirse de mujer, y que era muy pagado de s mismo. Al parecer tena debilidad por las manzanas y las consuma constantemente, mientras estaba pintando. Era como una adiccin. En cuanto a la persona que lo atropell, pareca habrsela tragado la tierra. Para no dejar cabos sueltos se inspeccion cuidadosamente y con toda discrecin el automvil del ltimo que lo vio por la noche: el auto del apoderado era un lujoso modelo de importacin, y a pesar de tener ms de un ao de uso no haba en su carrocera restos del ms ligero impacto ni roce. Tampoco las numerosas huellas de la carretera aportaron nada nuevo. Probablemente, quien cometi el delito estaba ya muy lejos de all. El inspector se senta derrotado. -Me temo que habr que informar de un atropello por persona desconocida que se dio a la fuga -rezong. -No podemos aadir nada ms, y creo que hemos agotado todas las posibilidades. El infractor puede ser cualquiera a mil kilmetros a la redonda. Se embalsam el cadver como haba sido el deseo del pintor en vida, y se celebr la ceremonia fnebre, a la que acudieron personas conocidas de todo el pas. No faltaron el torero y su ex-esposa, aunque por separado. El atad con los restos fue enviado al extranjero, y el caso se dio por cerrado. *** Se iba a celebrar una importante corrida en la plaza de toros local; las localidades estaban agotadas haca tiempo, y alrededor del coso bulla una concurrencia multicolor desde primera hora de la tarde. La plaza, construida en piedra amarillenta, ocupaba la parte ms alta del pueblo. Por fuera mostraba hermosas balconadas en hierro forjado, y dentro se haban remozado las viejas maderas en torno al ruedo, pintndolas con los colores nacionales. La tarde de abril era esplndida. -Los toros son de lo mejor -comentaban los aficionados. Grandes y bravos de verdad, no como los que se suelen ver ahora. La vspera, la esposa del torero haba llegado a la dehesa en su

10

nuevo descapotable rojo. Los criados vieron con extraeza cmo entraba en la casa, y luego oyeron una fuerte discusin. En la cocina comentaban: -Ha venido a pedirle el divorcio. A quin se le ocurre, en un da como ste. -La cocinera habl con los brazos en jarras; estaba indignada. -No tiene consideracin, ni vergenza -afirm. -Ni le importa el seorito, ni el nio, ni nadie. No piensa ms que en ella misma. -Una doncella estaba ordenando en una bandeja unos cubiertos relucientes. -Yo creo que l la quiere todava, y que est celoso -intervino. La cocinera la mir. -Pues a m me parece que a ella le gusta el subalterno. -La chica suspir. -No me extraa nada. Es tan guapo... -dijo, saliendo con la bandeja en la mano. -Yo me creo cualquier cosa de ella -gru la cocinera. Efectivamente, el da de la corrida a la hora del almuerzo, el torero tuvo una fuerte disputa con el muchacho. Almorzaban en un restaurante cercano a la plaza de toros, y otros clientes no pudieron evitar oir la conversacin, en que el maestro mencionaba el nombre de su esposa. Ambos parecan muy alterados, y no tardaron en producirse comentarios para todos los gustos. -Mal asunto -coment un picador gordo y colorado. -Creis que el muchacho se habr enamorado de la mujer del jefe? - Uno de los mozos solt una risita. -Hombre, ella no est para despreciarla -dijo con un guio. -Sin ir ms lejos, si yo pudiera, me la pasara por la piedra... Hubo una risotada general, y siguieron las bromas a espaldas del maestro. Cuando lleg la hora de salir a la plaza, el coso estaba abarrotado de pblico. La tarde se prometa movida: an no haba empezado la corrida y en las gradas se oan palmas, pitos y abucheos. El ambiente estaba cargado, por causa de los dos protagonistas de la fiesta que torearan mano a mano. -El forastero no tiene nada que hacer aqu -decan algunos. -Ya puede marcharse a su tierra, no lo necesitamos.

11

En el primer toro no hubo peticin de oreja para el maestro, que tuvo que conformarse con la vuelta al ruedo. -No es su da -comentaba la gente. -Pero ahora lo veris: l siempre tiene que ser el mejor. El tercero era un animal imponente. El subalterno estaba plido, embutido en un traje de luces rosa y oro. Fumaba cigarrillos que arrojaba casi sin empezar. Hubo un murmullo entre el pblico. El maestro vesta de tabaco y oro, y todos se dieron cuenta de que miraba insistentemente a su esposa que estaba en un palco con otras seoras del pueblo. No aparentaba ms de veinticinco aos y era muy hermosa. Tena el cabello negro y liso peinado en una larga melena, y sus ojos eran oscuros y rientes. Estaba charlando con sus compaeras de palco, como si nada de lo que abajo ocurra la afectara en absoluto. Llevaba al brazo un mantn negro bordado en colores, y prendidos del pelo unos claveles rojos; al sonreir mostraba una dentadura perfecta. No en vano, segn decan, tena a los hombres a sus pies. Detrs de la barrera hubo un corto revuelo. El subalterno haba ocultado el rostro entre las manos, y cuando alz la cabeza estaba lvido. Por un momento se apoy en el brazo de un mozo de espadas. -Te ocurre algo? -le pregunt l. El muchacho se incorpor. -No es nada, un simple mareo. Cuando puso el primer par de banderillas hubo en el pblico una ligera conmocin. No pareca el de otras veces: trastabill en un par de ocasiones y su mirada era opaca, como ausente.El bicho era un enemigo de cuidado, con una cornamenta imponente. De pronto un grito surgi de varios cientos de gargantas, ahogando el bramido de la fiera. El pblico se puso en pie. El muchacho haba sido enganchado por la ingle, y el toro lo sacuda a placer. Lo arrastr por la arena, mientras los gritos arreciaban. -Aydalo! Haz algo por ayudarlo! Cuando el maestro acudi a socorrerlo era ya demasiado tarde. Un gran silencio se apoder de la plaza mientras al joven torero lo trasladaban en una camilla a la enfermera. All, un mdico lo auscult un momento, y movi la cabeza con desesperacin.

12

-Est prcticamente muerto -pronunci en voz baja. -Ha sido una cornada atroz. No soport la operacin de urgencia y muri all mismo. Junto a l, una muchacha muy plida tena las manos del torero entre las suyas, y las mejillas baadas en lgrimas. Al mismo tiempo, repeta sordamente: -l ha tenido la culpa. Todos responsabilizaron al maestro de aquella muerte, includa su esposa. Solamente su padre, un antiguo torero de setenta aos, que semejaba ahora una escueta figura de bronce, se atreva a dar la cara por l. -Estas cosas siempre han pasado en la fiesta -deca con tristeza. *** Comenzaba el verano cuando lleg la primera carta annima; la recibi el alcalde, y la segunda lleg a casa del mdico. Luego se sucedieron otras, que llegaron a personas con diversas profesiones, aunque siempre de cierta importancia. Algunos las destruan, otros las comentaban en la tertulia del casino. Contenan todas ellas una grave acusacin: se acusaba al torero de haber drogado al subalterno antes de la corrida, y se aada que, cuando el muchacho estaba en apuros en el ruedo, l se las arregl para no estar presente. -Todas dicen ms o menos lo mismo -coment el inspector de polica. -Sugieren que el muchacho conoca un hecho delictivo relacionado con el toreo. Es raro, no mencionan los celos. Y, por supuesto, estn escritas con una mquina de escribir corriente, seguramente porttil, por el tipo de letra. Hay muchas mquinas como esa en del pueblo. El ayudante haba sido admirador del torero desde nio, y se resista a sospechar de l. -El que escribe un annimo es un ser despreciable -afirmaba. -No se puede dar crdito a las cosas que se dicen ah. -Lo s, pero tampoco pueden pasarse por alto. Bastantes personas los han recibido, y hay opiniones para todos los gustos. Hay demasiados comentarios, y con esta polvareda no podemos mantenernos

13

al margen. Me temo que habr que intervenir, de una forma o de otra. -El ayudante sacudi un cigarro y la ceniza cubri su pantaln con un polvillo suave. -Tiene ahora problemas con el nio -inform. -La niera ha dejado la casa, y el pequeo est al cuidado de la mujer del colono, mientras encuentran otra persona. Nadie quiere meterse a vivir en el campo, por lo menos alguien que valga para eso. Es lo nico que le faltaba al pobre hombre. Das despus, en una nota dirigida al peridico local, el torero rechazaba pblicamente la acusacin y retaba al desconocido a que diese la cara. Pero nadie lo hizo, y sus relaciones profesionales y humanas comenzaron a deteriorarse. -Ya muchos desconfan de l -tuvo que admitir el joven polica, muy a su pesar. Entonces, el tono de las cartas annimas dio un nuevo giro an ms inquietante. En ellas se insinuaba que el torero haba podido ser causante del atropello de su amigo el pintor, y que el subalterno lo saba. -Sugieren que le haca chantaje -le dijo el inspector a su ayudante, que lo mir con el ceo fruncido. Le tendi una carta, y el otro la ley de un vistazo. -La hemos recibido aqu mismo, en la comisara. El ayudante asinti tristemente. -El maestro est hundido, y tampoco puede defenderse -arguy. -De veras cree usted que es culpable? -El inspector se encogi de hombros. -No habr ms remedio que interrogarlo, aunque sea con mucho miramiento. Hay que pensar que es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Fue requerido discretamente por la polica, y ante los funcionarios reiter no haber atropellado a nadie, y menos haber drogado a un compaero. -Parece sincero, aunque nunca puede saberse -coment ms tarde el inspector. -Las cosas han llegado a tal punto que habr que investigar a fondo hasta descubrir la verdad. Habr que solicitar del juez

14

que se exhume el cadver del subalterno, y la autopsia nos dir lo que ocurri aquella tarde. Se cumplieron los trmites de rigor, y los resultados del anlisis de vsceras no se hicieron esperar. Fue el propio mdico forense quien inform al inspector por telfono. -Efectivamente, el subalterno fue drogado despus de la comida. Se le suministr un somnfero mezclado con el caf. La muerte se debi a la cornada, como ya se dijo en su momento, pero ese hombre no estaba en condiciones de salir al ruedo. Ni siquiera hubiera podido conducir. -Bien, gracias -dijo el inspector, y se volvi al ayudante. -Vamos, habr que visitar en su finca a nuestra gloria nacional. La cosa se pone fea para l. Volvieron a la dehesa, donde esta vez los recibi el colono a la puerta de su vivienda. Pareca muy nervioso, y el inspector no dej de advertirlo. Se acerc al coche policial y con un gesto seal el cielo amenazador. -Tendremos tormenta -dijo. Como si sus palabras la hubieran conjurado, un gotern cay sobre el parabrisas. El inspector abri la portezuela y le hizo sea de que entrara en el vehculo. l as lo hizo. En su rostro se reflejaba una gran preocupacin. -Quiero hacer una declaracin sobre el atropello -dijo tensamente. El polica asinti con la cabeza. -Est bien, adelante. Usted minti para proteger a su patrn, no es as? Qu quiere decirme ahora? -l baj la cabeza y se mordi los labios. Pues... ver -carraspe. -Ahora que lo recuerdo... aquella noche vi desde la ventana de mi casa salir de la finca al coche del amo, y regresar al poco tiempo. Seran las doce de la noche, ms o menos. Pens que habra ido a visitar a su mujer, me extra y lo coment con la ma. Ella me dijo que no era posible, sabiendo cmo estaban las cosas. -El polica fruci el ceo. -Cmo estaban las cosas? -El hombre aspir hondo. Hablaba con dificultad.

15

-Pues... ver. Aqu en la finca se hacen chistes con eso de los cuernos y los toros... -El polica puso en funcionamiento el parabrisas y pregunt con suavidad: -Es que ella le pone los cuernos? -Pues... s, seor, recibe hombres en su casa. Sabe usted? -Se haba detenido, y el inspector lo ayud a proseguir. -Vio usted algo ms esa noche? -l trat de recordar. -Pues... el subalterno, el que muri en la plaza, acudi a mi casa media hora despus, cuando ya nos bamos a acostar. Le abri mi mujer. Parece que llevaba prisa y estaba muy alterado. -No sabe la causa? -pregunt el polica, y l hizo un gesto vago. -No tengo ni idea. Yo ni siquiera lo vi. Fue el comentario que ella hizo. Por cierto, que aquella noche todo el mundo andaba alborotado. Fui al ro a recoger un cebo que haba dejado olvidado, y me encontr a la niera paseando como un fantasma. -Movi la cabeza, y prosigui: Pobrecilla, se qued deshecha con la muerte del chico en la plaza. Ella lo quera de veras, sabe usted? -Por qu no lo cont entonces? -No le d importancia -dijo l. -Despus, cuando se supo lo del accidente, mi mujer me aconsej que no dijera nada si no me preguntaban. -Por fidelidad al maestro? -sonri el inspector. l lo mir con desconfianza. -Pues... es posible, seor. l siempre se ha portado bien con nosotros. Adems, en realidad, yo no vi nada de particular. Poda no tener nada que ver con el accidente. -Es verdad -concedi el inspector. -Pero ahora, todo se vuelve contra l. Por cierto, dnde guarda el maestro su automvil? -l seal un edificio bajo a la derecha de la casa. -Tiene tres coches -explic. -Pero suele usar uno negro, muy grande. Es un modelo antiguo, pero muy potente, y con mucha estabilidad. El garaje suele estar abierto, quiere que lo acompae? -El polica deneg.

16

-No hace falta -dijo. -Pasaremos un momento antes de entrar a la vivienda. Puede quedarse aqu, si quiere; tengo que comprobar una cosa. l baj del coche y cerr de golpe la portezuela. La explanada estaba hmeda de lluvia y el automvil avanz despacio sobre la arenilla hasta la entrada del garaje. La inspeccin les llev a los dos hombres unos pocos minutos, y volvieron al coche policial. Sobre el parabrisas golpeaba la lluvia con fuerza. Se detuvieron ahora frente a la puerta del edificio principal, y fue el propio maestro quien les abri. No pudo ocultar su sorpresa. Llevaba puestas unas botas altas de cuero y un sobrero gris de ala ancha, como si se dispusiera a montar a caballo. -Pasen -indic secamente. Entraron en el gran vestbulo que conocan de la vez anterior. Directamente, el torero los introdujo en su despacho y les indic que se sentaran. El inspector declin la invitacin, alegando que tena prisa y que era cuestin de un momento. Dio un vistazo alrededor, y su mirada se detuvo en una mquina de escribir elctrica que haba sobre una pequea mesa. Mir al hombre de frente. -Hay en la finca alguna mquina de escribir porttil? -La pregunta sorprendi al dueo de la casa. -Una mquina porttil? Bueno, supongo que s. Pero yo no la utilizo nunca, me arreglo mejor con sta ms moderna. -Puede mostrrmela? -indic el polica. l dijo que tratara de encontrarla, y sali del despacho. Los dos hombres miraron con curiosidad la pinturas, sobre todo los retratos de familia. De pronto, el inspector emiti un suave silbido. -Ya lo tengo -dijo. No le dio tiempo a explicarse, porque el torero entraba ya llevando en la mano un maletn negro y cuadrado, que dej sobre la mesa. -Aqu est -indic. -Quieren algo ms? -El inspector tena el ceo fruncido. Su expresin era grave. -Pues... quisiera llevrmela, si no le importa. Le extender un recibo. Adems, quera pedirle otro favor. Tendra inconveniente en que

17

un especialista estudiara sus pinturas? Los cuadros, quiero decir. Podra venir a su casa, si usted no tiene inconveniente. -Las cejas del torero se arquearon. Pareca ms alto y delgado que nunca, y en sus ojos de un azul muy plido hubo un destello extrao. -Un especialista? Quiere explicarme por qu? -el polica habl suavemente. -No es ms que una cuestin de rutina -dijo, sonriendo. -Nadie tocar las pinturas ni se movern de su lugar, puede estar seguro. -En el rostro del torero se haba hecho patente la alarma. -Qu ocurre con los cuadros? Mi amigo me haba regalado algunos, y el resto los compr. Tengo las facturas de todos. -No se trata de eso -dijo pausadamente el inspector. l insisti: -Ocurre algo? -el otro movi la cabeza. -Tengo que decirle algo penoso -carraspe. -Se trata de que su amigo el pintor no muri en el momento del atropello. Estaba muerto antes, segn se ha comprobado por la autopsia. Y tengo que decirle algo ms: cuando el subalterno sali a la plaza el da de su muerte, alguien haba mezclado una droga con su caf. -El hombre se sobresalt. -Qu me est diciendo? -casi grit. -No puedo creerlo. -El inspector se dispuso a salir. -Le ruego que no se mueva de la finca -dijo. -Enviaremos al perito, que tendr que examinar los cuadros. Quiz tengamos que volver a interrogarle -termin. El informe del perito no constituy para el inspector ninguna sorpresa: los cuadros eran falsos. No se trataba de los originales del pintor fallecido, sino de unas excelentes copias. La prxima entrevista con el torero se llev a cabo en las dependencias policiales. El inspector estaba muy serio. -Ahora lo entiendo todo -dijo. -Usted haba vendido los originales. Su amigo lo visit de improviso, y descubri que los cuadros eran falsos, lo que hubiera sido un escndalo en los crculos culturales. Usted lo golpe y lo llev en el coche hasta la carretera, donde simul un atropello. -Yo no lo hice! -grit l. -Aunque hubiera vendido los cuadros,

18

nunca hubiera matado a su autor. Estaba rojo de ira, y una vena lata en su sien. El polica aspir hondo. -Haba una abolladura en su automvil, producida por el violento choque contra un cuerpo. Tomamos muestras de la pintura, y coincide con los restos que hallamos en el traje del muerto. -El torero se estremeci y cerr los ojos. -Yo no lo hice -repiti cansadamente. El polica habl sin mirarlo. -Todo encaja en mi hiptesis -insisti. -En un momento de su macabro viaje, el subalterno lo sorprendi. Por eso estaba tan nervioso. -El torero aspir con fuerza. -Piensa que me haca chantaje, o algo as? -sonri con amargura. El otro asinti. -Es muy posible. Hay muchas clases de chantaje. Adems, estaban los celos y usted pensaba que haba algo entre l y la mujer de usted. El torero no dijo nada. Pareca hundido en negros pensamientos. El inspector se apoy en el borde de la mesa, abarrotada de carpetas y escritos. -Entonces decidi matarlo -pronunci en voz baja. -El da de la comida puso la droga en el caf, y sencillamente dej que el toro hiciera lo dems. Lo siento, pero tendr que detenerlo. *** La noticia cay como una bomba en el pueblo, y an fuera de l. Ante tan graves acusaciones el torero trat de defenderse como pudo, pero en el fondo nadie lo crea, ya que todas las circunstancias lo inculpaban. En su ausencia haban enviado al nio con su madre, que expeditivamente lo haba internado en un centro para subnormales. En el pueblo las opiniones eran contradictorias: los ms la tachaban de cruel, pero algunos la disculpaban. -Es lo mejor que puede hacerse con una criatura as. All estar mejor atendido, y hasta es posible que pueda recuperarse, dentro de lo que cabe.

19

-De todas formas, es algo muy triste. -Lo es. Al parecer, el padre del torero es el nico que sigue confiando en l. Cree que es inocente, y ha contratado a un famoso abogado. -Lo va a tener muy mal. El abogado, en efecto, era un criminalista conocido. Su carrera estaba llena de xitos profesionales y, aunque era muy solicitado por las mujeres, con todo permaneca soltero. En su bufete trabajaban ms de una docena de personas a nivel profesional, aparte de pasantes y secretarias. Pero l mismo se ocupaba de las causas importantes, con un inters propio del que est comenzando. Era un hombre de estatura mediana y tena el cabello y el bigote de un rubio plido. Tambin su tez era clara, como de una persona que pasa demasiado tiempo ante los libros y papeles, y poco al aire libre. Haba hecho de su profesin un verdadero vicio. -Hay algo en todo esto que no me convence -dijo desde el principio. Estudi el caso con detenimiento y no escatim tiempo en los viajes al pueblo, as como en las entrevistas con su cliente y los testigos. Durante ms de una semana se dedic con exclusividad al asunto, y visit al torero en la crcel media docena de veces. La ltima, fue para comunicarle su libertad bajo fianza. -Lo hemos conseguido -dijo alegremente. -Y esto no es ms que el principio. Creo que no ser preciso un juicio, porque he llegado a una conclusin que espero lo exima de toda culpa. No obstante, sigue habiendo puntos oscuros. Ser conveniente que andemos con pies de plomo. A la mayor brevedad, hay que reunir en la finca a todas las personas implicadas. As se hizo. Estaba anocheciendo cuando el abogado lleg a Dehesa Blanca, y ya estaba el torero en su despacho, aguardndolo con otras personas. Encontr al dueo de la casa sirviendo unas copas junto al mueble-bar; iba vestido con un elegante traje oscuro y camisa rosada. -Buenas tardes a todos -dijo l, dando un vistazo a la

20

concurrencia. -Ruego disculpen mi tardanza. Le ofrecieron una bebida. Estaba all la cuadrilla completa del torero, todos acomodados en diversos asientos; adems, el inspector de polica y su ayudante, as como la esposa del torero. Ella llevaba puesto un vestido descotado y calzaba unos zapatos con altsimos tacones. Apenas se haba maquillado, y unos cercos rojizos en torno a sus ojos podan denotar falta de sueo, o un exceso de alcohol. Ahora mismo sostena en la mano un largo vaso con los restos de un combinado. El recin llegado se inclin ante ella. -Gusto en saludarla -dijo, y ella le dirigi una mirada displicente. El abogado pens que la traicionaba su vida desordenada. Era famosa por sus lujosas ngliges, que toda la servidumbre conoca: no pareca ser demasiado celosa de su intimidad. -El gusto es el mo -suspir ella con aburrimiento. Enfrente estaba la niera, sentada al borde de su silla. Llevaba encasquetada una boina sin gracia, y se haba pintado los labios muy mal. En sus ojos haba una mirada de inquietud, ms propia de una colegiala asustada. El ltimo en llegar fue el apoderado del torero, que se disculp a su vez. El abogado lo mir, acomodado en un silln giratorio tras la mesa del despacho. Haba estudiado con anterioridad el historial de este hombre, y saba que sus antecedentes no eran buenos.Tena un pasado un tanto turbio; quiz la vida haba marcado aquellos dos profundos surcos a ambos lados de su boca. Estaba divorciado y no tena hijos. -Veo que llego tarde -dijo con fuerte voz, y se sent junto al torero, en un pequeo sof de dos plazas. El abogado carraspe. -Seoras y seores, los he reunido aqu para tratar de aclarar los hechos que ataen a mi cliente -dijo. -Las circunstancias parecen acusarlo, pero yo dira que de una forma demasiado... evidente. Las cosas nunca son tan claras como aparecen a primera vista, y yo pretendo colocarlas en su verdadera dimensin. El ambiente se hizo tenso. Hubo un leve murmullo, y la seora se removi en su asiento. El colono, que permaneca de pie junto a la puerta,

21

tosi fuertemente. El abogado prosigui: -Hay aqu una cuestin fundamental, que no se ha investigado. Quin, en realidad, escribi las cartas annimas? Extrajo un cigarrillo de una pitillera dorada, y lo prendi con un encendedor a juego. El torero se haba hundido en el sof, con las largas piernas cruzadas y la mirada baja. l lo observ un momento y sigui hablando despacio. -Porque voy a decirles algo muy importante: la persona que lo hizo saba dos cosas: una, que el subalterno estaba drogado cuando sali a la plaza. La segunda, que el pintor haba sido asesinado. Nadie hizo ningn comentario. l aguard unos segundos, y luego prosigui: -Y no es probable que mi cliente, de haber sido el autor de ambos delitos, los fuera pregonando despus por medio de cartas annimas. Se detuvo de nuevo, y se inclin sobre la mesa. Todos estaban muy atentos, mientras que el humo de varios cigarrillos se alzaba en volutas. l observ la fina columna que se escapaba del suyo. -Las cartas las escribi alguien que, de alguna forma, estuvo involucrado en los crmenes. No obstante, se ha comprobado que se escribieron en esta misma casa: los tipos de la mquina porttil coinciden, incluso en algunos defectos por desgaste y el el color de la cinta. El colono volvi a toser fuertemente, y todas las miradas se volvieron hacia l. Musit unas palabras de disculpa, y el abogado continu. Cualquiera de esta casa pudo utilizarla -dijo en forma tajante. Por tanto, hay que considerar: quin haba en la casa, aparte de mi defendido, que hubiera podido cometer ambos crmenes? Fuera son el relincho de un caballo. El abogado levant su vaso, observ el contenido, y prosigui: -Podamos interrogar a todos nuevamente, pero dudo que sirviera de nada. Usted, seorita -le dijo a la niera, y ella peg un respingo. Tiene algo que decir? Y usted? -le pregunt al colono que lo mir, asombrado. -Del mismo modo, podamos interrogar a los peones y

22

criados, pero todos negaran su conocimiento de los hechos. Todo el mundo tendra una coartada, menos mi cliente que no tiene ninguna. El colono se haba puesto rojo. La esposa del torero termin de apurar su bebida y pidi otro combinado, que el dueo de la casa se apresur a servirle. La voz del abogado era helada. -Creo que es mejor que pensemos un poco, no les parece? Se miraron unos a otros, pero nadie contest. l dio una profunda chupada al cigarrillo. -Yo ya he formado mi hiptesis propia, y por eso los he reunido aqu, includa nuestra autoridad local. Espero convencerlos a todos de la verdadera identidad del asesino. El apoderado cambi de postura, y lo mismo hizo el torero. La esposa haba cerrado los ojos y mantena el vaso, ahora lleno, en la mano derecha. El abogado la mir fijamente. -Lo que est muy claro es que cualquiera de los aqu presentes pudo tener aquella noche acceso al automvil de mi cliente -dijo. -Pudo tenerlo la seora, y tambin el propio subalterno. Quiz fue l mismo quien mat al pintor, usando el coche de su jefe? Tena algn motivo para hacerlo? La mujer se haba sobresaltado, y todos se miraron entre s con inquietud. El abogado habl despacio. -O quiz, ser cierto que fue mi propio cliente el asesino? Ahora hubo un murmullo de asombro, que l ignor. Se haba hecho dueo de la situacin, y lo saba. No pareca tener prisa, como el gato que juega con el ratn. De pronto, su voz se hizo firme. -No, seores! -dijo. -Slo en una persona concurren las premisas clsicas de motivo y ocasin. Slo una persona pudo llevar a cabo los dos crmenes, y adems inculpar a mi defendido. Ahora poda oirse en el despacho el vuelo de una mosca. El abogado tendi el brazo en un gesto teatral, sealando al apoderado del torero. -Usted es esa persona! -pronunci con sequedad. -Est enamorado de la esposa de mi cliente, luego tiene un motivo. Tuvo la

23

ocasin, puesto que posee un juego de llaves del automvil. Y, por ltimo, suele usar la mquina de escribir porttil, porque segn parece, no entiende las elctricas. -El hombre se haba puesto en pie con una exclamacin de sorpresa. Luego dio un paso adelante. -Qu dice! Todo eso son mentiras, y pienso querellarme contra usted por injurias. -El abogado sonri. -Puede hacerlo si lo desea. Pero antes, considere que tengo pruebas fehacientes de que usted vendi los cuadros autnticos del pintor fallecido, y los sustituy por las copias. Haba contratado a un pintor bastante bueno para llevarlas a cabo, sin dar muchas explicaciones. Aprovech un tiempo en que los cuadros estuvieron retirados, con motivo de la remodelacin de esta casa, no es as? El hombre estaba lvido. Se haba dejado caer de nuevo en el sof. El abogado lo mir torvamente. -Pero no estaba solo -aadi. -Tena una cmplice, ya que la esposa de mi cliente se encargaba de firmar el documento de venta. Usted se los llevaba a los marchantes que los sacaban fuera del pas. -La mujer estaba furiosa. -No es cierto! -chill. El abogado movi la cabeza, sonriendo. -Puedo demostrar que el apoderado y usted mantienen desde hace tiempo relaciones... digamos amistosas -dijo, ignorando la presencia del marido, que se removi en el asiento. -No me recato de decirlo, porque es algo notorio, aunque mi cliente hasta ahora no lo haya querido asumir. Incluso, usted ha llegado a pedirle el divorcio para poder casarse con su amante, ahora que tiene el dinero de los cuadros. La mujer aspir hondo, pero no dijo nada. La expresin del torero era resignada y ausente. El abogado se apoy en la mesa. -Pero no contaban con la visita inesperada del pintor, que haca aos viva en el extrajero. Hasta que un da, a l se le ocurri presentarse en la finca con una nueva pintura para su amigo. Naturalmente, se dio cuenta de la sustitucin; hizo sus propias indagaciones, y supo que el matador ignoraba el tema, por lo que sospech de su antigua esposa. -Ella alz la mirada.

24

-Yo no... -comenz a decir, pero el abogado la ataj con un gesto. -No puede negarlo. El pintor saba que usted viva en una finca vecina, que su esposo le haba cedido. Sali de la dehesa, ya de noche, con la excusa de dar un paseo por los alrededores. No admiti la compaa de su amigo, porque su intencin era visitarla a usted. -Eso es mentira! -l la mir, muy serio. -Calle y escuche -orden, tajante. -Fue a verla, como digo. Segn tengo entendido usted no se molesta ni en cerrar la puerta, y l se llev una buena sorpresa. Estaba con su amante en actitud bastante... familiar, con una de esas vestimentas que se han hecho famosas, me equivoco? El torero tena una expresin torva. Su rostro estaba lvido, pero el abogado lo ignor. Sigui hablando despacio. -Entonces, el pintor sospech toda la verdad. Les dijo que estaba al corriente de la sustitucin de los cuadros, y amenaz con denunciarlos. Usted supo que tena que hacer algo, y deprisa. Qu utiliz para golpearlo? El atizador de la chimenea? La mujer movi la cabeza desesperadamente. -Yo no quera -dijo con desmayo. -Yo le rogu que no lo hiciera. El abogado asinti. -Pero l lo golpe hasta matarlo. Luego, tuvo que deshacerse del cadver. Para ello, lo llev en su coche hasta las afueras de Dehesa Blanca, y all se detuvo. -El apoderado solt una risita. -Est desvariando. -El otro lo mir de frente. -Usted entr en la dehesa -afirm con seguridad. -Tena las llaves del coche de mi cliente. Tom el vehculo, y con l simul atropellar al pintor en la carretera. Luego, dej el automvil de nuevo en el garaje. -La mandbula del hombre se tens. -Tiene usted mucha imaginacin -dijo con sorna. Extendi el brazo hasta rozar el de la mujer, que lo retir vivamente. -Nada de eso -contest el abogado. -No hago ms que reconstruir la verdadera historia. Sabemos que el subalterno estuvo fuera

25

aquella noche, porque fue a recoger un paquete a casa de los colonos. Seguramente fue testigo de las idas y venidas de usted, y no saba a qu atribuirlas hasta que conoci la muerte del pintor. Entonces, lo relacion a usted con el hecho. Dgame, le haca chantaje? La cara del apoderado pareca de piedra. Su expresin era tormentosa. -El muy imbcil -mascull. -Pens que yo era tan idiota como l... el muy maricn. -Y se equivoc de pleno -sonri tristemente el abogado. -Porque, para librarse de l, no dud usted en mezclar una buena dosis de somnfero en su caf, poco tiempo antes de la corrida. Y usted saba que era una corrida peligrosa, como todos lo saban tambin. Luego, se le ocurri escribir las cartas annimas. Ya haba puesto fuera de combate a dos peligrosos testigos, y ahora vena lo mejor: iba a librarse del marido de su amante, haciendo recaer sobre l las sospechas. La risa del apoderado son chirriante. -Y estuve a punto de conseguirlo -brome todava, ante el asombro de todos los que ocupaban el saln.