MARIANO JOS DE LARRA

La corta existencia de Larra (1809-1837) se inscribe en un conjunto de acontecimientos que hacen su recorrido biogrfico resueltamente indisociable de la obra propiamente dicha.
Nacido en Madrid en plena guerra de la Independencia, Larra debi abandonar Espaa para seguir a su padre, mdico afrancesado que entr al servicio del ejrcito napolenico y se vio obligado a exiliarse en 1819. Recibi su primera formacin en Francia y volvi a la Pennsula a la edad de nueve aos. Luego continu en diferentes lugares de Espaa estudios serios pero dispersos. Con apenas 19 aos cre una revista, El duende satrico del da (febrero-diciembre de 1828), ntegramente redactada por l. Reducido al silencio por razones polticas, public algunos poemas de circunstancias, tradujo para el teatro o adapt diferentes obras del repertorio francs, luego prolong la experiencia de El duende satrico con El pobrecito hablador (agosto 1832-marzo 1833). Ya est definitivamente lanzado. Periodista de xito, miembro influyente del cenculo El Parnasillo, Larra colabora en varios peridicos; edita en 1834 su nica novela, El doncel de Don Enrique el Doliente y el drama Macas, que constituye su obra teatral ms acabada; y finalmente publica, al ao siguiente, los tres tomos de una Coleccin de artculos dramticos, literarios, polticos y de costumbres (1835) que rene parte de su produccin periodstica (completada por otros dos volmenes, publicados en 1837). Los avatares de la situacin poltica se conjugan con los efectos de una agitada vida sentimental: casado a los veinte aos contra el parecer de su entorno, Larra fue luego presa de una devoradora pasin adltera y decidi alejarse. Un largo viaje, en 1835, lo llev a Pars. Muy bien acogido en los medios literarios de la capital, retom el contacto con la que l mismo llamaba su primera lengua, anud relaciones, y hasta particip en proyectos editoriales. Pero la instalacin en Espaa de un ministro liberal lo incita a volver. Se desencanta muy rpidamente, toma una actitud crtica y, despus de la cada del ministerio, acepta no sin provocar cierta agitacin- presentarse a las elecciones legislativas como candidato del nuevo poder que se instaura. Otro golpe de estado pone fin a esa esperanza, a la vez que su relacin sentimental desemboca en una irremediable ruptura: Larra se suicida el 13 de febrero de 1837.

Larra es fundamentalmente un periodista. Su poesa de una tonalidad cercana a la de las composiciones del Siglo de las Luces- slo puede citarse como informacin: es verdad que recurrir ocasionalmente a los versos, en las columnas de su peridico, pero renunciar luego a esta forma de expresin de manera explcita. Frente a un mundo caduco, Larra arroja las bases de la sociedad futura, del sistema poltico considerado el ms deseable. Una palabra maestra resume su espritu: la de la libertad. Libertad de opinin y de expresin, en primer lugar, para ese hombre de pluma confrontado de manera casi ininterrumpida con el problema de la censura. Libertad de conciencia, pues, libertad civil prolongada por la igualdad de todos ante la ley, a fin de permitir la libre manifestacin de la aristocracia de talento, la virtud y el mrito. Un gran medio para lograr este fin: la instruccin general, o, ms exactamente, la educacin, en la medida en que se trata de difundir el saber, pero tambin y sobre todo de modificar los comportamientos y los hbitos. De ah las costumbres, tema central en el seno de la nacin. Larra es un destacado maestro en el arte de la stira y en el juego de la irona. Ingeniosidades, hallazgos, juegos de palabras y equvocos, en la gran tradicin espaola del ingenio por una parte, pero tambin falsa ingenuidad, monlogos grotescos, mistificaciones y pastiches, admiracin fingida entreverada de apartados insidiosos, de digresiones o de incisos de efectos destructores, exclamaciones e interrogaciones retricas, ilustraciones o ejemplos con repercusiones arriesgadas. 1

Todo en el gran camino de la literatura, donde lo esencial del texto se despliega entre lneas, se juega entre las palabras. Larra tuvo palabras patticas para evocar la soledad del escritor escribir en Madrid es llorar- frente a la incomprensin manifestada respecto al sentido profundo de su mensaje. El pblico de la poca cediendo a una tendencia bastante frecuente en el ambiente espaol- parece haber hecho del humor y de la irona de Larra un fin en s, sin fijarse para nada en las consideraciones regeneradoras, polticas o morales, que el autor precisamente se propona hacer pasar a travs de ese medio. Pero si el escritor pudo tener la impresin de fracasar en su tentativa de educacin del pblico, la posteridad, a la inversa, iba a otorgarle una atencin nunca desmentida. Convertido primero en un mito por su suicidio, en ningn momento dej Larra de ser ledo y comentado. Los hombres de la llamada generacin del 98 se reconocieron en su persona, lo saludaron como a un precursor. Nuestra poca an se complace en ver en l casi a un contemporneo.

LA POESA EN LA POCA DEL ROMANTICISMO

Los poetas de finales del siglo XVIII tomaron como modelos a Gracilaso de la Vega, Herrera, Rioja y Luis de Len, que consideraban los ms brillantes representantes de una poca en que la cultura espaola estaba en su apogeo. Hacia 1830, los poetas nacidos a fines del siglo anterior siguieron fieles al neoclasicismo. Imitando su ejemplo, los jvenes rinden tambin culto a lo que entonces ya no es ms que una fraseologa obsoleta. La prensa publica de vez en cuando textos en verso en sus columnas: se trata en la mayora de los casos de obras de circunstancias compuestas para celebrar un acontecimiento que acaba de ocurrir en la familia real (embarazo, nacimiento, convalecencia, cumpleaos). No hay ninguna originalidad en estas obras laboriosas y acadmicas, a veces marcadas por una servil adulacin ms o menos premeditada, debidas en ciertos casos a poetas aficionados. Estos versificadores de cortsima inspiracin eran incapaces de aadir a su lira una cuerda de bronce, como lo hizo Victor Hugo en 1831 en la ltima de sus Feuilles dautomne. Verdad es que el temor a la censura poda prohibrselo, pero es dudoso que tuvieran la intencin de hacerlo o el talento para lograrlo. En cuanto a los emigrados, estaban fuera del alcance de los censores. Muchas veces se ha dicho que, de regreso a su pas despus de la amnista de 1832, ellos fueron los que instalaron triunfalmente en Espaa el romanticismo del que se haban impregnado en Francia. El romanticismo histrico primitivo vuelto hacia el pasado, pero no el que Hugo defina como el liberalismo en literatura y que hacia 1830 alcanzaba una dimensin social: hasta Espronceda, tardar en adherirse a este avatar final del movimiento.

UN ROMNTICO EJEMPLAR: ESPRONCEDA

Jos de Espronceda es el nico escritor de su generacin que, despus de haberse conformado con el academicismo neoclsico, y luego durante corto tiempo, con el romanticismo histrico-nacional, encaminar a la poesa espaola en la va del

cuestionamiento social y poltico, a la vez que expresar la profunda inquietud moral, el desengao, el mal del siglo propios del tiranismo romntico europeo.
Nacido en 1808, en plena guerra de la Independencia en la que su padre, coronel de caballera, se cubri de gloria, Jos de Espronceda ingres en 1821 en el Colegio de San Mateo. Durante tres aos recibi ah una educacin moderna y se manifest como un alumno travieso, pero de muy buenas dotes. A fines de 1822, Espronceda funda, con algunos camaradas de su edad, la Sociedad Numantina, que se propona ingenuamente combatir la tirana de Fernando VII. Como consecuencia de una denuncia, a fines de 1824, los numantinos fueron detenidos, encarcelados y veredicto muy clemente debido, se dijo, a una intervencin en las altas esferas- condenados en mayo de 1825 a unos meses de reclusin en un convento. En 1827, Espronceda toma el camino del exilio, que lo lleva a Lisboa y a Londres, y luego a Pars va Bruselas. El tiempo que pasa fuera de su pas agosto de 1827 a febrero de 1833- es frtil en peripecias: en 1829, es el agente secreto en Francia de los partidarios del general emigrado Torrijos; en julio de 1830, en Pars, se une a los insurrectos en las barricadas de los Tres Gloriosos Das; en octubre del mismo ao, forma parte de la pequea tropa de Joaqun de Pablo, uno de los oficiales liberales emigrados al frente de cuerpos de voluntarios espaoles, italianos y franceses, que se proponen cruzar la frontera del Pirineo para restablecer la libertad en su pas, y que sufrieron un fracaso a veces sangriento. Un poco ms tarde, Espronceda se dispone a alistarse en la legin que entonces deba ir a sostener la resistencia de los polacos al zar de Rusia. Adems, en el curso de ese exilio se sitan los primeros episodios de su turbulenta relacin con Teresa Mancha. sta dejar su familia para seguir al poeta a Madrid, y le abandonar unos aos ms tarde despus de darle una hija en 1834. Morir en 1839. A su regreso a Madrid (febrero de 1833), Espronceda ingresa en el Cuerpo de guardias de cuerpo del rey y es expulsado al cabo de unas semanas (se dice que por haber ledo versos subversivos en un banquete) y desterrado a Cuellar. Pronto de regreso a la capital, funda con Bernardino Nez de Arenas, Ventura de la Vega y Antonio Ros de Olano el peridico El Siglo (21 de enero 7 de marzo de 1834), prohibido por la autoridad en el nmero trece, porque Espronceda decidi publicarlo dejando en blanco los ttulos de los artculos prohibidos por la censura. Fue entonces uno de los primeros voluntarios que se alistaron en la Milicia nacional que acababa de fundarse (a semejanza de la que exista en Francia). El 25 de julio de 1834 fue detenido, con otros personajes importantes e incomunicado: se le acusaba de formar parte de la conspiracin urdida por la sociedad secreta La Isabelina, que se propona imponer una constitucin liberal, y una vez ms se le prohibi residir en Madrid. A partir de 1835, su fama de escritor se confirma con la publicacin, en El Artista del 26 de enero, de la Cancin del pirata. Espronceda compone a partir de 1836 poesas de contenido social y efusiones lricas de tono melanclico y desengaado, as como artculos y un folleto poltico en los que expresa sus ideas liberales; entonces la polica secreta lo ficha entre los exaltados. En 1838, se presenta sin xito a las elecciones a diputados a Cortes en Badajoz, luego efecta una gira por Andaluca. Al ao siguiente da en marzo una o varias leccin(es) de literatura comparada cuyo texto no se ha conservado- en el Liceo de Madrid, y, en junio, se anuncia como inminente la publicacin de su volumen de Poesas, que slo se pondr a la venta en mayo de 1840, tal vez porque no haba terminado a tiempo el poema El estudiante de Salamanca que constituye la segunda parte del mismo. Espronceda participa de manera cada vez ms activa en la vida poltica y literaria; el peridico exaltado El Labriego publica el 2 de mayo de 1840 su poesa El Dos de Mayo, homenaje a los hroes de la resistencia a las tropas de Napolen; en septiembre del mismo ao, es miembro de una sociedad republicana, junto con personajes eminentes y es uno de los redactores del peridico republicano El Huracn. Espronceda tambin colabor en varias revistas (El Iris, Revista de teatros, El Pensamiento) con artculos en prosa y poesas. Asiste regularmente a las sesiones de la sociedad literaria El Liceo, en las que recita poesas. En noviembre de 1841 es nombrado secretario de embajada en La Haya (por el general Espartero, regente interino que, en realidad, deseaba alejarle de Madrid, como a algunos otros exaltados), pero vuelve a Espaa a comienzos de 1842, habiendo sido elegido diputado por Almera. Desde entonces, fue uno de los tres diputados republicanos de las Cortes. Muy asiduo a las sesiones del Parlamento, Espronceda pronunci varios discursos sobre temas varios, que los peridicos de todas las tendencias comentaron favorablemente. El

15 de mayo asisti a un banquete ofrecido al general Espartero por representantes de varios partidos; el 23, despus de una dolorosa agona que dur toda una noche, muri, probablemente vctima del garrotillo. En su comitiva fnebre figuraron los ms importantes representantes de las letras, las artes y la poltica. El poeta tena apenas 34 aos. Enseguida entr en la leyenda. La Cancin del pirata, a la que se le puso msica, se hizo popular; los ciegos aadieron a su repertorio varias obras de Espronceda, algunas de ellas apcrifas. Pero inmediatamente despus de la muerte del poeta se instala tambin la leyenda negra: uno de sus primeros bigrafos, Ferrer del Ro, lo presenta en 1846 como una cabeza loca, una especie de peligroso agitador, plido imitador de Byron. Ms tarde, en 1914, Cascales Muoz ver en l una vctima del romanticismo y de su gusto excesivo por las aventuras femeninas, un postinero que finge sufrir del mal del siglo para estar a la moda. En realidad, Espronceda fue un escritor y un hombre pblico sincero, enamorado de la libertad, siempre dispuesto a defender las ideas ms generosas. Como su amigo Larra, fue uno de los ms lcidos y ms implacables testigos de su poca. Garrotillo = angin difteric pe laringe, crup Postinero = nfumurat

La produccin de Espronceda anterior a 1827 se sita en la tradicin neoclsica ms ortodoxa. Entre estas obras de juventud se encuentran una traduccin hbil de La profeca de Nerea y una imitacin muy lograda de Beatus ille de Horacio, as como sonetos y romances en los que abundan los tpicos heredados de otros autores. En 1825, Espronceda emprende la composicin de una epopeya en doce cantos titulada El Pelayo, en la que se propone referir las principales etapas de la reconquista. Durante su estancia en Londres y Pars, Espronceda est en busca de nuevos modelos. Descubre tardamente a Ossian; su influencia es muy notable en scar y Malvina. Otras poesas fragmentarias, inspiradas en su relacin con Teresa, expresan una sensibilidad y una sensualidad de acentos ms autnticos. Luego, hacia 1832, el Cuento, mitad prosa, mitad verso, muestra que Espronceda se vuelve hacia los temas medievales, que desarrollar en su novela, escrita en 1833-1834, Sancho Saldaa o el castellano de Cuellar. Este Cuento es importante porque en l aparecen varios motivos que reaparecern ms tarde en sus versos: desaprobacin de la guerra civil, de la tortura moral y fsica, del mercantilismo, de la aristocracia basada en la fortuna, del poder excesivo de la Iglesia; exaltacin de la libertad contra los privilegios o los abusos de los poderosos. Desde entonces, Espronceda slo recurrir a la prosa en algunos textos breves. La Cancin del pirata (enero de 1835) abre una etapa nueva en su obra. Espronceda inventa en ella un tipo indito de expresin potica: el vocabulario es sencillo, la fraseologa convencional, las alusiones histricas o mitolgicas han desaparecido y no se necesita ninguna complicidad cultural entre autor y lector para comprender en seguida su sentido, la polimetra es utilizada con habilidad. Por otra parte, este pirata reivindica su independencia frente a la sociedad, su rebelin contra un mundo cuyos valores le parecen irrisorios: Que es mi barco mi tesoro, Que es mi Dios la libertad, Mi ley, la fuerza y el viento, Mi nica patria, la mar. As este pirata es uno ms de aquellos rebeldes tan del gusto de un Schiller, un Byron, un Victor Hugo, y el primer autntico hroe romntico espaol. Todas estas razones explican la inmensa y duradera popularidad de esta poesa. 4

Seguirn otras tres canciones en 1835-1837: El reo de muerte, en el que el poeta se indigna por la tortura moral infligida, en medio de la indiferencia general, al reo durante la noche que precede su ejecucin: El mendigo, donde un mendigo cnico denuncia la hipocresa de los ricos y su caridad interesada; El verdugo, en el que el verdugo se queja de su condicin de paria en un mundo que le maldice, pero le encarga la eliminacin fsica del individuo indeseable que ha puesto en peligro el equilibrio de la sociedad. La poesa, para Espronceda, ya no es un juego o un ejercicio retrico, sino un nuevo medio de denunciar las taras, los defectos, los vicios de la sociedad y de los hombres, a fin de que sus contemporneos tomen conciencia de ellos. En el Canto del Cosaco (1838) y A la traslacin de las cenizas de Napolen (1840), reprueba con vehemencia el espritu mercantil que domina en una Europa desprovista de cualquier ideal elevado, exponindose al riesgo de ser vctima de una nueva invasin brbara a la que ser incapaz de hacer frente. En El Dos de Mayo invita a sus conciudadanos a un despertar nacional. En otras poesas A una estrella (1838), A Jarifa en una orga (1839?)- se expresan la desesperacin, el profundo pesimismo que nace del espectculo de una sociedad frvola en la que reina la codicia de ganancia, la amargura que arranca al poeta violentos apstrofes contra los placeres de este mundo, en el que el hombre no tiene ms remedio que tocar el fondo de su desesperacin, ante la imposibilidad de satisfacer su anhelo de lo absoluto. El primer gran poema de Espronceda, El estudiante de Salamanca (1835? 1840?), compuesto en varias etapas, es nico en su gnero en la literatura espaola. Empieza como un cuento terrorfico y termina en una parbola: el estudiante Flix de Montemar, un Tenorio jugador empedernido y espadachn, abandona a Elvira, que muere de desesperacin, mata en duelo al hermano de sta, luego sigue a una mujer velada, que resulta ser el esqueleto de Elvira que lo arrastra hacia los Infiernos. Como el Don Juan de Molire y el de Mozart, ser precipitado a las tinieblas eternas por haberse negado a arrepentirse. En este caso el tema del amor insatisfecho preludia otro tema ms importante: Flix es el espritu libre, el hroe titnico. Con l Espronceda escarnece la moral tradicional de la literatura edificante espaola, y no teme enfrentarse a Dios. El segundo poema, El diablo mundo (1839 - 1842) interrumpido por la muerte de Espronceda-, en principio fue publicado, a partir de 1840, por entregas baratas. El propsito del autor consista en hacer correr el mundo a su protagonista, Adn, rejuvenecido como el doctor Fausto, pero privado de todo recuerdo de su vida anterior. Al hilo de su relato, hay violentas crticas de los convencionalismos y de la jerarqua social, de los hbitos, las costumbres y las tradiciones. Nos transporta ora a los barrios populares, ora al palacio de una aristcrata, ora a los bajos fondos de Madrid, lanzndose de cuando en cuando en digresiones a la manera byroniana, a veces feroces, sobre la actualidad. El canto II, que segn apunta el autor no tiene ninguna relacin con el resto del poema, est dedicado a Teresa, la difunta mujer amada; es una de las ms bellas elegas de la poesa universal. Puede decirse que El estudiante de Salamanca y El diablo mundo son, en Espaa, los dos nicos grandes poemas que merecen el calificativo de romnticos. Espronceda fue el nico poeta de su poca que rechaz la literatura de carcter edificante o nicamente descriptiva, el nico con su amigo Mariano Jos de Larra en la prosa- en tener plena conciencia de la crisis metafsica y moral que atravesaba su patria, y en haber sabido expresarla en sus obras. En este sentido es un romntico ejemplar.