Herta Mller

Hoy hubiera preferido no encontrarme a m misma

Traduccin del alemn de Juan Jos del Solar

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela

HoyhubieraPreferido.indd 5

01/10/10 13:53

To d o s lo s d erech o s re servados. C ualq u ier f o rm a d erep ro d u cci n , d istribucin, comunicacin p b licao t ran sf o rm aci n d e est a o b ra slo puede ser realizada c o n l a au t o rizaci n d e su s t it u lares, salvo excepcin prevista por laley. D i rjase a CED RO ( Cen t ro Esp a o l d e Derechos R eprogrficos, w w w.ced ro .o rg) si n ecesit a f o t o co p iar o escanear algn fragmento d eest a o b ra. Tt u lo o rigin al: Heu t e wr ich m ir lieber nicht begegnet En cu b iert a: Mu jer con el pelo al viento , f o t o d e Kam il Vo jn ar / P h o t o nica / Getty Images D ise o grf ico : G lo ria Gauger 2009 Hert a M ller / Carl Han ser Verlag, Mnchen F irst p u b lish ed 1997 Ro wohlt Verlag D e la t rad u cci n , Ju an Jos del Solar Ed icio n es Siru ela, S. A., 2 0 1 0 c/ Alm agro 25 , p p al. dcha.
28010 Mad rid . Tel.: + 34 9 1 3 5 5 5 7 2 0

F ax: + 34 91 355 2 2 0 1 siru ela@ siru ela.co m www.siruela.com ISBN: 978-84-9841- 4 6 1 - 5 D ep sit o legal: M- 39. 2 4 1 - 2 0 1 0 Im p reso en Co fs P rin t ed an d m ad e in Spain P ap el 100 % p ro ced en t e d e b o sq ues bien gestionados

HoyhubieraPreferido.indd 6

01/10/10 13:53

Hoy hubiera preferido no encontrarme a m misma

HoyhubieraPreferido.indd 7

01/10/10 13:53

HoyhubieraPreferido.indd 8

01/10/10 13:53

Cada vez me citan ms a menudo. El martes a las diez en punto. El sbado a las diez en punto. Mircoles o lunes. Como si los aos fueran una semana. Ya me sorprende que, despus del verano tardo, pronto sea otra vez invierno. En el camino al tranva cuelgan otra vez los arbustos con las bayas blancas entre las vallas. Como botones de ncar que estuvieran cosidos por debajo, quizs hasta dentro de la tierra. O como diminutos panecillos. Para las cabezas blan cas de pjaros de pico curvo son demasiado pequeas esas bayas blancas. Pese a lo cual debo pensar en cabezas blancas de pjaros, y eso produce vrtigo. Mejor pienso en manchas de nieve en la hierba, aunque ah uno se pierde, y pensar en tiza adormece. El tranva no tiene horarios fijos. Me parece que est llegando, si no es el susurro de los lamos de hojas duras. Ya est aqu, hoy quiere llevarme enseguida. Me he propuesto dejar que suba primero el an ciano del sombrero de paja; cuando llegu, l ya estaba en la parada, quin sabe desde hace cunto tiempo, achacoso no est, pero es delgado como su sombra, giboso y opaco. En el pantaln no hay posaderas ni caderas, slo las rodillas estn abombadas. Aunque si justamente ahora, cuando se abre la puerta del vagn, se le ocurre escupir en el suelo, subir yo antes que l. Casi todos los asientos estn libres. l
9

Estoy citada. El jueves a las diez en punto.

HoyhubieraPreferido.indd 9

01/10/10 13:53

los recorre detenidamente con la mirada y se queda de pie. Por qu la gente mayor no se cansa ni se reserva el quedarse de pie para cuando no pueda sentarse. A veces uno oye decir a la gente mayor: en el cementerio habr tiempo ms que suficiente para yacer. Y al decirlo no piensan en absoluto en morirse, adems tienen razn. La gente no se va por turnos, tambin se mueren los jvenes. Yo siempre tomo asiento cuando no tengo que ir de pie. Viajar en un asiento es como caminar sentada. El hombre me examina con detenimiento, en ese vagn vaco una lo siente de inmediato. Para hablar no tengo la cabeza despejada, si no, le preguntara qu hay que ver en m. Le tiene sin cuidado que sus miradas me inco moden. Fuera va pasando media ciudad, los rboles alternan con las casas. Dicen que la gente mayor intuye ms que los jvenes. Quizs incluso que hoy llevo en el bolso una toalla pequea, un cepillo de dientes y dentfrico. Y ningn paue lo, porque llorar no quiero. Paul no intuy cunto miedo tengo de que Albu pueda llevarme hoy a la celda que hay debajo de su despacho. No le dije nada, si ocurriera, l ya se enterar muy pronto. El tranva avanza lentamente. El sombrero de paja del anciano tiene la cinta manchada, pro bablemente por el sudor o la lluvia. Al saludarme, Albu me besar la mano dejando en ella saliva, como siempre.

El mayor Albu me levanta la mano por las puntas de los dedos y me aprieta tanto las uas que podra gritar. Con el labio inferior me besa los dedos, el superior lo mantiene libre, para poder hablar. Siempre me besa la mano del mis mo modo, aunque al hablar dice siempre algo distinto. Vaya, vaya, hoy tienes los ojos inflamados. Me parece que te est creciendo bigote, a tu edad es un poquito precoz. Ah, esta manita est hoy helada, ojal que no sea la cir culacin. Huy. Se te han reducido las encas, como si fueras una abuela.
10

HoyhubieraPreferido.indd 10

01/10/10 13:53

Mi abuela no lleg a vieja, le dije, no le qued tiempo para perder los dientes. Qu tendran los dientes de mi abuela lo sabr Albu, por eso los menciona. Como mujer, una sabe qu aspecto tiene hoy. Y que un beso en la mano en primer lugar no duele, en segundo lu gar no es hmedo, y en tercer lugar se debe dar en el dorso de la mano. Qu aspecto debe tener un beso en la mano lo saben los hombres mejor que las mujeres, seguro que Albu tambin. Toda su cabeza huele a Avril, un perfume francs que tambin usaba mi suegro, el comunista de los perfumes. Toda la dems gente que conozco no lo comprara, en el mercado negro cuesta ms que un traje en la tienda. Qui z se llame tambin September, aunque yo no confundo ese olor a humo, amargo, del follaje quemado. Cuando me he sentado a la mesita, Albu ve que me froto los dedos en la falda, no slo para sentirlos de nuevo, sino tambin para limpiarme la saliva. l gira su anillo de sello y sonre satisfecho. Qu ms da. Pues s, la saliva se puede limpiar frotndola, incluso se seca por s misma y no es ve nenosa. Saliva tiene todo el mundo en la boca. Otros escu pen en la acera y trituran el esputo con el zapato, porque ni en la acera se debe escupir. Seguro que Albu no escupe en la acera; en la ciudad, donde no lo conocen, se da aires de gran seor. Las uas me duelen, aunque l nunca me las ha apretado hasta dejarlas azules, vuelven a deshelarse, como si las manos heladas recuperasen de pronto el calor. Lo ve nenoso es que yo crea que el cerebro se me resbala hasta la cara. Humillacin, cmo decirlo de otro modo cuando una se siente descalza en todo el cuerpo, qu hacer cuando con la palabra no puede decirse mucho, cuando la mejor palabra es mala.

Desde las tres de la maana estuve escuchando hoy cmo el tictac del despertador repeta: citada, citada, cita da... Dormido, Paul estira las piernas por encima de la cama
11

HoyhubieraPreferido.indd 11

01/10/10 13:53

en diagonal, luego las recoge tan bruscamente que, sin des pertarse, l mismo se asusta. Es un hbito. Se me va el sueo. Me quedo despierta y s que tendra que cerrar los ojos para volver a dormirme. Pero no los cierro. Con frecuencia se me ha olvidado qu es preciso hacer para dormirse y he tenido que aprenderlo de nuevo. O funciona de manera muy simple o no funciona en absoluto. Todo duerme por la maana. Tambin los gatos y los perros merodean slo la mitad de la noche en torno a los cubos de basura. Cuando uno sabe que no va a poder dormirse, en la habitacin oscura, es ms fcil pensar en algo claro que apretar en vano los prpados. Pen sar en nieve, troncos de rboles blanqueados, habitaciones blancas, mucha arena; de ese modo he matado el tiempo con mucha mayor frecuencia de lo que hubiera deseado, hasta que amaneca. Esta maana hubiera podido pensar en gira soles, y lo hice, pero no poda olvidar que estaba citada a las diez en punto. Desde que el tictac del despertador empez a repetir: citada, citada, citada, no pude dejar de pensar en el mayor Albu, an antes de pensar en m y en Paul. Hoy estaba ya despierta cuando Paul flexion bruscamente las piernas. Cuando la ventana se puso gris, yo ya haba visto en el techo de la habitacin la boca de Albu, muy grande, la punta de la lengua rosada detrs de la hilera inferior de dientes, y haba escuchado la voz burlona: Para qu perder los nervios, slo estamos empezando. nicamente cuando no estoy citada durante dos o tres se manas me despiertan las piernas de Paul. Entonces me pon go contenta, es una seal de que he vuelto a aprender cmo funciona eso de dormirse. Cuando he vuelto a aprender a dormirme y le pregunto a Paul por la maana: Qu has soado, no puede acordarse de nada. Le muestro cmo estira las piernas con los dedos del pie estirados y luego las vuelve a flexionar rpidamente y curva los dedos. Llevo la silla de la mesa al centro de la cocina, me siento, levanto las piernas e imito todos sus mo vimientos. Paul se re y yo le digo: Te ests riendo de ti.
12

HoyhubieraPreferido.indd 12

01/10/10 13:53

Bueno, tal vez so que iba en la moto y te llevaba con migo, dice. Ese estirar bruscamente las piernas y flexionarlas es como precipitarse hacia delante y de pronto retroceder. Me imagi no que es por la bebida. No se lo digo. Ni tampoco que la noche se lleva el tambaleo de sus piernas. Tiene que ser eso. Lo aferra a la altura de las rodillas, lo arrastra primero hasta los dedos del pie y luego a la oscuridad de la habitacin; y en la madrugada, cuando la ciudad duerme toda para s, lo saca fuera, a la negrura de la calle. Si no fuese as, Paul no podra mantenerse erguido al despertarse. Si la noche se llevara la borrachera de todos, por la maana tendra que estar llena hasta las estrellas, son muchos los que beben en esta ciudad. Poco despus de las cuatro van llegando abajo, a la calle de las tiendas, las furgonetas de reparto. Desgarran el silen cio, gruen mucho y reparten poco. Unas cuantas cajas de pan, leche y verduras, y muchas de aguardiente. Cuando all abajo se acaba la comida, las mujeres y los nios se dan por satisfechos, las colas se dispersan y los caminos conducen a casa. Pero cuando se acaban las botellas, los hombres mal dicen su vida y sacan la navaja. Los vendedores tratan de calmarlos, pero lo consiguen slo mientras sus clientes per manecen dentro de las tiendas; luego se lanzan a recorrer la ciudad en busca de un trago. Las primeras rias se producen porque no encuentran aguardiente, las siguientes, porque ya estn borrachos como una cuba. El aguardiente crece entre los Crpatos y la rida llanura de la regin montaosa. All hay tantos ciruelos que apenas dejan ver las minsculas aldeas. Bosques enteros que en el verano tardo se tien de una lluvia azul, las ramas se curvan bajo la carga. El aguardiente se llama como la regin mon taosa, pero nadie usa el nombre de la etiqueta, y de hecho no necesitara ningn nombre, aguardiente slo hay uno en el pas, y la gente lo llama por el dibujo que hay en la eti queta: Dos ciruelas. Las dos ciruelas, cuyas mejillas se apo yan una en la otra, les resultan tan familiares a los hombres
13

HoyhubieraPreferido.indd 13

01/10/10 13:53

como a las mujeres la Virgen Mara con el Nio. Se dice que las ciruelas representan el amor entre el bebedor y la botella. A mis ojos, esas ciruelas con las mejillas apoyadas una en la otra se asemejan ms a las fotografas de bodas que a la Virgen Mara con el Nio. En ninguna imagen de la iglesia la cabeza del Nio es tan grande como la de su madre. El Nio apoya su frente en la mejilla de la Virgen, su mejilla en el cuello y su barbilla sobre el seno de ella. Adems, entre el bebedor y la botella ocurre lo mismo que entre las parejas en las fotos de bodas, se destruyen mutuamente y no se sueltan. En la foto de mi boda con Paul no llevo flores ni velo. El amor me brilla nuevo en los ojos, aunque me est casando por segunda vez en esa foto. Nuestras mejillas se apoyan una en la otra como dos ciruelas. Desde que Paul bebe tanto, la foto de nuestra boda resulta proftica. Cuando Paul inicia su recorrido por los bares de la ciudad hasta que acaba la noche, tengo miedo de que nunca ms vuelva a casa y me quedo mirando la foto de la boda en la pared hasta que la mirada se desva, entonces nadan nuestras caras, la posicin de nuestras mejillas cambia y entre ellas asoma un poco de aire. La mayora de las veces, la mejilla de Paul se aleja na dando de la ma como si quisiera volver tarde a casa. Pero regresa. Paul ha regresado siempre a casa, incluso despus del accidente. A veces traen el vodka polaco Bffelgras, el amarillo, de sabor dulce y amargo. Se vende primero. En cada botella hay un tallito largo, ebrio, que tiembla cuando sirven el vo dka, pero nunca se cae ni sale con l. Los borrachos dicen: El tallito se queda en la botella como el alma en el cuer po, por eso protege el alma. Esta creencia forma parte del sabor que arde en la boca y de la curda tambaleante en la cabeza. Los borrachos abren la botella, lo que vierten suena como una risa en la copa, el primer trago baja por el gaznate, y el alma, que siempre tiembla y nunca se cae ni abandona al cuerpo, empieza a ser protegida. Tambin Paul protege su alma y no tiene que decirse ningn da que no va a ser capaz de vivir. Tal vez sta
14

HoyhubieraPreferido.indd 14

01/10/10 13:53

sera buena sin m, pero estamos a gusto juntos. El aguar diente se lleva el da; y la noche, la borrachera. Desde la poca en que an tena que ir muy de maana a la fbrica de ropa donde trabajaba s que los obreros decan: El rodaje de las mquinas de coser se lubrica por las rue decillas; el aparato locomotor de los hombres, por el gaznate. En aquel entonces Paul y yo bamos todos los das a las cinco en punto al trabajo en la motocicleta. Veamos las fur gonetas frente a las tiendas, los chferes, los cargadores de cajas, los vendedores y la luna. Ahora slo escucho el ruido y no me asomo a la ventana, tampoco miro la luna. Todava s que, como un huevo de oca, se va de la ciudad por un lado del cielo y por el otro llega el sol. Esto no ha cambiado nada. Ya era as cuando an no conoca a Paul y tena que ir andando hasta el tranva. En el camino me resultaba sos pechoso que arriba, en el cielo, hubiera algo hermoso y en la tierra, abajo, no hubiera ninguna ley que prohibiese mirar a lo alto. Estaba, pues, permitido robarle con engaos algo al da, antes de que en la fbrica se convirtiera en miseria. Senta fro porque no me hartaba de mirar, no porque me hubiera puesto ropa demasiado delgada. La luna est car comida a esa hora, no sabe adnde ir en un extremo de la ciudad. El cielo debe dejar el suelo cuando clarea. Las calles corren empinadas hacia abajo y hacia arriba. Los vagones de los tranvas van y vienen como habitaciones iluminadas. Tambin conozco los tranvas desde dentro. Quien sube a esas horas usa manga corta, tiene una cartera de cuero ra da y carne de gallina en ambos brazos. Es juzgado con mi radas perezosas. Uno est entre los suyos, la clase obrera. La gente acomodada va al trabajo en coche. Y entre nosotros se hacen comparaciones: a aqul le va mejor, a ese otro, peor; exactamente como a uno mismo no le va a nadie, eso no existe. Se tiene poco tiempo, pronto llegan las fbricas. Los evaluados bajan uno detrs del otro. Zapatos lustrados o polvorientos, tacones torcidos o rectos, un cuello de camisa recin planchado o arrugado, uas de los dedos, correas del reloj, hebillas del cinturn, crenchas, todo despierta envidia
15

HoyhubieraPreferido.indd 15

01/10/10 13:53

o desprecio. A las miradas apticas nada se les escapa, ni siquiera entre la multitud. La clase obrera busca diferencias. No hay ninguna igualdad por la maana. El sol tambin viaja dentro, y fuera va tirando hacia arriba de las nubes blancas y rojas hasta el ardor del medioda. Nadie lleva puesta una cazadora. Pasar fro por la maana se llama aire fresco, porque al medioda llegan el polvo espeso y el calor infernal. Ahora, cuando no estoy citada nos quedamos muchas horas ms durmiendo. En vez de ser negro azabache, el sue o diurno es liso y amarillo. Dormimos inquietos, el sol nos cae sobre la almohada. Sin embargo, an se puede acortar el da. Somos observados ya bastante temprano, el da no se nos escapa. Siempre se nos puede reprochar algo, aunque durmamos casi hasta el medioda. De todas formas, siempre nos reprochan algo que ya no puede cambiarse. Dormimos, pero el da aguarda, y una cama tampoco es otro pas. En paz nos dejarn slo cuando podamos yacer junto a Lilli. Por supuesto que Paul tambin tiene que dormir la mona. Slo al medioda la cabeza se le asienta firme en la nuca, su boca puede hablar de nuevo sin sorber las palabras con una voz tomada por la borrachera. nicamente su aliento huele an, como si yo tuviera que pasar, abajo, ante la puerta del bar abierta cuando Paul entra en la cocina. Desde la prima vera una ley regula las horas para beber, slo est permitido beber despus de las once. Pero el bar sigue abriendo a las seis, y hasta las once el aguardiente est en las tazas de caf, despus hay copas. Paul bebe y ya no es el mismo, duerme su mona y vuelve a ser el mismo. Al medioda todo estara otra vez bien y vuelve a estropearse. Paul protege su alma hasta que la hierba de bfalo est de nuevo en un espacio seco, y me pongo a pen sar quines somos, yo y l, hasta que ya no s nada. Cuando al medioda estamos sentados a la mesa de la cocina, resulta falso hablar de la curda de la vspera. No obstante, digo una vez esto y otra aquello: El aguardiente no cambia nada.
16

HoyhubieraPreferido.indd 16

01/10/10 13:53

Por qu me complicas la vida. Tu curda de ayer fue ms grande que esta cocina. S, el apartamento es pequeo y no quiero evitar a Paul, pero cuando nos quedamos en casa, de da nos sentamos demasiado a menudo en la cocina, por la tarde ya est bo rracho y por la noche todava ms. Yo aplazo la conversa cin, porque l se pone de mal humor. Espero toda la noche hasta que est otra vez sobrio en la cocina, con ojos de ce bolla en la frente. Lo que digo entonces pasa a su lado sin que l lo escuche. Quisiera que alguna vez Paul me d la ra zn. Pero los borrachos no hacen ninguna confesin, ni una muda para ellos mismos, ni mucho menos una arrancada a la fuerza, para quienes la estn esperando. Ya al despertarse Paul piensa en la bebida y lo niega. Por eso no hay ninguna verdad. Cuando, sin callar, no escucha lo que le digo, me dice para todo el da: No te preocupes, yo no bebo por desesperacin, sino por que me gusta el sabor. Puede ser, le digo, t piensas con la lengua. Paul mira el cielo por la ventana de la cocina, o la taza. Toca ligeramente unas gotas de caf sobre la mesa, como si tuviera que convencerse de que son hmedas y se expanden cuando uno las emborrona. Me coge la mano, yo miro por la ventana de la cocina el cielo, la taza, tambin toco ligera mente una y otra de las gotas de caf sobre la mesa. El bote pintado con esmalte rojo nos mira, yo retiro la mirada. Paul no, de lo contrario hoy tendra que proponerse algo distinto de ayer, ser dbil o fuerte cuando calla, en vez de decir: hoy no voy a beber. Ayer Paul volvi a decir: No te preocupes, tu hombre bebe porque le gusta el sabor. Las piernas lo llevaron por el vestbulo, demasiado pe sadas, demasiado ligeras, como si dentro hubiese arena y aire mezclados. Le puse mi mano en el cuello, le acarici los caones de la barba, que por la maana me encanta tocar porque le han crecido mientras duerme. l subi mi mano hasta debajo de su ojo, la mano se desliz por la mejilla has ta su barbilla. No retir los dedos, solamente pens:
17

HoyhubieraPreferido.indd 17

01/10/10 13:53

No hay que apoyar nada en la mejilla cuando se conoce el dibujo de las dos ciruelas. Me gusta escuchar cuando Paul habla as al final de la maana, y a la vez no me agrada. Justo cuando me aparto de l me enva su amor, que se acerca tan desnudo que l ya no necesita seguir hablando sobre s mismo. No tiene que espe rar nada. Mi conformidad est lista. Ya no tengo ningn re proche en la lengua. Y el de la cabeza desaparece velozmen te. Por suerte no puedo verme, mi cara se pone torpe y clara. Ayer por la maana tambin se desliz inesperadamente del gato de Paul un morro gatuno que camina sobre patas mulli das. TU HOMBRE, as habla slo quien es liso en la cabeza y muy orgulloso en las comisuras de los labios. Aunque la ternura al medioda allana los caminos para la borrachera de la noche, dependo de ella y no me gusta cmo la necesito. El mayor Albu dice: Uno ve lo que piensas, no tiene ningn sentido negarlo, slo perdemos tiempo. Yo, no nosotros, l est trabajando. Se remanga la camisa y mira el reloj, ah est la hora, pero no lo que yo pienso. Si Paul no ve lo que yo pienso, mucho menos lo ver l. Paul duerme pegado a la pared, y yo en el mismo borde de la cama, porque muy a menudo no puedo dormir. Sin embargo, al despertarse l dice siempre: Has dormido en el centro y me has empujado contra la pared. A lo cual respondo: No puede ser. En el borde mi espacio era tan estrecho como el cordel de tender ropa. En el centro estabas t. Uno de los dos podra dormir en la cama y el otro en el sof. Lo hemos intentado. Una noche me acost yo en el sof, y la noche siguiente lo hizo Paul. Ambas noches me las pas girando de un lado para otro. Mi cabeza mola pensa mientos, y de madrugada, en duermevela, tuve pesadillas. Dos noches llenas de pesadillas que, enhebradas una tras otra, todo el da intentaban aferrarme. Cuando dorm en el sof, mi primer marido puso la maleta en el puente del ro,
18

HoyhubieraPreferido.indd 18

01/10/10 13:53

me agarr por la nuca y solt una carcajada estruendosa. Luego mir el agua y silb la cancin en la que el amor se rompe y el agua del ro se pone negra como tinta. No era como tinta, yo la vi, y dentro, la cara de l, empinada e invertida, hasta el fondo, donde haba guijarros. Luego un caballo blanco empez a comer albaricoques entre una den sa arboleda. Con cada albaricoque alzaba la cabeza y escu pa el carozo como un hombre. Y cuando dorm sola en la cama, alguien me cogi el hombro por detrs y dijo: No mires a tu alrededor, no estoy aqu. Yo no haba girado la cabeza, slo atisb por el rabillo del ojo. Los dedos de Lilli me tocaron, su voz era una voz de hombre, de modo que no era ella. Levant mi mano para tocarla. Y la voz dijo entonces: Lo que no se ve, no se toca. Yo haba visto los dedos, eran los suyos, slo que otra persona los haba cogido. A sta no la vea. Y en el sueo si guiente mi abuelo estaba atusando un corimbo de hortensia nevado y me llam a su lado: Ven aqu, que tengo un cordero. La nieve le caa sobre los pantalones. Las tijeras atusaban la inflorescencia manchada de color pardo por la helada. Le dije: Eso no es un cordero. Un hombre tampoco es, dijo l. Sus dedos estaban rgidos y slo podan abrir y cerrar las tijeras lentamente. Yo no estaba segura de si lo que chi rriaba eran las tijeras o la mano. Tir las tijeras a la nieve. Se hundieron, no se notaba dnde haban cado. l se puso a buscarlas por todo el patio con la nariz muy pegada a la nieve. Junto a la cancela le pis las manos para que levanta ra la nariz y no saliera y siguiera buscando por toda la calle blanca. Le dije: Djalo ya. El cordero se ha congelado y la lana se ha que mado con la helada. En la valla del jardn an quedaba una hortensia total mente atusada. Se la seal.
19

HoyhubieraPreferido.indd 19

01/10/10 13:53

Qu pasa con se. Eso es lo peor, dijo, en primavera tendr cras, y eso no puede ser. Tras la segunda noche, Paul me dijo por la maana: Si nos incordiamos uno al otro, es que hay alguien. ni camente en el atad duerme uno solo. Y eso no tarda de masiado en llegar. Quin sabe qu habr soado y olvidado enseguida. Habl de dormir, no de sueos. Esta maana a las cuatro y media vi en la luz gris a Paul dormido, una cara deforme, con papada. Y en la calle de las tiendas, abajo, se oan mal diciones y carcajadas estentreas a una hora muy temprana. Lilli dijo: Las maldiciones alejan el mal. Idiota, quita el pie. Agchate, o tienes mierda en los za patos, abre las orejotas y escuchars, pero con ese viento no eches a volar. Deja el peinado, todava estamos descargando. Una mujer cloque sonidos breves, roncos, como una ga llina. La puerta de un coche retumb. Agarra fuerte, imbcil, si quieres descansar, vete al sanatorio. La ropa de Paul yace tirada en el suelo. En el espejo de la puerta del armario est el da de hoy, el da en que estoy citada. Entonces me levant, primero puse el pie derecho en el suelo, como siempre que estoy citada. No s si creo en eso, aunque falso no puede ser. Me gustara saber si en otras personas el cerebro es com petente para el juicio y para la felicidad. En m el cerebro al canza slo para hacer una felicidad. Para hacer una vida no alcanza. En cualquier caso no para la ma. Con la felicidad me he conformado, aunque Paul dice que no es tal. De vez en cuando digo: Me va bien. La cabeza de Paul, inmvil y recta frente a m, me mira asombrada, como si el hecho de vivir juntos no significase nada. Dice: Te va bien porque has olvidado lo que eso significa para otros.
20

HoyhubieraPreferido.indd 20

01/10/10 13:53

Puede que otros se refieran a la vida cuando dicen: Me va bien. Yo me refiero slo a la felicidad. Paul sabe que con la vida no me he conformado, tampoco quisiera decir no, no todava. Mranos, dice Paul, y no hables vanamente de la felicidad. La luz en el cuarto de bao proyect una imagen en el espejo. Fue algo tan rpido como una mano llena de harina que volara ante el cristal de una ventana. Luego se convirti en una imagen con arrugas de rana ah donde estn los ojos, y se me pareca. El agua me corra caliente sobre las manos, en la cara era fra. Para m no es una novedad que, cuando me lavo los dientes, me salga espuma de dentfrico por los ojos. Me siento mal, escupo y lo dejo. Desde que estoy citada, separo la vida de la felicidad. Cuando voy al interrogatorio, de entrada tengo que dejar en casa la felicidad. La dejo en la cara de Paul, en torno a sus ojos, a su boca, en los caones de su barba. Si alguien la viese, la cara de Paul estara recubierta de algo transparen te. Cada vez que debo irme, quisiera quedarme en el apar tamento como se queda el miedo que no puedo quitarle a Paul. Como mi felicidad, que dejo ah cuando me voy. l no lo sabe, no podra soportar que mi felicidad se confiara en su miedo. Pero sabe lo que se ve, que me pongo siempre la blu sa verde y me como una nuez cuando estoy citada. La blusa es una herencia de Lilli, pero su nombre es mo: la blusa que an crece. Cuando me llevo la felicidad, tengo los nervios demasiado dbiles. Albu dice: Para qu perder los nervios, slo estamos empezando. Y es que yo no pierdo los nervios, no es que sean menos, sino demasiados. Y todos susurran como el tranva al pasar. Se dice que, en el estmago vaco, las nueces son buenas para los nervios y el juicio. Eso lo sabe cualquier cro, pero yo lo haba olvidado. No se me ha vuelto a ocurrir porque est citada tan a menudo, sino slo por casualidad. Como hoy tena que estar a las diez en punto donde Albu, a las siete y media ya estaba lista para salir. El trayecto dura a lo
21

HoyhubieraPreferido.indd 21

01/10/10 13:53

sumo una hora y media. Yo me tomo dos horas, y cuando llego demasiado pronto, prefiero dar unas cuantas vueltas por los alrededores. Nunca he llegado demasiado tarde. No puedo imaginarme que la indolencia sea tolerada. Comerme la nuez se me ocurri porque a las siete y media ya estaba lista. Antes tambin era as cuando estaba citada, pero esta maana haba una nuez en la mesa de la cocina. Paul la haba encontrado el da anterior en el ascensor y se la haba guardado, porque una nuez no es algo que se deja. Era la primera del ao, an tena pegados los hilillos hmedos de su envoltura verde. La sopes en la mano, para ser una nuez nueva era demasiado ligera, como si por dentro estuviera vaca. No encontr el martillo y la golpe con la piedra que antes estaba en el vestbulo, pero ahora est en un rincn de la cocina. Tena el cerebro suelto. Saba a nata agria. Ese da el interrogatorio fue ms breve que de costumbre. No perd los nervios y pens, cuando estuve otra vez en la calle: Se lo debo a la nuez. Desde entonces creo que las nueces ayudan. No lo creo de verdad, pero quiero haber hecho todo cuanto sea posible, todo cuanto pueda ayudar. Por eso me quedo con la piedra como herramienta y con la maana como hora. Si la nuez pasa la noche abierta, su ayuda se consume. No slo para los vecinos y para Paul, tambin para m sera ms fcilmen te soportable golpearla de noche, pero no puedo dejarme inducir a hacerlo a esas horas. Esa piedra la traje de los Crpatos. Mi primer marido estuvo desde marzo en el ejrcito. Me escriba cada semana una carta lacrimosa y yo responda con una postal conso ladora. Haba llegado el verano y se poda calcular exacta mente cuntas cartas y postales tendran que ir y venir hasta que l regresara. Como mi suegro quera sustituirlo y dormir conmigo, me hart del jardn y de la casa. Llen mi mochila y, cuando l se march a trabajar muy de maana, la escond en un matorral ante un agujero de la valla. Con las manos vacas sal a la calle a eso del medioda. Mi suegra estaba colgando ropa recin lavada y no se
22

HoyhubieraPreferido.indd 22

01/10/10 13:53

percat de mis intenciones. No dije una sola palabra, saqu la mochila a travs de la valla y me encamin a la estacin del ferrocarril. Viaj a las montaas y me un a un grupo de estudiantes recin graduados del Conservatorio. Caminba mos todos los das hasta que oscureca, de un lago a otro entre los glaciares. En cada orilla se alzaban, entre los pe dregales, unas cruces de madera con las fechas de muerte de los ahogados. Cementerios bajo el agua y cruces alrededor como advertencias ante das peligrosos. Como si esos lagos redondos estuvieran hambrientos y necesitaran carne cada ao en las fechas que figuraban en las cruces. En busca de muertos no se sumerga all nadie. El agua cortaba la vida de un tajo, uno se congelaba al instante. Los estudiantes cantaban pese a que, estando ellos de pie, el lago los refleja ba cabeza abajo para probar si seran buenos cadveres. Al caminar, descansar y comer cantaban a coro. No me habra asombrado si, al dormir de noche, hubieran cantado a va rias voces como en las cumbres ms peladas, donde el cielo le echaba a uno el aliento en la boca. Tena que permane cer unida al grupo, porque la muerte no devuelve a ningn paseante que se extrave solo. Los lagos hacan crecer los ojos a diario, los bajaban hasta las mejillas. Yo lo vea en todas las caras, y las piernas se acortaban de da en da. Sin embargo, el ltimo da quise llevarme algo a casa y cog en un pedregal una piedra que pareca un pie de nio. Los es tudiantes escogieron piedras lisas y pequeas para la mano, piedras de la afliccin. Sus piedras de mano parecan boto nes de abrigo, de esos que yo tena a diario en cantidad ms que suficiente en la fbrica de ropa. Pero esos estudiantes crean entonces en las piedras de la afliccin como yo creo ahora en las nueces. No puedo cambiarlo: me he puesto la blusa verde que an crece y he golpeado dos veces con la piedra, en la cocina tiembla la vajilla, y la nuez queda abierta. Y mientras me la como llega Paul en pijama, asustado por los golpes, y se bebe uno o dos vasos de agua. Cuando, como ayer, ha esta do borracho como una cuba, dos. No necesito comprender
23

HoyhubieraPreferido.indd 23

01/10/10 13:53

las palabras por separado, tambin as s lo que dice al be ber el agua: T no crees realmente que la nuez sirva para algo. Por supuesto que no lo creo realmente, como tampoco creo de verdad en todas las cosas a las que me he ido acos tumbrando. Y soy tanto ms testaruda. Djame creer lo que quiera. Paul ya no aade nada ms, porque ambos sabemos que antes del interrogatorio hay que tener la cabeza despejada y no debemos reir. La mayora de los interrogatorios son, pese a la nuez, atrozmente largos. Pero cmo puedo saber si no seran peores sin la nuez. Paul no comprende que soy an ms dependiente de las cosas a las que me he acostumbrado cuando l las menosprecia con su boca hmeda y su vaso vaco antes de ponerlo sobre la mesa. Cuando una est citada, se acostumbra a cosas que sirven para algo. Si realmente o no, eso no importa. No una, yo me he acostumbrado a esas cosas, que van llegando una tras otra, deslizndose. Paul dice: Con eso te entretienes. En vez de eso l se preocupa por las preguntas que me aguardan cuando estoy citada. Es necesario, opina, y lo que yo hago, insensato. Necesario sera si las preguntas para las que l me prepara me aguardasen realmente. Hasta ahora siempre me han hecho preguntas totalmente distintas. Sera demasiado pedir que las cosas a las que me he acos tumbrado me sirvan para algo. Sirven para algo, no me sir ven a m. Algo significa a lo sumo la vida de da en da. De eso no debe uno prometerse la felicidad en la cabeza. Sobre la vida hay mucho que decir. Sobre la felicidad, nada. De lo contrario ya no lo sera. Ni siquiera la felicidad que se nos ha escapado tolera los comentarios. En las cosas a las que me he ido acostumbrando se trata de los das, no de la felicidad. Seguro que Paul tiene razn, la nuez y la blusa que an crece slo aumentan el miedo.
24

HoyhubieraPreferido.indd 24

01/10/10 13:53

Y qu. Por qu uno debe desear hacer su felicidad si slo consigue hacer su miedo. A eso me dedico tranquilamente y no pretendo tanto como otras personas. Y nadie codicia el miedo que otro se hace. Con la felicidad ocurre lo contrario. Por eso no es un buen objetivo, para ningn da. La blusa verde que an crece tiene un gran botn de n car, que una vez eleg entre muchos otros y me llev de la fbrica para Lilli. Durante el interrogatorio estoy sentada a la mesita, giro el botn y respondo con calma, aunque todos los nervios me zumben. Albu camina de un lado para otro; el hecho de tener que preguntar como es debido devora su calma tan to como el hecho de tener que responder como es debido devora la ma. Mientras yo permanezca tranquila, l har algo mal, o quizs todo. Cuando vuelvo a casa despus del interrogatorio, me pongo la blusa gris. Se llama: la blusa que an espera. Es de Paul. Seguro que ese nombre me hace sentir a menudo escrpulos que, sin embargo, an no me han perjudicado. Ni siquiera los das en que estaba citada. La blusa que an crece me ayuda, y la blusa que an espera quizs ayuda a Paul. Su miedo por m llega hasta el techo, as como el mo por l cuando est en el apartamento y bebe y espera o se va a recorrer bares en la ciudad. Todo resulta ms fcil cuando uno mismo tiene que salir, se lleva consigo el miedo, deja all la felicidad y es esperado por el otro. Que darse en casa y esperar estira el tiempo hasta desgarrarlo y lleva el miedo al extremo. Lo que espero de las cosas a las que me he ido acostum brando no puede hacerlo nadie. Albu exclama: Ya ves, ahora las cosas concuerdan. Y yo giro el gran botn de mi blusa y le digo: Para usted, para m no.

El anciano del sombrero de paja aparta de m sus ojos acuosos poco antes de bajar. En el asiento de enfrente se ha
25

HoyhubieraPreferido.indd 25

01/10/10 13:53