Está en la página 1de 6

EL IMPOSTOR

Haca un calor sofocante. A las cuatro llegu a Constitucin. Los libros intercalados entre
las correas de la valija, y la valija, pesaban mucho. Me detuve a comer el resto de un helado de
frutilla junto a uno de los leones de piedra que vigilan la escalinata de entrada. Sub por la
escalinata. Faltaban veinte minutos para que saliera el tren. Vagu un rato por la estacin,
curiose en los escaparates de las tiendas. Me llam la atencin, en la librera, un lpiz Eversharp,
muy barato: lo compr; compr tambin un frasquito de gomina rosada. No uso gomina, pero
pens que en el campo, en los das de viento, podra hacerme falta. En los reflejos de una vidriera
vi, como un oprobio, mi pelo rizado. Reminiscencias vagas de mis primeros padecimientos en el
colegio acudieron a mi memoria.
Me haba olvidado de algo, de algo importante. Mir mi mueca, para asegurarme que
llevaba el reloj, mir el pauelo en el bolsillo, la bufanda de lana escocesa enroscada en las correas
de la valija. Me haba olvidado de las pastillas de bromuro. Antes y despus de los exmenes suelo
sufrir de insomnios, pero tal vez el aire, el sol de campo, como dijo mi madre al despedirse de m,
actuarn sobre los nervios mejor que un sedante. Ella no admita que un muchacho de mi edad
tomara medicinas. Sin embargo, yo haba olvidado algo, algo ms importante que las pastillas de
bromuro. Haba olvidado mi libro de lgebra: lo lament al mirar desde el andn la esfera del reloj
(su perfecta redondez me recordaba los ms hermosos teoremas). Lo lament, pues el lgebra era
mi materia predilecta.
Cuando sub al tren los guardas no haban terminado an de remover los asientos. Suban
estrepitosamente las ventanillas, con plumeros largos levantaban nubes de polvo y de moscas. El
vagn estaba imbuido de olores, de calores sucesivos. La luz ardiente del da reposaba su claridad
celeste en los vidrios, en las manijas de metal, en los ventiladores inmviles, en los asientos de
cuero.
En el compartimento que eleg se sentaron, unos minutos despus, una mujer y una
muchacha muy joven. Traan una canasta y un ramo de flores envuelto en un papel de diario.
Tom uno de mis libros y fing leer, pero observara a las vecinas, que despus de acomodar las
flores y de sentarse, con laboriosos movimientos abrieron la canasta y desenvolvieron un paquete
con alfajores. Mientras coman, hablaban en voz baja; sin duda hablaban de m, pues la muchacha,
que no era tan desagradable como yo lo haba supuesto en el primer instante, me miraba de
soslayo, con un movimiento imperceptible, de interrogacin, en las cejas.
La seora, inclinndose hacia m y ofrecindome un alfajor, me dijo confidencialmente:
-Tienen dulce de leche. Si no me equivoco, usted es hijo de Jorge Maidana.
Vacilando, acept el alfajor. La seora no esper mi respuesta.
-Hemos sido como hermanos. Limpindose los labios con una servilleta de papel,
prosigui:
- El tiempo, las circunstancias, no siempre favorables, separan, a veces, a los amigos de
juventud. Usted era muy nio; no se acordar de aquellos das en Tandil, cuando nos reunamos
para las fiestas de carnaval y de Semana Santa.
Es un laberinto de recuerdos vi el Hotel de Tandil, pintado de verde, las numerosas mesitas
del corredor, las hamacas, las piedras gigantescas del jardn, las sombras, el sol infinito del espacio,
mezclndose a ellos indelebles olores a pomo de carnaval, a incienso y a melanclicos jazmines: en
ese edn confuso, una seora vestida con un quimono cubierto de enredaderas me haba iniciado
en la prohibida ascensin de unas montaas.
Asent con la cabeza.
-Qu hermosos recuerdos!- prosigui la seora-. Yo estaba de novia. Su madre me
acompaaba de noche al corso. Por las tardes, como dos mariposas, jugbamos al tenis. Hacamos
las Estaciones y el Viacrucis juntas.
La muchacha me miraba. La seora suspir levemente, hizo aletear un pauelo, se enjug
la frente y, como queriendo cambiar de conversacin, pregunt:
-Aficionado a la lectura? Siempre lo he dicho: en los viajes no est de ms lleva un libro.
Va muy lejos?
- A Cachar- contest sin entusiasmo.
- A mis pagos! Cachar, Cachar, Cachar.
La mir con asombro. Ella continu:
-No conoce la leyenda? Cachar era un cacique temible. Cerca del pueblo lo mat el
ejrcito, hace un siglo. Cay herido y durante tres noches y tres das, grit: Cachar, Cachar,
Cachar. Aqu est Cachar. Nadie se atrevi a acercarse al lugar donde el indio agonizaba. Dicen
que an hoy cuando sopla el viento, a medianoche, en invierno, se oye el grito de Cachar. Viene
a pasar las vacaciones? Solito? Ser curiosa: dnde?
- En la estancia Los Cisnes.
- Pero no arrendaron el campo? Quin est all?
- Armando Heredia- contest con impaciencia.
La seora musit varias veces el nombre y finalmente inquiri:
-Armando Heredia, el viejo?
-Tiene dieciocho aos- respond, mirando por la ventanilla.
-Ya tiene dieciocho aos?
La mir con odio: primeramente me preguntaba si Armando Heredia era el viejo, despus
(para prolongar vanamente el dilogo), se asombraba que ya tuviera dieciocho aos.
Cmo pasa el tiempo!- suspir de nuevo la seora palmoteando los pliegues de una
solapa blanca, de muselina, sobre la protuberancia de su pecho.- Es una estancia triste Los Cisnes.
La casa est abandonada y hay ms murcilagos que muebles. Pero es natural, a un muchacho de
su edad no le asustan estas cosas. Es intil, yo siempre sostengo que las amistades quedan en la
familia. Los padres se separan, pero los hijos de esos mismos padres vuelven a reunirse. Armando
Heredia ser compaero suyo?
- No lo conozco.
- No lo conoce! Dicen que el mozo es medio loco. Cuentan que ceg un caballo porque
no le obedeca: lo at a un poste, lo maniat, y le quem los ojos con cigarrillos turcos.
Asent con un movimiento de cabeza. Cariosamente, la muchacha estrujaba entre sus
manos el papel que haba envuelto uno de los alfajores. Las manos eran delgadas, nerviosas. En
sus ojos no s qu belleza melanclica y tmida me cautivaba.
Se detuvo el tren y aprovech el momento oportuno: me asom por la ventanilla como si
esperar a alguien, me precipit afuera, baj y camin un rato por el andn. El calor de la tarde
estaba en su apogeo. Senta el sol ardiente sobre mi cabeza. En un rincn, en la sombra, cuatro o
cinco hombres esperaban, como hipnotizados. Un gato blanco dorma en un banco de la sala de
espera. Sub al vagn, volv a mi asiento. Cuando de nuevo arranc el tren, o la voz montona e
insistente:
- Qu largos son estos viajes en verano. Solamente los hago por obligacin. Tuve que llevar
a Claudia al oculista. Le recetaron anteojos.
Sac de la cartera unos anteojos oscuros y, examinndolos, agreg:
- No quiere usarlos. Dice que no ve las letras del diario ni los escalones y que el tiempo
parece tormentoso y triste a travs de los vidrios oscuros.
La muchacha ech la cabeza hacia atrs, con un movimiento de pjaro, y descubri su
cuello redondo. Sus ojos se movieron, inquietos, de un lado a otro, para despus posarse
abstradamente sobre m. Pens que haca bien en no querer usar anteojos. Qu hubiera
quedado de su rostro sin la luminosidad de su mirada? Qu hubiera hablado en ella? A travs de
los lentes oscuros, jams me hubiera atrevido a creer que me miraba.
Me asom de nuevo por la ventanilla. Ningn relmpago en el cielo, ninguna puesta de
sol, ningn cometa justificaba, para esta seora, mi larga contemplacin. El campo ardientemente
montono, con pastos amarillos o verdes, se extenda con sus repetidas ovejas, sus caballos y sus
vacas.
Mis compaeras de viaje todava no me haban dejado reflexionar. Cmo sera aquella
estancia remota, con el nombre de un pjaro que para m exista solamente en los lagos de
Palermo o en los versos de Rubn Daro? Cmo sera Armando Heredia? Cuando su padre me lo
describa, sent algn afecto por aquel muchacho, solitario y desconocido, cuya indiferencia
preocupaba a toda una familia. Esto tambin es cierto: sent una mezcla de admiracin y
repugnancia por l.
Todo lo que la imaginacin puede fraguar alrededor de un nombre! Mientras desfilaban
ante mis ojos las nubes y los animales del poniente, lo imaginaba alto, ancho de hombros,
moreno, cruel y melanclico, afectado y grosero, siempre con olor a alcohol.
Cmo un muchacho que se ha recibido del bachiller en Europa, que iba a seguir la
carrera de mdico, un muchacho con bastante aficin a la msica, puede encerrarse un buen da
en una estancia abandonada, cuidada por los murcilagos y los sapos! Para qu se encierra en
esa estancia? No es para estudiar, ni para cultivar la tierra, ni para criar vacunos, un da exclam,
escandalizada, mi madre. Pero acaso Armando Heredia no era ms sensato que su familia? El
arrendatario del campo les haba cedido el casco de la estancia y por pequeo que ste fuera
cmo no disfrutaban de esa propiedad de campo, ya que la situacin pecuniaria en que se
encontraban no les permita veranear en otra parte?
Armando Heredia me pareca pertenecer a la raza de los hroes (en una nube imagin su
perfil atrevido): no haba sucumbido bajo las iras familiares. Haba podido abandonar todo por
nada. Sim embargo yo no estaba tan seguro que ese nada fuera realmente nada.
En los vidrios de la ventanilla vi el reflejo de una nube y el horizonte que achataban un sol
casi violeta. Vi tambin el rubor de mi frente, mientras pensaba: soy un avergonzado embajador
enviado por el amigo de mi padre. Yo soy tmido y nada astuto qu influencia puedo tener sobre
el nimo de un muchacho que slo conozco por vagas, contradictorias informaciones? Lo nico
que tienes que hacer es seguir estudiando me haba dicho el seor Heredia, mientras fumaba un
habano, en el escritorio de mi padre, demostrarle tu amistad, si la sientes. Creo en la eficacia del
ejemplo: ningn consejo ser mejor. No poda pedirte, no, no podra pedirte, aprovechando las
ventajas de una posible amistad, que arranques de su corazn un secreto para entregrmelo a m.
Temo que en el misterio de su reclusin exista una mujer o un vicio. Repito: lo nico que tienes
que hacer, amigo mo, es estudiar all y aprovechar el aire saludable del campo. La casa est
abandonada, pero para un muchacho de tu edad eso no significa una molestia sino una diversin
ms.
Admir en la ventanilla una interminable laguna donde reposaban como flores algunos
adormecidos flamencos. Pens en la frescura de un bao y, al contemplar mejor la monotona del
agua, segu el curso anterior de mis pensamientos. Mi padre, que estima al seor Heredia como
uno de sus mejores amigos de infancia, viendo, en la promesa de un vnculo de amistad entre su
hijo y yo, reanudarse una relacin interrumpida desde haca aos por circunstancias ineludibles
ms sagaz, la inteligencia ms sutil para acercarme a Armando Heredia e influir sobre su carcter
spero. Tantas esperanzas puestas en m me confundan.
Si Armando Heredia no me resultaba simptico, si yo le resultaba simptico cmo hara
para soportar aquellos quince o veinte das en la soledad definitiva del campo? Por lo menos
habra en la estancia un aparato de radio, una bicicleta, un caballo?
Caa la noche con un cielo vaco. Sobre la frescura del vidrio apoy mi frente: me senta
afiebrado. Hubo un momento de jbilo cuando vimos la primera llama y el primer avestruz
iluminados por monstruosas luces. Le un rato. Pens que estaba solo y hasta cierto punto lo
estaba. Mi interlocutora se haba dormido; la muchacha, reclinada en el respaldo del asiento, con
los ojos entornados, trataba de imitarla. Vi que su boca tena la forma de un corazn orgulloso. Vi
que llevaba en su vestido un broche con piedritas celestes; las piedritas dibujaban un nombre:
Mara.
Las luces comenzaban a encenderse cuando el tren se detuvo en la estacin de Cachar. No
me esperaba Armando Heredia, sino un pen afnico, cuya cara no pude distinguir de la noche, y
una volanta desvencijada.
Ladraban los perros. En la oscuridad de una casa muy larga, compuesta casi esencialmente
de corredores, de enredaderas superpuestas, apareci Armando Heredia llevando una lmpara de
kerosene en la mano. Gracias a las circunstancias nuestro encuentro fue providencialmente
natural. Un chifln apag la lmpara. Tuvimos que ir a la cocina, a buscar otra. En el cuarto
contiguo una agria voz de mujer protestaba contra las camisas de las lmparas. Todas se haban
quemado ese da. Armando Heredia descolg del techo un farol y me condujo con la luz a travs
de otro corredor. Llegamos a una habitacin larga; algunos tablones del piso estaban hundidos.
- Esto fue un comedor- me dijo Heredia, iluminando su cara con la lmpara- todo en esta
casa fue y ya no es, aun la comida- agreg, ensendome una fuente con carne ahumada y hojas
de lechuga amarilla.
Algunas personas que vemos por vez primera nos sugieren falsos recuerdos; creemos
haberlas visto antes; seguramente tienen algn parecido con otras que conocimos en algn caf o
en alguna tienda. Heredia no era como yo lo haba imaginado, pero en cambio se pareca a
alguien: no poda descubrir a quin. Busqu nombres, lugares en mi memoria; lo asoci a un
librero de la calle Corrientes, a un profesor de matemticas. Mientras observaba el movimiento de
sus labios perd las esperanzas de saber a quin se pareca. Me sent humillado ante mi falta de
memoria.
-Si quiere pasar a su cuarto, antes de comer, sgame.
Atravesamos otros corredores y llegamos a un dormitorio con un techo muy bajo. Las
ventanas eran de distinto tamao, los muebles llevaban esculpidos en la base una suerte de
monstruos, con colas dobles de sirenas; los vislumbraba apenas en la trmula luz del velador.
-En este armario hay una percha, la nica. Es ma- dijo Heredia, mostrndome en la
oscuridad el armario entreabierto-. Ve las goteras?
Interesado, inspeccion la oscuridad.
-Estas vasijas- prosigui, dando un puntapi sobre un objeto- estn destinadas, no slo a
recoger el agua cuando llueve, sino a producir insomnios y una msica imprevisible. Podra jurarlo:
cada gota que cae en estos recipientes produce un sonido infinitesimalmente distinto del anterior
y del siguiente. He odo ms de quinientas lluvias en este cuarto.
Pens decirle: Es muy aficionado a la msica. Pregunt atentamente:
-Llueve mucho?
Me lav las manos, saqu algunas cosas de mi valija, me pein. Despus nos sentamos a
comer, casi a oscuras.
El sol implacable iluminaba el cielo y una arboleda tupida, cuyas copas se dibujaban contra
nubes blancas. Un viento ardiente soplaba sobre los pastos secos. Era aquella una estancia
abandonada. Sobre el techo de la casa creca un eucalipto y algunas flores silvestres. Las
enredaderas devoraban las puertas, los aleros de los corredores, las rejas de las ventanas. En una
pelcula cinematogrfica haba visto algo parecido. Una casa con telaraas, con puertas
desquiciadas, con fantasmas.

Salvo a Heredia, no haba visto a nadie despus de mi llegada. El desayuno, en la cocina, a


las siete de la maana fue bastante frugal. En uno de mis bolsillos guard un pedazo de galleta y
unos terrones de azcar, que fui comiendo despacio.
El silencio me asombraba como algo totalmente nuevo: llegaba a ser terrible y estridente.
-Hace mucho que no salgo al campo- exclam como respondiendo a una pregunta que
nadie haba formulado-, el aire y el sol me aturden.
Armando Heredia caminaba a mi lado, dando cortos rebencazos en el pasto. Nos seguan
tres perros.
-Las cosas montonas son las ms difciles de conocer. Nunca nos fijamos bastante en ellas
porque creemos que son siempre iguales.
-Qu es montono?
-El campo, la soledad.
Callamos, incmodamente.
-Por qu esta estancia se llama Los Cisnes?- pregunt, tratando de evadir el silencio.
-Por los cisnes de la laguna- me dijo sealando con su rebenque un lado problemtico del
monto.
Tuve la sensacin de estar ciego: de noche, la oscuridad; de da, la intensa luz, no me
permitan ver.
-No le dije ya que todo ha desaparecido en esta estancia?- prosigui-. Todo, salvo los
murcilagos, las araas, los reptiles, usted y yo.
En ese instante, como ilustrado el final de su frase, una vbora se desliz entre los pastos.
Retroced de un salto. Heredia inquiri:
-Es miedoso?
Esta frase hubiera podido ofenderme, pero todo me pareca demasiado irreal. Repliqu:
-Todo lo que es viscoso me da miedo: un pescado, un sapo, el jabn cuando est
derretido, cualquiera de esas ranitas que sobrevienen con la lluvia.
Me convid con cigarrillos. Nos detuvimos. Mientras encenda un fsforo y
resguardbamos la llama entre nuestras manos, lo observ atentamente. Estaba apoyando en el
tronco de un rbol. Examin las bombachas negras, el cinturn de cuero sobado, el pauelo
azulado al cuello, el grave perfil casi griego (que recordaba alguna de las estatuas que poblaban las
lminas de un libro de historia de Malet). Volv a asociar su cara a otras caras, en vano.
-Podramos ver la laguna?- inquir. Luego agregu con verdadera curiosidad:
-Y por qu no tiene cisnes? Los cazaron todos?
-Los cisnes no se cazan, pero mi abuelo materno los hizo matar. Pretenda que le traan
mala suerte. En la familia creen que tuvo razn. La muerte rectifica muchas cosas; con mi abuelo
fue esplendorosa: transform sus supersticiones en nobles y meditadas actitudes; sus manas, en
admirables constancias. Mi ta Celina, la menor de sus hijas, que sola ir a la laguna con las chicas
del puestero, enferm gravemente un da de diciembre. Dijeron que se haba baado en la laguna;
volvi a la casa descalza y con la ropa mojada. Cuarenta noches y cuarenta das tembl de fiebre
en la cama de fierro donde yo duermo ahora y nadie saba que en sus delirios vea los enormes
cisnes de la laguna picotear su cabeza. All estn otra vez. Ah vuelven, gritaba ta Celina. Mi
abuelo le preguntaba Quines vuelven?, ella contestaba: Los monstruos. Qu monstruos?
Los grandes, con las caras negras.
Dos aos dur su enfermedad. Mi abuelo tard en averiguar quines eran los monstruos
de caras negras. Cuando lo supo, hizo matar los cisnes. Despus, poco tiempo despus, mi ta
Celina muri de un ataque al corazn. Dicen que en esos das encontraron al ltimo cisne en la
laguna y que mi abuelo lo estrangul con la mano izquierda. Toda esta historia desprestigi la
estancia. Mi madre no quiso volver. Adoraba a Celina. Mi padre, aunque nunca vivi ms de una
semana aqu, siente una atraccin romntica por el lugar. El arrendatario del campo no acept la
casa. Es natural, la suya es mejor. Aqu se quedaron a vivir la antigua casera, esa mujer que cocina
para nosotros y nos lava la ropa, el marido, que fue el pen ms antiguo de la estancia y que tiene
algunas ovejas y algunos caballos y el nieto, de doce aos, que se llama Eladio Esquivel.
-Pero son invisibles?
-Si fueran silenciosos sera mejor- respondi Heredia.
-No los he odo.
-Hoy se fueron a Tapalqu, para asistir a un casamiento. Volvern a la noche. Dejaron
preparada la sopa. Una sopa incomible. Nosotros mismo asaremos la carne en las brasas. Hay
dulce de membrillo y queso.
La descripcin de este almuerzo despert mi apetito. Saqu un trozo de galleta del bolsillo
y lo com mientras contemplaba las avenidas idnticas del monte.
Senta sueo, sueo y hambre. Era la abrumante hora de la siesta. Penetr en una especie
de despensa con olor a jabones y a yerba, donde zumbaban moscas. Los postigos estaban
cerrados. Un hlito fresco y agradable me acariciaba la frente, mientras me acostumbraba a la
oscuridad. En el suelo vi dos cajones vacos, tres bolsas: una, con protuberancias desiguales, que
contena las galletas; otra, con forma de almohada, con algo que deba de ser

Intereses relacionados