Shandy

ESCRITURA&MALDAD

Editorial
Jams es excusable ser malvado, pero hay cierto mrito en saber que uno lo es.

Charles Baudelaire

ndice
MALETN
PA R C I A L M E N T E N U B L A D O

DUCHAMP INFRARROJO DE NANCY HOUSTON

Jovana Papovic
Pg. 11
*

P O S TA L E S D E S D E PA R S

NOX: HAZAA AUTOMITIFICACIN

LA INCREBLE
de ANNE CARSON DE SER MEXICANO

S A LT O D E L S A L M N

TODOS SOMOS

CROWLEY
*

ALEISTER
Pg. 17

Luis Panini
Pg. 6
MUSEO ARTIFICIAL

David Miklos
Pg. 13

Bruno Montan Krebs

ON A LEACH
Andri Vsquez
Pg. 8
LNEAS DE ESCRITURA
*

FREAK

NOTICIAS

MAN

RAY
IRNICO

FILOSOFA
EN LUTO
COLUMNA BALC NIC A

ANTIGUAS UTOPAS
Claudia Apablaza
Pg. 10
*

EL DERRUMBE DE LAS

NO PUEDES HACER MUCHO

PERO S POCO COLECCIN DE POEMAS

Iva Brdar
Pg. 14
4

SARAMAGO
Sidharta Ochoa
Pg. 18
*

ADIS,

MONSI

Shandy
WHISKEY
e

DE PICABIA
Iris Garca
Pg. 20
*

EL NIO DEL VATICINIO Rowena Bal

Pg. 27
*

LA ESTIRPE DE LOS MALDITOS: ESCRITORES SEDUCIDOS POR EL MAL

MQUINA DE WALTER

BENJAMIN
AL CIELO ENTREVISTA CON
ANDRS
Paola Tinoco
Pg. 38
*

DE LA CABEZA

SATANS Y EL MAL Carlos Mal Pacheco

Pg. 23
*

EL CORAZN NEGRO DE TODO LO MUERTO Alfonso Lpez

Pg. 30
*

NEUMAN

UNA PIEDRA CRUZA UN CALLEJN OSCURO DE PARS Imanol Caneyada

Pg. 25
*

CUENTOS

BOTN
Otras mujeres de Mxico Aguilera
*

RIGAUT
GABRIEL RODRGUEZ
pg. 32
5

T Chai, por favor

NADIR CHACN
pg. 36
*

AUTOMITIFICACIN de ANNE CARSON

parcialmente nublado/luis panini
NOX es el ttulo del nuevo libro? de la poeta, ensayista y traductora canadiense Anne Carson. Tambin se trata de su obra ms personal hasta la fecha, la cual nos permite atisbar, aunque solo mediante imperceptibles parpadeos, la vida de su autora quien durante dcadas ha conseguido mantenerse como un ser desdibujado al negarle a las editoriales que publican sus textos incluir fichas biogrficas, con la excepcin de Vive en Canad. Carson naci en la ciudad de Toronto en 1950; en 2000 se hizo acreedora de la beca MacArthur, tambin conocida como la subvencin de los genios que otorga anualmente la Fundacin del mismo nombre. El rigor acadmico con el que la autora consigue empapar cada una de sus obras puede resultar a veces apabullante, sobre todo si el lector no est versado en la temtica que Carson tiende a favorecer y que se ha convertido en la columna vertebral de su labor literaria, tanto la de creacin personal como la de traduccin: los poetas griegos y latinos de la antigedad, aunados a la elaborada y extraordinariamente compleja mitologa de dichas culturas.
6

NOX:

Acomodado sobre el estante de una librera, NOX tiene la genrica apariencia de cualquier otro libro de pasta dura. Apenas el lector lo toma entre sus manos el camuflaje que hasta entonces lo amparaba comienza a desvancerse al revelar sus cantos no como la suma de sus pginas sino como los bordes de una caja que esconde un secreto de ndole personal, una tragedia hasta entonces desconocida por el lector, quien seducido cae en la trampa de abrir este libro/objeto y, luego de la lectura de sus primeros folios, lo asimila como lo que verdaderamente es: NOX no es un libro: no es una caja de recuerdos: es un atad. La obra, la cual es una reproduccin fidedigna (escaneada en alta resolucin) de un diario personal de Carson, est compuesta por una sola pgina doblada 195 veces a manera de acorden que propone un epopyico va crucis en el que se narra de forma muy peculiar mediante collages, fragmentos epistolares, poemas, fotografas, traducciones, definiciones etimolgicas de vocablos latinos escritas por

la autora y que hacen eco a las encontradas en un diccionario la muerte de su hermano Michael, acaecido en el ao 2000 en la ciudad de Copenhague, Dinamarca. A lo largo de esta dolorosa procesin en el que la autora se sumerge, existen estaciones estremecedoras de tan simples: Cuando muri mi hermano (inesperadamente) su viuda no pudo encontrar mi nmero telefnico entre sus papeles hasta dos semanas despus. Mientras yo barra el porche y compraba manzanas y me sentaba sobre el alfizar por las noches con la radio encendida, su muerte vagabunda vino a m cruzando el mar, lentamente. Sin llegar a traspasar los umbrales del tono confesional, NOX, adems de ser un bellsimo
7

epitafio, aparece como un extraordinario ejercicio en genre-bending y le ofrece al lector una exploracin cuyos descubrimientos no le son cabalmente informados, pues incluso al terminar de leer el ltimo folio, las condiciones de la muerte del hermano quedan resguardadas detrs del muro de niebla que Carson levanta de manera casi inadvertida, dejando una singular y sutilsima clave al referirse a la tragedia como un evento inesperado. Es muy posible que la mecnica anterior encuentre respaldo en el hecho de que Carson prefiere quedarse a la orilla de su obra como un ser difuso, quiz ansiando automitificar su figura literaria, otorgarle ese misterio que la era de la informacin electrnica ha dejado extinto.

FREAK ON A LEASH
museo artificial/andri vzquez
Cuando le a Carver ya estaba desprestigiado. Eso no lo saba yo, claro est. Me enter de l por una columna de Bolao, en donde escribe que es el mejor cuentista del siglo XX slo comparable con Chjov. Una semana despus le la apologa que le dedica Pitol, dentro de un diario incrustado en su Mago de Viena. Y un mes ms tarde, ya con tanto barullo en mi mente, Ira Franco me recomend leerlo en pleno 2004, a aos luz de su muerte, apelando al viejo adagio de ms vale tarde que nunca. De qu hablamos cuando hablamos de amor? A pesar de que el ttulo sugiere un libro de autoayuda, as la verdad, lo compr porque era el nico ejemplar que encontr en los estantes de la librera ms cercana. Recuerdo que en esa primera lectura me perturb el mencionadsimo cuentista. Debido a su minimalismo, claro que s, pero ms que nada, por el retrato crudo del hombre atrapado en una realidad convencional. Marqu con un asterisco en el ndice, tres cuen8

tos, incluyendo Despus de los tejanos: Una noche cualquiera en el medio oeste estadounidense, un viejo matrimonio acude al bingo. El hombre, incmodo con lo que le ha tocado vivir, est particularmente sensible esa noche, lo saca de quicio una pareja joven que no tiene reparos en ganarle el estacionamiento y hacer trampa en el juego. Hacia el final lo sabemos, el viejo acaba de conocer la brutalidad del infranqueable estado de las cosas; y envidia a los jvenes, porque ellos an lo desconocen. Es un principiante, como todos los personajes de ese sencillo libro de pasta azul. A partir de esa primera lectura, y no estoy solo en este tierno comportamiento, le guardo cario a los momentos Carver. Me encontr mirando la televisin, caminando hacia la esquina, tomando caf afuera de un hospital, durmiendo con el sonido del rugir de un refrigerador descompuesto, todos esos instantes sin trama, marcados por ser la bienvenida a la complejidad de la existencia. Cada momento principiante, era un momento Carver.

Todo esto se arruin el da que unos amigos se burlaron de mi ingenuidad, pues ya haba confesado Gordon Lish, su editor, ser el autor del minimalismo de Carver, capaz de haber borrado episodios sin sentido e incluso reescrito prrafos enteros. Mis momentos Carver eran patrocinados por la pericia de Lish. Acabo de leer el manuscrito original de De qu hablamos cuando hablamos de amor?, traducido por Jess Zulaika, publicado por Anagrama y titulado como Principiantes por el mismo Carver de 1981. Con todo y sus tropiezos en la prosa, me sigue perturbando de la misma manera. No es que no note el trabajo del editor, es solo que pienso en las mltiples posibilidades de editar esos cuentos, y sigue siendo grande. Precisamente Despus de los tejanos es uno de los relatos que ms cambios sufri en la edicin. Llamado por Carver como Si ello te place, tiene un matiz
9

distinto en la versin original, quiz no tan abrupto, pero s ms conmovedor. Es decir que la importancia de los momentos Carver no radican en el minimalismo, sino en la capacidad de resistir los tijeretazos, tomando en cuenta que hay prrafos que cualquier editor hubiera sugerido borrar, sin necesidad de apellidarse Lish. Sin embargo celebro la coincidencia, quiz no festeje la arrogancia del editor, pero tuvo el olfato para encontrar un genio de la narrativa y luego volverlo apetitoso para el mercado. Lo que queda para m, despus de leer Principiantes, es una correa en el piso que nos trajo los dientes de una bestia que devoraba montaeses de centro comercial, pero que no pudo evitar que se desprendiera. No puedo dejar de preguntarme cuntas coincidencias como esta no se han dado? No ser la historia de literatura, la historia de encuentros entre narradores y editores?

UTOPAS
lneas de escritura/claudia apablaza
Exhumacin (Alpha Decay 2010, Barcelona, Espaa) es un hermoso artefacto creado por una pareja de escritores, Luna Miguel (1990) y Antonio J. Rodrguez (1987). Un viaje de mano de dos amantes adolescentes que huyen de un mundo que los fastidia, que los aburre. El refugio delirante en el club nocturno Rostro Expresivo. La ciudad que se desmorona y se levanta al exterior de ese club que los cobija. En la ciudad msica a todo volumen, cuerpos que aspiran a la perfeccin, tedio absoluto, padres con bostezos antropomrficos, la moda que amenaza las particularidades de una suerte de espiritualidad, falta de referentes, hot dogs por kilos, fiestas. Madrid como amenaza, sexo con cualquiera, recopiladores de estticas para sus negocios, jefes de todo, fideos chinos, tragos azules, hombres que se suicidan metiendo la cabeza en un microondas agujereado por un taladro: ochocientos kilowatios achicharrando el cerebro; pollas que nunca hablan de sentimientos, batidos kilocalricos, modernos que miran mal a otros modernos por ser ms modernos que ellos. Rostro Expresivo es un refugio, la imagen de la sobrevivencia, la llegada del amor, el fin de la poltica, el fin de los hijos de puta que han decidido tomarse la ciudad en ruinas. Lo que ms se agradece en esta lectura es la sospecha e irona hacia la ciudad que se derrumba. La premonicin de la cada de este continente que es Europa o Norteamrica. Adems de la frescura del texto, la falta de ambicin literaria de alta cultura o de escritura para algunos (como lo es la cultura europea y los que han sido formados en ella, directa o indirectamente). Trabajo que tiene que ver con el abandono de ciertos valores de lo literario, abandono que ya estaba presente, sobre todo, en el blog de Luna Miguel. Este derrumbe tambin lo podemos vislumbrar en la novela de Vicente Luis Mora, Alba Cromm (Seix Barral, Barcelona, 2010).

ANTIGUAS

ELDERRUMBEDELAS

10

INFRARROJO de NANCY HOUSTON

postales de francia/jovana papovi
Nancy Houston es una ensayista y novelista canadiense reconocida en el mundo literario por la aparente ingenuidad con la que, dentro de su obra, desmantela el antagonismo que subsiste simblicamente entre el cuerpo y la mente, la creacin y la procreacin, el arte y la vida cotidiana. Su habilidad para alimentar significativas reflexiones a partir del registro de sus sensaciones fsicas y de las tareas anodinas de la vida cotidiana, as como a travs de la utilizacin de referencias literarias, hacen destacar el valor de su rico trabajo creativo. La publicacin, este mes, de su nueva novela Infrarrojo (Infrarouge en francs), es una valiosa oportunidad para celebrar su trabajo. Houston, nacida en Calgary, Canada, en 1953 y establecida en Pars desde la edad de 20 aos, fue discpula de Roland Barthes y militante tambin del Movimiento por la Liberacin de las Mujeres. Escribi su primera obra narrativa en francs en 1981, titulada The Goldberg Variations, misma que fue traducida al ingls en 1996. Con Plainsong, la cuarta novela de esta prolfica autora, Houston regresa nuevamente a su lengua nativa; sin embargo, debido a la dificultad de encontrar un editor en lengua inglesa para el texto, Houston se embarca en la tarea de traducirlo ella misma, lo cual por otra parte le hace notar una
11

significativa mejora en la novela. Este proceso, precisamente, se convertira en el sello distintivo de su trabajo creativo: toda la obra de Houston ha sido traducida por ella misma, a saber, ms de 15 novelas y ensayos. Respecto de su obra, puede decirse que esta crea una intensa conexin con los lectores, especialmente con el pblico femenino, quienes pueden reconocer en sus historias los retos constantes a los que son enfrentadas las mujeres y que de alguna manera tienen que ver con el hecho de construir una vida, aparejada con el peso de la herencia familiar y con todas las interrogantes impuestas por la maternidad, as como las expectativas que desde el feminismo les son impuestas. En ese sentido, y luego de regresar de un tour realizado en Qubec, Houston refiri ...eso fue demasiado, como si fuera John Lennon. La gente se aproximaba a m, mujeres especialmente, y entonces lloraban; no poda parar de limpiar las lgrimas de la mesa. En Infrarrojo, tal como sucede en sus otras novelas, es posible reconocer uno de sus temas predilectos, central diramos: el autoexilio. Un exilio que aparece como producto de las rupturas al interior de la familia, ocasionadas frecuentemente por el peso de ciertas verdades no dichas que determinan las relaciones entre

mujeres y hombres. Resulta difcil, por otra parte, no encontrar fragmentos autobiogrficos en el personaje de Reena Green-blatt, 45 aos, canadiense expatriada en Pars, artista y reportera del peridico francs De la marge, quien ofrece a su padre Simn, como presente de cumpleaos nmero 70, una semana de vacaciones en Toscana. Da tras da (ocho das, ocho captulos), Reena cuenta a un amigo imaginario, Subra (que ledo en sentido contrario revela el apellido del fotgrafo norteamericano Diane Arbus) su inevitable irritacin contra esta cansada y aburrida pareja de viejos. De igual forma, Reena ordena sus recuerdos a travs de las imgenes: los cuerpos de hombres a los que ha fotografiado en infrarrojo (que no captura luz visible sino calor), su pasin por el amor, su emociones erticas. En ese sentido, Infrarrojo revive tambin algunos de los temas caractersticos de esta excelente
12

novelista francesa: el ejercicio de un feminismo no comprometido que no excluye el gusto por los hombres; la familia, que es retratada como el hogar del infierno (como los ojos de cualquiera, los suyos reflejan los demonios de la infancia); el tiempo que desde la perspectiva de la autora se ha agotado y nos ha robado a nuestros hijos (un da, nadie sabe dnde dej de jugar este juego con los viejos... y luego con los ms jvenes); y, finalmente, como un hilo conductor que recorre el entramado de su trabajo entero, la ausencia de la madre. Otra de las preguntas recurrentes presentes en la obra de Houston, y que sta ha explorado tambin como ensayista, nos permite reflexionar en el futuro desafortunado de nuestros nios. Qu les estamos haciendo a nuestros hijos que los convertimos en asesinos?, nos pregunta Houston en un maravilloso texto aparecido en el diario Le Monde, en Junio de 2009, al que puso por ttulo Uno no nace hombre y del que se ha extrado la siguiente cita: S, tienes que tener un pene, testculos, para violar, desmembrar, abrir los cuerpos de otros con machetes, cuchillos o espadas, despedazarlos con mquinas, decapitarlos y jugar con sus cabezas... La guerra y la violencia son tambin temas recurrentes en la obra de Houston. La realidad tal como la conocemos, la vida de todos los das y los fenmenos a los que nos vemos sujetos inspiran los profundos ecos polticos y sociolgicos de sus novelas. En ese sentido, si Infrarrojo se localiza en Toscana, entonces, seguramente, en el background de la historia resuena ese octubre de 2005: el sonido de los suburbios de Pars, de la electrocucin en Clichy-sous-Bois de los jvenes Zyed y Bouna, que murieron al ser perseguidos por la polica y cuyas muertes desataron varias semanas de violencia en la capital francesa. Aunque nacida en Calgary, Houston, dirige en sus obras una mirada constante y amorosoa aunque sin concesiones sobre la Francia en la que eligi vivir.
Traduccin del ingls por Omar Bravo

HAZAA DE SER MEXICANO

salto de salmn/david miklos

LA INCREBLE

Silencio abismal...

13

PERO S POCO COLECCINDEPOEMAS

columna balcnica / iva brdar
Cerca de la frontera de Rumania con Serbia existe un pequeo pueblo llamado Bor. Este lugar nunca haba sido realmente famoso por ninguna produccin artstica en particular. Era conocido porque posea la mina de cobre ms grande de toda Europa. En los ochentas fue uno de los pueblos ms ricos, repleto de hroes de la clase trabajadora y durante los noventas se transform en uno de los pueblos ms pobres durante la guerra yugoslava. A consecuencia del embargo econmico la mina perdi su potencial econmico al tiempo que el equipo se volva obsoleto y las relaciones que mantena con el exterior desaparecan. De esta forma el pueblo de Bor se convirti en smbolo de pobreza y alta mortalidad como consecuencia del aire txico que vena de las minas y de los paisajes grises. Hace pocos aos algo inici en Bor. De pronto recuper la mina su poder, pero esta vez como una mina de las artes. Muchos cineastas y artistas se interesaron en Bor. La depresin
14

NO PUEDES HACER MUCHO

que gobern este pueblo insipir a la gente que viva ah, a crear. Uno de ellos es el grupo Goribor (literalmente: Quememos Bor), que inmediantemente se convirti en una banda serbia de culto, principalmente por sus intensas melodas y sus letras llenas de odio y pena. La razn principal es su autor Aleksandar Stojkovic mejor conocido por su irnico sobrenombre St. o Saint. Empez como msico pero siendo poeta, St. public una coleccin de poemas Ne moe mnogo ali moe malo, (No puedes hacer mucho pero s puedes hacer poco). As como el pueblo en el que habita el autor su escritura est empapada de depresin, sentimientos de desesperanza, melancola pero tambin de rabia y rebelda. La mayor parte de los poemas de St. son autobiogrficos. Por ejemplo, retrata el uso de drogas y el abuso de alcohol (Hou da ivim ali moram da se smirim), su deseo de ser amado y su inhabilidad para amar (Dalajlama me se sea), la soledad y desesperanza en el pueblo de Bor (Lepota)

as como rabia hacia la injusticia poltica y social (St. bluz). Su lenguaje es simple y es ah donde radica su intensidad: maldice, cita todas las drogas que ha usado, nombra a las mujeres con las que se ha acostado al tiempo que siente ansiedad. La injusticia y la pena son parte de esta potica paradjica y conmovedora. El tono

apocalptico de St. le ha ganado un verdadero ejrcito de admiradores que comparten los mismos sentimientos que l. Con estos poemas este santo fue lejos de Bor, pero al mismo tiempo y ms profundamente se adentr en la mina. No hizo poco, hizo mucho.
Traduccin del ingls por Sidharta Ochoa.

LEPOTA Ja sam vreme koje udiem, Misli koje rei ne mogu da izgovore I nita me vie ne inspirie sem nade da u jednom da progovorim. Ja sam vreme koje izdiem, Telo koje zbog bola prezirem I nita me vie ne inspirie sem nade da se i bez njega jednom moe iveti. Ja sam zvuk koji prepoznajem, ovek eljom natopljen Le koom obloen Budunost koju nasluujem kao neku senku koja promie I nita me vie ne inspirie sem lepote to se u nadi nazire. Ja sam prepolovljen, Neto sam morao da ubijem Od samog sebe uguen, prljen polomljen Da se bar kroz jedna vrata provuem I nita me vie ne inspirie, nita me vie ne podie sem nade da u jo jednom da je pronaem. Sva lepota se u nadi sakrila.

15

BELLEZA Yo soy el tiempo que inhalo, Los pensamientos que las palabras no pueden expresar Y nada me inspira ms, excepto la esperanza de que un da hablar claro. Yo soy el tiempo que exhalo, El cuerpo que desprecio por dolor Y nada ms me inspira ms excepto la esperanza de que incluso sin tenerla un da pueda vivir. Yo soy el sonido que reconozco, El hombre empapado en deseo El cadver cubierto de chocolate El futuro que asumo como algunos pasando por la sombra Y nada ms me inspira ms excepto la belleza que se cierne frente a la esperanza. Estoy a la mitad, Tuve que matar a algo Muy Impresionado, la vrtebra rota Para rascar al menos una puerta Y nada inspira ms, nada ms me eleva ms excepto la esperanza de encontrarlo otra vez. Toda la belleza se ha escondido en la esperanza.
16

CROWLEY
Mecanismos (Universidad de Sonora, 2010, Coleccin Lengua de Camalen) es una plaquette de Ivn Ballesteros Rojo donde se renen cinco relatos o prosas. Cada uno de estos relatos emite un guio de complicidad estableciendo tensiones situacionales en las que la figura o metfora del mecanismo juega con las posibilidades de la indefensin, la gestualidad o la imprevisin, y todo ello se resume en una sensacin unitaria y contundente, el extraamiento. La breve coleccin de relatos abre con un epgrafe del siempre inquietante Thomas Bernhard: Como no hago lo que quiere el agua, temo al agua, como no hago lo que quieren los rboles, temo a los rboles, una cita que, de hecho, logra abrir la llave de estos mecanismos y sus sutiles y punzantes engranajes. La deliberada eleccin de las citas siempre pretende avalar el carcter de un texto, y aqu Ballesteros parece asumir la brecha abierta en esa ruptura entre la realidad latente de la naturaleza y la voluntad humana, y no cabe duda de que los personajes de estos relatos ponen en juego esa amenaza. La propuesta narrativa de Mecanismos hace un repaso de estados de la memoria (Ella: Es broma. l: Qu es broma? Ella: Todo), el agua (el agua ha sido tocada
17

SOMOS

TODOS

ALEISTER

por una electricidad pasmosa, arbitraria), el odio (Estoy en los ltimos detalles de mi tesis, dijo, formalismos) y la tristeza (Un aferrado perro persiste ladrando en la distancia); y se trata de una propuesta llevada a cabo con un estilo claro, pausado, quiz indolente y no exento de una extraa tensin capaz de hacer que el lector fcilmente se haga cmplice de lo que les suceder, o no, a Ben, Leo, Fito, al inquilino con cara de perro chihuahua, a Minelita o Vera. En todos los relatos se abre un abismo entre lo que existe y lo que no ocupa lugar alguno en este mundo, entre las posibilidades de la ficcin y lo que estos textos logran congregar para contarlo. La ltima pieza del librito sirve para fundamentar la frase anterior y funciona como un diferido ars poetica. Un escritor harto y algo despechado se autoenjuicia por no saber escribirle una carta a su madre y, mientras come, repasa la posible y futura existencia de diversos personajes. Lo curioso es que la ltima frase del cuento dice as: Aleister Crowley no es nadie. Y de repente se me ocurre que si ustedes no leen este librito, igual que el Crowley de Ballesteros, corren el peligro de ser nadie. Aleister Crowley somos todos.

bruno montan krebs

NOTICIAS
SIDHARTA OCHOA
Recuerdo haber estado en la iglesia y escuchar el Evangelio de Abraham; ese da el templo estaba retacado. Ese da tambin mi fe catlica infantil se vino abajo. No fue por la actitud de mi padre al llevarle las sagradas escrituras los fines de semana. Yo era muy entusiasta en las actividades de las misiones, lea con fervor los domingos y participaba en la misa. Recuerdo que peda dinero en el centro de la ciudad frente a la retacera de una de mis amigas o en la papelera de mi familia muchas veces usando patines. Oraba profundamente en misa cuando no me aburra. Pero un da escuch el evangelio de Abraham: y entonces muri mi fe infantil. Dios le ordena a un padre que asesine a su hijo. No entenda por qu un padre sacrificara a su hijo. Un vrtigo y una angustia profunda me invadieron, el mundo literalmente se acababa para m, no haba un Dios bueno y todopoderoso, Dios era un ser horrendo, castigador y cruel. Me viene a la mente este recuerdo al encontrarme con algunos fragmentos de Can, la ltima novela de Saramago. Que Dios ordene a Abraham matar a su hijo Isaac para probar su fe, eso bastara para borrar de nuestra cabeza la idea de Dios. Qu alivio no sentirse solo en ese pensamiento en esa experiencia vital. Saramago dijo lo que se tena que decir de la iglesia en su centro teolgico y en la vulgarizacin penosa de sus enseanzas. Saramago hizo que todos los comunistas hormonales se sintieran menos incongruentes en este mundo. Descansa en paz, Jos Saramago.
visita www.revistashandy.blogspot.com

ADIS, SARAMAGO

18

IRNICO MONSI
Nunca fui fan de Monsivis, lo le durante un tiempo en Proceso y lo vi un par de veces en Tijuana, siempre me diverta su irona. Es quizs el primer escritor posmoderno en Mxico que utiliz lo bajo en su discurso, dndole nuevos significados bajo la luz que lanza la teora. Sobre la fe Carlos Monsivis deca: Yo creo que la fe sigue siendo indispensable en la medida que el sentido de lo trascendente est ah y no va a desaparecer. Aunque sobre la iglesia catlica espacio indiscutible de maldadMonsivis seal que el poder ejercido por la iglesia resida en el control sobre los hijos y las esposas de los funcionarios, es decir, el control sobre la formacin de la nueva lite. Esto junto a la historiografa de la inmadurez crtica de la sociedad mexicana contempornea se puede encontrar en el libro: El Estado laico y sus malquerientes. Con irona te releeremos, Monsivis.

FILOSOFA EN LUTO
Bolvar Echeverra tambin falleci. Fue un filsofo ecuatoriano naturalizado mexicano que vivi los movimientos estudiantiles de los sesentas en Alemania. Pensador con una obra hermenutica extensa sobre Heidegger y Walter Benjamn, fue polticamente activo durante toda su vida y pens intensamente las vanguardias mediante la filosofa. Fue un intrprete del discurso filosfico occidental en el mundo latinoamericano. Sobre la obra de arte Bolvar Echeverra dijo: la obra de arte se hace con el fin de vivir en el mundo de una manera especial, y no con el de dominarlo, esto es lo que nos queda, pareca decirnos: el arte. Sus ltimas obras fueron La mirada del ngel, sobre el concepto de la historia de Walter Benjamin (2005) y Vuelta de Siglo (2006). Los que quedamos pensando este siglo, quedamos inciertos en el mundo de la tcnica o quiz ms gozosos. Ya no s. Descansen en paz.
19

WHISKEY DE PICABIA

LA ESTIRPE DE LOS MALDITOS:

ESCRITORES SEDUCIDOS POR EL MAL

IRIS GARCA

Si entendemos con Mateu Cabot que el arte todo, y eso incluye a la literatura, es pretensin de verdad, ruptura de lo dado y bsqueda de las potencialidades del hombre, qu hay ms verdadero que la brutalidad de la existencia, qu mayor ruptura que la transgresin de lo lcito, qu ms humano que la fascinacin que nos produce el crimen? Es imposible explicar al ser humano en toda su dimensin sin incluir la maldad. El mal es algo que necesita nombrarse. Por eso la literatura, no slo puede, sino debe, mostrar sin tapujos las miserias humanas. Gracias a eso podemos entender el bien. La lucha atvica entre los opuestos es imposible si uno de los extremos falta. As lo entendieron algunos escritores que decidieron asomarse al infierno y por ello se condenaron, escritores a los que desde finales del siglo XIX se les llama malditos. Pero no se trata de caer, como el Satans de John Milton. El maldito no est en la nmina de aquellos que han intentado ir demasiado lejos o demasiado alto, como caro o Featn, que por su soberbia fueron derribados y destruidos. El maldito no cae, se autoinmola, elige el descenso al inframundo para ser destazado, con la certeza de que, lo mismo que Baco, volver a la vida. Los escritores malditos reconocieron que el orden imperante es ilusorio, y eligieron el caos, en l
20

puede encontrarse la verdad. Escritores dionisiacos dira Nietzsche, impulsados por la pasin y el instinto, recelosos de los lmites, por ello, el primer lmite en romperse es aquel que separa la vida de la obra. Descubrieron que el mal tiene dos vertientes particularmente fascinantes y se dejaron seducir por ellas: la sexualidad y la violencia, la ira y la lujuria, aderezadas, en algunos casos, por un permanente estado de embriaguez. Paul Verlaine (1844-1896) fue el primero en llamar malditos a los escritores que se rebelaban ante las normas sociales, a los provocadores. Malditos eran, adems de l mismo, los poetas de su generacin Tristan Corbiere, Stphane Mallarm y, particularmente, el adolescente Arthur Rimbaud (1854-1891), que se convirti en el arquetipo del enfant terrible. Quiz el episodio ms oscuro de estos poetas malditos fue el intento de Verlaine de asesinar a Rimbaud cuando este ltimo dio por terminada la tormentosa relacin amorosa que iniciaron apenas se conocieron. Pero antes de ellos ya existan los malditos, escritores repudiados por apartarse de lo que la sociedad juzga como lcito y honesto. En Francia podemos nombrar a Donatien Alphonse Francois, Marqus de Sade, (1740-1814) quien decidi usar, segn sus propias palabras, los colores del infierno para pintar

el crimen, porque slo con estos colores poda mostrarlo con todo el horror que lo caracteriza. La lujuria fue siempre su pecado favorito y los no pocos escndalos en los que estuvo implicado se relacionaron con sus jornadas libertinas en compaa de prostitutas. Luego de Justine o los infortunios de la virtud fue declarado demente y condenado al encierro en el manicomio de Charenton. Pero el cautiverio no era nuevo para Sade, quien estuvo en prisin al menos 30 de sus 74 aos de vida, y es en cautiverio donde escribe la mayor parte de su obra. Otro de los malditos de la literatura fue el ingls Toms De Quincey (1785-1859), clebre por su obra El asesinato como una de las bellas artes, realiz su primer viaje al inframundo recin cumplidos los 17 aos, se escap de su casa, de la educacin estricta, de las clases en griego y en latn, para experimentar la pobreza, el fro y el hambre en las calles de Londres. Durante los dos aos que dur su periplo conoci la indigencia y se enamor de una prostituta. A los 19 se reconcili con su familia pero no con el mundo. Pronto encontr otra puerta para entrar al infierno: el opio. Amigo de los poetas romnticos William Wordsworth (1770-1850) y Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), comparti con ellos su pasin por la filosofa alemana y particularmente por Immanuel Kant, de quien debi adoptar la idea del arte como fin en s mismo, pero sobre todo, la de que el arte bello muestra precisamente su excelencia en que descubre como bellas, cosas que en la naturaleza seran feas o desagradables. Qu ms desagradable que el crimen y entre todos los crmenes el asesinato por ser el nico verdaderamente irreversible, por causar la destruccin absoluta de la vctima. La violencia era su polo de atraccin. Sin embargo, para De Quincey, la atencin del poeta no debe estar puesta en la vctima sino en el asesino. En el ensayo titulado Sobre los golpes en las puerta de Macbeth afirma: En la persona asesinada, toda pelea del pensamiento, todo flujo o
21

reflujo de la pasin y de intencin, estn sometidos a un pnico irresistible; el miedo al instante de la muerte lo aplasta con su mazo petrificado. Pero en el asesino, tal un asesino con el que un poeta admitira, debe estar violenta alguna tormenta de pasin celos, ambicin, venganza, odio que crear un infierno en l; y dentro de este infierno miraremos. Pertenece tambin a esta estirpe de malditos George Gordon Byron (1788-1824), Lord y poeta ingls, proclive por igual a la sensualidad y la violencia. Sabemos de l que naci con una deformidad en el pie derecho, pero supo siempre disfrazar la cojera de andar excntrico. Esta deformidad, dicen algunos, le daba la apariencia de tentador macho cabro, emulacin de Pan, dios de la sexualidad masculina y el desenfreno. A los nueve aos, de manos de su institutriz, llamada Mary Gray, conoci pasajes de la biblia y el sexo. Durante su adolescencia aprendi boxeo y esgrima, abandon los estudios por falta de dinero y fue amante de una prostituta. Con el fallecimiento de su madre y algunos amigos cercanos se obsesion por la muerte. Fue bisexual y a lo largo de su vida se relacion con mltiples hombres y mujeres, pero el mayor escndalo lo provoc el rumor de haber transpuesto el ltimo tab: el incesto. En algunas biografas se dice que fue amante de su media hermana Augusta Leigh, hija del primer matrimonio de su padre, con quien procreo una hija, Medora. A Lord Byron, definido por quienes lo conocan como loco, malo y peligroso de conocer, pueden atribursele las mismas caractersticas que los crticos encuentran en sus personajes: talento, pasin, aversin por la sociedad y sus instituciones, frustracin por un amor imposible debido a los lmites impuestos por la sociedad o la muerte, rebelda, exilio y un comportamiento autodestructivo. La obra de estos escritores influy a otros malditos de finales del siglo XIX y principios del XX:

Edgar Allan Poe (1809-1849), Charles Baudelaire (1821-1867), Guillaume Apollinaire (1880-1918), D. H. Lawrence (1885-1930), Georges Bataille (1897-1962), por mencionar algunos, en quienes tambin encontramos este deseo de asomarse al infierno que hay dentro de cada hombre y pintar el crimen con los colores all vistos. La lista podra extenderse, pero hay al menos un autor del siglo XX que no puede dejar de mencionarse: Jean Genet (1910-1986), el hijo de una prostituta, entregado a la asistencia pblica al cumplir un ao, ladrn profesional desde los diez con sus respectivas incursiones en prisin. Se dedic l mismo a la prostitucin durante un tiempo, se enlist en el ejrcito del que fue expulsado al comprobarse su homosexualidad. Despus de este suceso altern su vida delictiva con la escritura de sus obras. Alguna vez Mario Vargas Llosa defini como escritores malditos a aquellos que inyectan sus tripas en sus relatos, que a la hora de escribir abren
22

Man and woman #6 por Eikoh Hosoe

su cuerpo y escarban en sus entraas, y all adentro exploran lo ms profundo que hay en ellos, no slo lo bueno, sino tambin lo malo, lo duro, lo terrible; pero esta es una aseveracin que nos deja famlicos, puesto que si se trata de Genet, sus obras de teatro, sus novelas, retratan de forma cruda, devastadora, el crimen y la homosexualidad, pero no podemos hablar de una ficcin depositada solamente, sino de cmo este autor conoca la vida. An faltan muchos nombres, pero es imposible abarcarlos a todos. Baste la invitacin para buscar a los malditos y leerlos, con o sin temor. Reconociendo que sus visitas al infierno tienen sentido: la literatura sobre el mal nos ayuda a comprender el mal. Los hemos maldecido no slo por atreverse a mostrarnos sus miserias. Sino porque sabemos que cada uno revela algo eterno y profundo de la condicin humana. Nos colocan frente a un espejo en el que podemos contemplar nuestra propia miseria: quin no quiere leer algo tan exquisito?

SATANS Y EL MAL
CARLOS MAL PACHECO
Amables lectoras, a nadie le apasiona todava, despus de tantos aos y tanta tinta la idea del mal? Y no me refiero a fechoras satnicas, cosas malditas que uno hace para ser ms heavy metal, ni a la opresin de los pobres en las garras del poder ni a los trances violentos de un asesino-suicida en un mall de Estados Unidos; no: me refiero al mal, esa mancha de melanoma indeleble en la cara de Dios. Y es que yo creo que nos seduce el hecho de que un concepto creado para darle sentido a la agona metafsica se haya vuelto un lastre para el mismo sistema que lo ide. Lo que naci como una ayuda para que el bien pareciera ms bueno, ms atractivo, se convirti en la pieza mal puesta en el jenga raqutico de la tica. Y como Yahvh se arrepinti, poco antes del Diluvio, de haber creado al hombre (ojo, no a la mujer), creo que el bien debe estar muy arrepentido de haber inventado el mal. Les confieso algo obscuro: quisiera poder sentir el escalofro rockn rollero que sinti el primer homnido que sinti un falso sentido de superioridad por haber subvertido un cdigo moral. Es normal y comprensible avergonzarse por romper las reglas; adems, un castigo fsico o psicolgico ayuda a afirmar la propiedad de esa amargura, pero pinsenlo: debi haber una persona que rompi el tab slo por chingar, por la singularidad o el entretenimiento. Envidio la novedad y repercusin de la idea.
23

El prncipe de oscuridad es un caballero. Modo se llama, y tambin Mahu. Shakespeare

Al final, rechazar la causalidad y el beneficio de las acciones rectas y provechosas es la raz del mal. Quiero imaginar un par de hombres sin nombre escondidos tras las ramas esperando el mejor momento para clavar las lanzas en un pinge animal de las estepas prehistricas. Quiero imaginar a uno de ellos lleno de la lujuria estpida del crimen. Y quiero saber qu pens al matar al hombre y no matar a la bestia. Quiero saber por qu no lo hizo por rencor ni por venganza hacia ese ser humano, sino por joder. Noms por ser un don hijo de la puta. Estoy seguro de que en el fondo de esta escena algo equivalente a un solo de guitarra elctrica distorsionada comenz a sonar y a diluirse en el viento. Ah naci el Diablo, pero no nos dimos cuenta. Yo he buscado al Diablo en muchas partes porque es el tema de la tesis de doctorado que nunca voy a terminar. Las historias de las religiones me le hacen buscar en Asia, en Zoroastro, en pequeos micos enojados y blasfemos muy adentro de libros en snscrito que jams podr leer. Pero la Fuente Mala (como yo la llamo) est en otra parte. La mayora de las cosas que valen la pena ocurrieron antes de que pudiramos escribirlas. Las cosas ms cool se nos fueron de las manos irremediablemente simplemente porque no exista el disco duro dnde guardar todos esos datos. Como dicen: tendramos que haber estado all para entender.

 Vayamos, pues, a Cristo, que es ms cercano a nosotros y sobre quien conocemos relativamente mucho. Qu era el mal para un profeta judo bendito del ao 33 despus de l mismo? No era, como lo define el diccionario, la ruptura de las normas, pues l mismo era la cancelacin de las rancias leyes de Moiss. No era, como lo era para los romanos, un... no, olvdenlo, los romanos tenan un cnon metafsico desparpajado y deplorable. No era tampoco el ngel rebelde que los romnticos entronaran como el non plus ultra de lo cool que es ahora Satans. Cristo tuvo el gusto de conocer algo que probablemente era el Diablo en el desierto, y esto fue posible porque saba qu era el mal: un agente catico, una semilla de poder dentro de todos nosotros que esquivaba causa y efecto. Saba que era un bug en la programacin de su Padre y l vino a vacunar el sistema, ms o menos como Neo, personaje en el cual se bas el autor desconocido del manuscrito Q para redactar los evangelios. Todo esto (el manuscrito Q, Cristo, Matrix) est en Wikipedia, vase. El Diablo palidece ante el mal. Roland Barthes deca que un mito revesta de inmortalidad un hecho histrico, pero en el caso del Diablo, el mito lo convierte en una vaga alegora, una caricatura con cuernos. Por qu demonios vale la pena hablar de
24

l entonces? Me voy a justificar con la ltima frase al final de este textito. Filsofos se han revolcado en el polvo, frustrados ante el prospecto de explicar a un Dios bueno que permite el mal. Y es que eso es el mal, la divisin por cero, el neutrino sin masa en un universo con masa, el Satanis punctum (el punto raro en el que la regla urea se desva unas cifras y arruina la armona de phi), la nota marrn (en msica, una nota musical que provoca vmitos y diarrea). Es una excepcin fascinante en un mundo en el que las alas de las liblulas parecen diseadas por una combinacin de los dedos de Johan Sebastian Bach y la mente criminal de James Moriarty. Por qu Dios permite que pasen cosas malas a personas buenas. Por qu Job? Dios mismo se pone una mscara de mal en Job, captulo 40: Porque soy Dios, putos, y porque qu van a hacer. Porque soy Yahvh, tu papi, y porque qu, vas a ponerle un bozal a la Serpiente Marina y vas a pasearla por el parque? Dios, greudo, nos dice con el dedo erguido (muy probablemente su dedo medio) que porque s. El mal es porque s. William Blake tena un nombre para este Dios arbitrario y confundido que todava muchos consideramos el Padre de todas las cosas. Lo llamaba Satans.

Detalle de grabado de Gustavo Dor que ilustra el Canto XXXIV de La Divina Comedia, de Dante Alighieri

UNA PIEDRA CRUZA UN CALLEJN OSCURO DE PARS

IMANOL CANEYADA
Una piedra cruza un callejn oscuro de Pars. Le revienta la crisma a Phillippe Sermoise, clrigo de profesin. Muere. Muere en un callejn oscuro de Pars, tal vez solo. Pensando, tal vez, en la mujer por la que le aventaron una pedrada en un callejn oscuro de Pars. Franois Villon est borracho, quizs. Al poeta lo consumen los celos. Cuando el poeta toma la piedra en sus manos, probablemente no piensa en abrirle la crisma a su rival. Un acto impulsivo, desesperado. El dolor en el pecho. Trata de huir pero es intil. Apresan al ms grande poeta de la edad media (Y el Dante?) en un callejn oscuro de Pars. Se lo llevan detenido. Una metfora de sangre palpita en los adoquines. Una advertencia. Un hilo rojo que busca el lodo en el que chapotea el Pars del siglo XV. Que se pierde junto con la sangre de otros animales, de otras personas. Morir en un callejn oscuro de la capital de la Francia borbnica no parece difcil. Tampoco asesinar. El poeta asesina y escribe octoslabos desde la crcel. Pide clemencia. El poeta pide clemencia al tiempo que se re del mundo entero. Una gran carcajada sostenida en los versos malditos de un poeta maldito. El primer poeta maldito. El primer escritor que escribe desde las cloacas, que en ese tiempo han de haber sido nauseabundas. El primer versificador que, atormentado por la extrema lucidez, renuncia a las mscaras y camina desnudo por la cuerda floja. Aunque lo anterior tambin puede ser una mscara. Mejor, una antimscara.
25

Putas, tahres, ladrones, golfos, asesinos, pendencieros, pcaros. Una fauna que florece al ritmo de los tambores de la guerra de los 100 aos, la guerra loca; una guerra brutal como pocas, con un rostro desdentado. Y en medio de todos ellos, el espantoso Villon, el genio que ha decidido que no tiene nada que perder. Porque para escribir como el maldito poeta solo puede poseerse el cinismo del desencanto. Qu hace que un hombre, al descubrir la hipocresa, la doble moral y la crueldad del mundo, decida sumergirse en la escoria de ese mundo? La certeza de que entre la escoria una puta es una puta, no una reina; un ladrn es un ladrn, no un ministro, y un asesino es un asesino, no un rey. En el lumpen del siglo XV nadie puede decepcionarte. Y frente al amanerado y caballeresco Dolce Stil Nuovo, el poeta ladrn y pendenciero puede retratarse con la amargura del dipsmano: Yo soy Franois, aunque no quiera, nacido en Pars, de Pontoise cerca, y en el extremo de una cuerda sabr mi cuello lo que mi culo pesa. El poeta grita que la soga bien vale un verso nico, una cuarteta como una cachetada. Y el amor no es una platnica dama de cuello frgil, sino la gorda Margot o las rameras de Pars. Villon prefiere matar a la competencia galana de una

pedrada en un oscuro callejn de Pars que escribir un solo verso de lamento por imposibles. Dormimos como un zueco, ambos beodos. Si despierta y su vientre an reclama, se alza y me monta, tales son sus modos. Nos aplasta! gemimos yo y la cama, Por tu lujuria nos desvencijamos! en el burdel en donde el pan ganamos. El poeta entra y sale de la crcel creando hermandades de asesinos, padrotes y mujerzuelas. Lo condenan a muerte y lo indultan una y otra vez, en un juego macabro. El poeta roba 500 escudos del Colegio de Navarra, el poeta se ve envuelto en peleas san-grientas,
26

en pleitos donde las dagas esculpen versos que ya los quisiera un Bukowski. Y un buen da desaparece. Sin dejar rastro. Ya no sabemos ms de l, slo nos queda esa epopeya del nihilismo, esa extraordinaria mordacidad, el escarnio, la cuchi-llada en el rostro de una sociedad que ya ha dejado de ruborizarse. Soy vicioso y hallme una viciosa. No s cul de los dos lo es ms, lo juro. Y la basura nos parece hermosa y el honor nos repugna y lo ahuyentamos en el burdel en donde el pan ganamos. Su obra bien vale una piedra cruzando un callejn oscuro de Pars tras los huesos de un clrigo.

Archivo de imgenes de TIME

VATICINIO
ROWENA BALI
He estado practicando mucho, desde hace mucho tiempo. He conseguido escabullirme varias veces y se siente muy bien. Lo hago escondindome del Jabao; es un tipo bien pesado, ya me tiene hasta el pip. Es una persona muy perversa. Lo menos que ha hecho ha sido matar moscas para que me las coma. Ya consegu que Eva la Gran Danesa me escuche. Es una tipa inteligente, se habla de maravilla con ella, nunca replica. Los sabios callan. Ella slo me mira y me lame, me muerde suavemente. ltimamente no salgo a jugar. Me dijeron una vez los nios que juegan enfrente que yo era una tipa muy rara y presumida. Aunque hablen mal de m yo s que varios de ellos se mueren por verme. Uno me dijo que cuando creciera me iba a poner fea, porque no crea en Dios. Entonces yo le grit vaticinio, nada ms porque acababa de aprenderme la palabra, y l se me ech encima. Claro: no tiene la ms remota idea de lo que significa la palabra vaticinio. Me caus una fuerte impresin su enojo, puso cara de maldito. En mi recmara hay un pster con una foto de la Venus de Milo. Mientras pienso en el nio del vaticinio la Venus juega en mi cabeza, no s porqu; pienso en lo loco que estaba el que hizo a una mujer tan dividida, tan rota. En el pster dice Diosa del amor carnal. He odo a los nios que juegan en la fuente decirse carnal. Me pregunto qu tendr que ver la Venus de Milo
27

EL NIO DEL

con ellos. Me pregunto si el nio sabr qu onda con la Venus, los nios nunca saben nada. No s por qu pusieron ese pster en mi cuarto. Tambin hay un globo ponchn de Kevin en tamao natural. Kevin es guapo, y agradezco mucho que me lo hayan puesto ah. Hay un pster que anuncia un concierto de pera, yo fui a Caballeros Angustiados. Esa noche estren un vestido de seda rosa y los seores me volteaban a ver todo el tiempo; algunos seores me caen bien, me gusta cuando un vestido atrae sus miradas. Hay tantos posters en mi cuarto que podra pasar horas hablando sobre ellos. Las cuatro paredes e incluso el techo estn tapizados de papeles, hay cientos de recortes de la revista Sputnik, tambin hay fotos de flores diversas y mi mam es tan bizarra que puso una postal de Estupi junto a una foto de Tool, antes de que se pusiera a escribir la biblia y su conjura. Tengo fotos del osito Micha, en una de ellas estoy abrazada a l; es mi amigo. Tambin tengo un peluche y una playera, soy fan del osito Micha. Me las compraron en el Mosco; ninguno de los pendejitos ha ido al Mosco, aunque muchos s saben quin es el osito Micha, o se hacen. De todas formas ya vieron mi playera y tuvieron que saber. Tengo un pster de un sapo, con unos granos alrededor del prpado. A veces, por las noches, cuando tengo insomnio, el ojo del sapo se abre y se cierra y me cae gordo, se pone a vigilarme. Ya les dije que quiten

el pster, pero no entienden, dicen que los sapos son hermosos, y la verdad es cierto, yo he visto unos sapos amarillos con unas lneas negras y otros verdes y hasta blancos con manchas, como dlmatas; gordos, chiquitos, alargados, gandotes, gigantescos, con manchas rojas, tambin he visto unas ranas de colores inslitos. Las ranas de muchos colores son de verdad, y si las agarras estn lisas y te da miedo que se resbalen y se lastimen, pero ellas brincan y, como son listas no les pasa nada y saltan al arroyo. Si no viene el Jabao por la noche, para no ver al sapo, me paso leyendo a los malditos. En la maana no tengo fuerza para ir a la escuela y me quedo dormida sobre el desayunador, mi mam me despierta con un beso y murmura pobrecita. Ms tarde me quedo dormida sobre el pupitre. La maestra me despierta con un golpe de regla y yo me enojo. Una vez me despert y como estaba soando con mi maldito preferido me enoj el triple y entonces le arranqu la regla de la mano a la putilla y me la puse en mi pip y le dije, gritando mucho, que sus cuentitos son para normales y le pregunt si de pura casualidad saba quin pips era Petit Duchs (aqu aplico con firmeza y presuncin las enseanzas del Moto pelos de perro), le dije tambin que yo me aprieto mis tetitas pensando en l bajo la regadera. Luego, como estoy ms enojada, le digo que el maldito tena un pip ms big que su regla... y ella se queda pensando: hay que darle unos reglazos. Pero dice otra cosa que no entiendo y palidece, luego enrojece y por ltimo se pone verde de ira. Est furiosa y me avienta el borrador y me lleva con el director, quien, despus de armar un nmero ms pendejo que el de la putilla, me manda a la buhardilla en lo que llega mi madre, quien es, por cierto, la mujer ms bonita y ms buena que he visto en mi vida. Yo disfruto verla llegar ante los ojos atnitos de mis compaeros que ya estn todos asomados por las ventilas. Luego me expulsan de la escuela. Ni el director ni la maestra sabrn nunca quin era Petit Duchs. El nio del vaticinio me parece guapo; tiene unos ojos almendra disbig. Sabe que no me cae bien pero
28

siempre est embarrndose con el pretexto ms tonto; tiene una vanidad tan grande que dice que hago cosas para llamar su atencin. Es de veras pattico; no s qu clase de atencin pueda desarrollar un cerebro como el suyo. Mi cerebro, aunque me avergence decirlo, ha creado un estpido focus hacia su persona; no lo entiendo, quiz est insertndome un cdigo de subdesarrollo que me dejar en la miseria cuando sea adulta, que me aplastar como aplasta las moscas el Jabao para que yo me las coma. Adems, el nio del vaticinio confunde a Dios con Cristo, un da me ense un pster y me dijo, mira, este es Dios y si no crees en l te vas a poner fea, pero Dios es otro. Guarda la esperanza de que Cristo sea un cirujano plstico que le arregle el alma. Quiz el nio del vaticinio tiene razn, si me enemisto con Cristo no me va a tocar ciruga esttica en el alma. * La primera vez, antes de salir se detuvo ante mi pster de la Venus y me dijo que yo sera grande, dijo tambin que l acababa de contribuir ensendome algo feo, porque para ser grande haba que saber lo que era feo. l no sabe que yo no ser grande, primero muerta. Y as ha estado viniendo y trae un arpn, un rifle, y dice que me calle y me callo, y practico, me escabullo, me sale bien chiri, cada vez ms y con ms facilidad me escapo del Jabao, me voy a dar el rol por fuera mientras l pone su pip en mi pip. A veces veo pips por aqu y por all. Si el Jabao no viene veo que la Venus de Milo se toca su pip con el mun y luego el ojo del sapo es como mi pip; que cobra despus las formas de todas las flores que hay en la pared. Cuando veo al nio del vaticinio me parece que se pone feo y el Jabao se para detrs de l, cobra su forma y su tamao. Entonces me da por ponerme bravucona y le saco alguna de esas tpicas cosas que ya s que no sabe, para que le d pena y mejor se largue con todo y el Jabao que lleva dentro. Chiri!, lo detesto, me

dan ganas de azotarlo, triturarlo, machacarlo, picarlo, molerlo, macerarlo, aporrearlo, pulverizarlo y luego ponerle un buen castigo. El buen castigo es decirle que es un iletrado, eso es lo que ms disfruto, ja!, y le grito iletrado, ms como para m, y los otros nios se ren y se pone todo rojo y me grita refugiada (no tiene idea de lo que eso significa) y yo me le voy encima y le rompo su madre, toditita, mordisqueado y rasguado, entonces pienso que el Jabao tiene razn; que desde que veo pips, conforme mi odio hacia el nio del vaticinio se intensifica, soy ms grande. * Y as, sbitamente el cuento tiene que acabar... colorn colorado, hace aos que el globo ponchn de Kevin fue aporreado. Entonces un da inesperado, unos soldados angustiados llegan a mi casa y le dan en la cabeza a la mujer
29

ms bonita y ms buena del mundo. Me escondo tras mi ponchn. Yo nunca haba visto que alguien le diera a alguien de esa manera: aquello slo pudo recordarme a Rotko, mi perro atropellado, y al desnudo almuerzo de avena y huevo crudo que esa mujer me daba con sus ojos verdes y dormidos. Tras mi ponchn (era de hule transparente en algunas partes) pude ver otras cosas; unos brazos que me quitaron a Kevin para siempre. Luego un ejrcito de pips que se pusieron en mi pip. Me escap, me fugu. Ahora que estoy de vuelta empiezo a ver cosas ms extraas que antes, ya no es el osito Micha persiguiendo a mi barbi, ni las flores en forma de mi pip marchito, sino cosas como Eva la Gran Danesa mordiendo lo poco que le queda a la Venus de Milo y el ponchn de mi adorado Kevin lastimando cruelmente al nio del vaticinio. Me alegro cuando veo esto ltimo, ja!, porque lo odio, lo detesto en lo ms hondo de mi pip. A mi regreso de aquella fuga me puse de veras fea.

EL CORAZN NEGRO DE TODO LO MUERTO

ALFONSO LPEZ CORRAL
Una fra noche de diciembre, cuando se hallaban solas en su hogar, son sorprendidas y asesinadas una mujer y una nia (madre e hija). Con un arma blanca les arrancan la piel del cuerpo, la cara y tambin los ojos. En la habitacin, antes clida a causa de la calefaccin, la temperatura desciende hasta helar el aliento, cambia la apariencia de los muebles, como si los petrificara chupndoles el tiempo, y ni la sangre que se dispersa en todas direcciones, que corre por el piso y las paredes hasta manchar el techo, atempera el ambiente. Al final, en el regazo de la madre que ha sido abierta en canal, queda la nia, inerte, como pervirtiendo el orden natural de las cosas. Cuando se abre una puerta se corre el riesgo de hallar el mundo cambiado para siempre. Si se presta atencin es posible percibir que algo se escapa por el espacio que queda libre entre el cuerpo y la hoja de madera. Una puerta entreabierta es capaz de disparar los pensamientos sin rumbo fijo en apenas un segundo, es capaz de provocar un miedo que acalambra todos los msculos. Cuando se le empuja, para abrirla toda, el cuerpo ya no obedece al pensamiento porque es como las bestias que otean el peligro en los instantes que se aproximan. Cuando por fin se entra, el cuerpo y el pensamiento van separados, ajenos; registran cosas distintas, reaccionan de forma distinta. Por eso toma un rato comprender lo que pasa o lo que ha pasado.
30

Son momentos de indefensin. As lo experimenta la primera persona en hallar a las mujeres sin vida, el inspector de polica Charlie Parker, alias Bird, a su vez esposo de la mujer y padre de la nia. Tal es el inicio y motor de la novela Todo lo que muere (1999), del escritor John Connolly (Dubln, 1968). Con esas muertes, el autor nos mete de lleno en la vida de Charlie Bird Parker. Con el dolor y la culpa a cuestas, con los fantasmas de Susan y Jennifer acosndolo dormido y despierto, Bird tratar de encontrar al culpable mientras se esfuerza por permanecer cuerdo. Se percata de que ya no pertenece al comn de los hombres, que la lnea en la que se mantena como guardin de la ley ya no lo contiene; los mismos compaeros de trabajo ahora se apartan de su lado aunque no sea el culpable. Se vuelve un desarraigado, no cabe en el mundo criminal aunque se adentre ms y ms en sus sombras; pero mucho menos cabe en una vida normal, de orden, respeto y amor. Como si la tela que difumina la realidad se hubiera despedazo de pronto, la vida se le presenta primitiva, prfuga de la luz y la claridad, ajena a los signos ms elementales de supervivencia. Es el mal; el mal extendiendo su velo negro sobre todos los seres humanos. No un retroceso ni una continuacin. Tan slo el mal recobrando su cauce, veloz y furioso, arrastrndolo todo. Inercia pura. Nada que compren-

der, nada que reflexionar. Queda aceptarlo, slo eso. Creo en la maldad porque la he tocado, y ella me ha tocado a m, confiesa Bird y los muertos comienzan a sitiarlo, a reclamarle un lugar junto a sus seres queridos. Bird indaga, confronta, se expone, busca. Mejor no quedarse inmvil ni alentar la entropa. Lo sitia una familia de la mafia que se empea en volver al orden mediante el asesinato de los cabos sueltos; descubre el rastro de una pareja cebada en el secuestro, tortura y asesinato de nios durante treinta aos; contempla el filicidio y percibe cmo lo llama el Viajante para que observe sus representaciones de la muerte. Una nueva normalidad lo rodea. As compone su credo: Yo crea en el demonio y el dolor. Crea en la tortura, la violacin y una muerte lenta y cruel. Crea en el suplicio y el padecimiento y en el placer que proporcionaban a aquellos que los infligan, y a todo eso lo llamaba maldad. En su famosa investigacin sobre el suicidio, realizada a finales del siglo XIX y publicada bajo el mismo, breve y llamativo ttulo de El suicidio (UNAM, 1983), mile Durkheim explica a travs del anlisis de datos estadsticos que ste se debe no a causas psicolgicas sino sociales. Identifica una fuerza coercitiva que acta uniformemente sobre la sociedad, una fuerza dotada de un poder imperativo, una fuerza que empuja a los hombres a quitarse la vida. Por ello ao con ao se mantiene constante la tasa de suicidios. Puesto que actos morales como el suicidio se reproducen con una uniformidad no solamente igual sino superior, debemos del mismo modo admitir que dependen de fuerzas exteriores a los individuos. Slo que como esas fuerzas no pueden ser ms que morales y fuera del hombre individual no hay en el mundo ms ser moral que la sociedad, es preciso que sean sociales. Con Todo lo que muere, no es descabellado proponer una hiptesis similar para explicar el asesinato. Quizs, hurgando entre las estadsticas hallemos la misma causa. Una fuerza actuando implacable sobre la sociedad ao con ao, una fuerza que orilla a los
31

hombres a asesinar a sus semejantes. Incluso, arriesgando un poco, hasta podramos nombrar tal fuerza, llamarla, por ejemplo, maldad. Connolly, en voz de Bird, no anda muy lejos de dicha explicacin: Yo llegu a creer que tambin la maldad se remontaba a los orgenes de nuestra especie. Una tradicin de maldad discurra bajo toda la existencia humana igual que las cloacas bajo una ciudad, y esa maldad prosegua incluso despus de destruirse uno de los elementos que la constituan, porque ste era simplemente una pequea parte de una totalidad mayor y ms siniestra. En esta primera novela de la serie protagonizada por Charlie Parker, los personajes son meros tteres de esta fuerza. Casi es vano nombrarlos, tratar de descubrir al asesino. (El lector, al adentrarse en la historia, pronto olvidar este motivo.) Detrs de estos hombres hay una sombra gigantesca, una sombra que se hace tangible conforme transcurren las pginas del libro. Una sombra que al no ponerle cuidado los envuelve como lo hace la tela de una araa. No queda ms que aceptar que hay algo ms, que siempre hay algo ms. Dara lo mismo comenzar a leer la novela en cualquier direccin, el resultado sera el mismo. Este es su mayor logro. Quizs simplemente debamos volver a creer en los monstruos, cuidarnos de la oscuridad. Quizs no sea en balde tomar precauciones. Cualquier persona puede daar a otro ser humano, a miles de seres humanos, comenzar a matar un da y ya no detenerse hasta extinguir a todos los hombres. Bird lo confirma: Aquel hombre, que haba matado y torturado y que haba ordenado a otros matar y torturar en su nombre, haba encontrado en su propio hijo una oscuridad indescriptible, un lugar sin luz donde yacan nios asesinados, el corazn negro de todo lo muerto. John Connolly, Todo lo que muere (Trad. de Carlos Milla Soler), Maxi Tusquets Editores, Mxico, 2010, 424 pp.

BOTN RIGAUT
Gabriel Rodrguez

Otras mujeres de Mxico Aguilera

Los hijos de Maricarmen se portan muy mal. Est harta. Al mayor le ha dado por morderle las orejas al pequeo. Ya le gast la carnita a la oreja izquierda. Ella no sabe qu hacer. Abraza al pequeo mientras le pone violeta de genciana en el lbulo y con besos curativos pretende que la llaga cicatrice aprisa, pero l la empuja lloriqueando. Consigue zafarse de sus mimos. Ella amenaza al hijo mayor: si le vuelves a morder la oreja a tu hermano te voy a dar una zurra. La verdad es que Maricarmen es incapaz de ponerle una mano encima a sus hijos. Corrige el ultimtum: si le vuelves a morder la oreja a tu hermano, tu pap te va a dar una zurra. En la madre: su pap ha sido invocado! De inmediato se la piensa dos veces, le sale una aureola encima de la cabeza, mastica con la boca cerrada y baja los codos. Su padre se llama Mxico Aguilera. As le pusieron y si para algn lector eso es chistoso ser mejor que no lo note, de lo contrario que se despida de sus dientes. Hombre que no sale en las fotos, tosco, toral, entrn, clset de hostilidades. Padre ausente, de pedos tronados y zurras severas. Por lo mismo Mam Maricarmen rara vez acusa a sus cros, sufre con cada manazo que el progenitor les acomoda. Lo de la oreja mordisqueada se ha vuelto un problema al que le urge solucin. El hijo mayor podra arriesgarse y reincidir, de todas formas pap no ha venido a dormir en semanas. Su asiento en la mesa est vaco, sobresale como el hueco en la sonrisa de un chimuelo. Maricarmen le guarda una buena porcin de la cena a su esposo. Por si llega de repente o ms al rato. Se arrepiente de llamar cena a ese estofado sin sazn. La comida que prepara parece las sobras de un platillo de a de veras, como los que salen fotografiados en las revistas. Se asegura de que los nios antes de irse a la cama se laven la boca o de perdida hagan buches con agua. Ella se queda rezando, ora para que su esposo regrese con algn regalo que le compr en un semforo rojo:
32

gardenias, mazapanes, un arma que dispara burbujas de jabn, un disco compacto con cientos de canciones. Maricarmen extraa muchsimo a su marido. Nada puede hacer al respecto. Hace unos meses de pronto desapareci el canal nueve en la tele, ya no se ve. Tampoco pudo hacer nada al respecto. Atraves la retorcida antena de conejo con una lata de cocacola, pero el canal noms no regresa. As de impotente se siente con respecto a su marido. Extraa su aliento, sus manos gruesas, los himnos de su respiracin carrasposa, sus cicatrices de tinta en el brazo (Maricarmen, Leticia, Martha, Lupe, Mam Lola), su mirada que embaraza. Extraa verlo hacer corajes porque el trabajo est bien triste o no hay nada en la alacena. Incluso extraa sus pedos. Explosiones escandalosas que aprisionan una autntica peste abajo del lienzo que los cubre; l ni se inmuta, ella se despierta exaltada a la mitad de la noche. Pero ms lo extraa manosendola y adentro, bien adentro. Sentirlo hasta el tope. A veces cuando l est profundamente dormido ella le descubre el pjaro y se lo besa quedito mientras mentalmente repite: besos curativos, besos curativos. Lo hace por cario y para borrar las enfermedades malas que sus otras mujeres seguro le contagian. Ya hace una semana que l no se acuesta con ella. Con qu feo pensamiento se queda dormida! Dormida y en una silla. Aquella cama est reservada para el ser que solo existe cuando ella y su hombre suman. La noche acontece. Maricarmen se suea cocinando perfectos platillos como los que salen en las revistas, desconoce la identidad de sus comensales. Varios sonidos la despiertan, ninguno son las mentadas de madre chifladas con que Mxico Aguilera anuncia su aparicin. Al da siguiente el cielo amanece haciendo pucheros. Maricarmen piensa: cuando llueve nadie puede negarle un techo a nadie y se va con sus hijos para el monte. Aborda la combi que la lleva a donde su Comadre Bruja le dijo. Se bajan y toman otra combi, una ms humilde y destartalada. La Comadre Bruja le indic
33

que le hiciera la parada al chofer pasando El Cementerio del Collado. Ya de ah no hay pierde: del panten tienes que caminar hacia arriba cuatro veces cien pasos Maricarmen no sabe contar. Sus hijos s. Por algo los manda bien peinaditos a la escuela. Ah van los tres caminando entre nmeros. A los nios se les nota que los zapatos les quedan grandes. Ni cuentan hasta cien. Pero ella cmo se va a dar cuenta! Nota que el hijo chico grita un nmero y el hijo grande otro. Cabe mencionar que eso de que uno es mayor que el otro noms es un decir. Los separan tan slo cinco minutos de vida. Maricarmen los mira andando. Sus dos barajitas gastadas. Tan gastadas que con el puro tacto y cerrando los ojos podra reconocerles las marcas y cicatrices que los desigualan. Le salieron igual de cabrones que el pap, bien poco cariosos. Ojal pudiera hacer algo para que crecieran de chingadazo. Est harta de sus inocentes majaderas. Se limpian con las mangas del suter los besos curativos que ella les manda, le avientan cosas, escupen cuando no los ve y torturan a las mascotas de los vecinos. El menor es muy callado. Al mayor le ha dado por morderle las orejas al otro. No eres rata, eres nio, le dijo. Ya no sabe cmo hablarle. Tampoco sabe a qu va a esa casa tan lejos. Es la nica casa que hay por esos rumbos le dijo su Comadre Bruja mientras le echaba las cartas: aqu clarito se ve que tu viejo te est engaando Est chispeando. No sabe qu va a hacer cuando llegue. Cree que ya estando ah todo ocurrir por s solo. Si Mxico Aguilera est presente le va a suplicar que por favor se regrese con ella, ya que los nios se portan mal y no hay canal 9 desde hace un mes. Que lo ama. Si Mxico Aguilera no est; a ella, a la otra, la va a dejar sin cabello y sin ojos. La va a arrastrar todo el camino de regreso. O tal vez debera regresarse a casa y acomodarse en su silla. Esperar rezando. El hijo menor enumera los golpes de lluvia que siente en los brazos, la frente, en la nuca. Llueve sin ganas, prcticamente se puede ca-

minar entre las gotas. El hijo mayor recogi una rama y viene golpeando todo a su paso. Maricarmen cruza los dedos deseando que su marido no est ah. Tambin observa los pies de sus hijos, los pantalones se estn llenando de lodo. Le va a costar mucho lavarlos. Entre el 52 y el 53 el hijo menor hace una pausa incmoda. La oreja le arde, punza como cuando miras la noche. 60, dice brincndose los nmeros de en medio, como si ms que contar del uno al cien desempeara los servicios de un segundero. Vuelve la mirada y su hermano mayor seala con la rama una casa a lo lejos, vieja el ltimo, grita. Corren en subida. Ella los observa convertirse en un punto a lo lejos. El viento agita aquel interminablemente paisaje. Al pasto se le pone la piel de gallina. La lluvia cae montona y sin fuerza, exigiendo que se le llame de otra manera. Teresa est limpiando frijoles. Escucha voces de nios. Su primer presentimiento es malo, piensa que los querubines del Seor han venido para recoger a su Esteban. Entonces corre hasta la habitacin ubicada al fondo de la casa persignndose sin orden alguno: el Padre acaba en la nariz, el Hijo en una oreja y el Espritu Santo casi le pica un ojo. Su nene est bien. De todas maneras ella pone cara de malas noticias y sale a ver de qu se trata aquel escndalo. En su portn sorprende a dos nios empujndose. Son gemelos. No se da cuenta que adems son idnticos a su esposo. A la distancia, bajo los chisguetes, una mujer se aproxima. Detrs de ella la promesa de un nuevo Diluvio Universal ennegrece dramticamente al cielo. Cuando llueve a nadie se le puede negar un techo, piensa Teresa e invita a los nios a entrar. Traen los zapatos llenos de porquera. Les suplica que no ensucien el piso. Eso transforma a los dos chiquillos en sbitas estatuas de marfil. Esprenme un momento, les dice y se dirige al bao. Maricarmen apura el paso y entra a la casa. Teresa no quiere estropear alguna de sus toallas por lo que le cuesta mucho trabajo elegir un par de trapos viejos con los que la mujer y sus gemelos puedan secarse el cabello
34

y los pies. Imaginmosla inclinada buscando paos deshilachados mientras afuera los circunstantes pasean la mirada por la casa. El hijo menor busca juguetes, el mayor monedas y Maricarmen indicios de la presencia de su marido. Los tres encuentran inmediata satisfaccin: una pelota, varias monedas apiladas en una esquina (para la buena suerte y evitar embrujos) y el tufo implcito de los gases de Mxico Aguilera. Ya con los pies limpios los nios se quedan sin decir ni hacer nada, intiles como pajaritos que ya no cantan. De reojo las dos mujeres se estudian con femenina prevencin hostil, es decir sonrindose. A Maricarmen la desilusiona Teresa. Esperaba alguien joven. O por lo menos no tan vieja. O por lo menos flaca. Ya de perdida con caderas y senos proclives al escarceo. Teresa rompe la inconfortable calma: no se pueden ir hasta que deje de llover. Ven, aydame con la comida. Entran a la cocina. En la mesa estn dispersos varios montones de frijoles crudos. Aydame a espulgarlos le dice Teresa Aguilera a Maricarmen Aguilera. Toman asiento una junto a la otra, ignorndose pero a la vez combatiendo. Los nios se quedan en la sala. Las dos mujeres repasan uno por uno los frijoles, desechando las piedritas intrusas y los gorgojos polizones. Sus manos trabajan con una gracia mutua, mecnica e infantil. Todo el coraje de Maricarmen se disipa en silencio. Soy cobarde, piensa. Las manos de las dos mujeres se rozan al seleccionar tal o cual piedra. Se escuchan insistentemente los tecleos del chubasco en el techo, es como si la lluvia narrara la mutua inspeccin letra por letra, gota tras gota. Disputan en amable contienda los ltimos frijoles que restan por supervisar. Maricarmen piensa que aquella mujer debi ser muy hermosa de joven. Sus gestos serios tornndose amables dan la sensacin de estar abriendo una carta ajena. Me ests tocando a travs de l. Te estoy tocando a travs de l. Teresa acaricia el crucifijo que le cuelga del cuello y propone una charla llena de vacos y tiempo, le cuenta a

Maricarmen que su hijo est enfermo. Eso ella ya lo saba. El nio se llama Esteban. Eso no lo saba. Hasta el brillo del cabello ha perdido mi hijo. Maricarmen trata de evadir la mirada de la otra pero su voz padece complejo de omnipresentes ojos. Me dijeron que le estn haciendo un trabajito pero cmo va a ser eso? Si l nunca le ha hecho mal a nadie. Enjuagan los frijoles, pasndoles agua con un colador y luego ponindolos en una olla listos para cocer. Teresa le pregunta a su invitada por la edad de sus gemelitos. 7, responde. Mi Esteban tiene 12, dice Teresa, dndole golpecitos al traste. Lgrimas invisibles le reco-rren las mejillas. Sordamente encomienda la salud de su hijo a un reducido acorden de santos. Maricarmen tal vez sea una psima cocinera pero hasta ella sabe que si no le cambias el agua a los frijoles, antes de cocerlos, caen muy pesados a la panza. Maricarmen tambin se da cuenta de que ella es la otra mujer de Mxico Aguilera. Afuera el mayor de los gemelos juega con la pelota roja que el menor encontr. El pequeo aprovecha para escabullirse de los cocos y mordiscos de su tirano reflejo. Camina hasta una puerta ubicada al fondo y entra a una habitacin. Al centro de la pieza hay una cama inmensa y blanca, o se trata de una nube aprisionada? Del techo cuelgan hilos blancos sosteniendo diminutas canicas amarradas a diferentes alturas. Tambin cuelgan telas transparentes, el nio piensa que son espectros de cortinas que ya murieron. La luz flota suspendiendo sus alcances. Camina de puntitas hacia la cama. Le da pena tener el calzado varias tallas ms grande de lo necesario. Su mam le dijo que dentro de poco ya le quedarn bien. Ese cuarto. Ah adentro no se escucha el insistente escndalo de la lluvia. Huele a medicina sabor vainilla. En el colchn est acostado un nio. Empequeecido, hinchado, con los rasgos de la cara mal dibujados y el cuerpo inflado como un pequeo globo de salchicha. Nunca vio un
35

nio as. El monstruo duerme y casi se pueden ver las letras zeta de diferentes tamaos flotando en cuesta desde su boca hasta el techo, disolvindose. Un ejrcito de cariosas punzadas se apodera del gemelo menor. La nica forma que conoce de demostrar afecto es mordisquendole las orejas. Se acerca y con excesivo cuidado comienza a roer tan curiosa y dura piel. En ese momento Mxico Aguilera aparece por el camino difuso que conduce a aquel hogar. Camina dentro de la sombra que la casa proyecta en la tierra, la oscuridad le besa el cuerpo, l chifla una mentada de madre tras otra. Viene de trabajar, antolgicamente empapado por culpa del mentado aguacero espantapendejos. Siempre ha pensado que protegerse de la lluvia bajo un techo es traicionar al chango que alguna vez fuimos. Mxico Aguilera no es fuerte y grande como Maricarmen fantasea, ni tan viejo y barrign como tantas veces Teresa le grit para herirle el orgullo en medio de una bronca causada por sus constantes ausencias. Mxico Aguilera es simplemente un hombre. Un hombre cansado que preferira estar ebrio. Odia su nombre. Nunca lo ha hablado con nadie pero siente y jura que una terrible maldicin ha cado sobre l: es incapaz de sentir rico cuando coge, en cambio sus mujeres gritonean rasgundole la espalda, berreando cosas que ms vale no reproducir aqu. Ests maldito, piensa e imagina los rostros de sus mujeres quebrndose de tanto placer, por lo menos ya les prohibi que se embaracen de nuevo. Piensa en los hijos que ha trado al mundo: dos gemelos y un enfermo. Valiente semilla endemoniada. Todo empez cuando le meti la mano a la comadre de su segunda esposa. A esa pinche bruja aguada! Mxico Aguilera entra a la casa haciendo ruido. En la cocina encuentra a sus dos mujeres cocinando. Piensa que parecen dos manos de un mismo cuerpo. Le da mucho gusto. Nota que las dos le caben en un abrazo y se tira un pedo para celebrar.

Shandy
Nadir Chacn

T Chai, por favor

Hoy es domingo. Desayunamos en casa huevos con jamn y jugo de naranja. Luego fuimos al parque Mxico. Siempre escasean las mesas en el caf Toscana. Nos sentamos en la que est cerca de los baos. Paco reniega, quiere la terraza como de costumbre. Me siento y cuelgo mi bolsa en el respaldar de la silla. l la quita rpidamente y la engarza en un gancho bajo la mesa. Mejor aqu, a salvo de rateros, dice. El mesero al fin llega, le toma la orden y se va. Pidi mi t chai y su caf cortado. Se para, camina a la barra, agarra el peridico y regresa a la mesa. Lo miro. Paco pasa con calma las pginas de La Jornada. Se entretiene ms en las noticias sobre poltica. Creo que es poco t para lo que cuesta cada taza, mas no digo nada. Paco me respondera: Aqu el peridico es gratis. Llega nuestro mesero. Muero por probar mi chai. Me acerco la taza a la boca. Est demasiado caliente le digo a Paco. Menalo responde sin mirarme. Me aburro esperando. Y qu quieres que haga? pregunta sin despegar los ojos del peridico. Aburrirte conmigo? No me distraigas, Elena. Djame leer. Le doy vueltas al chai con una cucharita. Fabrico cada vez olas ms grandes. Luego pongo la cucharita sobre una servilleta. Persiste la espuma. Es ms fuerte, va apropindose de la servilleta, de su pasivo blanco. Son los efectos del tsunami. Destruye lo mediocre. Crea mundos libres. De pronto me siento demasiado feliz. Los dems tienen razn: una servilleta sucia ya no sirve.
36

 Es tan amable de llevarse eso le pido al mesero. Y ahora qu hiciste? dice Paco. Nada. Todo igual. Paco contina leyendo. Una nia pide dinero entre las mesas. La miro con detalle. Hay que hacer tiempo mientras mi chai se enfra un poco. No me gusta el chai taaan caliente, slo caliente, no pido mucho. Nunca lo hago. Escucho a la nia. Repite mensajes programados cual mquina. Llega a nuestra mesa. Coloca encima su cajita de chicles. Antes de que yo pueda hablar con ella, y que Paco me regae, el mesero la espanta. Ssshu ssshu. Hace rato hizo lo mismo con un perro. Molestan a los clientes, se explic. Uhmmm, nias Perro dije quedito. Ac dice que antier mataron a un tipo en el caf de enfrente. T crees? alz la voz Paco. Qu tal que los sicarios regresan respond. Estaba el tipo sentado con sus guaruras, se bajaron tres geyes de una camioneta negra y que le dan de balazos en plena terraza. Y si ahora llegan aqu y ajustician a alguien le digo a Paco mientras veo con horror la nueva servilleta limpia que recin trajo el mesero. No inventes... Me ajustician a m, por ejemplo? No te gustara, Paco, ver cmo matan a alguien que se lo merece? Ya deja de decir babosadas, no ves que este gobierno est de mal en peor. Ya era hora digo con tono alegre. Hora de qu? Mi chai ya est en su punto. Paco habla y habla. Cantaleta murmullo. Acaba con los narcos, con la Derecha y arregla la crisis econmica sin moverse de esta mesa. Ahora hojea las ltimas pginas del peridico. Se acorta mi tiempo. Hace silencio y yo vuelvo a mi chai. Tomo el primer sorbo. El primero es el mejor, aunque queme. Me fijo en las otras
37

mesas. No hay duda, las mujeres slo bebemos t chai. Me aferro. Para qu variarle? La monotona da seguridad. Todas lo hacemos. Miro a Paco de reojo, sigue leyendo. Nada. Aunque pasen los aos nada cambia. Ningn otro t es superior. Ms sorbos de chai. Chin!, esto cada vez est ms fro. La verdad a m me gusta el t caliente, no hirviendo, sino caliente. Pero cuando algo alcanza la temperatura ideal, un segundo despus, ya est fro. Siempre pasa as. Lo quieres caliente y qu sucede?, o te lo dan hirviendo y te aburres de esperar o acaba estando fro sin que puedas hacer nada. A veces te pasan las dos cosas, una tras la otra. Maldito karma. Ya para, Elena, me digo a m misma. El t chai es lo nico que necesitas. Imagino que mi chai est como yo lo quiero. La realidad es una ilusin. Bebo otro sorbo y el t inicia su acto de entrega. Es exclusivamente mo. Cuanto ms perfecto lo imagino ms perfecto es. Mi fiel chai. Qu buen artculo sobre la reforma petrolera. No deja ttere con cabeza murmura Paco. Aj susurro al instante. Sigo bebiendo y ya casi puedo ver el fondo de la taza. Levanto la mirada. Inspiro profundo antes de mi penltimo sorbo revolucin. Quiero otro caf dice Paco, esta vez mirndome a los ojos. Lo miro tambin. Nada pasa. l sigue leyendo. Yo en lo mo: el ltimo sorbo. El chai salva. Las cosas estn mejor. Todo est bien, me digo. Le toco fuerte el brazo a Paco llamando su atencin. Nuestras cosas van muy bien, verdad?, al menos van le digo esperando que reconfirme lo que ya s. Ashhh, todo tengo que hacerlo yo, Elena, y mi caf?

AL CIELO

DE LA CABEZA

ENTREVISTA

CON

ANDRS NEUMAN
POR PAOLA TINOCO

Andrs tiene la voz suave y profunda. Habla con un acento entre en el argentino y el espaol de Espaa que se mueve geogrficamente: cuando visita Argentina, su pas natal, la z no se percibe y la y en cambio se vuelve protagonista. Regresa a Granada, su ciudad por eleccin, y retorna el viento ligero en la pronunciacin de la c. Habla rpido aunque sin tropezar. Le gusta mucho conversar y a la gente le agrada escucharlo, pero sobre todo, leerlo. Su talento se mide, parafraseando a Napolen, de la cabeza al cielo, y desde muy joven decidi plasmarlo en las letras. A los 22 aos public su primera novela, Bariloche, que adems fue finalista del prestigiado Premio Herralde de Novela. Y de ah para adelante, su vertiginosa carrera como escritor ha sido reconocida con diversas menciones y premios, el ms reciente, el Premio de la Crtica que concede la Asociacin de Crticos Espaoles, a su novela El viajero del siglo, galardonada en 2009 con el
38

Premio Alfaguara, uno de los ms importantes de habla hispana. Como cuentista ha publicado Alumbramiento, editado por Pginas de Espuma, sello con el que adems ha desarrollado una intensa labor de estudio y divulgacin del relato breve. Sus libros de cuentos incluyen apndices tericos sobre el gnero. Fue el coordinador de Pequeas resistencias, antologa en cuatro volmenes del cuento actual escrito en espaol en todo el mundo (Pginas de Espuma, 2002-2005). Actualmente es columnista en el suplemento cultural del diario ABC (Espaa) y en la Revista Ee del diario Clarn (Argentina). Fue elegido mediante una votacin que convoc el Hay Festival Bogot-39 entre los mejores nuevos autores nacidos en Latinoamrica. Neu, como le dicen los amigos, tiene facilidad de palabra. Y no se trata de evidenciar su gusto de hablar hasta por los codos (que lo hace), sino que escribe lo mismo poemas que cuentos, novelas o aforismos. Y en cada uno de estos gneros ha recibido el reconocimiento de editores y colegas, aunque especialmente de lectores. Escribes cuento, poesa, novela, aforismo. Alguna vez has desperdiciado una palabra en tu vida? Muchas, muchas, muchas. Est usted insinuando que hablo hasta por los codos? Pues me temo que tiene toda la razn! Ahora bien, las palabras son un milagroso ecosistema: todo lo que decimos nosotros dialoga con el silencio ajeno, y todo lo que callamos lo estn diciendo otros. Con qu gnero literario tienes una relacin ms cercana? No creo demasiado en los gneros literarios como realidades autnomas. Creo en la escritura en general, que es como un gran motor de curiosidades que puede llevarte a leer, o a escribir, novelas, cuentos, poemas, ensayos, crucigramas, recetas de cocina, manuales de instrucciones. Mi opinin sobre los gneros es la misma que sobre las nacionalidades: cuanto ms mezclados y promiscuos, mejor. El inicio de tu carrera como escritor est vinculado a los premios literarios, qu significan para ti en este momento? En realidad el inicio est mucho antes, en el nio que tecleaba con dos deditos en una mquina de escribir
39

y soaba con contarle algo a alguien. Los premios, que son accidentes de la fortuna, empezaron a llegar doce, quince aos despus. Y fueron importantes, claro: permitieron que ese nio tuviera a quines contarle cuentos. Qu es la editorial para el escritor (adems de ser, claro, la que se encarga de editar y producir sus libros)? Para m una editorial es una casa (que, como todas las casas, incluye tambin la libertad de mudarse). Un lugar que te acoge, te ensea ms acerca del oficio, te permite dormir abrigado. Casi todos mis editores han terminado siendo amigos. En eso no soy nada profesional: no puedo evitar mezclar trabajo y afecto. Cmo separarlos, si hablamos de literatura? Sin las editoriales, y me refiero a las buenas editoriales, la literatura estara perdida. Qu ests leyendo por estos das? Noticias estpidas e interesadas sobre el econmico. Cul es tu siguiente proyecto? Dejar de leer noticias estpidas e interesadas sobre el apocalipsis econmico. Trabajar en nuevos cuentos y poemas. Pasear ms. Hblame de un placer culposo. El placer no debe ser culposo. Todos moriremos pronto. Ya con eso queda justificado cualquier hedonismo. Cmo te llevas con tu lado femenino? Esplndidamente. Lo necesito. Me interesa incluso ms que el masculino. Narra mejor, ms desde dentro. Cul sera el rasgo ms masculino de tu personalidad? Mi gusto por el color violeta. Es broma. Yo dira que mi pasin por el ftbol. No la puedo evitar. No la quiero evitar.
40

DIRECTORIO
DIRECTOR Franco Flix REDACTOR Edgar Bili Murillo CONSEJO EDITORIAL Elma Correa Ivn Ballesteros Rojo Sidharta Ochoa CONSEJO CONSULTIVO Imanol Caneyada David Miklos Enrique Vila-Matas Paco Incln Paola Tinoco Luigi Amara Bruno Montan TRADUCTORES Omar Bravo Sidharta Ochoa EDITORES DEL BLOG Vikram Dharma Sidharta Ochoa DISEADORES Bili Murillo

Shandy
ESCRITURA&MALDAD

k.u.a.i@hotmail.com contramotor@gmail.com
41

Shandy es una publicacin trimestral independiente de IRIS NEGRO EDICIONES. Sufragio Efectivo no. 40. esquina con Garmendia. Colonia Centro. CP. 83000. Hermosillo, Sonora, Mxico. Los artculos publicados son responsabilidad de sus autores. Su contenido no refleja necesariamente el punto de vista de esta editorial. Carajo. No est prohibida su reproduccin total o parcial. La edicin consta de un tiraje de 1000 ejemplares. Esta revista cuenta con el apoyo del Programa Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2009 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Contacto: revistashandy@hotmail.com correoshandy@gmail.com

Daniel Castrejn

COLABORADORES
Claudia Apablaza (Santiago de Chile, 1978) es escritora. Estudi psicologa y literatura en la Universidad de Chile y posgrado en Literatura comparada en la Universidad Autnoma de Barcelona. Ha publicado el libro de relatos Autoformato (Lom Ediciones, 2006) y la novela Diario de las especies ( Jus, Mxico; Lanzallamas, Chile, 2008; Barataria, Espaa, 2010). Actualmente es profesora del laboratorio de escritura y editora de Barataria Editorial. Es colaboradora habitual en The Barcelona Review y parte del grupo Lanzallamas. Rowena Bali (Cuautla, 1977). Ha publicado las novelas Amazon Party, El Ejrcito de Sodoma y El agente morboso. Trabajo suyo ha sido antologado por la editorial Cal y Arena y el Fondo de Cultura Econmica. Es editora de la Revista Cultura Urbana de la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico y locutora de radio en la estacin Ibero 90.9 de la Universidad Iberoamericana. Iva Brdar (Belgrado, 1983). Termin sus estudios de dramaturgia en la Facultad de Artes Dramticas en Belgrado. Tiene una mestra en Teatro por la Sorbonne Nouvelle, Pars 3 en Francia. Es autora de un par de guiones para cortometrajes y de la obra Planespotting, presentado en varios festivales internacionales. Es miembro de Nova Drama (www.nova-drama.org) y de la banda Pis Mackice. Es redactora freelance en agencias de publicidad. Imanol Caneyada (San Sebastin, 1968). Autor de las novelas Los ahogados no saben flotar (2000), Un camello en el ojo de la aguja (2003), Tiempo de conejos (2006) y La ciudad antes del alba (2010). Tambin es autor del cuentario Historias de la gaya ciencia ficcin (2002). Actualmente es periodista del diario Primera Plana. Nadir Chacn (Caracas, 1971). Antroploga, editora, bloguera y community manager. Directora general de Territorio liberado, agencia de servicios creativos y editoriales. nadirchs@yahoo.com Iris Garca Cuevas (Acapulco, 1977). Divide su energa entre el periodismo, la literatura, la actuacin y la docencia. Es autora del libro de cuentos Ojos que no ven, corazn desierto (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2009). Alfonso Lpez Corral (Navojoa, 1978). Public el libro La balada de los comunes en 2002. En 2005 gan el concurso Alonso Vidal, en gnero de poesa, con Aires de Can. Recientemente public La noche estaba afuera (2010) en la editorial Tres Perros. David Miklos (San Antonio, Texas, 1970). Vive en Mxico desde entonces. Escritor y editor, es jefe de redaccin de la revista de historia Istor. Su obra la compone una triloga de novelas sobre el origen, todas publicadas bajo el sello de Tusquets: La piel muerta (2005), La gente extraa (2006) y La hermana falsa (2008). Es miembro de Sistema Nacional de Creadores de Arte en su emisin de 2007. Bruno Montan Krebs (Valparaso, 1957). Ha publicado un libro de poesa: El maletn de Stevenson/El cielo de los topos, Ediciones El Aduanero, Mxico D.F., 2002. Sidharta Ochoa (Tecate, 1984), narradora y ensayista, escribe en las revistas Sapiencia de la Universidad Autnoma Metropolitana, Espiral, Letras5, Generacin, Homines y Shandy. Publica desde hace aos en el blog www.angelesidharta.blogspot.com tambin desarrolla el proyecto de literatura Las Milagrosas (http://lasmilagrosas.blogspot. com). Actualmente estudia un posgrado por la UABC- UCLA. Carlos Mal Pacheco (Hermosillo, 1980). Es autor de los libros Juan Escutia (2000) y Un verano con Antonio Alatorre (2001), ambos
42

Shandy

de la editorial TEE-UniSon. Actualmente es lder del extinto Club Chufa. Autor del webcmic algrito.com. Luis Panini (Monterrey, 1978). Narrador y poeta. Textos suyos han aparecido en Luvina, Arquitrave, Metrpolis, [out of nothing], etc. Con Terrible anatmica (Conarte, 2009), su primer libro de cuentos, obtuvo el Premio Nuevo Len de Literatura 2008. Fue incluido en Cuentos desde el Cerro de la Silla. Antologa de narradores regiomontanos (Anagrama/UANL, 2010). Jovana Papovi (Pars, 1985). Vivi en Belgrado, Serbia, donde trabaj como directora de teatro. Es periodista cultural para el peridico El Correo de los Balcanes. http:// balkans.courriers.info/ Gabriel Rodrguez Liceaga (Ciudad de Mxico, 1981). Public el libro de cuentos El demonio perfecto (BUAP 2008) y actualmente trabaja en su primer novela El siglo de las mujeres.
Paola Tinoco (Ciudad de Mxico, 1974), es sociloga y escritora. Representante de la editorial Anagrama en Mxico, y directora de prensa y promocin de la distribuidora de editoriales espaolas Colofn. Ha publicado cuentos, crnicas y entrevistas en Revista 1.9.2., Milenio, El Huevo, Replicante, Playboy, la Gaceta del FCE y escribe la columna El cuaderno amargo en la revista literaria por internet palabrasmalditas.com. Actualmente participa en el programa de radio Malasaa en Radio Ibero, y en radio por internet, Tripulacin nocturna (www.radioefimera.com). Su libro de cuentos Oficios ejemplares se publicar este ao en la editorial espaola Pginas de Espuma.

Andrei Vsquez (Oaxaca, 1982). Es diseador grfico, reseista de libros y narrador. Su novela Los elefantes de Kilimanjaro (2009) result finalista en el segundo certamen Caza de Letras de la UNAM.

43

No hay verdadera crueldad sino en la Idea. Hoy sabemos que cuando la Idea est muerta, el verdugo tambin muere.
Alain Badiou
www.revistashandy.blogspot.com
44

El siglo